Escritor y artista visual que se dio a conocer en la dcada de los 80 como integrante del colectivo de arte conocido como

"Yeguas del Apocalipsis", colectivo que hace una destacada labor en fotografa, video e instalaciones bajo el rgimen de Pinochet, cuando la palabra oral y el poner el cuerpo eran instrumentos sediciosos ms posibles y efectivos que las letras. El colectivo protagoniza algunas memorables performances: pasearse a caballo desnudo por las calles de Santiago, presentarse a un congreso del Partido Comunista con plumas de vedette o repartir preservativos en la Feria del Libro.

La esquina es mi corazn. Crnicas urbanas (1995), De perlas y cicatrices. Crnicas radiales (1998, 2003) Loco afn. Crnicas de sidario (1996), Crnicas del Zanjn de la Aguada Tengo miedo torero (novela, 2001) A flor de boca. Serenata Cafiola

Introduce con sus crnicas un mundo urbano marginal -"esos territorios en los que nadie se atreve a entrar", una construccin cultural y existencial poderosa. Dedica al sistema una devastadora visin crtica, apoyndose en una escritura transgresora, torrencial, una suerte de fulgurante barroco popular. Habla de la ciudad de Santiago y sus devenires homoerticos en los mrgenes. Crtica poltica, a los medios de comunicacin, a la dictadura.

Lo ms patente es el carcter postmoderno del quehacer (o quedeshacer), empezando por su radical cuestionamiento de la sociedad neoliberal, donde se reproduce una ideologa represiva. Prctica desbasadora de los dualismos estructurantes de la normalidad excluyente. Vehemencia de su ejercicio de la diferencia. Esto es, en su formidable capacidad y talento para generar la hibridez. Quiz el travestismo que baraja identidades operativas, el carnaval que canjea escenarios equivalentes, los gneros que se ceden la palabra gozosa, la performance que es una ocupacin de espacios monolgicos y la sexualidad espectacular.

Lo notorio de esta escritura es el barroquismo. O su variante ldica, que Severo Sarduy llamaba, con autoirona, lo pompeyano. Porque se trata aqu no de un barroco de la proliferacin de lo inmanente, donde el objeto es generador de la abundancia; sino de una gestualidad barroquizante, cuya traza viene y va de la oralidad. El barroco es, por ello, la forma elocuente del coloquio, como si la realidad slo pudiese ser comunicada en su reelaboracin, ligeramente absurda o cmica, vista con la distancia irnica que merecen los espectculos de ntima discordia: en ese "borde con encaje," que reconoce como la cornisa de su arte.

Como siempre, el fluir cotidiano se le torna hiprbole, espectculo, apocalipsis, en un proceso de inducciones (lgica socrtica y sobremesa metdica): "De esta manera, las minoras hacen visible su trfica existencia, burlando la enumeracin piadosa de las faltas. Los listados de necesidades que el empadronamiento despliega a lo largo de Chile, como serpiente computacional que deglute los ndices econmicos de la poblacin, para procesarlos de acuerdo a los enjuagues polticos.
Por eso, en "Censo y conquista" Lemebel propone una

subversin popular no contra el poder establecido sino contra su funcionalismo mecnico, el censo. Escribe: "Hay que ponerse la peor ropa, conseguir tres guaguas lloronas y envolverse en un abanico de moscas como rompefilas, para evitar los trmites del sufragio."

Recoge una serie de crnicas publicadas en la revista "Pgina abierta" desde el ao 1989. Imagen cubista de una ciudad sin centro, como una visin de la urbe desde distintos ngulos y cruzada por una libido salvaje, latente, vida. Para Lemebel la ciudad es un teatro del deseo ilcito. Cuerpos que se restriegan unos contra otros en autobuses repletos, en parques, en casas de baos, en solares baldos, el deseo incontrolado de sus personajes marginales es tan annimo como compartido.

Primero el mundo homosexual es un universo enorme lleno de matices. Yo te podra hablar desde el mariconaje guerrero que yo practico nada ms. No todas las homosexualidades tiene que ver con este discurso. Existe una homosexualidad gay, blanca, apolnea que se adosa al poder por conveniencia. En ese sentido hay minoras dentro de las minoras, lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el trasvestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el trasvestismo prostibular. El que se juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o tambin son segregados los homosexuales ms evidentes en este mundo masculino. Son palabras de agresin a lo homosexual, como el coliza o tereso, que al usarlas yo la descargo de esa energa brutal.

La loca" y el gay apolneo son categoras distintas pero no contrapuestas, en todo gay hay una loca que se desviste frente al espejo, privadamente. Pero tambin en ese fetichismo de la femme exagerada tambin hay un enganche con la madre, un lugar emotivo. ..me interesa lo homosexual como una construccin cultural, como una otra forma de pensarse. Una otra forma de imaginar el mundo, no slo desde la teora homosexual sino que desde todos los lugares agredidos y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares mnimos, a prdida. Me interesan las homosexualidades como una construccin cultural como una forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene instalado en la cabeza. Es como la construccin cultural de un otro, tal vez en ese otro estn incluidos otros colores, otras posibilidades insospechadas de las minoras. En ese sentido, creo que la cuestin homosexual, esta criatura perversa que puso en escena la ciencia, tiene un lugar ganado. Hay una legalizacin pero desde el punto de vista del poder. homofobia ambiental en la subjetividad colectiva de los chilenos. Entonces el camino legal y el de mentalidad van por carriles distintos, tiene que pasar por la insercin de la cuestin homosexual en lo social, no como privilegio, ni como algo polticamente correcto sino que como un devenir ms en este abanico mltiple y poliformo de la sexualidad en evolucin y constante cambio. Tal vez, la homosexualidad pudiera ser una parada en esta evolucin y ser una sexualidad por venir, por hacerse.
"

Estas crnicas resultan de caminatas y recorridos dobles, tanto de los pies como de los ojos. Nada, en ellas, es ajeno, ni prohibido, ni censurado, ni a la mirada ni al decir: de este modo, podemos completar una cartografa de la ciudad, los sitios que se nos presentan o no los conocamos y no los habamos visto, o los veamos sin verlos, o no queramos verlos. Cada texto no es slo un fragmento por su extensin sino, asimismo, por el recorte de la mirada que se traduce en giles enfoques parciales. Paneo por sitios, situaciones, personajes, ambientes, sentimientos, todo contemplado por ojos homosexuales y travestis que se hacen letra, que erotizan, se deslizan, recorren, rescatan y revelan ngulos -topogrficos y humanossecretos, ocultos y ocultados.

Est la mirada de "la ciudad como soporte" donde sta no era un escenario de palabras o una alusin sino que es un escenario donde la poesa y el deseo se consuman en una accin de arte. A su vez son episodios urbanos y erticos que insinan el desplazamiento del centro hacia periferias, arrabales y marginalidades en un frecuente ambiente nocturno. Espacios tales como penumbras de cine, con fondo de pantalla technicolor, humedades fras de Parque Foresta, la oscuridad de la crcel, los espacios de los cuarteles militares, las calles del Santiago antiguo. Afirma el autor, retrato con mucho arropo el mapa urbano del deseo homosexual. De esta manera estn representados los baos turcos, los parques, los cines, es decir con una elaboracin de voyeur pillado en el acto. Un voyeur que mira en el espejo de su ojo en el fondo, en el espejo de su deseo y lo elabora con mucho manierismo a lo mejor

La ciudad, puede ser entendida, adems, a travs de una estructura de espacios prohibidos, deseantes. Todo lo cual sugiere que el nombre multiplicado dirime en el cuerpo del lenguaje la prohibicin del cuerpo transgresivo: contra la reduccin del habla que lo condena, sanciona, persigue y victimiza, este derroche nominal transfiere este cuerpo a la zona acrecentada de significacin permutante, donde la identidad es una mscara y el sujeto una mascarada. Las palabras que sobredicen de un modo barroco, donde hasta lo grotesco es decorado y mejorado.

Existencias sin rutina, vidas sin sentido donde la esquina es un lugar de encuentro de una ciudad que los acoge pero sin posibilidades de desarrollo, de realizacin. Jvenes existencias mal predestinadas desde un inicio, mal paridas y unidad en este callejn sin salida:

Pareciera entonces que cada nacimien-to en uno de estos bloques, cada paal ondulante que presupone una nueva vida, es-tuviera manchado por un trgico devenir. Parecieran intiles los detergentes y su alba propaganda feliz, intil el refregado, inti-les los sueos profesionales o universitarios para estos pndex de ltima fila. Olvidados por los profesores en las corporaciones mu-nicipales, que demarcan una educacin cla-sista, de acuerdo a la comuna y al estatus de sus habitantes. Herencia neoliberal o fu-turo despegue capitalista en la economa de esta "demos-gracia".