MAESTRA NO QUIERO APRENDER LA P

No puedo quedarme dormido, doy vueltas en la cama, miro el techo, le cuento los agujeros, por donde se mete la luna y el
agua cuando llueve. Me volteo y me asomo para ver los zapatos nuevos y el uniforme colgado en el clavito. Esta noche es
lenta como la noche que se llevaron a Pedro, mi hermano, tengo un susto en la barriga y tengo miedo de aprender la P.

Cuando llegamos esta tarde, mi mam

entr rpido para la cocina, mont la
perolita del caf con un poquito que haba
quedado de la maana, se lo tom, se
puso las manos en la cabeza, se apoy en
la pared y rompi a llorar; siempre llora
despus de tomar caf. Entr la seora
Blanca y le pregunt:

_Mara cmo dejaste a Pedro?

_Bien, dentro de lo posible-, le contest mi
mam, secndose la cara con el trapito de
agarrar las ollas. Busc en el cuarto el
pantaln, la camisa del uniforme y la plancha,
mientras la seora Blanca le hablaba:
_Y eso, por fin le pudiste comprar el uniforme?
S, por fin le pude comprar el uniforme, maana
le toca ir para la escuela, vamos a ver si la
maestra lo aguanta-,_ le respondi mi mam.

Seguramente, cuando mi mam me fue a

inscribir, se lo dijo a la maestra, que yo
era insoportable, que todo el da me la
pasaba en la calle jugando pelota, porque
ella siempre me dice que me gusta lo
malo, que salimos igual a mi pap.
-Vamos a ver si a este le gusta estudiar!..,
y no se escapa de la escuela para ir a
matar pjaros, como haca Pedro.

La seora Blanca me puso las manos en la

cabeza, me sacudi los cabellos y
coment en voz baja:
_ Estos muchachos s que echan vaina!-,
y se fue.
Mientras mi mam planchaba yo
recordaba lo que mi hermano me haba
dicho en la maana: Chamo, maana vas
pa` la escuela, qu arrecho! Se puso
como triste, se call un ratico y despus
me cont:

- A m me gustaba la escuela; siempre que pasaba por

all me quedaba viendo a los muchachos jugando en la
cancha. La noche antes de ir a la escuela estaba
contento, mi mam me haba planchado el uniforme y
tena zapatos nuevos, me toc la maestra LUISA
Maestra p`arrecha!
Mira t, mtete la camisa por dentro, amrrate las
trenzas y ponte en la fila!
Yo?
S, t!

Todos los das, antes de entrar al saln, se

paraba como un soldado... bueno, despus
de hablar y rerse con los otros maestros,
se pona seria y comenzaba a dar gritos.
- Pedro cllate, haz la fila! Mtete la
camisa por dentro, amrrate las trenzas!
Mira mijito deja de hablar! No van a
entrar hasta que no se callen y formen
como es debido!

Despus, en el saln, llenaba la pizarra de

letras y deca:
-Saquen el cuaderno, el lpiz, y copien!
Al salir, se paraba en la puerta y nos deca:
- A ver si maana hacen algo, hoy se
portaron malsimo! T, Pedro, eres un
desastre, a ver si te acomodas!
Repet el primer grado, no aprend a leer, ni a
escribir, ni a copiar. La maestra siempre le
mandaba notas en el cuaderno a mi mam:
El nio no sabe leer, el nio no quiso hacer
nada, el nio no se supo la leccin.

Al principio, se las enseaba a mi mam,

pero como me caa a palos, despus,
arrancaba la hoja. Una vez la maestra le
mand un mensaje: Ayude al nio con las
lecciones. Esa no la arranqu, pens que
me poda ser til. Cuando logr descifrar el
mensaje, -porque mi mam no sabe leer
muy bien que se diga-, se sent conmigo y
una tabla en la mano.
-Mira Pedro, por lo menos aprndete la P
de Pedro, o la de palo, el que vas a llevar
si no prestas atencin.

Y eso fue verdad, he llevado el palo parejo.

Esa p me ha atormentado la vida.
Peleas, Polica, PTJ, Putas, y todo por la P.
Por P de Pendejo!
Por no querer estudiar,
por P de Parrandero, de Peleador,
ahora me toca pagar con P de Preso.
Pedro se haba quedado con todas las
ilusiones de la vida, all trancado, pero
ahora sin la P de poder salir.

Maestra, Ser que yo voy a ser como

Pedro? Y, usted, como su maestra..., que
nunca vieron nada bueno en l y l nunca
vio nada bueno en la Escuela?
Ahora, montado en mi cama,
agachndome a cada rato para ver mis
zapatos nuevos y volteando a ver mi
uniforme colgado en el clavito, pienso en
usted... Ser que me va a recibir con una
sonrisa cada maana?....

Que me tome de la mano cuando est

perdido, que me abrace cuando me vea
triste o cuando logre descubrir que me
encanta aprender... Ser maestra, que
usted tenga para nosotros un hermoso
saln, lleno de cuentos, libros bonitos y
figuras en la pared?... Me dejar usar mis
colores nuevos, podr pintar mi casita, mi
mata de mango y mi perrito. Maestra, ser
que t le escribirs a mi mam para
decirle:

Cada da el nio aprende algo nuevo.

La felicito seora, tiene un hijo maravilloso.
Maestra, Ser que me encontrar en la
cartelera mi nombre, mi foto con una
palabrota BIENVENIDOS NIOS, amantes
de la buena lectura, trabajadores, estudiosos,
prsperos, productivos, participativos? As
conocer otras palabras por P, y conocer
la S de solidaridad, de sabidura: la L de
libertad y la F de felicidad...!!
Buenas noches maestra, hasta maana!

En memoria de Daniel
a quien le mataron su cuerpo,
quince das despus
de salir de la crcel,
y le asesinaron su espritu,
mucho antes.
A los padres,
a los maestros,
con el propsito de que abonen la
tierra,
siempre con palabras dulces
en sus corazones;
arranquen con cuidado la maleza,
y rieguen con sabidura
las bondades de los nios.
Ellos son maravillosos!!!.