Escrito para No Morir. Bitácora de Una Militancia

ALCALDA MAYOR DE BOGOT SECRETARA DE GOBIERNO Direccin de Derechos Humanos y Apoyo a la Justicia Programa Justicia de Gnero
Escrito para no morir Bitcora de una militancia Mara Eugenia Vsquez Perdomo Coleccin: Que lo INJUSTO no me sea indiferente Quinta edicin, 500 ejemplares Bogot noviembre de 2011 ISBN: Primera edicin: septiembre de 2000 Segunda edicin: abril de 2001 Tercera edicin - traducido al ingls - (My life as a Colombian revolucionary: reflections of a former guerrillera): 2005 Cuarta edicin: agosto de 2006 ALCALDIA MAYOR DE BOGOT SECRETARIA DE GOBIERNO Direccin de Derechos Humanos y Apoyo a la Justicia Programa Justicia de Gnero Alcaldesa (d) Mayor de Bogot Dra. Clara Lpez Obregn Secretaria de Gobierno Dra. Mariela Barragn Directora de DDHH y Apoyo a la Justicia Dra. Lilia Solano Coordinadora del Programa Justicia de Gnero Dra. Zully Moreno Ilustracin de cartula y diagramacin Marcela Vega Vargas Impresin Grafitto & Pizarra Todos los derechos reservados.Prohibida su reproduccin total o parcialpor cualquier medio sin permiso del editor. Impreso en Colombia Printed in Colombia
A mis muertos, que se fueron sin renunciar a sus sueos, y tambin a quienes, aun despiertos, confan en la vida. A mi madre, cuya presencia silenciosa fue el ms elocuente testimonio de amor. A mi hijo Juan de quien hered esta vida de ahora, y a mi amado Jose, esta memoria para que no me olvide
Agradecimientos
A la vida y al albur de conservarla. Al maestro Luis Guillermo Vasco, porque siempre me seal caminos. Al profesor Jaime Arocha, quien confi ms que yo en que s poda, orient mi bsqueda y sufri con paciencia mi proceso. A Alonso Salazar, con quien mi pasado dej de ser clandestino, medi la palabra y me permiti sentirme orgullosa de mis cuentos. A Pilar Riao, con quien descubr la complejidad y el valor de la memoria. A mis amigas, las mujeres junto a quienes me deshice y rehice tantas veces... con quienes aprend a llorar sin sentir vergenza. A mis amigos, esa legin de cmplices cariosos, que leyeron por encima de mi hombro estas pginas. Al amor que inspir cada palabra y sostuvo mi nimo Y a todos ustedes, lectores, que son el sentido y el imn de este relato, porque de otra manera no habra iniciado la aventura de recorrer mi vida, ni sera la que soy.
Contenido
Agradecimientos Presentacin Introduccin Uno Retrato familiar Dos De tropel en la Nacional Tres Una guerrilla criolla Cuatro La Anapo,el pueblo que le faltaba al Eme Cinco Cara oculta Seis Operacin Colombia: armas para la guerra Siete Nos jugamos el todo por el todo 29 65 95 151 171 193 229 7 11
Ocho Un ejrcito en apuros Nueve Rejas en el alma Diez Cantando al sol como la cigarra Once Heridas de muerte Doce Reinventar la vida Apndices Siglas utilizadas Glosario Bibliografa
265 293 389 429 479 515 541 543 555
Presentacin
Escrito para no morir
12
Bitcora de una militancia
13
14
15
Introduccin
La memoria, hilo que teje la vida
Esta autobiografa quizs es un conjuro contra el olvido de una colectividad poltica o unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y que se pierden en la memoria y la historia oficiales. O, simplemente, una manera de situarme frente a m misma. Cuento una vida annima que relaciona una poca, una sociedad percibida desde el mundo de la Universidad Nacional, una opcin juvenil, las costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo eminentemente masculino como el de los ejrcitos, la resistencia en la crcel y las incertidumbres del retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su vida y otra u otras la escuchan o la leen, la protagonista siente que existe: se siente. se, por s slo, es para m un buen comienzo. Soy mujer y milit por ms de dieciocho aos en un grupo insurgente, el Movimiento 19 de Abril, M19. La decisin de renunciar a la militancia que constituy durante tanto tiempo la razn fundamental de mi existencia, me dej ante la vida como si sta fuera una hoja de papel en blanco. Slo contaba con mi pasado como fuente de experiencia, en mis manos estaba convertirlo en ancla o en velero. El proceso personal que me condujo a abandonar las armas se adelant un ao al que vivi la colectividad a la cual pertenec, pero volvimos a encontrarnos en la bsqueda de nuevos rumbos para reorientar la vida y la poltica.
19
En enero de 1989, el M19, firm un acuerdo mediante el cual renunci a la lucha armada para concertar un nuevo pacto social que pudiera servir como base a la paz. Ese nuevo pacto se concret en la Constitucin de 1991. El lapso transcurrido entre la firma de los acuerdos y la convocatoria de la Constituyente fue un tiempo difcil para el Movimiento y cada uno de sus integrantes. Ni el pas, ni la gente de los bandos hasta el momento enfrentados podan comprender a cabalidad las implicaciones de un cambio tan profundo. La ma no fue una decisin radical y precisa, apareci, ms bien, como opcin en mi bsqueda de coherencia interior, cuando el ejercicio de la poltica desde las armas ya no bast para llenar de sentido mi existencia y entonces, inici un retiro gradual de la militancia. Ello implic buscar una opcin de vida diferente y un oficio distinto al de la guerra. En medio de tal encrucijada retom la antropologa como una posibilidad de situarme en una perspectiva de anlisis para entender a lo que me enfrentaba con el retorno a la civilidad. A comienzos de 1989 acud a la oficina de mi maestro, el profesor Luis Guillermo Vasco, en la Universidad Nacional, con la idea de adelantar un trabajo de reflexin sobre mi propia experiencia, que aportara en la comprensin de la violencia sucedida en la ltima dcada. El maestro me remiti al profesor Jaime Arocha, quien haba participado en la Comisin de Estudios sobre la Violencia, cuyo informe se public en 1987 bajo el ttulo Colombia, violencia y democracia. En ese momento, el profesor
20
Arocha trabajaba una propuesta metodolgica basada en la utilizacin del diario intensivo una prctica de autoanlisis desarrollada por el siclogo Ira Progoff (1984) como tcnica de investigacin etnogrfica. Entonces, me propuso realizar un trabajo conmigo misma a partir del recuerdo. All comenz el proceso de reflexin, uno de cuyos resultados es la narracin autobiogrfica. En la metodologa mencionada encontr las primeras herramientas para explorar mi vida pasada como fuente de experiencia en busca de mltiples respuestas. Algunas de ellas referidas a las maneras de actuar del grupo insurgente al cual pertenec; otras, a la identificacin de particularidades que nos diferenciaban de sectores de izquierda y de la sociedad; muchas, a consultar las lgicas internas de mi propia actuacin y los hilos conductores provenientes de la primera socializacin que posteriormente facilitaran la actividad conspirativa y, tambin, los rompimientos necesarios para transgredir la norma social en aras de una transformacin definitiva. Todas ellas tiles en la construccin de estrategias necesarias para disminuir la angustia generada por el cambio. Ese ejercicio acadmico, adems, gener un proceso de elaboracin de memoria y resignificacin de mi vida. Para iniciar una expedicin al pasado, como lo requera el trabajo, fue necesario pulsar el recuerdo y echar a andar el engranaje de la memoria. As, imgenes antiguas se activaban con cualquier apoyo sensorial o emocional y aparecan en el momento y el lugar menos esperados, como una avalancha incontenible. Yo viva alucinada con mis recuerdos
21
y los iba consignando en cuanto papel caa en mis manos: fichas, cuadernos, agendas, servilletas, reversos de recibos o cajetillas de cigarrillos; volv a sentir todas las emociones que llegaban con las imgenes del pasado. Aqul fue un perodo de mucha exaltacin, porque con la alegra de revivir momentos intensos tambin se hacan presentes la aoranza y la ausencia. La mitad de mis recuerdos terminaban en llanto: hacia 1989, ya eran muchos los muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Mi pasado se pareca a los caminos del pas, donde una o varias cruces en cada recodo dejan constancia de la muerte. No podra hablar de tiempos precisos porque los procesos son caprichosos, pero aos despus de amasar mis recuerdos, de calibrar las ausencias, de confundir vida y muerte, encontr en el tiempo un hilo conductor para ordenar la memoria. As naci el texto autobiogrfico. Muy despacio, comenc a armar mi cuento, a tejer la memoria y a darle sentido, a matizarla de grises y colores. Mi relato no constituye un todo homogneo; por el contrario, presenta vacos, rupturas y discontinuidades propias de la dinmica entre olvido y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contradicciones conmigo misma y con la intencionalidad de la memoria que iba elaborando. Contarme para otros fue como aprender a desnudarme en pblico. Cuando comenc a escribir sobre mi vida, lo hice con cierto rubor, porque no
22
acostumbraba a hablar en primera persona. Al compartir mi relato sent pudor; quizs, debido a la poca importancia que conceda al mbito de lo privado en relacin con la poltica y por el secreto que haba acompaado todas mis acciones, pero finalmente aprend a hacerlo sin avergonzarme cuando le encontr sentido. El sentido lo dan la intencin y el destino de la memoria narrada. En la autobiografa se elabora una memoria para algo o para alguien. En esa medida, no hay memorias ingenuas, la memoria tiene una finalidad, un poder, en tanto reconstruye el pasado para hacer que se oiga su voz acallada por diversas circunstancias, por ejemplo, para exigir reparacin a la exclusin. Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra vez objetivada en el texto, me permiti reconocer paulatinamente mi condicin social, reconciliar pasado y presente, comprender la vida como proceso y rechazar la imposicin de un ex, militante y guerrillera, que fracturaba mi identidad, hacer visibles las mltiples mujeres que me habitan, aceptar mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir con mis amados fantasmas sin que dolieran tanto. Al acercarme y alejarme del pasado, pude reflexionar sobre concepciones, prcticas y hbitos aprendidos en las tareas conspirativas y, al hacerlo, transformar aquellos que dificultaban mi convivencia inmediata. No fue nada fcil comprender la naturaleza de los cambios que deba afrontar. Cambios en buena parte positivos y otros, definitivamente insalva bles, entre ellos el de vivir sin un proyecto que subordinara todas las dems actividades, como lo
23
hizo el sentido revolucionario que orient nuestra actividad militante. La vida pareca vaca, inspida y superficial sin una misin clara. En la medida en que escriba aparecan trazos tenues de una identidad que de tanto repasarlos se ponan de relieve. El escrito y yo nos influimos mutuamente, nos afectamos siempre. Gracias a este ejercicio, encontr sentidos y explicaciones antes invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo ms importante fue que pude encontrar en mi pasado la fuerza de una identidad que me sac de la nostalgia. Elaborar la memoria autobiogrfica implic repensar mi identidad para afrontar un presente hostil lleno de contradicciones entre la realidad y la expectativa implcita en el retorno a la vida legal. La memoria actu como fuerza vital, porque pude recuperar lo positivo en medio de tantas prdidas, para salir de la tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida. La memoria tena una primera demanda, hilvanar una etnografa, describir las maneras de ser, de pensar y de obrar de un conjunto de personas que actuaron contra el establecimiento. Creo que, entenderme como parte de una historia y heredera de una cultura, le imprimi valor a una actividad como la subversiva socialmente satanizada y, simultneamente, le dio valor a mi vida. Memoria e identidad se interrelacionaron de manera dinmica en la narracin autobiogrfica, en ese proceso de
24
empoderamiento que me impuls a buscar un lugar en la sociedad sin renegar de mi pasado. Parada en mi cuento, me sent capaz de interpelar a la sociedad colombiana que consider a los insurgentes como indeseables. La fuerza de la identidad es uno de los ms importantes referentes del individuo o del grupo para buscar reconocimiento en un orden que los ha negado hasta el momento. Hay un aspecto que considero necesario destacar: la memoria cultural no es homognea, tiene fisuras, y una de ellas se relaciona con la identidad de gnero. Ser mujer, en un campo masculino como el de los ejrcitos, resulta muy conflictivo. Al relatar mi vida fui descubriendo cmo ciertos elementos cuestionan el poder dentro de una organizacin que, pese a romper muchos esquemas sociales vigentes e innovar, incluso, en la prctica poltica de la izquierda tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido de equidad frente a las mujeres y, en el mejor de los casos, destac o afianz en nosotras virtudes compartidas con los roles femeninos tradicionales. Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a personas o sectores sociales e imponer su versin legitimadora. Pero desde los excluidos tambin se construyen memorias que interpelan las diversas formas del poder. Hoy en da, sectores tradicionalmente invisibles para el conjunto del pas, como las mujeres, los negros, los indios, los jvenes y los habitantes de la calle se han propuesto llenar de palabras sus silencios y recuperar sus historias como
25
parte de un proceso de construccin de identidad y de bsqueda de reconocimiento social. La memoria rescata del pasado las huellas de identidad que necesita en funcin del presente: all reside su potencial de cambio. Yo sent que renaca mientras escriba mi vida, fue como dibujarme para otros. Existe un aspecto del que poco se habla en la elaboracin textual: la interaccin entre la persona que cuenta sus experiencias y la audiencia, sus lectores. Esa audiencia intangible y siempre presente desempea un papel creativo en la historia. Con ellos, con ustedes, se negocia la ruta de la memoria. Por eso desde el comienzo pens en quienes hoy leen mi relato, en lo que deseaba decirles y en lo que podra ser til de mi experiencia, de cara a un futuro de convivencia democrtica en el cual quepamos todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y no solamente coraza, que estamos ms cercanos de lo que se cree, que soamos muchas veces lo mismo y, adems, nos correspondi pararnos en el mismo pedazo del planeta, as que es tiempo de mirarnos cara a cara para descubrirnos. El texto autobiogrfico, como recuento de la vida de una persona, es una construccin donde lo relievante no es reproducir exactamente los hechos sino indagar por los patrones que llevan a la distorsin de esos hechos, encontrar el significado del trabajo de la memoria como un campo en renovacin y construccin continua controlado por la voluntad humana. La memoria est viva y se recrea desde el
26
presente en una relacin dinmica entre olvido y recuerdo. En la memoria autobiogrfica, los olvidos, las incoherencias, las inexactitudes, las distorsiones o los falsos recuerdos tambin dicen cosas: es preciso seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en la memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o renovadora, acta como lmite para el recuerdo, es a la vez, sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra como espacio contradictorio y a la vez creativo. La mayor dificultad consisti en dar por terminado el texto, poner un lmite temporal, a riesgo de pasarme el resto de la existencia como Aureliano Babilonia en Cien aos de soledad, cuando encontr los pergaminos de Melquades donde estaba escrito su destino y empez a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrndolo a medida que lo viva, profetizndose a s mismo en el acto de descifrar la ltima pgina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado.1 Todo porque el texto era algo vivo, que interactuaba conmigo de manera distinta cada vez que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba eventos, suprima otros, agregaba cosas. Se haba convertido en una historia interminable. Cuando puse punto final al relato autobiogrfico con un tope ubicado en mi decisin de retirarme del
Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad (Bogot: Editorial Oveja Negra, 1989), pp. 325.
1
27
Eme a finales de 1989, me sent un poco ms liviana. Creo que esa sensacin la debo a que elabor buena parte de mi pasado, a que me rehice en l con alguna coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola hoja. Como hilvanar la vida, encontrar la manera de reconciliar pasado y presente, entenderme como proceso en mis continuidades y discontinuidades, en mis contradicciones, en mis cambios y permanencias. Fue tambin una manera de romper la clandestinidad en la cual mantena la mitad de mi historia, revelar una memoria que estaba codificada en clave de silencios y asumirme como soy. Este bosquejo de la vida de una mujer es el testimonio que hoy dejo en sus manos.
28
Uno
Retrato familiar
Nac en Cali el 24 de julio de 1951. Me encantaba decir que comparta con el Libertador Simn Bolvar la fecha de natalicio. Mi nombre lo escogi Humberto, mi hermano mayor. Me llam Mara Eugenia, quizs porque estaba de moda. Pap y mam se haban separado antes de mi nacimiento, porque ella entendi que el matrimonio no era su cruz y no tena por qu soportarla con la resignacin que todos aconsejaban. Mi padre le quit al nio; mam, embarazada, se fue a vivir con los abuelos. Conoc a mi padre y a mi hermano en las fotografas que conservaba mam en su lbum. An hoy los asocio con la imagen del ltimo paseo familiar: la camioneta Chevrolet modelo 48 y el perro cocker negro de nombre Blaky, mi madre sonriente abrazaba a un nio moreno de ojos grandes. A su lado, un hombre tambin moreno, delgado y alto los observaba. No supe mucho ms de lo que consignaba la foto, mi madre ahorraba palabras con su historia. Yo crec aorando un hermano como cmplice para toda la vida y Danielvsquez, como le decan, fue un pap de retrato, siempre ausente. En casa de los abuelos yo acaparaba sus afectos. Pequea, piel morena, unos ojos oscuros y brillantes como pepas de chambimbe, pelo indio y capul sobre la frente, casi siempre vestida de blanco con el encaje de los calzones asomando bajo el vestido, correteaba feliz por patios y jardines.
31
Como en la familia materna ramos pocos los negros, las primeras cancioncillas y poemas que aprend intentaban reconciliarme con el color de mi piel. Morenita soy, seores, yo no niego mi color. Entre lirios y azucenas, yo, negrita, soy mejor. Nac en un bosque de cocoteros una maana del mes de julio y me mecieron en una cuna hecha de plumas de colibr. Mi padre era un negrito, mi madre carabal, y yo la negrita cimarroncita desde el da en que nac. Me rodeaba gente amorosa y tranquila como la abuela, Mam Mara, alcahueta deliciosa con mis juegos de muecas, quien caminaba balancendose como si perdurara en ella el movimiento de las cunas. No hubo un regazo ms confortable a la hora de dormir o de pasar los miedos de la infancia. El abuelo, Pap Marcos, era un hombre serio pero siempre dispuesto a conversar conmigo. Trabajaba durante la semana en la finca y llegaba los sbados con leche, pltanos, yucas y arracachas de la cosecha. Gozaba vindome gatear y engullir en un santiamn el queso fresco que haca l mismo para m.
32
Ruth, mi mam, tan bonita... con sus ojos tristes, trabajaba en ese tiempo en relaciones pblicas con la cadena de Hoteles Unidos a la cual perteneca el Aristi de Cali. Por eso, yo pasaba los das con la abuela. A la ta Myriam la recuerdo cuando peinaba al sol su pelo negro largusimo recin lavado, con aroma a jabn de Reuter. En esos cabellos se enred la ilusin de muchos enamorados que acostumbraban cantarle en las noches. Fui cmplice del sigilo de la ta para espiarlos por la ventana mientras ofrecan la serenata, y la disfrutaba con tanta emocin como si fuera para m. Viva en la misma casa un to abuelo, Napo, soltern que narraba las batallas de la guerra de los Mil Das como si acabara de verlas. Y posea tesoros inimaginables que guardaba en bales de madera. Abrirlos era, para la bandada de sobrinos que llegaban de visita, como penetrar en la cueva de Alibab. Aparecan trompos, canicas de colores, estampas de santos, alfileres con cabeza de vidrio, frascos azules, navajas, yoyos de madera, cuentas de collar, muequitos enteros y desmembrados, piolas, papelitos de colores, moos, piedras lustrosas, crucifijos, fotografas, rosarios y cuanta chuchera se encontraba el viejo en sus correras. Si nos sorprenda espiando sus bienes montaba en clera. Y todos salamos en desbandada, como ratones asustados, hasta la cocina, para or vociferar al viejo, agarrados a la falda de la abuela.
33
Ramn, el menor de los tos, todava estaba soltero y permaneca en la casa paterna. Me encantaba verlo vestido de blanco, recin peinado con gomina y listo para salir de paseo con su novia. Mis primas mayores, en cambio, preferan observarlo mientras alzaba pesas en la terraza y se inventaban cualquier pretexto para aparecer a eso de las cinco de la tarde y no perderse el espectculo. Por casa de los abuelos pasaban a diario parientes y amigos de todas las edades a conversar, a tomar un cafecito, a consultar sus cuitas o a pedir recetas. Me entretena jugando, a veces sola, y en ocasiones con las primas que frecuentaban nuestra casa. Cuando recuerdo mi infancia, lo que aparece con mayor fuerza son las emociones que me producan las vacaciones con los abuelos en el campo. Como si entre la naturaleza me viera crecer de nuevo. Cominal se llamaba la finca situada en la cordillera, cerca del Cerro Pico de Loro, entre bosques de robles y cominos, yarumos, bromelias, helechos, anturios y orqudeas, con quebradas y acequias para conducir el agua a travs de potreros hasta la casa de madera y bahareque que haba construido el abuelo Marcos. All me familiaric con las vacas, los caballos, los cerdos, las gallinas y los perros. Cuando estaba en Cominal, la ciudad era un parche de luces que en la oscuridad de la noche me recordaba el sitio donde estaba mi mam. Pap Marcos era un colono huilense que lleg hasta el Valle del Cauca para fundar familia y propiedad.
34
Siete mujeres y un varn acompaaron la existencia de los viejos. Luego de trabajar administrando tierras de los Eder, el abuelo adquiri la suya y se dedic a levantarla a golpes de machete. Logr hacerse a un buen fundo, pero vendi una parte cuando la familia tuvo que trasladarse a Cali porque los hijos buscaron su vida en la creciente ciudad. La finca sostena la economa familiar, aportaba productos comestibles y dinero obtenido con la venta de madera. Eso mantena al abuelo en el campo la mayora del tiempo. Las vacaciones eran momentos de libertad al aire libre. Yo esperaba con ansiedad los meses de julio y diciembre para irme con Mam Mara a acompaar al abuelo. Algunas veces venan con nosotras dos o tres de mis primos y algn otro pariente. Viajbamos hasta Jamund, de all a San Vicente, un municipio pequeo en el pie de monte de la cordillera occidental, y luego para llegar hasta Cominal ascendamos unas dos horas a caballo. La casa quedaba en un alto. Se vea desde lejos con sus corredores llenos de flores. Al poco tiempo de llegar ya tenamos comida caliente en la hornilla de lea y los pequeos asbamos pltanos maduros entre la brasa. Todos cumplamos tareas en los quehaceres domsticos, algunas de apoyo a la abuela y otras con el abuelo. A ella le ayudbamos a cocinar el maz con ceniza, luego a pelarlo en un cedazo y cuando haba muchachos, ellos lo molan. A las nias nos enseaba a armar las arepas, a hacer pandebono, panderitos y pan en el horno de barro que haba fabricado el abuelo en el patio de la cocina. Entre todos barramos
35
los corredores con escobas de ramas que recogamos en los potreros y cargbamos chamizos secos para el fogn. Lo que hacamos con el abuelo era limpiar de hojarasca las acequias que conducan el agua hasta la casa, apartar los terneros de las vacas a las cinco de la tarde y traer yuca desde la parcela cultivada. Debo decir que a l le gustaba ir de paseo especialmente conmigo. No llevaba a mis otros primos porque deca que eran flojos para caminar. Los dos salamos de madrugada a recorrer la montaa. Con el desayuno, Mam Mara nos preparaba un avo con carne seca, arepa, huevo duro, bocadillo y guarapo dulce. El abuelo cortaba varas que nos servan como bordn y echbamos a andar por las trochas que se internaban en la montaa hasta los aserraderos. El camino estaba plagado de sorpresas para m. Yo deba rondar los cuatro o cinco aos y el abuelito pacientemente me explicaba los misterios del monte. Qu es esto? le preguntaba. Son crislidas. De aqu salen las mariposas. Parecen de oro... Las hay de muchos colores. Dentro tienen un gusanito que se va transformando en mariposa y, cuando est listo, rompe la crislida y sale a volar. Llevemos una para que veas cuando revienta.
36
Y las guardaba en su mochila. Estas pepitas moradas son mortios y se comen me deca. En cambio, estas otras no se pueden comer, son veneno... comida de culebras. Y las que cuelgan en racimo del rbol? preguntaba yo. Sirven para teir la cabuya o la tela... Estamos llegando a la quebrada deca el abuelo. Sientes el olor? Yo aspiraba todo el aire que poda para sentir ese aroma a musgo, a humedad y a madera que puedo evocar todava cuando cierro los ojos. Al llegar a la quebrada, Pap Marcos tomaba unas hojas de superficie lisa y brillante, las enrollaba, haca un cartucho para recoger el agua y darme de beber. Un agua dulce, fra, con sabor a hierbas. El abuelo conduca mis pasos, mi olfato, mi vista, entrenaba mi sensibilidad. Durbamos todo el da caminando y regresbamos al caer la tarde. Al anochecer, despus de comer y rezar el rosario con ms pereza que devocin, Mam Mara contaba los cuentos del paisa que lleg al cielo, del manto del rey, del patito feo, y otros que no recuerdo. Y, una que otra vez, cuentos de miedo, como aquel del duende enamorado de la hermana menor del abuelo: la molestaba tanto que ella muri muy joven, aburrida de soportar al espanto. Por ella conocimos a la
37
Patasola y a la Llorona2, y supimos de la existencia de los duendes con figura de nio y sombrero inmenso. Nos encantaba que la abuelita cantara Flores negras de Julio Flrez, porque su letra nos pona los pelos de punta. Tambin haba canciones, en las tertulias de la noche, cuando los abuelos rememoraban las melodas que acompaaron su romance. El miedo haca que la ronda de nietos a los pies de la abuela se compactara, y comenzaran entre cuchicheos las negociaciones para no dormir solos. bamos al bao por turnos antes de acostarnos. Para ahuyentar el miedo, pensaba en mi mam y cantaba para acompaarme en la oscuridad de la noche. Evidenciar el temor era hacer el oso ante los dems, as que resultaba mejor callar. Me senta feliz y libre en la finca. A m no me pegaban como a casi todos los nios. Cuando consideraban que mis respuestas eran altaneras o que la desobediencia pasaba el lmite, bastaba con un coscorrn de la abuela o un regao que en general dejaban al abuelo. El nico castigo que recuerdo, muy injusto, por cierto, fue cuando la abuela me cort el pelo, que ya llegaba hasta los hombros, porque una cuada suya me acus de estar morboseando a una puerquita, y yo tan slo la haba correteado con un palito tratando de ensartarle el crespo de la cola.
2
Mitos femeninos de la regin del Tolima Grande, los cuales hablan de almas en pena que asustan a los hombres borrachos y enamoradizos.
38
En Cali la vida era un poco menos emocionante pero tambin los recuerdos se asocian al juego. Tuve una niera llamada Rosalba que apareci en la casa una tarde. La haban trado desde el Huila. Lleg con un vestido rojo de lunares blancos y se pareca a m en el color de la piel y el corte de pelo. Era una muchachita de diez u once aos que tena por oficio entretenerme y cuidarme. Jugbamos al pap y a la mam. Nos disfrazbamos con ropa que la abuela nos prestaba y simulbamos con medias de seda, largas trenzas rubias. Ya vestidas como seoras, nos preparbamos para ir de compras, pero antes de salir Rosalba colocaba a los muecos, que hacan las veces de hijos, uno sobre el otro y deca invariablemente: Vmonos al mercado y dejemos a los nios pichando. Las dos salamos taconeando mientras sacudamos las trenzas rubias. Un da fui yo la que repiti la frase de rutina y la abuela que pasaba por el patio fren en seco. Qu dijo? me increp. Le repet despacio el estribillo. No diga eso nunca ms!
39
El juego continu, pero a Rosalba la devolvieron a su casa. Que me estaba enseando malas maas, respondieron cuando pregunt por qu se iba. Tras la ausencia de Rosalba, pasaba la mayor parte del tiempo sola con juguetes y animales. Cuando nac me haban regalado un mueco de trapo con cara de caucho, un lindo cowboy. Como a los cuatro aos me enamor de ese mueco y desde entonces dej de ser mi hijo para hacer las veces de marido, porque solo as poda dormir con l. Tomaba a mi Mauricio, como se llamaba el mueco, y salamos de paseo, le hablaba todo el tiempo, luego nos sentbamos en la sombra y cuando lo abrazaba, lo acariciaba o le daba besitos, una clida sensacin entraba en m. As conoc el amor. Tambin me entretena observando a los animales. Poda pasar horas enteras espiando un hormiguero, ponindoles obstculos a las hormigas e imaginando que yo era gigante unas veces y, otras, que era pequesima y entraba a los aposentos de la reina, recorra los pasajes secretos y viva aventuras en el interior de la tierra. Otras veces, haca objetos de greda que secaba al sol y enterraba para que despus de muchos aos alguien los hallara y creyera que eran guacas de los indios. Fantasa inducida por los sueos de mi abuela, quien muchas veces crey recibir del ms all la advertencia de un entierro cerca de la casa.
40
En una ocasin en que el abuelo sali de viaje, la abuela y yo, con el mayordomo como cmplice, excavamos la guaca que ella soaba. Haba escogido una loma terminada en una concavidad, parecida a la que vea en sueos. Comenzamos a sacar tierra y a observar si era de apariencia uniforme. Toda variacin de textura nos pareca confirmar la sospecha sobre la tierra removida para el entierro. Eso nos haca cavar entusiasmados para lograr unos dos o tres metros en lnea recta y luego hacia la izquierda; all habra una cavidad ms amplia y entonces estaramos a las puertas de una guaca de indios. Esperbamos encontrar, adems del esqueleto, oro y cermica, pues la abuela contaba que los enterraban con todas sus pertenencias para que nada les faltara en el ms all. Ella saba todo esto porque en su tierra, el Huila, muchos haban participado en la guaquera de la zona arqueolgica de Tierradentro en busca de tesoros y sobre el tema se tejan muchas leyendas, se hacan incluso planos ilustrativos y hasta se daban frmulas para invocar a los espritus de los muertos sin despertar su ira. Esa aventura nos regal horas maravillosas con momentos de intensa ansiedad a la espera de ver aparecer un tiesto, un hueso, cualquier cosa... La actividad termin el da en que una novilla se rompi la pata al caer en nuestra excavacin. Entonces, Pap Marcos, que hasta el momento se haba hecho el desentendido con nuestro embeleco, mont en clera y acab con los sueos de la abuela, prohibindole hacer huecos para buscar entierros. Cuando no bamos a Cominal en las vacaciones, viajbamos a Caloto, Cauca, donde la familia de la
41
ta Rosa tena un negocio de compraventa de caf y una finca llamada Casas Viejas con un chorro de agua inmenso que caa sobre una pileta y haca las delicias del bao para chicos y grandes. Las vacaciones eran tiempo de compartir con primos y primas. Un grupo numeroso: casi veinte muchachos y muchachas entre cuatro y diecisis aos. Nos agrupbamos por edades para jugar, pero en ciertas actividades participbamos todos, como cuando hacamos tamales, pandebono o los desamargados para Navidad. Hombres y mujeres tenan sus oficios. Los muchachos cortaban la lea, preparaban el horno, tajaban la carne, molan el maz. Nosotras pelbamos las papas, machacbamos los ajos, cortbamos cebolla, mientras las mujeres mayores mezclaban la masa, adobaban los guisos o hacan el almbar. Tambin montbamos obras de teatro, que diriga Arturo, uno de los primos mayores. Nosotros mismos confeccionbamos el vestuario, armbamos el escenario y ensaybamos muchas veces para luego presentar la comedia al resto de la familia y a algunos invitados. Yo andaba con cuatro primos y dos primas. A las mujeres, los muchachos nos haban aceptado en sus juegos despus de mucho rogar y de admitir sus condiciones. La iniciativa de las actividades la tena casi siempre Beto, dos aos mayor. Nosotras deberamos tener unos ocho aos. Con l hacamos cine proyectando sombras en la pared, fabricbamos
42
extraas armas para matar araas, coleccionbamos mariposas, hacamos ciruga a las muecas y realizbamos incursiones en el bosque para vivir las aventuras de Tarzn y Jane o las historias de prncipes y princesas. A las nias siempre nos tocaba el papel de esposas o esclavas. Si queramos algo diferente, nos tocaba ganarnos la posibilidad aceptando toda clase de desafos: A que no pueden hacer esta pirueta... A ver si pueden subirse al rbol. Cojan este gusano con la mano... O les da miedo? En una ocasin mataron un gorrin, extrajeron su corazn y tuve que comrmelo an caliente porque, segn Beto, los guerreros necesitaban la sangre de sus vctimas para ser valientes y yo quera demostrar mi valor. Entre juego y juego se esbozaban los primeros amores o al menos se estrenaban las sensaciones de atraccin por el sexo opuesto. No faltaban las serenatas, los poemas con dedicatoria dejados con disimulo en un libro y la cogida de manos debajo de la ruana. A m me gustaba Beto, pero confieso que le tena cierto miedo por sabelotodo y sobrado. No fuimos novios, pero me rob mi primer beso en un juego de azar haciendo girar el pico de una botella.
43
Un pap como regalo de navidad

Era la Navidad de 1957, yo tena seis aos y estbamos en Cominal. Para Nochebuena, mam lleg cargada de regalos y con un seor que, segn me dijeron, iba a casarse con ella. Lo detall minuciosamente durante la cena, mientras devoraba el pato con palmito que haba preparado la abuela. Tena una nariz redonda como la de Pap Noel y me haba llevado regalos, hablaba poco y miraba a mi mam todo el tiempo. El Pato, como lo llamaban, me simpatiz; tenerlo como pap no estaba mal. Al poco tiempo legalizaron su unin para no contrariar al abuelo. Se casaron por lo civil fuera del pas, porque ambos tenan matrimonios anteriores por la Iglesia. Casi de inmediato, al Pato, en ese momento capitn de la Polica, lo nombraron alcalde militar de Sevilla, en el Valle, un pueblo azotado por la violencia partidista desatada con el asesinato de Gaitn. Cuando el General Rojas Pinilla, alentado por las lites, dio el golpe de Estado en 1953, las regiones donde el conflicto era ms agudo fueron militarizadas con el pretexto de pacificarlas. Mi mam y yo viajbamos a Sevilla los fines de semana. Se senta el miedo, se viva en la zozobra. Sonaban rfagas de disparos a cualquier hora del da o de la noche. En las calles de Sevilla charcos de sangre evidenciaban la muerte. Las bajas de ambos bandos se cantaban en pblico como se hace en las jugadas de billar. La gente comentaba de manera natural que los pjaros haban matado a fulano
44
anoche o que la chusma le haba dado a mengano. Mi padrastro andaba con guardaespaldas, dorma con su revlver bajo la almohada y permaneca medio ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas de muerte. Cmo andaran las cosas, que le regal un revlver con cacha de ncar a mi madre para que lo mantuviera en la cartera. Una noche, por fro o por miedo, me orin en la cama del hotel donde nos quedbamos. No quise volver a Sevilla por vergenza: qu tal que se supiera que la hija del Alcalde se mojaba en la cama? Al Pato lo ascendieron a mayor y lo nombraron Comandante de Transportes de la Polica, en Bogot. Entonces, nos trasladamos a la capital. Fue mi primer viaje en avin. Mam y yo lucamos un atuendo especial. Ella con un sombrero negro que pareca pantalla de lmpara, abrigo y guantes de cabritilla del mismo color. Yo, con vestido amarillo de pao, chaqueta beige, boina y unos guantes blancos que me hacan sentir los dedos como almidonados. Nos instalamos en un hotel del Barrio Teusaquillo y comenz mi adaptacin. Aprend que en Bogot llamaban perico al caf con leche, merengue a los suspiros, patilla a la sanda y ahuyama al zapallo. El fro no me gustaba para nada, converta la levantada en un martirio, haca incmoda la desvestida y hasta peligroso el bao, impona al cuerpo el peso de la ropa y limitaba el movimiento. Comprend que no estaba diseada para el clima bogotano, el mo era un modelo tropical.
45
Unos das despus, el Pato, mam y yo, nos trasladamos a un apartamento cerca de la Universidad Javeriana. Esa noche, cuando terminamos de acomodar el trasteo, mi madre cocin una sopa de verduras. Antes, nunca la haba visto en la cocina que era dominio de mi abuela. No se si fue el apetito que despert el aroma de la sopa o la calidez del apartamento comparado con el hotel, o la presencia de un pap, pero yo tuve ese da la sensacin de que estrenaba familia propia. Mam dej de trabajar y se dedic a hacer cursos para montar un negocio. Primero instal una granja avcola en las afueras de la ciudad, ms tarde un saln de belleza. Funcionbamos como cualquier familia, mis padres trabajaban, yo estudiaba y juntos pasebamos los fines de semana. Como el Pato era un aficionado a la cacera, nos llevaba con un grupo de amigos suyos a un lugar donde practicaban el deporte. Mi madre comparta el entusiasmo por la caza y se familiariz tanto con el uso de las armas que lleg a tener mejor puntera que el viejo. A m me encantaba acompaarlos en sus largas caminatas, eran como una prolongacin de los paseos con el abuelo. Pero la cacera representaba para m una contradiccin, me rompa el alma ver un animal herido. Prefera que los mataran de un solo tiro. Con los heridos emprenda una labor de salvamento intil. Los vendaba, los envolva en mi pauelo, trataba de darles agua, pero casi siempre moran en el camino de regreso a
46
casa. Mientras yo lloraba silenciosamente, mi madre inventaba palabras de consuelo. Con el tiempo, el Pato me convenci de que para los animales era mejor morir que sufrir y entonces aprend a rematar por compasin. Cuando el perro cobraba la presa, yo me aseguraba de que quedara bien muerta, aunque torcer el pescuezo a las palomas me destrozaba el alma. Yo era la nica nia en el grupo de cazadores, casi todos militares activos o en retiro. Ellos no llevaban a sus hijos ni a sus esposas a la jornada de caza, la excepcin ramos mam y yo. Las dems familias nos esperaban en un club campestre. Me inici como cazadora ayudndolos a limpiar las escopetas, luego entrenaba a los perros para que cobraran la presa, hasta que un da dispar a un pjaro que estaba parado en una rama y lo mat. El grupo me consider lista como aprendiz. Tena unos diez aos. Desde entonces, en las salidas haba un momento para la instruccin. Mi pap me prestaba una escopeta de dos caones. Los cazadores madrugbamos. Salamos antes del amanecer, tombamos un tinto en el camino, transitbamos por llanuras casi desrticas en busca de arboledas de arrayanes o campos cosechados de ajonjol, que son los alimentos preferidos por las torcazas. La mejor hora para cazarlas era entre seis y nueve de la maana o a las cinco de la tarde. A los patos haba que sorprenderlos a las seis de la maana
47
y si queramos conejos esperbamos la noche para caminar por las trochas con una linterna lista para ponerla de frente al animal, que, enceguecido por la luz, quedaba inmvil hasta que el tiro estremeca su cuerpo. Recuerdo an el cansancio, la sed y un sol que pareca derretirme desde la cabeza. Nunca me quej para no perder puntaje, porque yo me senta inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que me aceptaban los duros. Montar a caballo era otra aficin que me acercaba al Pato. Desde pequea, el abuelo me montaba en un alazn manso, me aseguraba al animal para que no me resbalara de la silla y me soltaba por los potreros hasta que resolviera volver a la casa. Casi siempre era el caballo quien decida. Mi padrastro aliment ese gusto. Me ense ejercicios de cabalgata, de gimnasia sobre la marcha y a dominar al animal hasta hacerlo parar en las patas traseras. El hombre se realizaba conmigo, me pona como comparacin para burlarse de los hijos de sus amigos. Mam y yo compartamos el mundo del Pato sin esfuerzo. Slo la actividad escolar se interpona en las continuas ansias de viajar, montar a caballo y cazar.
48
Del juego a la disciplina conventual

A los cuatro aos comenc a asistir al colegio en Cali. Un pequeo instituto mixto que diriga una vasca expulsada de Espaa por antifalangista, la seorita Mercedes Ayanegui. All me senta a gusto, porque me trataban con afecto y dos de mis primos estudiaban en cursos superiores. Los pequeos ramos felices. El profesorado lo componan mujeres muy especiales que nos hacan sentir personitas importantes a todos, incluso a Isabelita Garza, la nia especial que se alzaba la bata en clase para mostrarnos los calzones. Las actividades manuales, el juego y las artes fueron fundamentales durante los primeros aos. Pasbamos horas amasando plastilina para hacer figuras que intercambibamos, tombamos clases de msica y de ballet, hacamos representaciones de teatro y algunas tardes la seorita nos lea cuentos. Aprendimos nociones de ciencias naturales en paseos imaginarios, las matemticas jugando a la tienda, geometra recortando figuras en papel de colores y a leer ya ni se cmo. All todo era fcil de hacer y, sobre todo, sabroso. En los recreos jugbamos con la directora y cantbamos rondas infantiles. Nos encantaba su manera de pronunciar las zetasces y el silbido del aire cuando una ese apareca en la frase. El amor era asunto de juego, las profesoras se rean cuando los gemelos italianos nos perseguan a las nias para darnos un beso. Yo me enamor en kinder de un compaero de mi primo y aprend a escribir sus
49
iniciales en mis cuadernos: jpn, Juan Pablo Negret. Suspiraba por bailar con l en clases de ballet, pero mi amor se acab por miedo a un embarazo. Yo haba odo decir siempre que los hijos son fruto del amor y cre que como estaba tan enamorada de jpn poda quedar embarazada. Me asust la maternidad a tan tierna edad. En el Colegio HispanoColombiano, curs kinder y primero. Con el traslado a Bogot me matricularon en un establecimiento educativo femenino dirigido por religiosas, el colegio Alvernia. Mi ta, monja franciscana, enseaba all y eso nos daba un descuento del cincuenta por ciento en la pensin. El cambio fue como pasar de un parque a un convento. Ese era un colegio con cientos de nias. Todas vestamos traje azul oscuro con falda de prenses muy larga, camisa blanca y corbatn, zapatos negros de amarrar y medias caf. Para entrar a clase formbamos en filas de dos, con las manos tomadas a la espalda; nadie hablaba. Cada monja se ubicaba a la cabeza de su curso y desfilbamos por turnos hacia el saln de clase. Me sent perdida entre tantas mujeres. La Madre Agapita, mi profesora, tena el ceo fruncido y pareca brava. La maana del primer da ped permiso para ir al bao y me dijeron que esperara hasta la hora del recreo. Cuando salimos a recreo hice de nuevo la pregunta y una monja que cuidaba el patio me dijo que fuera a Belencito. No fui capaz de preguntarle dnde quedaba Belencito. Cuando por fin encontr el bao, ya me haba orinado. Me encerr un rato
50
a llorar, luego lav los calzones y los guard en el bolsillo. El segundo da no fue mejor. La Madre Agapita me lanz de improviso una pregunta en clase de Historia Sagrada. Hblenos sobre nuestros padres, Adn y Eva. Adn y Eva? Ni idea, nunca haba odo de esa pareja. No s... respond. Madre. No s, Madre. Cmo que no sabe? Acaso su familia no es catlica? Debe ser que lo olvid. Quin le quiere recordar a esta nia quines fueron Adn y Eva? A ver... Mara Teresa la nia ms aplicada del curso cont la clebre historia que yo desconoca. Esa tarde, al regresar a casa, estaba furiosa con mi mam. Por qu nunca me cont lo de Adn y Eva? A ella no se le haba ocurrido que eso poda ser importante en mi formacin, pero yo no olvido la vergenza que pas. De mi alimentacin se haban ocupado mi abuelita o mi mam y nunca fue un problema que comiera, pero con las monjas se convirti en suplicio. Tena que almorzar en el colegio. El men
51
era precario y me obligaban a ingerir todo, sin importar que me gustara o no; si me servan en exceso, si rogaba que me disculpasen por no comer algo, si finga indisposicin, de todas maneras las monjas eran inconmovibles. Las ms bondadosas me aconsejaban dedicar a Dios el sacrificio de comer lo que no deseaba por la salvacin de mi alma. Despus de cada almuerzo me senta digna de ir al cielo con todo y zapatos. En el comedor se rezaba antes de probar los alimentos. Comamos en silencio y nadie se levantaba de la mesa hasta que todo el mundo hubiera terminado. Los gordos de la carne siempre retrasaban mi comida. Trataba de engullirlos de una vez, como para tomar el estmago por sorpresa, pero el maldito estaba alerta y me devolva los trozos de grasa de consistencia babosa. Yo insista con un vaso de agua y el debate duraba interminables minutos. Cuando por fin pasaba el punto crtico, una mezcla de lgrimas y mocos corra por mi cara y las compaeras de mesa miraban hacia el techo para evitar la nusea. Todo esto, bajo la mirada impasible de la monja. Con el tiempo aprend a hacer trampas, a cambiar la comida, a esconder lo que no me gustaba, a botar con disimulo los gordos y, finalmente, tambin a comer de todo. Lo mejor de los colegios siempre son las amigas. Hoy unas, maana otras, porque en esas edades los afectos cambian con cualquier pretexto. En la primaria formamos un club de admiradoras de Bugs
52
Bunny, el Conejo de la Suerte, ramos seis del curso. Inventamos himno e hicimos carnets. Sesionbamos en cada recreo e intercambibamos a escondidas los comics de nuestro admirado personaje. Casi por unanimidad yo result elegida presidenta por mis dientes de conejo. A Mara Teresa, la aplicada, la nombramos tesorera y a Yolanda secretaria, por su buena letra. Cuando tena unos trece aos, era otro el grupo de amigas y tres de nosotras nos enamoramos de un cura que daba misa en la iglesia del Divino Salvador. Todas las noches asistamos a la misa de siete para ver a nuestro amor platnico y recibir la comunin de sus manos. Mi ta Pola, la monja, me consenta cuando tena un tiempito durante los recreos. Con ella conoc el museo del colegio, entr al comedor de las monjas, que haca parte de la clausura donde los particulares no tenan acceso. Me regalaba chocolates suizos y manzanas, pero tambin me reprenda cuando la directora de clase se quejaba ante ella por mi indisciplina. La bendita disciplina se convirti en mi gran problema durante la primaria, yo no poda estar sin hablar en clase, en fila o en el comedor, ni llevar las manos atrs y la espalda recta. Eso no iba con mi manera de ser. Siempre me reprendan por la misma razn, pero como era buena estudiante terminamos por acostumbrarnos al ritual, las monjas me castigaban y yo asuma los castigos. Adems, como tena fama de sincera, a veces eso mitigaba la intensidad de la sancin.
53
Por esa poca me aquej una hepatitis y tuve que quedarme en cama como un mes. El Pato no quiso que me hospitalizaran y contrat a un enfermero para que me cuidara en la casa. Ped que me llevaran comics y mi mam se opuso a que leyera esa basura, pero El Pato la convenci de que era la nica manera de tenerme quieta. El enfermero y yo leamos con avidez todo lo que se publicaba en ese momento, montaas de cuentos que el chofer cambiaba en los puestos de revistas cada vez que terminbamos una tanda. Desde entonces los superhroes fueron mis preferidos. Me encantaban Superman, Marvilla, a quien hoy llaman la Mujer Maravilla; Batman y Linterna Verde. Supe de dnde venan sus poderes, aprend quines eran sus enemigos, compart el secreto de sus dobles personalidades y viv con ellos las ms estupendas aventuras desde mi lecho de enferma. Conserv mi aficin por los superhroes y, cuando las monjas nos llevaban a retiros espirituales, camuflaba a Superman entre los libros de Vidas ejemplares. Pero no siempre era posible evadir las obligadas lecturas sagradas y yo prefera conocer las historias de mrtires que haban pasado por suplicios como ser desollados vivos sin renegar de su fe cristiana. En mi niez la actividad religiosa no haba pasado de rezarle al ngel de la Guarda y responder el rosario de la abuela. Pero en el colegio rezbamos al comienzo y al final de cada clase, antes y despus del almuerzo, el rosario antes del recreo, el Angelus a las seis de la tarde, bamos a misa dos veces por semana,
54
comulgbamos los primeros viernes de cada mes en honor al Sagrado Corazn y adorbamos al Santsimo expuesto. Ah, tenamos retiros espirituales para la Semana Santa. En el programa de estudios veamos Historia Sagrada, Religin, Moral y Doctrina Social de la Iglesia. Cuando estudiaba en el Alvernia hice mi Primera Comunin. Lo ms difcil fue entender eso del pecado. Y, peor an, aceptar que a mi edad haba cometido pecado mortal. Slo despus de las plticas acerca del origen y de la condicin del pecado supe que haber observado sin recato cuando Adolfo Garza nos mostr el pip y las nalgas a Manuelita Sellars y a m que debamos tener cuatro aos era nada menos que un pecado contra el sexto mandamiento: No fornicar. Fue tanta mi vergenza que no me atreva a decirle al sacerdote lo sucedido. Yo estaba muy joven para un pecado tan grave. Me desvelaba el asunto, as que decid maquillar el dichoso pecado de tal manera que no se notara. Si a la hora de mi confesin algo sonaba escandaloso, seguramente el viejo capelln saldra del confesionario para regaarme pblicamente. El hecho es que yo deba obtener el perdn como fuera. Sin absolucin no habra Primera Comunin. Por fin, despus de mucho pensarlo, encontr la forma de confesar mi pecado con disimulo y, llegada la hora, le dije al sacerdote: Me acuso, Padre..., de haber tenido malos pensamientos, palabras y obras.
55
Esper aterrorizada, con las manos sudorosas entrelazadas, a que el sacerdote me diera la bendicin. No importaba si en penitencia me pona a subir descalza al cerro de Monserrate o a rezar un mes seguido, slo deseaba que me absolviera para ser buena a partir de ese momento. Nunca ms volvera a mirar con curiosidad un pip, le promet a Diosito. Para mi sorpresa, el confesor tan slo me puso a rezar tres padrenuestros y tres avemaras y me bendijo en seal de perdn a todos mis pecados. Por fin, poda irme en paz, aunque no dejaba de preocuparme que Dios me cobrara con intereses en el infierno los detalles que le faltaron a mi confesin. Despus de la Primera Comunin entr en los grupos cristianos que se organizaban en el colegio. Primero hice parte de los Corazones Valientes y luego de los Cruzados. Los grupos tenan su propia simbologa, reuniones semanales, cantos y actividades individuales y colectivas que hacan nfasis en el ejercicio de la virtud y el sacrificio para ganar indulgencias y para contribuir a la salvacin del mundo. Los primeros viernes de cada mes ofrecamos la comunin al Sagrado Corazn y me gustaba asistir a misa porque nos ponamos el escudo en la solapa del saco, una banda de seda en el pecho y cantbamos un himno donde se juraba defender la fe. En el Alvernia importaba mucho mantener las apariencias, de cierta manera, cada quien competa por ganar puntos en la escala social y parecer mejor que las dems: de buena familia, bien relacionada,
56
miembro de algn club, con posibilidad de vacaciones en el exterior o, por lo menos, en la costa colombiana. Mis amigas cercanas eran muchachas sencillas, pero, aun as, muchas veces me excus de asistir a fiestas por no pedirle a mi mam un vestido nuevo. Pero lo que ms me complicaba la vida, era sostener la fachada familiar, ocultaba con celo el hecho de tener padrastro. Me molestaban las averiguaciones sobre la diferencia de apellidos entre el Pato y yo. Adems, a su apellido Cabeza, le faltaba elegancia sonora. Tuve que armar un cuento en que Danielvsquez pereca en un accidente en la va CaliPalmira, porque era la nica manera de meter a un padrastro en mi historia sin ahondar en detalles que terminaban por atraer la censura sobre mi madre. Como todas las tardes me recoga un chofer en la puerta del colegio, cuando por alguna razn no estaba disponible el Ford negro del Comando en que me transportaban, le suplicaba al chofer que parqueara a la vuelta, porque nada me avergonzaba ms que montarme en una radiopatrulla de la polica. En la plenitud de mi adolescencia, El Pato se retir de la polica por enfermedad, tena un problema renal. Los mdicos lo desahuciaron y le recomendaron trasladarse al campo para vivir tranquilo lo que le restaba de existencia. Con la indemnizacin que le pagaron compr una finca en el Valle de Sibundoy, Putumayo, adonde nos trasladamos. En el pueblo no haba colegio de bachillerato, as que me toc estudiar interna en Pasto, con las mismas monjas franciscanas del Alvernia.
57
Puesta en escena
Entr para cursar el tercero de bachillerato. El colegio se llamaba Maridaz y tena tres veces ms alumnas que el de Bogot, pero la composicin social era variada. A l asistan ricas y pobres para estudiar primaria, bachillerato, comercio y normal. Me gust desde el principio. No me sent extraa. Haba algunas compaeras que venan del Alvernia, maestras que ya conoca y muchas vallunas. Realmente, lo que me cost trabajo fue adaptarme al internado. Durante el da lo pasaba de maravilla, pero cuando se terminaba la jornada y las alumnas partan a sus casas, me sobrecoga un sentimiento de orfandad. La rutina despus de las cinco de la tarde era montona. A las cinco y media asistamos a la capilla para recibir la bendicin con el Santsimo, luego comamos y salamos al recreo. A las siete estudibamos y hacamos tareas hasta las ocho y media. Enseguida subamos a los dormitorios, nos daban un cuarto de hora para el aseo personal, rezbamos durante diez minutos antes de acosrnos y una campanilla anunciaba el silencio general a las nueve en punto. Yo pasaba las noches casi sin dormir, porque no me acostumbraba a la luz encendida en el dormitorio, me entraba nostalgia de mi familia y lloraba, tratando de ahogar los sollozos bajo las cobijas. Los fines de semana variaban las rutinas, pero todo haca parte de un tiempo programado. Las
58
actividades de compromiso cristiano eran bien distintas de las del Alvernia, donde nos contentbamos con dar plata para los pobres y rezar por ellos. En Maridaz, los sbados en la maana visitbamos los barrios pobres de la ciudad, repartamos mercados, preparbamos a los nios para su Primera Comunin y alfabetizbamos adultos. Los domingos, el recreo y la misa eran ms largos y destinbamos un tiempo al arreglo de la celda. Una vez al mes nos daban salida a la casa, y otra nos sacaban de paseo a jugar voleibol en las canchas del Batalln Bombon. Para romper el aburrimiento, las internas tratbamos de esquivar las normas haciendo cosas como penetrar al comedor de las monjas para robar pan y mermelada o escapar en las madrugadas para baarnos con agua caliente en la tina monjil o baarnos desnudas en lugar de hacerlo con chingue, como era obligatorio. Tambin nos gustaba armar actos culturales los domingos en la tarde y cada quien luca sus aptitudes artsticas: Elsa cantaba tangos, Sara recitaba El seminarista de los ojos negros, Alba Luca cantaba rancheras y Blanca tocaba el piano. Ir a Sibundoy cada mes o durante las vacaciones me haca sentir libre. Desde el pramo se tena la primera panormica de ese valle asomado entre frailejones de todos los tiempos. La carretera se enrollaba y desenrollaba como una culebra, escondiendo y descubriendo el paisaje en cada vuelta. Al fondo, el Valle de Sibundoy envuelto en
59
un resplandor de espejo de agua que le daban las lagunas, entraba por los ojos hasta el corazn. Vivamos en una casa del pueblo pero no lejos de all el viejo tena una finca con ganado. Me haba regalado una hermosa yegua mora para que paseara. Yo desapareca en la maana del domingo y slo volvan a verme al atardecer. Tomaba el camino de La Planada, que llevaba hasta donde vivan los indgenas. Observaba el paisaje y a la gente que suba por el camino hacia la iglesia y el mercado. Los hombres con su pelo liso y negro cortado en redondo, el capisayo a rayas y un montn de chaquiras alrededor de su cuello. Las mujeres, de trenza, con rebozo de color rojo, azul o fucsia, chumbe de colores en la cintura para sostener la falda negra. Casi todas, con cro a la espalda. En Sibundoy conoc otra realidad a travs de mi madre. Ella haba hecho buena amistad con los indgenas cams a pesar de que no todos los colonos aprobaban tanta cercana. Aprendi con Mercedes Jacanamijoy a tejer chumbes en telar, con Pedro Juajibioy algunas frases del cams y con Mara Chindoy a cocinar la papa guasimba y la kuna como lo hacan ellos. Yo acompaaba a mam en muchas de sus visitas y fui conociendo las costumbres de ese pueblo. Con nosotras, a veces, iba una antroploga, Aide Seijas, quien investigaba sobre medicina indgena y nos explicaba algunas cosas de la cultura cams.
60
Mis sentimientos hacia los indgenas eran de curiosidad y respeto. Como intermediaria, mi madre lograba unas relaciones de confianza y de afecto no muy usuales entre indgenas y blancos. Eso haca inolvidables nuestros paseos por la Planada. Todava en el ao de 1963 permanecan en el Valle de Sibundoy misioneros capuchinos que haban llegado desde comienzos de siglo para catequizar la regin. Fray Bartolom era un personaje de leyenda, se paseaba a caballo por la plaza del pueblo con su sotana carmelita y una largusima barba gris que descansaba sobre su panza. Los blancos lo saludaban con inclinacin de cabeza y los indgenas le besaban la mano. Nada se mova sin su consentimiento en el Valle y sus alrededores. Fray Bartolom casaba, bautizaba, castigaba e intervena en la eleccin de las autoridades del Cabildo. Mi viejo no asista a misa y tampoco le gustaban los curas ni las beatas pues sostena que quien reza y peca empata. Slo crea en la Virgen del Carmen para que le ayudara a bienmorir. Pensaba que, en lugar de catedrales como la que estaban levantando, el pueblo necesitaba alcantarillado y luz. Por eso y porque se qued con la costumbre militar de no votar y de hablar mal de los polticos cuando le daban la oportunidad, dijeron que era comunista o estaba de parte del Incora, que para los curas era casi lo mismo. Por ese tiempo se peleaban el Estado y los capuchinos por las vastas posesiones de la misin en el lugar. En el pas soplaban vientos de reforma
61
agraria y el Incora, creado para tales fines, propona la expropiacin con indemnizacin de las propiedades de los capuchinos para entregarlas como parcelas a los indgenas sin tierra. El padre Bartolom disparaba sermones como dardos contra el Incora, como si ste fuera cosa del diablo. Acababa de publicarse el libro de Vctor Daniel Bonilla Siervos de Dios, amos de indios, que haca un recuento de la conquista de almas y tierras adelantada por los capuchinos. Quienes opinaban que el poder eclesistico haba sido utilizado para acumular tierras, podan considerarse como enemigos de la Iglesia. La comunidad estaba dividida y en esa disputa mi padrastro qued en el bando de los malos. En Sibundoy vivimos casi ao y medio, fue nuestra mejor poca. Yo cursaba quinto de bachillerato cuando El Pato muri y con l acabaron nuestra estada en Sibundoy y la vida familiar. Vino el dolor. El primer dolor profundo, la sensacin de orfandad y la batalla de mi madre por salir adelante sola. Del viejo no nos qued ms que el recuerdo. Su hermano, abogado y senador de la repblica, cay como buitre sobre toda propiedad. Cuando mi mam se sec las lgrimas ya no tena nada. Se haban llevado hasta los perros y las armas de caza. Entonces, nos trasladamos a Pasto, mi madre consigui trabajo como secretaria en la Lotera de Nario y yo continu mis estudios. La vida en Pasto no pasaba de la actividad escolar, una que otra fiesta y la frivolidad de capotear pretendientes. El ritual se repeta los domingos: asistir a misa de diez, salir en compaa de los
62
muchachos hacia la retreta en la Gobernacin y all, bajo la mirada de toda la concurrencia, insinuar una promesa y dejar rodar la fantasa de los donjuanes hasta la siguiente semana. La aficin al teatro me mostr nuevos escenarios. Un da lleg al colegio Armando Guerrero, estudiante de Derecho en la Universidad de Nario. Nos propuso armar un grupo de teatro y la idea nos entusiasm. Al poco tiempo, ocho muchachas conformamos Las Eumnides. Armando era nuestro director con la asistencia de lvaro Velasco, ambos militantes del Partido Comunista MarxistaLeninista, pccMl. Montamos La casa de Bernarda Alba, de Garca Lorca. sa fue la llave para que otra puerta del mundo se abriera. La sensibilidad social cultivada por mi madre y afirmada por las monjas, una rebelda de adolescente que no saba por dnde saltar, lecturas nuevas sobre la Guerra Civil Espaola, el peridico Frente Unido, que diriga Camilo Torres, y nuevas opciones de accin social, nos cambiaron la vida. El idealismo revolucionario, el activismo, las polmicas con los universitarios sobre la existencia de Dios, el estudio de los libretos de teatro, fueron ocupando el tiempo que nos dejaba el colegio e introducindonos en el mundo juvenil que confrontaba la sociedad tradicional pastusa. Nuestra obra se present en el Primer Festival de Teatro Estudiantil de Pasto y fue piedra de escndalo. La casa de Bernarda Alba cuestionaba la estructura familiar tradicional, el autoritarismo,
63
la sobrevaloracin de la virginidad en las mujeres, criticaba la pacatera de una sociedad cerrada y entronizaba el derecho a la rebelda. El seor obispo y las monjas que asistieron a las presentaciones del Festival tuvieron bastante que lamentar. El tope de afrenta moral se present el da en que el loco Bedoya ley sus poemas. Entre palabras de inasible consistencia, el loco hablaba de su amor como un naufragio en las olas de menstruacin de su amada. Obispo y monjas se retiraron indignados. Hasta all lleg el permiso de hacer teatro en el colegio. A nosotras nos prohibieron continuar en el grupo y repetir la presentacin de la obra durante el Festival. Desde entonces, mi rebelda encontr cauce. Comenc a sacar malas notas en religin, no volv a retiros espirituales y fui la nica de mi promocin de bachilleres que no comulg en la misa de grado. De las ocho integrantes del grupo de teatro, seis pasamos a militar en la izquierda marxista. El papel de Adela en La casa de Bernarda Alba me transform. Termin el bachillerato con novio universitario, Rodrigo Aprez, uno de los lderes de ese movimiento juvenil de izquierda que despuntaba en Pasto. Empec a participar en un grupo de estudio maosta, me declar atea sin muchos argumentos y cambi mi vocacin de veterinaria por la de antroploga.
64
Dos
De tropel en la Nacional
En consideracin a la situacin econmica de mi madre y a mi buen desempeo como estudiante, las franciscanas me ofrecieron una beca en el Instituto Mariano para cursar una licenciatura en Ciencias Sociales. La acept. No encontr nada nuevo. Las mismas compaeras del colegio, los profesores del bachillerato y las asignaturas como repaso del ltimo ao. El mismo capelln, las misas de los jueves y el regao de siempre a las que usbamos minifalda. Para contrastar, yo alternaba las clases con las discusiones en un grupo de estudios maostas que coordinaba un estudiante apodado El Diablo. Todas las integrantes ramos alumnas de Maridaz y las reuniones se hacan en mi casa, porque a mi madre no le espantaba or hablar de revolucin. Nuestra actividad consista en leer y comentar, una a una, las cinco tesis filosficas del ilustre camarada Mao o cada prrafo del Manifiesto del Partido Comunista. Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de transgredir la disciplina y la piedad franciscanas. La ma era una rebelda ante pequeas obligaciones conventuales que se imponan en el Instituto, como la asistencia a misa todos los jueves y el largo de las faldas, pero aun as la directora decidi citarme a psicoterapia por atea. Cada vez me senta ms enclaustrada y con menos horizontes. Pensaba que no poda quedarme all, sobre todo despus de las sesiones de psicoterapia con la Madre Matilde. Todos los lunes a las cinco de la tarde me encerraba en una oficina que pareca
67
una celda de monja y me lea prrafos completos del Apocalipsis, mientras rodeaba mis hombros con su brazo pesado oloroso a santidad y acercaba su nariz de Cyrano a mis aterrados ojos para advertirme de los peligros de andar lejos de la mano divina. Quedaba extenuada e inquieta el resto de semana y quizs le tema ms a la Madre Matilde que a Dios mismo. El pretexto para irme surgi un da cualquiera, cuando la profesora de Sociales explic el origen del gnero humano desde la teora monogentica basada en la idea de una pareja inicial Adn y Eva. Yo le solicit, indignada, que expusiera la variedad de teoras existentes, sobre todo cuando la Iglesia catlica ya aceptaba el carcter metafrico de dicha interpretacin. Ella respondi con suficiencia: Si no fueron Adn y Eva los primeros habitantes del mundo, entonces quin cometi el pecado original? No dije nada ms y sal del saln con la decisin de abandonar el Instituto. Coincidencialmente Adn y Eva marcaron el comienzo y el final de mi educacin con las monjas. No conocerlos el primer da de clase en el Alvernia me hizo quedar como un zapato frente a mis compaeras, y desconocerlos como origen de la humanidad me sac definitivamente del mundo franciscano. Renunci a la beca y me inscrib en la Universidad Nacional para cumplir un viejo anhelo, a pesar de las advertencias de la Madre Matilde que anunciaba mi perdicin en esa cueva de comunistas.
68
Por fortuna mam apoyaba mi deseo de estudiar en Bogot; al fin y al cabo, deca, el rumbo de mi vida estaba en juego. Pas los exmenes de admisin para la carrera de Antropologa, pero no haba dinero para pagar mis estudios. El sueldo que mi madre reciba como secretaria a duras penas nos alcanzaba para vivir. Entonces se me ocurri buscar a Danielvsquez, mi padre, para pedirle ayuda econmica. As fue como lo conoc, recin cumplidos los dieciocho. Sin ningn reparo me pag la matrcula y el primer semestre de universidad. Pero, tratando de ejercer algn tipo de supervisin sobre su hija, a la que poco conoca, nombr de acudiente a su amigo de juventud, Guillermo Ponce de Len. Casualmente, su hijo Juan Manuel estaba inscrito tambin en primer semestre de antropologa. La amistad con Juan fue cosa del destino. En julio de 1970 dije adis a Pasto. Saba que dejaba el nido y emociones opuestas me acompaaron hasta la puerta del avin, senta temor de enfrentarme sola a lo nuevo, tristeza por alejarme de mam y, a la vez, unas ganas locas de vivir otras cosas. Cuando el aparato tom altura dej que mis pensamientos flotaran tambin, durante la hora de vuelo me mantuve en el limbo. No quera pensar en nada. En el aeropuerto de Bogot me esperaban Jaime Aprez y Benjamn Yepes, un par de amigos
69
pastusos estudiantes de la Nacional. Al da siguiente, me llevaron a la universidad y me instruyeron sobre las gestiones que debera hacer para la inscripcin y matrcula, me dieron un croquis e indicaciones sobre las rutas de buses que me servan para trasladarme desde la casa hasta el centro de la Ciudad Universitaria. Lo primero que llam mi atencin fue la cantidad de letreros escritos al descuido sobre las paredes blancas. Todos hablaban de lucha y revolucin. En contraste, extensos prados verdes, rboles y un cielo limpio entre facultad y facultad. La Universidad Nacional era lo opuesto al colegio de monjas con sus altas tapias de ladrillo. Me gust, y tambin la gente, todos iban tan informalmente vestidos que no se distinguan profesores de estudiantes. El segundo da fui sola y me perd a pesar del mapa. Pas horas y horas haciendo colas para conseguir un sello aqu, una estampilla all, una firma ms all. Pareca interminable el peregrinaje por oficinas y edificios, cada uno con una nomenclatura incomprensible y cuando me atrev a preguntar no falt el chistoso que me enviara en direccin contraria. Era como para enloquecer. Al final, extenuada de caminar de aqu para all, logr conseguir el boletn informativo sobre los cursos por inscribir. Faltaba slo llenar mi horario con los cdigos de la materia correspondiente y entregarlos en Registro. Cuando abr el boletn vi series de cinco y seis nmeros para cada materia, otras para identificar las facultades y
70
las carreras, para todo haba un nmero. Incluso yo ya estaba codificada con el 470218. Me sent tan confundida que sal de la Universidad y me sent en un antejardn. Se acabaron mis fuerzas, tena hambre, me dolan los pies, y estaba perdida en una maraa de nmeros y gestiones que eran demasiado para m. Cuando las lgrimas amenazaban con caer sobre los papeles, sali de la casa un muchacho y me pidi prestado el boletn informativo que llevaba en la mano. Se llamaba Bernardo Younes y fue mi ngel de la guarda. Cursaba octavo semestre de Veterinaria y con su ayuda pude matricularme en una tarde. El conoca los atajos para evadir la lentitud burocrtica. La primera semana fue toda una maratn tratando de ubicar los salones donde se dictaba cada materia, en los diferentes edificios, valindome de los cdigos y del croquis. Cuando por fin daba con la clase ya estaba llegando al final. Casi al mes de haber ingresado aprobaron mi solicitud de residencia en la Universidad. Mi pap insista en instalarme en una vivienda estudiantil cuidada por monjas, pero yo lo convenc del ahorro que representaba vivir en las residencias femeninas de la Nacional. En realidad pensaba: Monjas otra vez? Ni riesgos!. Mi padre giraba mil pesos mensuales y yo pagaba tan slo sesenta por el semestre de estudios, diez pesos por el servicio mdico y otros sesenta por
71
las residencias. As, todo me costaba un total de doscientos cuarenta pesos anuales. No sala de la ciudad universitaria. All lo tena todo. Comparta habitacin con Margarita Aristizbal, una compaera del mismo semestre de antropologa, y una de sus hermanas. Sumaban seis los Aristizbal que estudiaban en la Nacional y el padre era celador del Banco Popular en la misma ciudad universitaria, as que fue fcil convertirme en una hija ms para el pap Ramn. La vida social de los estudiantes se concentraba en las cafeteras. Las ubicadas en los alrededores de la universidad, como Hechizada, El Viejo o Super Chisme, eran frecuentadas para las tertulias de amigos, las colonias de paisanos y los galanteos, all rodaban los chismes. En cambio, en el Cafetn, la cafetera Central o el saln de ajedrez, se hablaba de poltica. Las colas para entrar a la Cafetera Central en las horas de almuerzo y comida tambin eran punto de confluencia y en coyunturas de efervescencia revolucionaria se aprovechaban para la agitacin. Cuando llegu a la Nacional, todava se contaban ancdotas de las marchas de protesta del primer semestre de 1970 exigiendo la reapertura de la universidad, que repercutieron hasta Medelln, Cali y Bucaramanga. Quien hubiera participado en ellas posea el curriculum suficiente para figurar en el catlogo de revolucionarios de la Universidad. Los estudiantes de provincia que residamos en la universidad vivamos entre la poltica y la academia;
72
quizs por eso ramos los activistas del movimiento estudiantil. Con nosotros se contaba para los tropeles, las manifestaciones, las tomas y cualquier protesta. Nos llambamos compaeros de base para diferenciarnos de la dirigencia de algunos grupos de izquierda que se haba distanciado de su gente. Nos caracterizaba una crtica radical frente a la estructura social, econmica y a la vida poltica del pas. Casi todos pertenecamos o habamos pertenecido a algn grupo de izquierda y participbamos de una u otra manera en las frecuentes pedreas. Yo haca parte, como residente, del equipo que trabajaba con Cooperacin, un programa de Bienestar estudiantil que se ocupaba de algunos servicios en la cafetera Central y, a cambio, obtena la comida gratis. Por la cafetera pasaban casi los cinco mil estudiantes de la poca, era como una pasarela por donde desfilaban personajes famosos. A los nuevos nos iniciaban contndonos al odo: ste es Germn Livano. Acaba de salir de la crcel. Lo acusaron de robar armas para el ELN... Estudia medicina. ste, Sergio Pulgarn, dirigente de los camilistas. Ella, Bertha Quintero, una mujer berraca que se enfrenta cuerpo a cuerpo con la polica. Este otro, Guido Gmez, al que acusaron de tirar una molotov a la cara de una muchacha. Estuvo detenido...
73
se de la maxiruana, Jaime Caicedo. Mamerto. El morenito, Marcelo Torres, de la jupa. El mono, Esa Vsquez. Integr el Comit Cabeza de Turco. As fui conociendo el mundo de la izquierda universitaria y la amplia gama de matices que existan al interior. A mi llegada, slo posea la informacin que me dio El Diablo, nuestro coordinador de clula, cuando nos vinimos de Pasto: En la Universidad Nacional, compaera, va a encontrar otros grupos polticos. Los de la juco, que son mamertos del Partido Comunista y revisionistas. Los camilistas, que estn cerca del Eln y son extremoizquierdistas. Y los pequeoburgueses, seguidores del traidor Trotsky. Pero no se preocupe... all tambin hay grupos de estudio maostas. Yo le doy el contacto la realidad, por supuesto, rebasaba la descripcin hecha por El Diablo. Ese mismo semestre entr a estudiar economa la Negra Puyana, una compaera del grupo de teatro que tenamos en Pasto. La colonia nariense era numerosa y casi todos ellos militaban en la jupa se deca que la sigla significaba Juventudes Pastusas, dirigida por un costeo, Marcelo Torres. Nos ofrecieron militancia pero la Negra y yo dijimos que primero queramos conocer el grupo. De todas maneras, nos incluyeron en una clula de estudio. El primer tema fue la Nueva Democracia, propuesto
74
por el presidente Mao como programa poltico para la China revolucionaria. El ejercicio terico consista en demostrar con datos de nuestra realidad nacional las similitudes que justificaban la conveniencia del programa de Nueva Democracia para Colombia. No era difcil si se daba una mirada a regiones como Nario, donde en 1970 subsistan costumbres de servidumbre en grandes haciendas: se realizaban matrimonios entre parientes para no dividir la propiedad, las tierras se vendan y heredaban con los aparceros incluidos, stos tenan la obligacin de prestar un da de servicio a la hacienda y el patrn era padrino de los nios nacidos en su propiedad. En fincas sobre la ribera del ro Guitara, como Guachucal y Tasnaque, se pagaban jornales de sesenta centavos por da, suma que estaba bien por debajo de lo pagado en regiones industrializadas como el Valle del Cauca o en zonas cafeteras. Si Nario se escoga como prototipo, poda caracterizarse al pas como semifeudal. El carcter de semicolonia lo daban las determinaciones norteamericanas sobre nuestra economa. Dentro de esta lnea de reflexin, la alternativa de Nueva Democracia, que contaba con una burguesa nacionalista como aliada en la lucha revolucionaria contra los rezagos feudales y la dependencia, era tan apropiada para Colombia como lo haba sido para China. En contraste, los Camilistas, que optaban por el socialismo como salida a la crisis capitalista, tenan
75
en cuenta las relaciones de alquiler de mano de obra que constituyen el proletariado agrcola en la regin cafetera y del Valle del Cauca. All estaban los mejores ejemplos del mercado libre de trabajo, caracterstico segn Marx del sistema capitalista. Los anlisis que partan de esta visin hablaban de una Colombia predominantemente capitalista que requera una revolucin socialista para el cambio. No est de ms anotar que los lderes socialistas, casi todos, provenan del Valle del Cauca y la regin cafetera. Hasta entonces, los esfuerzos por caracterizar la sociedad colombiana estaban plagados de visiones sectarias. Ms que interesarnos en estudios sobre la realidad nacional, leamos a los autores de moda como Indalecio Livano, Nieto Arteta y Mario Arrubla para hallar argumentos que probaran lo acertado de los esquemas revolucionarios, casi todos ellos inspirados en experiencias de otros pases. La universidad de la poca vea en Camilo Torres, el cura guerrillero, un ejemplo del ser consecuente, un llamado a la prctica poltica directa en oposicin a los debates tericos. A la vez, el auge de los grupos armados en Amrica Latina reforzaba la idea de participar directamente con las masas en la insurreccin. Las posiciones ms radicales se diferenciaban de las llamadas conciliadoras en que rechazaban de plano la participacin electoral y los cambios desde la institucionalidad: la izquierda radical pregonaba la destruccin del sistema, la universidad deba cumplir un papel de vanguardia
76
intelectual en la formacin de cuadros para la revolucin. Haba otros estudiantes que estaban en la onda del hippismo, el rock, la marihuana y el amor libre, pero, incluso entre ellos, ser revolucionario era una caracterstica inevitable. Ser revolucionario, creer en el cambio, ir contra el orden establecido, luchar por la libertad, entregar la vida por los intereses del pueblo, todas estas ideas se cruzaban, se entretejan, se confundan en los prados y aulas de la universidad. El epicentro terico estaba en la facultad de Ciencias Humanas, donde convergan los estudiantes de diferentes disciplinas que compartan estas inquietudes. La Nacional era un universo con murales en los que se peda hacer el amor y no la guerra en el Vietnam, otros donde se sentenciaba que la revolucin si no era socialista sera caricatura de revolucin, otros en los que se sentenciaba: liberacin o muerte!. El Che con su mirada tristeseductora nos observaba desde arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba mximas hericas, el camarada Mao caminaba sobre las aguas del YangTs y Enver Hoxa sonrea desde el papel de arroz de la ltima publicacin. Se vendan Voz Proletaria y Tribuna Roja, se repartan Crtica Marxista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oan baladas, salsa y tangos, nos gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Vctor Jara, Ana y Jaime, suspirbamos con Neruda, De Greiff y Benedetti, asistamos a las presentaciones de los grupos La Candelaria, el tEc y el Teatro Libre, solamos reunirnos en el cafetn o en la sala de ajedrez, tumbarnos en el Jardn de Freud,
77
se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y chaquiras de colores. Para Antropologa era el tiempo de las doas: doa Ligia de Ferrufino en la direccin, doa Gloria Triana en la coordinacin y doa Blanquita de Molina en la ctedra. Yo asista encantada a las clases, pero me enredaba al tomar notas. stos no eran los dictados del colegio. Si prestaba atencin a lo que el maestro hablaba, no escriba, y viceversa. No hacamos tareas pero leamos mucho. Para eso estaba la Biblioteca Central, pero adems las facultades tenan una seccin de publicaciones. Las lecturas que cada profesor recomendaba se impriman en mimegrafo, las incontables copias nos obligaban a adivinar, ms que a leer, en letras desteidas, el contenido del texto. En esos aos setenta, el marxismo como mtodo de anlisis e investigacin tena la palabra. En humanidades aprendamos bsicamente la teora marxista. Ya en primer semestre, con el profesor Vasco, incursionbamos en el Materialismo Histrico. Leamos, por ejemplo, El Estado y la Revolucin, de Lenin; Tres partes y tres fuentes integrantes del marxismo, el Manifiesto del Partido Comunista y La ideologa alemana, de Marx y Engels; las Formaciones econmicas precapitalistas, los textos sobre minoras nacionales de Stalin y las Cinco tesis filosficas de Mao. Los profesores ms admirados eran los catalogados como marxistas, entre ellos Daro Mesa, que dictaba Historia de Colombia en Sociologa; Luis Guillermo
78
Vasco y Guillermo Pramo, en Antropologa; Jorge Orlando Melo, Salomn Kalmanovitz, Humberto Puyana y Humberto Molina, en Economa. Para m, fue Vasco el maestro. Me ense a estudiar con paciencia de oriental y exigencia implacable. Me dedicaba el tiempo necesario, explicaba, preguntaba, leamos juntos, revisaba mis notas. Pero no daba tregua. Tena que ser buena en el estudio y consecuente en la prctica diaria. Observaba mi conducta en cada detalle y me sermoneaba con dureza cuando consideraba que me asaltaban las debilidades pequeoburguesas. En su tutora tambin haba una ternura que muy pocos disfrutamos. Vasco era un hombre duro con la palabra y poco expresivo en sus afectos, pero recuerdo que en ms de una ocasin, mientras yo lloraba mis inconsecuencias, l acariciaba mi cabeza en silencio. Con mi maestro no slo incursion en el Materialismo Histrico: conoc los primeros textos de Antropologa y, leyendo sus borradores sobre los cham, me cautiv el mundo de la investigacin etnogrfica. En literatura, me acerc a los clsicos de la revolucin rusa. Abri su biblioteca para que yo aprendiera, me dio las llaves de su apartamento para que fuera a leer cuando quisiera. En el primer semestre obtuve matrcula de honor, el alto promedio de calificaciones nos exima del pago de matrcula. El maestro Vasco no slo me introdujo en la vida acadmica sino en la construccin de una nueva tica, la revolucionaria. l y su compaera Graciela fueron un apoyo fundamental en mis primeros tiempos de vida universitaria.
79
Vasco enseaba Antropologa General en primer semestre; su visin crtica de la realidad y su postura de compromiso social activo influyeron muchsimo en nuestra formacin. Una compaera de semestre que provena del Colegio Andino, La Nana, deseaba aproximarse a Vasco y no lo haba logrado pese a las preguntas inteligentes que haca en cada clase. Un da consigui una versin de los Escritos militares de Mao en alemn, y se sent a leerlos donde el maestro la viera. No hubo mejor efecto. Desde ese da sinti que le resultaba ms fcil comunicarse con l. Siempre crtico hacia los grupos de izquierda, Vasco no encontraba a uno que se aproximara a sus expectativas, pero casi todos consultaban sus opiniones. Tena una forma particular de percibirlos: a los del Partido Comunista de Colombia ni siquiera los consideraba de izquierda. A la jupa no le perdonaba la babosada del Paro Nacional Patritico fracasado en 1970. Para l, los del Eln adolecan de voluntarismo revolucionario y vanguardismo, y los trotskistas eran exponentes de una ideologa pequeoburguesa. El maestro era maosta por conviccin. Cuentan que el ritual de su primer matrimonio fue un compromiso pblico de la pareja frente a una imagen del camarada Mao TseTung. La sola proximidad a Vasco nos converta en bando, a sus alumnos nos llamaban los vasquistas. En esa poca, uno se afiliaba a algo o lo afiliaban. Casi nadie andaba suelto, la mayora de estudiantes militaba o simpatizaba con organizaciones de izquierda. Pertenecer a un grupo
80
armado daba un halo de respeto. Claro, eso nunca era del todo evidente, ms bien, perteneca al mbito de lo secreto que, sin embargo, se balbuceaba en corrillos. Cuando llegu a la Nacional todava traa la coquetera de la adolescencia y esas ganas de agradar que me hacan dedicar todas las maanas media hora al arreglo de los ojos con pintada de colita y tres clases de sombras sobre el prpado superior y otro tanto a escoger la minifalda y los collares de chaquiras que me pondra. Siempre llegaba tarde a la primera hora de clase. Un da alguien me pregunt con sorna: Compaera, usted vino aqu a conseguir marido o a hacer la revolucin? Indignada, decid dejar muy en claro mi vocacin revolucionaria. No me pint ms, cambi la minifalda por un bluyn de bota ancha que se me peg al cuerpo de tanto usarlo y mis botas de mosquetera hasta la rodilla por unas botas pastusas de amarrar. Slo conserv mis collares de chaquiras. Sepult en el pasado la msica de los Beatles, el concierto de Woodstock, las canciones de Joan Baez y los ritmos del rock que posean mi cuerpo en las rumbas interminables bajo la luz negra de las discotecas de la poca. En lugar de sintonizar Radio 15 para or Boca de chicle, Yesterday y Gotas de lluvia, me aficion al Noticiero Todelar de las maanas, porque tena que estar bien informada
81
sobre la realidad del pas. En las noches, con los muchachos residentes, sintonizbamos en la onda corta a Radio Habana, transmitiendo desde Cuba, territorio libre de Amrica. Cada vez coma menos y tomaba ms tinto. Pas de fumar uno que otro Parliament, rubio y con filtro, a consumir tabaco negro y no tuve ms tiempo para fiestas. La ltima a la que asist se hizo en la facultad de Artes. All estaban Guillermo Senz3, recin llegado de Alemania, y su novia antroploga, junto a la flor y nata de la juco representada en Jaime Caicedo, Maril Posso y Ana Marta Rodrguez, socilogos de ltimos semestres, algunos profesores comunistas, estudiantes de artes y los infaltables costeos que no se perdan baile. Ningn residente. Despus me dijeron que la extrema izquierda de la Nacional repudiaba como cosas de la pequea burguesa las actividades sociales que programaba la juco. Entonces, decid ponerme a tono con el izquierdismo y slo bailaba en vacaciones. Con mis compaeros de semestre exista una relacin fresca. Pretextbamos el estudio para reunirnos a charlar y mamar gallo. Casi siempre en torno de un examen o un trabajo de grupo, terminbamos en parranda con Ana Marta bailando zapateado sobre una mesa. En casa de Juan Manuel Ponce se hacan las mejores tertulias, porque hasta all llegaban el poeta Carrillo y sus antiguos
3
Guillermo Len Senz, lleg ser comandante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FaRc, con el nombre de Alfonso Cano.
82
compaeros de Derecho en el Externado Arnulfo Julio, Ral Gmez Jattin y Santiago Aristizbal, para leer sus poemas y cuentos. Tombamos vino hasta el amanecer y nadie nos molestaba, porque Juan tena su estudio y su habitacin algo apartados del resto de la casa. Los compaeros de curso ramos gente venida de las ms diversas experiencias, la mayora haba realizado otros estudios u oficios anteriormente. Juan Manuel Ponce hizo hasta noveno semestre de Derecho, Benjamn Yepes ejerca como inseminador artificial de ganado y el Negro Valds, el mayor de todos con treinta y tres aos, haba sido desde arriero hasta teatrero antes de encontrar su vocacin de antroplogo. La Nana, Vera Grabe y Consuelo Mario venan del Colegio Andino o alemn; Marta Zambrano y Cloro, del AngloColombiano ingls; Margarita y yo, de colegios de provincia. Al grupo se haban sumado Mara Consuelo Meja y Ana Marta Rodrguez, que estaban en semestres ms avanzados pero tomaban materias con nosotros; ambas militaban en la Juventud Comunista. Fuimos un grupo que dur dos semestres. Nos bautizamos como La Familia Punala, luego de leer el texto de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.4 Nuestro sitio
4
Engels retoma de Morgan la denominacin para referirse a un tipo de familia primitiva en la que comenzaba a operar la reglamentacin del incesto. En ella, los hombres y las mujeres en edad reproductiva conformaban grupos o comunidades recprocas de maridos y mujeres que se llamaban entre s punala, equivalente de
83
preferido era el Jardn de Freud, frente al edificio de Antropologa. All aprend que la locha era no slo la antinomia de la lucha sino un tiempo entre clase y clase para retozar tendidos en la hierba mirando el cielo y cerrar los ojos sin pensar en nada. Aunque ya no ramos adolescentes, jugbamos como chiquillos con el pasto recin cortado o corramos bajo la lluvia hasta quedar ensopados. Nos quisimos de buena manera hasta que cada quien se abri a la vida por donde le tocaba. Empezamos segundo semestre de Antropologa en febrero de 1971, en medio de asambleas estudiantiles que rechazaban el llamado Plan Bsico, un conjunto de polticas para la universidad pblica derivado del Informe Atcon para Amrica Latina y considerado el inicio de la privatizacin de la universidad. La Universidad del Valle lideraba la protesta. El asesinato de un estudiante en las manifestaciones callejeras de Cali generaliz los disturbios en todo el pas. El movimiento estudiantil se tom las universidades: la del Valle, la del Atlntico, la de Palmira, la de Antioquia, la de Nario. En la Nacional de Bogot, los estudiantes marchamos hasta la Facultad de Medicina, nos tomamos las instalaciones, entramos en la rectora y la multitud exigi que el rector abandonara la universidad. Trat de resistirse, pero fue sacado a empujones hasta la entrada de la calle 45 y all alguien par un bus que iba para La Picota3, mont al rector
socio o socia, y de las cuales quedaban excluidos los hermanos consanguneos para los matrimonios.
84
y le pag el pasaje. Se dice que hasta le pellizcaron la nalga. Lo expulsamos en medio del escarnio pblico, como habamos ledo que hacan los universitarios en la China de Mao con los profesores reaccionarios. Despus, durante una gran asamblea, declaramos la Universidad Nacional de Colombia en poder del estudiantado revolucionario. Si bien la toma se haba hecho con el conjunto de grupos de izquierda universitaria, la defensa de las instalaciones qued en manos de un reducido grupo de residentes liderado por los camilistas. Permanecimos durante veintin das dentro de la rectora. Para entonces yo era independiente. Me haban echado de la jupa por tres infracciones. Una, ser amiga de Vasco; dos, repartir un peridico llamado Crtica Revolucionaria, en que se censuraba al MoiR por el fracaso del Paro Nacional Patritico; tres, no aplaudir en una asamblea el discurso de Marcelo Torres y s pararme emocionada a gritar: Bravo!, cuando Ricardo Snchez habl sobre la necesidad de un movimiento estudiantil que cambiara radicalmente la universidad. El orador a quien haba aplaudido era un trotskista. Al da siguiente me llam Marcelo Torres. Acaso por su cercana con la Negra Puyana, ahora su novia, me amonest personalmente. El regao me record a la Madre Matilde con sus amenazas de infierno, y le dije a Marcelo que me retiraba. Desde entonces, ningn militante de la jupa volvi a saludarme.
85
Los Comandos Camilistas, los trotskistas del Valle, las Ligas Marxistas y los llamados Independientes rechazbamos el cogobierno planteado por la jupa y la juco. Reconocamos como lderes a Moncayito5, Sergio Pulgarn, Ricardo Mosquera, Lisandro Navia y Cristina de la Torre. sos eran los agitadores, los del discurso. Otros dirigan por debajo de cuerda, estaban vinculados a grupos armados, eran gente seria. De ellos recuerdo a Rogelio y a un giradoteo al que apodaban El Pato. Para quedarnos con la universidad se pele durante varios das, a piedra, contra la polica. Todo el tiempo hubo escaramuzas en las entradas de las calles 26 y 45, con la actuacin destacada de los llamados perros camilistas, tres grandotes que coordinaban la quema de carros. Yo estaba en todos los tropeles pero nunca tir una piedra. El da que intent hacerlo, casi descalabro al compaero que estaba adelante. Realmente yo deba ser algo as como el apoyo moral de los muchachos. Gritaba a la polica, chiflaba, haca bulla, sacaba a los heridos del rea y el resto del tiempo corra avanzando o retrocediendo segn el momento de xito o fracaso en la batalla campal. Me encantaba estar all. La pedrea era como un desahogo. Varias veces me rezagu y estuve a punto de que me agarrara la polica, pero siempre apareca algn ngel custodio que me rescataba de la mano casi volando.
5
Hctor Moncayo, lder estudiantil de la Facultad de Economa.
86
Consolidada la toma de la universidad, todos los das haba reuniones de anlisis de coyuntura y de caracterizacin del movimiento estudiantil. Discutan interminablemente las diferentes tendencias de izquierda por cualquier concepto, por cada palabra de un comunicado. Nosotros, los menos aficionados a la teora, entrbamos y salamos de las reuniones con el pretexto de revisar que todo estuviera en orden. Un grupo de Camilistas era el encargado de la seguridad, entre ellos el Mono, el Negro Vellojn, Pebles y los Tarazona. Yo tena en mis manos las comunicaciones, atenda el telfono y daba declaraciones sobre la toma. Desde all se realizaban largas conferencias telefnicas con las otras universidades en manos de los estudiantes y con la prensa extranjera. Hasta llamamos a Prensa Latina en Cuba para dar nuestra versin del movimiento estudiantil. Nos imaginbamos que el rector reciba llamadas directas del Pentgono en que le daban instrucciones y desde el primer da buscamos por todas partes las pruebas de la entrega de la Universidad al Imperialismo. Lo que hallamos fueron recomendaciones de polticos para que admitieran a sus protegidos en la Nacional, entre ellas una de Misael Pastrana Borrero, entonces presidente de la Repblica. Al llegar la noche slo quedbamos los residentes. Permanecamos con la zozobra de un asalto policial para recuperar la universidad, y el tiempo se iba
87
en tomar tinto y pensar en qu haramos en caso de emergencia. Cumplamos turnos de vigilancia y descansbamos apenas dos horas sobre colchones en el suelo. Yo esperaba cuanto fuera necesario para dormir al lado de El Mono, Pebles o Rogelio, que eran los de mi confianza. Casi no comamos. El saqueo a las bodegas de la cafetera nos proporcion comida unos diez das; luego escaseaba hasta el pan. Alguien tuvo una gran idea: sacrificar una novilla que haba visto en la Facultad de Veterinaria. Fue por ella un centenar de estudiantes, pero ninguno saba qu hacer con el animal. Arrastr a Pebles, no se dej matar de Tolima, pis al Paisa, hasta que decidieron hacer un retn en la calle 26 y recoger fondos para pagar a un matarife que la sacrificara. Hubo carne en abundancia. El negro Vellojn nos hizo un caldo muy especial con sangre de la novilla. Al da siguiente, lleg Pebles con El Espacio. En primera pgina un titular deca: En peligro cientos de estudiantes de la Universidad Nacional. Ms adelante explicaba que la novilla sacrificada era sujeto de experimentacin en el laboratorio de veterinaria. Estaba inoculada de aftosa... Ms de uno se puso plido y sali a vomitar. Otros opinamos que ese rumor haca parte de una guerra psicolgica, pero todos esperamos los sntomas en nuestros puestos de combate, como la tripulacin de un barco en pleno naufragio. Finalmente nada pas.
88
El cansancio y la psima alimentacin hicieron mella. Una vez me dorm y continu hablando sobre el movimiento estudiantil con los ojos abiertos, sin conciencia de lo que deca. Me mandaron a descansar a Residencias Femeninas y no despert en veinticuatro horas. Salimos de la toma hacia el Encuentro Nacional Estudiantil que se celebraba en Palmira, Valle. Los prados de la Nacional me parecan ms extensos, el cielo estaba mucho ms arriba... Haba estado tanto tiempo encerrada en la rectora... Durante el evento nos encontramos con los compaeros de todo el pas que haban participado en el movimiento desde las respectivas regiones. Llegaban de la Costa, Cauca, Tolima, Santander, Valle, Antioquia, Nario y Caldas. Todas las tendencias polticas convergieron: jupas, jucos, trotskistas, camilistas, testimonios, emeeles, ligas e independientes. Y no slo estaban las universidades pblicas, tambin asistieron las privadas, como la Javeriana, Los Andes, la Santo Toms, la Libre y el Externado, que se haban sumado al movimiento. De ese encuentro salieron los programas Mximo y Mnimo, cada uno de una corriente distinta. El movimiento estudiantil de 1971 era, despus de meses de protesta y movilizacin, una suma de islas que se alejaba a paso lento de una posibilidad de organizacin gremial estudiantil.
89
El resto del ao 71, se sigui discutiendo sobre el cogobierno, hasta llegar a las elecciones para la representacin estudiantil. La Plaga sac candidato propio, El Brother, un estudiante con el ms alto promedio de notas en la facultad de Odontologa y conocido colino. Sin dientes, de pelo rubio hasta los hombros, este personaje haca su campaa en una zorra de acarreos, coronado de flores, lanzando besos al aire como las reinas de belleza. Los que no estbamos de acuerdo con la participacin del movimiento estudiantil en el cogobierno nos sumamos a la irreverente candidatura. Ese acto consolid a La Plaga como grupo. No era una organizacin: as llamaban a un sector amplio del estudiantado casi todo de provincia, sin compromiso poltico con los grupos de izquierda, cuyo comn denominador eran la beligerancia y el amor al tropel. Tirar piedra y pelear eran sus pasiones. Uno de los combos ms duros de la plaga lo integraban Salsa, Cuero, Rata, El Chato, Papapicha y El Camello, hombres sin ley. El comn de estudiantes les tena miedo y las muchachas ni se acercaban, ellos gozaban con su fama de malos. Con la extrema izquierda eran solidarios. Conmigo fueron siempre muy especiales, me consideraban del combo y me cuidaban.
Traicin
Moritz Ackerman, el mejor agitador del movimiento estudiantil, haba llegado a Bogot tras su expulsin de la universidad del Valle. Su discurso apasionado, el da en que mataron al compaero en Cali, logr
90
movilizar a un millar de estudiantes de la Nacional. Era uno de los hombres estrella del trotskismo en el Valle. Ms de una suspiraba por sus ojos tristes y su verbo incendiario. Haca parte de la comisin negociadora del levantamiento de las tomas con el ministro de Educacin de ese entonces, Luis Carlos Galn Sarmiento, junto con otros lderes, entre ellos Sergio Pulgarn, Ricardo Snchez, el Mono Luna, Cristina de la Torre y Marcelo Torres. A m me llevaban, no s por qu. Pero pude conocer a Luis Carlos Galn, el ministro ms joven que ha tenido Colombia; las reuniones en su despacho parecan una asamblea estudiantil y eran igual de beligerantes. Entonces se fortaleca en todo el pas la Tendencia Socialista, por la calidad de sus cuadros estudiantiles en el debate pblico. El da menos pensado, Moritz amaneci mamerto. Muchos afirman que el cambio lo produjo una noche de amor con Maril Posso, famosa diva de la juco. Lo cierto es que sali de una reunin donde se acord su intervencin como representante de la Tendencia Socialista en una asamblea estudiantil, que se llevaba a cabo en la facultad de Sociologa. Moritz no mostr ningn desacuerdo. Llegamos a Sociologa, l tom la palabra y lanz su discurso de adhesin a las filas del Partido Comunista renegando del trotskismo. Al comienzo no entendamos qu pasaba, pero finalmente, anonadados, Moncayo, Luna y yo llorbamos abrazados sintiendo en el alma como una estocada la traicin de Ackerman. La asamblea comenz a chiflar. Todo el mundo discuta a gritos. Los presentes se dividieron en dos: la juco
91
y los dems. Se acabaron las intervenciones. No s de dnde apareci La Plaga, que no soportaba a los mamertos, y comenz la pelotera. Los de la juco estaban preparados. Salieron a relucir varillas, cadenas y palos. Pebles lanz un golpe con la chapa de su cinturn y el guardaespaldas de Moritz result descalabrado. Se ti de sangre su camisa. Levant la cara: estaba muy plido pero an protega a Ackerman. Ese muchacho de la juco era Carlos Pizarro y ya haba pedido ingresar a las FaRc. Cuando alguien esgrimi un revlver, los comunistas salieron corriendo hacia la salida de la calle 45. Ackerman no pudo volver a la Nacional. Era el tiempo del sectarismo. Cada grupo poltico se declaraba poseedor de la verdad absoluta. Se entroniz el discurso ideolgico, pero no haba discusin, sino pelea. Se trataba de acabar con el opositor. Para eso se acuda al macartismo, a la stira, a tergiversar los argumentos y en ltimas a cualquier mtodo para desvirtuar lo que el otro deca, incluido chiflar y abuchear. Tanta era la divisin entre grupos de estudiantes, que en ms de una ocasin, en plena pedrea contra la polica, dos grupos de tendencias distintas se trenzaron en pelea. Las diferencias estaban marcadas por la caracterizacin de la sociedad colombiana y las formas de lucha para acceder a la toma del poder. Si Colombia era semicolonial y semifeudal, haca falta una revolucin de Nueva Democracia, para lo cual o se construa un ejrcito popular o se iba a elecciones, con una guerra prolongada o no y
92
trabajando las masas de manera legal o cladestina. Si ste era un pas capitalista dependiente, se requera una revolucin socialista: para ello, haba que acudir bien a la lucha armada o bien a la legal, colaborando en sta con los sindicatos o con el campesinado. Resultaba mejor combinar las distintas formas de lucha? Cmo se haca? A travs de un partido revolucionario de cuadros o de uno de masas? Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una sigla y cada sigla un grupo poltico distinto que no se entenda con los dems. La izquierda universitaria de los setenta se parta en trocitos diminutos.
93
Tres
Una guerrilla criolla
Hasta la universidad haba llegado avivando hogueras el viento de la revolucin. El triunfo de la guerrilla cubana y la experiencia de mayo del 68 en Pars influan el pensamiento de los jvenes de los aos setenta. Era una generacin que simultneamente deseaba acabar con la guerra del Vietnam y cambiar el mundo a travs de la guerra revolucionaria, practicar el amor libre y construir utopas posibles en el sur de Amrica, romper con el continuismo poltico y proponer otras ideologas, recomponer el orden social para hacer realidad una sociedad ms equitativa. Era una juventud que se senta atrada por los proyectos colectivos y que jug a parecerse a los dolos de ese tiempo. Antes que los textos acadmicos aparecan las Obras escogidas del Che Guevara, el discurso de Fidel Castro conocido como Segunda declaracin de La Habana, las Actas tupamaras, de Mara Ester Gilio, El Manual del guerrillero urbano, de Carlos Marighella o los Escritos militares de Mao, junto a novelas y escritos picos como As se templ el acero, de Ostrovsky; La madre, de Gorki; El bosque, de Pomeroy, Tania la Guerrillera y El diario del Che en Bolivia. En ese ambiente, mi fervor por la causa creca. El sustento terico lo encontraba en los clsicos del marxismo que aparecan a la sombra de la academia. Cuando supe qu era el Materialismo Histrico entend que la violencia actuaba como la partera de la historia en el terreno de la lucha de clases. Me senta vida de participar ms directamente en la revolucin. Los jvenes de la poca que buscbamos el cambio encontrbamos reducidas posibilidades.
97
El hipismo de los sesenta transgredi las normas de comportamiento social hacia una mayor libertad individual. Algunos constituyeron comunas, una nueva forma de vivir que cuestionaba radicalmente el modo de vida de la sociedad capitalista, pero nosotros no hallamos en ellos una propuesta de justicia social apropiada para nuestros pases en desarrollo. La poltica en cabeza de los partidos tradicionales tampoco nos ofreca posibilidades de transformacin de la sociedad. Lo obvio era apostar al triunfo de la guerra revolucionaria como una posibilidad de cambio radical para que el poder estuviera en manos del pueblo. El Pato, Jaime Snchez, de antigua militancia izquierdista, me haba dicho que la guerrilla era como Dios, que estaba en todas partes, y observaba para elegir a sus integrantes, entre los mejores. Decid esforzarme en ser una buena revolucionaria y prepararme para que ellos me captaran. Segua las instrucciones de mi consejero al pie de la letra: suba a Monserrate para hacer ejercicio, practicaba tiro al blanco en el Parque Nacional, en uno de esos puestos de feria donde ganaba una cajetilla de cigarrillos Pielroja si lograba darle a la diana con una escopeta que disparaba corchos, y ejercitaba la solidaridad, cosa bien fcil entre los residentes de la Nacional, todos ms pelados que nalga de Nio Dios. Aprend a ponerme seria y trascendente siempre que el tema de la revolucin llegaba a la mesa. En lo nico que desobedec los consejos de El Pato, fue al
98
no ponerme minifalda, a pesar de que l aseguraba que era la mejor forma de despistar al enemigo. Efectivamente, la ultraizquierda tena sus ojos puestos en m. Me mova en el sector ms radical del estudiantado, era una activista incansable y algunos mantenan vivo el recuerdo de las minifaldas que usaba en primer semestre. Varios haban dado el primer paso para reclutarme. El Pato invirti tiempo, porque me quera para el Eln; El Prcer me entreg documentos de Camilo Torres y una entrevista de Fabio Vsquez, para que hablramos y proponerme participar en su clula; Elas hablaba mucho conmigo y comenzaba a insinuarme posibles trabajos. Pero Rogelio madrug y sin mediar lecturas ni charlas me vincul con Ivn Marino Ospina. Fue una casualidad, porque Rogelio colaboraba igualmente con el Eln y las FaRc. Rogelio era un pereirano aceleradsimo, le decan Correcaminos. Hablaba con la misma prisa con que caminaba. En su rostro la seriedad y la sonrisa se sucedan abruptamente. Para l la universidad no era sino un escampadero. Estaba matriculado en Antropologa, pero poco se lo vea en clase. Era el tpico conspirador, converta cualquier tema en un misterio omitiendo nombres propios, mencin de sitios, pluralizando el pronombre y apoyndose en trminos como la organizacin, trabajo serio, compartimentacin. Era hbil para cambiar de tema cuando alguien se acercaba donde estbamos hablando. Deba tener unos treinta y dos aos y haba conocido a Ivn Marino en la escuela primaria.
99
A m, la manera de comportarse Rogelio me cautivaba. Su misterio despertaba respeto y me comprometa incondicionalmente. Yo confiaba en l. Jams hice una pregunta que pudiera parecer obvia. Tampoco supe quines eran nosotros, de qu organizacin me hablaba, ni cul era el trabajo serio. Simplemente me dejaba conducir... Durante un buen tiempo no supe con quin militaba. Yo intua que era con el Eln. Pero result que haca parte del proyecto naciente que tena Jaime Bateman para traer la guerra a las ciudades, cuando todava no lo expulsaban de las FaRc. Mi militancia con ellos fue un golpe de suerte. El mo fue un reclutamiento sin ceremonias, casi sin darme cuenta. Pero tiene un punto de partida: la maana en que apareci Rogelio y me llev al departamento de Idiomas. Cambiar de edificio era la manera de hablar en privado, lejos de los curiosos conocidos. Una vez all, me dijo que haba sido escogida para un trabajo serio. Slo necesitaba llevar una muda de ropa, porque saldramos de la ciudad. Estaba dispuesta? Dije que s y no hice preguntas. Nadie debe saber ms de lo necesario, deca una norma de seguridad que le en alguna parte. Al da siguiente viajamos. Ni los misterios de Rogelio ni mi expectativa disminuyeron el placer del paseo. Mi acompaante, adems, estaba especialmente alegre y en cada parada se bajaba para traerme golosinas.
100
Llegamos a Pereira. No saba si era el final del viaje, pero tampoco pregunt. Dejamos los maletines en una casa y nos dedicamos a recorrer la ciudad. Tomamos cerveza fra en el Parque del Lago, caminamos el comercio, comimos almojbanas con avena y terminamos con un tinto a las nueve de la noche en casa de la familia de Rogelio. No haba nadie. l mismo me prepar una cama; slo entonces dijo que al da siguiente me iba a presentar a un hombre que haba estado en las Farc y con la guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. Como debamos madrugar, me dio las buenas noches y puso el despertador. La emocin casi no me deja conciliar el sueo, se acercaba un gran acontecimiento: conocera a un guerrillero de carne y hueso. Llegamos a la cita unos cinco minutos antes de las siete, en una tienda de barrio donde varios choferes saboreaban su caf antes de partir al trabajo. Pedimos el nuestro. Yo estaba ansiosa, con los ojos clavados en la puerta, cuando entr un hombre y, sin dudarlo, se dirigi a nuestra mesa. Acababa de baarse, gotas de agua temblaban en su pelo negro rizado, llevaba una camisa de color azul claro y mientras se acercaba nos miraba entrecerrando un ojo con un toque de picarda. Una sonrisa espontnea despleg sus labios al tiempo que saludaba alegre. Abraz y palme la espalda de Rogelio; a m me tendi una mano y con la otra tom mi brazo efusivamente. Sus palabras tenan acento paisa y surgan con fluidez en medio de una sonrisa que disolva su dureza, porque, sin lugar a dudas, se era un hombre recio.
101
Yo lo observaba curiosa. Buscaba en sus brazos las cicatrices del monte. Tal vez esperaba verlo cruzado de heridas como si cada batalla la hubiera librado con un tigre. Y estaba frente a un hombre de unos treinta aos, que hablaba con entusiasmo, utilizaba un lenguaje directo, haca bromas y se rea a carcajadas. No nos propuso nada misterioso, simplemente quedamos de encontrarnos dos das despus en un pueblo cercano. Acabado el tinto, coloc su mano en mi hombro, me mir con simpata y le dio una palmadita a Rogelio a manera de despedida, se par y sali antes que nosotros. La imagen del primer guerrillero que conoc qued como fotografiada en mi memoria. Ivn Marino, su sonrisa y la camisa azul. Fue mi encuentro con la guerrilla, la ceremonia inicial, el acercamiento. Poco tiempo despus, l lleg a Bogot para quedarse y comenzamos a actuar como comando. A los diecinueve aos yo slo tena una o dos cosas claras acerca del norte que regira mi vida, pero no saba por dnde empezar. Entonces, decid explorar caminos. En ese momento la fuerza de las armas me atraa y yo entr en el mundo de Tania la Guerrillera, como Alicia en el pas de las maravillas, resbalando por un tobogn, curiosa y fascinada. Haba tenido el tiempo de construir una imagen a la que quera ajustar mis actos. Una referencia de honradez, entrega, fuerza de voluntad, valenta y, por supuesto, herosmo. Ese querer ser, como colcha de retazos, traa pedazos de personajes que admiraba
102
desde nia, a los cuales prestaba cualidades para tejerlas hasta formar ese imaginario del que hablo. Contiene desde santos como Francisco de Ass y Juana de Arco hasta superhroes como Batman, con pinceladas de seres queridos como mi mam y mi abuelo. Pero tambin introduje valores nuevos tomados del Che y de Tania la Guerrillera, de Carlos Marighella y de Ral Sendic, o aspectos de personajes de la Nacional a los que admiraba, entre ellos Vasco, Norma Enrquez y Berta Quintero. Curiosamente, la vida se pasa queriendo ser. A los cinco aos quera ser hombre, porque era ms fcil orinar parada. A los nueve, mi sueo era ser bailarina o actriz y permaneca horas actuando para una cmara inexistente. En la adolescencia quise ser veterinaria o mdica y, al terminar el bachillerato, antroploga. Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo ser guerrillera. Sin embargo, a diferencia de los sueos de nia, le estaba pisando los talones al deseo. Mi primer trabajo serio consisti en transportar con Rogelio, desde Risaralda a Bogot, una dinamita que nos dio Ivn Marino. Llenamos un maletn con unos diez kilos, cubrimos el contenido con una camiseta y tomamos un taxi colectivo. Rogelio me aconsej hacerme la dormida. Recostada sobre el maletn, fing somnolencia. Cuando llegamos al retn, el guardia me mir, no quiso molestarme y continu la requisa de los otros pasajeros. Mientras tanto, yo trataba de respirar despacio para silenciar el golpeteo de mi
103
corazn, porque me pareca que podan escucharlo hasta en la caseta de guardia. Despus, tambin por iniciativa de Rogelio, me vincul a un grupo de estudio en el que participaba gente de la Nacional. Nos dedicamos a la lectura y la discusin del Qu hacer?, de Lenin, pero nos dur poco la disciplina. La mayora prefera otro tipo de actividades. Cuando lleg Ivn a Bogot, vena con Adiela, su compaera. A la primera reunin con ellos asistimos tres conocidos: El Mono, Pebles y yo. En lugar de empezar con el plan de estudio, como era usual en la izquierda universitaria, nuestro compaero sac una subametralladora Madsen y comenz con la instruccin sobre su manejo. Yo slo haba visto una de esas en Sevilla, Valle, la que usaba el guardaespaldas de mi padrastro cuando estaba de Alcalde militar. As inici una militancia regular como parte del comando urbano que diriga Ivn Marino. Nos reunamos mnimo una vez por semana y salamos a caminar los domingos. Parece poca cosa, pero esas actividades se convertan en lo ms importante para m, porque me ligaban al sueo revolucionario. La idea de crear una guerrilla urbana para acercar la guerra a los centros de decisin econmica y poltica del pas y llegar con la propuesta revolucionaria a las masas de obreros y pobladores, una guerrilla que apoyara la lucha insurgente hasta el momento librada en el campo, que consiguiera recursos para
104
financiarla y que vinculara a las diferentes fuerzas en una tarea unitaria, constitua el motivo por el cual Ivn Marino haba llegado para trabajar en Bogot. En una de las primeras reuniones, Ivn dijo que era necesario utilizar seudnimos para proteger la identidad legal. Llamarse de otra manera no me pareca raro. A m me apodaron aa desde chica, ahora en la universidad me decan La Negra. A la ta Mara Mercedes cuando entr de monja la llamaron Policarpa. Clark Kent era Supermn. Adems en Colombia los alias son comunes, nuestra generacin oy hablar de bandoleros famosos como Chispas, Charro Negro y Veneno. Sin embargo, para los revolucionarios entre el alias y el seudnimo existe una distancia tica. Mientras el alias es como un sobrenombre, el seudnimo significa proteccin y representa el querer ser, la imagen ideal, el proyecto de vida que desea realizarse. Para el grupo, escoger seudnimos fue cosa de minutos. A Ivn, le decan lvaro. Pero l consider que ese nombre ya estaba quemado, lo us desde que integraba las FaRc. Entonces, yo le puse Felipe. l a m, Claudia. Adiela dijo que quera llamarse Ana Mara. El Mono escogi Pedro y Pebles dijo que Kiko. Nos bautizamos repitiendo el nombre de cada uno entre risas: Felipe, Ana Mara, Pedro, Kiko y Claudia. No hubo un ritual especial, pero siempre recordar mi primer seudo. El cambio de nombre fue un paso hacia el mundo de la clandestinidad, donde se ocultaba la identidad
105
real y desapareca la historia personal. En ese mbito de encubrimiento, el conspirador se vuelve annimo y puede convertirse en mltiples personajes ficticios. Con el seudnimo se iniciaba una nueva etapa y nos esforzbamos por no hablar del pasado, no mencionar nombres familiares, no dar datos sobre el oficio, la vivienda, los sitios frecuentados, no mencionar a los seres queridos. Cada uno de nosotros ayudaba al otro a omitir detalles, velaba por la prudencia ajena. Yo practicaba cada que poda. Si una persona extraa se aproximaba con deseos de charlar, yo aprovechaba para construir mi ficcin. Le daba vida a Claudia, la llenaba de contenidos, la representaba como cuando actu en teatro. La apellid Montenegro, la hice miembro de una familia numerosa, estudiante de sicologa en una universidad privada. Dije que haba nacido en Bogot. Claudia era coqueta, vaca, no le interesaba la poltica y evada cualquier alusin a la guerrilla. Trataba de darle cobertura a la actividad poltica revolucionaria simulando todo lo contrario. No haca falta mucho esfuerzo, ya los cuentos de Batman, Supermn y La Mujer Maravilla, o las series de TV como El Zorro, nos ilustraban sobre la simulacin. El hroe se ocultaba detrs de un personaje de gafas que sugera fragilidad, timidez y miedo. Con el seudnimo, yo poda distinguir en m a tres personas distintas: la de todos los das, que asista a clase, tena un crculo de amigos y mantena lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reuna en secreto para aprender a manejar armas y hacer la
106
revolucin. Y Claudia, la mscara que protega a la conspiradora de la curiosidad de extraos. Cuando viajaba o cumpla alguna tarea, si alguien preguntaba para dnde va? qu hace?, la respuesta deba ser rpida y ocultar el verdadero destino y objetivo del trabajo. Preservar el secreto era fundamental y para eso se pona en juego la imaginacin. Ms tarde se convirti en hbito, porque de l dependan la vida y la seguridad de otros. Encubrir, tapar, camuflar, despistar siempre, y hacerlo hasta con los ms allegados, constituan una de las primeras reglas de la clandestinidad.
Tiro al blanco en la feria

Para nuestro comando, los cerros bogotanos fueron como una Sierra Maestra. Durante los entrenamientos, recorrimos una y otra vez su topografa, esperanzados en repetir para el pas una historia revolucionaria como la cubana. Los domingos, madrugbamos; a eso de las siete ya estbamos listos para la instruccin. Caminbamos por los cerros y, a medida que subamos, un olor a tierra hmeda, a musgo y a hojarasca se nos meta en el cuerpo. El ascenso no era fcil, debamos trepar aproximadamente hasta los 3.200 metros. La primera vez que sub, el aire me arda en los pulmones, el corazn quera salirse por la boca, senta la garganta seca y las piernas temblorosas del esfuerzo. Me detuve con el pretexto de contemplar la ciudad, todo se torn borroso y ca a tierra. La cabeza me daba
107
vueltas. Tena unas ganas espantosas de vomitar. Me dio la plida. Pens en El Che con su asma en las alturas bolivianas y sent que yo era una floja. Casi me pongo a llorar. La voz de Ivn me devolvi a la vida. Respire!... Respire profundo... Eso es... Tome bastante aire y sultelo lentamente... Levante los brazos y ensanche los pulmones... As... El Mono y Pebles me ayudaron a levantarme. Poco a poco me recuper, se aclar la visin. All abajo se extenda, envuelta en niebla: Bogot. El ritmo de estas subidas no era el de un paseo. El Mono e Ivn iban adelante, segua Pebles, luego yo y por ltimo Adiela. Ivn se devolva, nos acompaaba y regresaba al frente. Adiela se cansaba pero no deca nada; si yo la miraba, me sonrea. Oamos instrucciones a ratos: Mantengan el ritmo de la respiracin. No abran la boca, que se seca la garganta. Es mejor no hablar... No se detengan. Un poco ms de esfuerzo... Siempre se puede un poco ms... Lentamente pero sin parar... Primero el esfuerzo de apoyo sobre una pierna, subiendo con la derecha; luego, cuando duela, con la izquierda... No miren nunca la totalidad del camino, porque parece muy largo; hay que fijarse metas, puntos de referencia. Concntrense en llegar hasta un sitio, un alto, un rbol. Cuando lleguen, fjense otro.
108
Caminbamos seis horas o ms. Ivn escoga el sitio para detenernos. Bajo los rboles y cercano al agua. Nos sentbamos para compartir un bocado, Ana Mara reparta. Ivn Marino siempre quiso recibir de ltimo su racin. Comamos pan y bocadillo o trocitos de panela, a veces sardinas con galletas; en ocasiones llevbamos un termo para el caf caliente. Agua tenamos en las fuentes naturales. El descanso era nuestro mejor momento, all se forjaba la camaradera. Terminada la merienda, empezaba la conversacin. No tenamos temas predeterminados, todo se teja en la informalidad alrededor de ancdotas de vida. As conocimos otras geografas nacionales y personajes que hacan parte de la historia oculta del pas, gentes del campo, del pueblo, que se volvan leyenda en una regin por sus hazaas contra el enemigo. Ivn y Ana Mara narraban sus experiencias en la guerrilla rural o en trabajos urbanos. No slo contaban los aciertos, sino que se burlaban de los fracasos y las carcajadas de Adiela sonaban como msica pagana. Nos relataron lo sucedido el da en que se metieron a una casa donde, segn la informacin, haba dinero en dlares. Cuando redujeron al seor de la casa bajo la amenaza del arma del Flaco Bateman, la esposa comenz a dar alaridos histricos que los pusieron nerviosos, hasta que El Flaco decidi meterle un pauelo en la boca como haba visto hacer en las pelculas. Buscaron por toda la casa y no hallaron dlares ni nada. Lo peor del cuento es que el pauelo que le metieron a la seora en la boca tena bordado
109
el nombre de lvaro Fayad. Era un regalo especial de su ta. Bateman ocupaba el apartamento de Fayad desde que ste se haba ido a las FaRc y usaba lo que le serva de la ropa del compaero, sin fijarse en los detalles. La noticia del pauelo marcado sali en la prensa. Contaron tambin del tiempo en que se enamoraron. Hacan parte del mismo grupo y quedaron de guardia mientras otros compaeros entraban a un sitio para realizar un asalto. Era de noche, no haba mucha luz y los dos estaban en un jeep. Pasaron dos policas, y entonces Ivn abraz a Ana Mara como si fueran novios. La treta surti efecto y los policas siguieron de largo. Pero l no la solt. Aprovech la situacin para besarla de verdad. Or sus historias era como ver una pelcula, tan vvidamente las contaban. Compartamos los sueos sobre la Colombia que queramos, sin polmicas tericas como en la universidad. Nos una un profundo respeto por los grupos insurgentes y la conviccin de que un cambio en el pas necesitaba el apoyo de las armas. Hasta entonces, el proyecto socialista era la opcin ms clara para un cambio radical que nos transformara de un pas excluyente, manejado por unos cuantos privilegiados para garantizar su poder, en una nacin donde primaran los intereses de los sectores sociales menos favorecidos y se implantara la justicia social. Nosotros no nos ocupbamos de la propuesta de Estado o de ordenamiento social, creamos que lo fundamental era la toma del poder para el pueblo. En esa primera poca nunca o una crtica a los grupos polticos de izquierda, ni siquiera a las FaRc, de donde haba sido expulsado Ivn Marino.
110
Ya descansados, luego de comer, hacamos polgono. Ubicbamos un rbol y all colocbamos el blanco. A veces un papel con una diana dibujada y otras simplemente algo que se destacara. Comenzamos por aprender las posiciones para disparar: de pies, rodilla en tierra y tendidos. Yo saba algo por aquello de las caceras. Luego disparbamos por turnos. Unas veces con el rifle de dibolos del Mono, otras con el revlver calibre .22 o de la U. En alguna ocasin, Felipe nos traa una pistola o un revlver calibre .38 ms pesado. Ese ejercicio nos familiarizaba con las armas, el sonido del disparo, su mecanismo, para ir perdindoles miedo y aprender a portarlas con naturalidad. Con el tiempo ganamos prctica, recorramos ms terreno con menos esfuerzo, conocamos los caminos y trochas, encontrbamos nuevos sitios para hacer polgono. Nada nos gustaba tanto como esas salidas, por ellas aplazbamos el cine, el amor y las rumbas. Los cerros eran un sitio de encuentro pleno. Sin la presin de los espacios pblicos donde todos podan vernos, sin necesidad de hablar en voz baja, sin posibles tiras, dbamos rienda suelta a una actividad tan atrayente como la del entrenamiento. El esfuerzo fsico compartido, la mstica, el entusiasmo, la camaradera, la fuerza de voluntad probada paso a paso, junto con el secreto de nuestra actividad, nos hacan cada vez ms compaeros, ms solidarios y ms convencidos de que slo una revolucin cambiara al pas. Tenamos una responsabilidad que cumplir, para eso nos preparbamos con esmero.
111
Guerrillera, ahora s
En las noches salamos a pintar letreros: Eln Epl FaRc = victoRia y viva la unidad guERRillERa. Llevbamos un pequeo revlver para irnos acostumbrando. Alguien con buena letra y ortografa aceptable pintaba la consigna con aerosol, mientras los dems nos ubicbamos en parejas como campaneros para evitar que la polica capturara con las manos en la masa a quien pintaba. De ordinario las parejas se formaban con una persona de experiencia y una novata, mejor si eran hombre y mujer porque podan parecer novios. Si veamos a los tombos, silbbamos para dar la alerta. Como parte de nuestra formacin solamos recibir boletines de otros grupos guerrilleros del pas y escritos de argentinos, uruguayos y chilenos, proclamas revolucionarias, materiales sobre medidas de seguridad, instrucciones para prcticas conspirativas. Recuerdo el libro de Vctor Serge, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represin, y una novela que Ivn Marino me regal, En nombre del pueblo, escrita por Mitka Gravcheva: narraba el herosmo de una mujer en la guerra revolucionaria. En el segundo semestre de 1971 exhibieron en los cines La batalla de Argel y fui a verla tres veces. Me emocionaba la historia de resistencia del pueblo argelino contra el colonialismo francs que haba impuesto una especie de apartheid. Las tres veces llor en la misma escena, cuando el ejrcito descubre a un comando de la resistencia. Los
112
rodearon y exigieron rendicin. Los dos hombres y un muchachito decidieron dinamitarse antes que entregarse. Una mujer embarazada, la compaera de uno de los hroes, contemplaba la escena desde la calle, junto a la gente del pueblo. La cmara se detiene en su rostro, slo la tristeza de su mirada y una lgrima que se desliza por la mejilla delatan su profundo dolor. Tena sarampin revolucionario o fiebre de militancia. La actividad acadmica era un deber que cumpla a medias para dedicar mi atencin a las prcticas conspirativas con El Mono y Pebles. Nos propusimos aprender criptografa con el Manual de Marighella y nos pasbamos horas cifrando mensajes que dejbamos en escondites preestablecidos como buzones, en los huecos de los rboles y debajo de las piedras o en las patas huecas de las mesas del cafetn para que otro del comando los recogiera. Rara vez logrbamos descifrarlos. Estbamos en algo. Hablar en plural de nosotros, de la organizacin, creaba una sensacin de comunidad, de pertenencia, de colectivo. Aunque no conociera a nadie ms fuera del grupo, tena la sensacin de que ramos muchos. Aprendamos haciendo. Si salamos a caminar por las calles, de pronto Ivn Marino preguntaba: Vieron esa guacharaca?
113
Se fijaron a qu hora se detiene aqu el carro transportador de valores? Pareca tener un radar especial para detectar posibilidades operativas: Aqu debe haber plata. All armas. A los principiantes se nos pasaban esos detalles, pero fuimos aprendiendo poco a poco. Primero pensamos en lo que necesitaba la organizacin para apoyar las tareas de la revolucin: plata, armas, material logstico como uniformes militares, binculos, medicinas e informacin sobre posibles objetivos econmicos. Luego aguzamos la observacin para conseguir ese tipo de informacin. Incluso, cada vez que conocamos a alguien lo primero que pensbamos era: con quin se relaciona?, a qu tipo de informacin tiene acceso? Todo el tiempo acumulbamos datos y, cuando se precisaba, los asocibamos y surgan iniciativas. Una vez nos preguntamos cmo conseguir una escopeta. De inmediato record al celador de un edificio donde habamos ido con una compaera de curso a estudiar. Luego verificbamos la informacin y precisbamos detalles, rutinas, para planear el operativo. Cuando Ivn Marino plante la necesidad de conseguir armas para la organizacin, record la coleccin que haba en la casa de mi amigo, Juan
114
Manuel y propuse ir por ella. De inmediato se dispuso comenzar la labor de inteligencia, como nos dijeron que se llamaba la etapa en que recogamos toda la informacin. Nos asignaron tareas: yo me ocupara de los datos internos, porque tena acceso a la casa y a los habitantes; los dems, de las rutinas externas. Ya a solas, las contradicciones me asaltaron. A Juano, como le deca, le tena un afecto fraternal y no era un reaccionario; por el contrario, simpatizaba con las izquierdas, eso haca ms difcil mi situacin. Yo estaba propiciando un robo a mi amigo y, adems, su padre, amigo de Danielvsquez, era mi acudiente. Por qu a l? Habra sido mejor quedarme callada, pero cmo, si la organizacin necesitaba armas. Habl con Ivn Marino y le expuse mis dudas. Me dijo que no me preocupara, a Juan no iba a pasarle nada. Para l esas armas eran un adorno, mientras que para nosotros podan ser de gran ayuda. Me hice a la idea de que los intereses de la revolucin estaban primero y supuse que a Juan no le haran demasiada falta, pero no me arriesgu a preguntrselo. Me advirtieron de la importancia del secreto como parte de la seguridad. Elabor un primer plano de la casa acudiendo a mi memoria, con las convenciones que Ivn Marino me ense. Representaba las puertas dejando un espacio entre dos liniecitas verticales, las ventanas con rectngulos delgadsimos y las escaleras con rayas horizontales. Cuando volv a la casa, retuve detalles para corregir el dibujo inicial. Luego describ
115
con minucia las rutinas internas, los sitios de mayor circulacin de personas, los horarios familiares... Hice cuanto era necesario. Los otros compaeros levantaron los planos exteriores y confirmaron rutinas de vigilancia, porque la zona y la casa tenan celadores. Un hecho precipit el operativo. Los padres de Juan se fueron de viaje y slo quedaron con l las dos seoras del servicio domstico y el celador. Nos reunimos para hacer el plan general con todos los detalles. Se necesitaran ms compaeros de la organizacin. Todo estuvo listo, slo faltaba ver cmo entrbamos a la casa. Si garantizbamos que estuviera Juan, podamos llegar como estudiantes amigos y preguntar por l para penetrar hasta el estudio donde estaba la coleccin de armas. Eso me dio una idea. Si nos reunamos para estudiar, sabramos con anticipacin cuntas personas habra en la casa, y contaramos con una persona ms yo, para cualquier emergencia. La verdad es que me habra reventado si no me dejan estar cerca. Me senta responsable de mi amigo. Tena que estar con l. Contbamos con dos semanas para actuar. El operativo fracas una vez. El da acordado, cuando llegaba a casa de Juan, vi que Lucho Otero y otro hombre venan empujando un jeep. Se les haba varado una cuadra antes. Me hicieron seas de que se suspenda la accin. Respir aliviada. El siguiente intento dio resultado. Haba un examen de antropologa y decidimos reunirnos para estudiar,
116
Juan, su novia, el Negro Yepes y yo. Cuando llegu ya estaba El Negro, y la novia haba llamado para excusarse, cosa que me alegr mucho porque era una menos. El asalto estaba previsto para las tres de la tarde. A esa hora, Ivn Marino entr en el estudio con un arma en la mano y diciendo en voz alta: Quietos, todos! Somos guerrilla urbana... Nos hemos tomado la casa. Detrs de l un hombre altsimo de gabardina tres cuartos, gafas negras y pistola en mano, dijo con voz ms suave: Nada les va a pasar... Tranquilos, que slo venimos por las armas. Tambin entr Ana Mara. Casi no la reconozco, una cachucha guardaba su pelo castao y la visera le ocultaba la mitad del rostro. Lleg saludando con amabilidad, sonriente. En mi cerebro, la frase de Ivn Marino sonaba como un eco, me involucraba en el plural. Yo tambin era guerrillera urbana. Su voz firme haba impuesto seriedad al asalto, pero el otro hombre le daba un toque de irrealidad a la escena, hablando sin parar, con desparpajo. Mi atencin se fij en l. Un hombre alto, narizn, de gafas oscursimas, con una gabardina descolorida
117
que lo cubra a medias porque las mangas no le llegaban a la mueca. En su mano una pistola Walter lista para el disparo iba y vena acompaando sus gestos. Como si no supiera que se le poda salir un tiro. De dnde sacara Ivn Marino a este novato?, fue lo primero que se me ocurri pensar; llevar montada la pistola me pareci una insensatez. Como juez y parte de la accin, yo senta hacia el nuevo una mezcla de rabia y frustracin. De pronto ca en cuenta de que la puerta de acceso al jardn estaba abierta. Si se alertaba el perro pastor alemn de Juan, nos pona en aprietos. Tomando en serio mi papel de apoyo, me lanc hacia la puerta para cerrarla, tan rpido como el miedo me lo permiti, pero o un grito... No se mueva... o la mato! Qued paralizada. El alto me apuntaba con su Walter. Mir a Ivn Marino con angustia y l hizo una sea al otro, que dej de amenazarme. Por fin pude mascullar sealando el patio. El perro... se entra el perro... Ivn Marino cerr la puerta. Yo descans, y sent una rabia espantosa con el narizn. Claro, como no me conoce es capaz de matarme, pens. En ese momento el hombre le preguntaba a Juan si apreciaba algn arma en especial, para dejrsela. El seal un revlver Colt usado por los vaqueros norteamericanos. Ana Mara baj el resto de fierros
118
y los guard en su bolso. Eran unas cuarenta y cinco armas antiguas, de coleccin. Ivn Marino nos at las manos a la espalda a cada uno. Luego, sac del bolsillo de su chaqueta un rollo de esparadrapo y nos puso un trozo en la boca como mordaza. Al Negro Yepes no le sirvi, porque se le peg al bigote. De all en adelante cualquiera dira que los seores de la guerrilla estaban de visita. Con la informacin que yo haba dado de mi amigo, el alto se diriga a l como si lo conociera. Pregunt por la familia con nombres propios, por la universidad y la situacin del estudiantado y por el hermano que estudiaba en Estados Unidos. Por ltimo pidi prestado un libro que encontr en la biblioteca y prometi devolverlo en corto tiempo. Yo no sala de mi asombro. Tanta amabilidad y tanta elocuencia con un anfitrin amarrado que sin reponerse de la sorpresa responda con balbuceos. Terminaron de empacar y se despidieron, advirtiendo que no nos moviramos en diez minutos, porque toda la casa estaba copada y podan presentarse problemas. Apenas salieron, yo me ech a llorar inconsolable. No finga, estaba realmente con mocionada. No atino a definir si era miedo o alegra porque todo haba salido bien o si senta vergenza con Juano. Como pudimos nos quitamos los amarres y bajamos a pedir auxilio, pensando que encontraramos a los
119
dems en la misma circunstancia, pero ni siquiera se haban dado cuenta. Las seoras de la cocina estaban en sus quehaceres y el celador en su puesto. Les contamos lo ocurrido. Nos miraban con cara de incredulidad. Para ellos nada raro haba sucedido. Llegaron unos seores diciendo que venan a estudiar con Juan Manuel y que los otros compaeros haban llegado primero. Les indicaron el camino como era costumbre. El estudio estaba separado del resto de la casa para mayor privacidad. No se demoraron mucho y volvieron a salir despidindose con cortesa. Nosotros no sabamos qu hacer: si poner el denuncio, si avisar a la polica. Juan y el Negro Yepes estaban preocupados, yo aterrada. Finalmente creo que esperamos unos das hasta la llegada de los padres de Juan para poner el denuncio. Don Guillermo Ponce de Len slo pens en proteger a la hija de su amigo Danielvsquez de cualquier situacin molesta con las autoridades. Pero no fue del todo as. Rendimos declaraciones a un capitn de la Brigada de Institutos Militares. Mi descripcin de los asaltantes nada tuvo que ver con la realidad. Dije que todos eran como de 1,65 metros de estatura, que uno de ellos tena gafas de miope y el otro era gordo; de la tercera persona, no saba si era hombre o mujer. A Juan, al Negro y a m nos pusieron vigilancia por un tiempo. Tuve que dejar mis reuniones con el grupo y aprovech para practicar lo que decan las novelas de espionaje sobre cmo comportarse cuando
120
hay seguimiento. En el da asista a clases como siempre y hablaba con ms gente que de costumbre. En la tarde, a eso de las cinco, sala al centro de Bogot con El Mono a ver vitrinas y a tomar avena con almojbanas en la Sultana, una cafetera en la carrera sptima. Fue una buena prctica para todos. Yo sala acompaada por El Mono con el objetivo de cansar al tira, y Pebles con Ana Mara practicaban siguindonos a los tres. Cada cierto tiempo, el Mono y yo verificbamos el seguimiento haciendo un recorrido circular o un desvo absurdo, para que se evidenciara quin nos segua. Al entrar en la cafetera nos situbamos al fondo, de manera que pudiramos observar la entrada y la salida de personas, para confirmar la presencia de nuestro tira. De todas maneras, cuando constatbamos que un seor con traje oscuro de pao caminaba a prudente distancia y se sentaba en una mesa cercana estirando el cuello para escuchar lo que conversbamos, el ruido de mi corazn palpitando lo abarcaba todo y una sensacin entre fra y dolorosa me llenaba el estmago. Sin la seguridad que me daba estar con El Mono, habra salido corriendo. Mucho tiempo despus, cuando Ana Mara y Pebbles se cercioraron de que nadie me segua, tuve mi primera reunin con el grupo. Entonces, conoc la versin completa del asalto. Un compaero ms, se ubic en las escaleras de acceso al estudio con una simple navaja por arma; no entr porque Juan y el Negro podan reconocerlo. Su misin era detener a quien subiera, pero nadie lo vio ni lo mencion
121
en las declaraciones. A Ana Mara se le rompi la correa del bolso por el peso, y poco falt para que las armas rodaran por el suelo en las mismas narices del celador. Un carro de apoyo los esper un poco ms abajo de la casa. Ese da, me pidieron un informe escrito sobre el interrogatorio y la descripcin del capitn que hizo la diligencia. Ivn Marino asegur que era una investigacin de rutina y resultaba mejor que hubieran puesto el denuncio formal ante las autoridades. Con esa accin y la frase de Ivn Marino que nos identific como guerrilla urbana, sent que entraba en serio en la vida guerrillera. Cuando la investigacin pas al olvido, pude continuar con las rutinas de aprendizaje. Ivn Marino me felicit en nombre de la Direccin porque el xito del trabajo se deba en buena parte a la inteligencia que yo haba levantado. Como estmulo, me asignaron un arma de dotacin, un revlver de la U. Deba responsabilizarme de mantenerlo limpio y en sitio seguro. Si haba operativos, sa era mi defensa. Yo me senta feliz. No slo por el reconocimiento a mi trabajo, sino porque un arma de dotacin significaba pasar la primera etapa, de premilitante a militante, con ella se adquira un mayor estatus. Arma y seudnimo se constituan en dos elementos simblicos claves en la iniciacin. Tom el arma, la puse en mi bolso y me dirig al cuarto donde resida en la universidad. No haba
122
nadie. Comenc a limpiarla con verdadero cario. Cuando termin, puse las balas en el tambor y mont el gatillo. Saba que esa era la posicin inmediatamente anterior al disparo. An me causaba cierto temor montar un arma cargada. De pronto, alguien toc a la puerta. Se me hel la sangre. Me atortol y no supe cmo bajar la aguja que estaba montada, sin que se produjera el disparo. Continuaron tocando. No se me ocurri nada distinto a meter mi dedo ndice entre la aguja y la bala para amortiguar la percusin. Cerr los ojos y oprim el gatillo. La aguja del arma me rompi la ua. El dolor del machucn dej la sensacin de un corazn palpitante en el dedo. Escond el revlver en un cajn bajo la ropa. Abr la puerta. Era una compaera para invitarme a almorzar. Yo tena ganas de vomitar.
Al amor nada lo ataja

Pebles, que estaba terminando sus estudios, ya casi no sala con nosotros; hacer la tesis requera de tiempo. El Mono y yo nos bamos haciendo inseparables. En la universidad era comn vernos a los dos. Como residentes pertenecamos a los mismos crculos sociales de izquierda. Despus de la toma de la Rectora, El Mono se traslad de carrera, pas de Geologa a Antropologa, y tombamos algunas materias comunes. Adems era muy amigo de Ramiro, mi novio. Aparte de eso, Ivn Marino nos juntaba en las tareas. Acariciaba la idea de que nos enamorsemos y formramos pareja. A veces acudi a engaos, como hacerse pasar por mensajero de supuestas declaraciones de amor del Mono, o
123
viceversa, pero como ramos tan amigos nunca funcionaron sus tretas de casamentero. Con El Mono me senta a gusto, no porque me llevara ventaja en experiencia sino porque lo pareca. Con un semestre de universidad cursado sala de la clasificacin de primparo; a eso hay que agregar que su participacin en las marchas estudiantiles le haba proporcionado cierto estatus entre la izquierda y, como lea mucho, contaba con informacin suficiente para dar peso a sus opiniones. Saba de todo un poco sin ser petulante, ms bien haca las veces de consultor. El Mono poda tener mi edad, pero pareca ms maduro, incluso porque se vesta como un viejo. Pero no slo eso, l era un muchacho distinto por dentro y por fuera. Usaba los bluyines dos tallas ms amplios para sentirse bien, los zapatos Grulla un nmero mayor para que no le salieran callos y la ruana doblada a lo largo sobre el hombro izquierdo. Con el pelo hacia atrs al estilo Gardel, se afeitaba con barbera y se cortaba las uas con navaja. Nunca le faltaron ni el radio transistor para escuchar tangos ni su navaja en la correa. Se lo vea con frecuencia tallando madera o haciendo cualquier cosa con paciencia de artesano, mientras silbaba o cantaba. No era hombre de carcajadas, pero cuando soltaba una comprometa el cuerpo entero y tena unos apuntes de humor plagados de irreverencia con los que noqueaba a ms de uno. Recuerdo que hasta cuando mentaba la madre se lo vea tranquilo. Conmigo fue tierno sin sobreprotegerme. Un verdadero compaero como lo
124
pintaban en las novelas de la pica revolucionaria. Con l haca todas las prcticas, desde las marchas a los cerros hasta la bsqueda de informacin para operativos. Y no tena ese afn, tan comn entre los otros muchachos, de competir, de mostrarse superior, de presionar y mucho menos de impresionar. Slo le importaba hacer las cosas lo mejor posible y era bastante creativo, como si esa vocacin de artesano se contagiara a todo lo que haca. Siempre se le ocurran variantes para los operativos o sugera nuevas ideas. En dos o tres ocasiones, a l y a m nos traicion la piel y los adolescentes que tenamos dentro de las botas saltaron sensuales para jugar explorando sensaciones; pero se nos qued en las manos el deseo, nos amamos con las puntas de los dedos y apenas rozamos los labios despert el soldado de la causa, nos posey la razn y abandonamos la posibilidad de enamorarnos por ese rompimiento que hacamos entre lo poltico y lo personal. Yo lo admiraba, pero, sobre todo, lo quera a tal punto que si me ponan a escoger entre l y mi compaero, a quien amaba con la fuerza de la primera vez, no dudaba en decir que era ms importante El Mono que Ramiro. Al fin y al cabo, yo crea que primero estaban las cosas de la revolucin que las del corazn. Un corazn que se abra paso entre la maraa ideolgica tratando de justificar con teoras su ritmo, su sentir. Desde que llegu a la Universidad tuve pretendientes entre los compaeros de causa. Primero fue Jairo Corredor, el encargado de mi
125
clula en la jupa. Cuando me declar su amor comprometido, yo hubiera querido decirle que l no me gustaba, pero pens que deba buscar argumentos menos superficiales. Se lo cont a la Negra Puyana, quien no hizo ms que reforzar las virtudes del compaero para ser mi consorte. Busqu como pude, entre la teora leninista sobre organizacin, la incompatibilidad de la militancia con el amor, y el compaero acept mis argumentos: yo no quera mezclarle sentimentalismos al deber revolucionario. Luego fue Sergio Pulgarn. Durante una tertulia, mientras estrujaba mi mano me dedic una cancin de moda que deca:
He seguido tus pasos, tu caminar como un lobo en celo desde mi hogar con la puerta abierta de par en par, de par en par...
Yo lo zaf prometindole que hablaramos cuando estuviera sobrio y me refugi en El Mono para que no me molestara nadie ms. Claro que el susto mayor lo pas con Alfonso Molano, un estudiante que ya casi terminaba Antropologa. Un da me invit a comer dulce de guayaba a su apartamento en residencias de la misma universidad y sin mediar cortejo de ningn tipo me
126
propuso que pasara la noche con l. Deb poner cara de terror porque Alfonso solt una carcajada y dijo: Tranquila, que no la voy a violar. Slo le estoy haciendo una propuesta... Yo respond como pude, que no estaba enamorada de l. Me sorprenda esa propuesta de quien no tena relaciones afectivas conmigo, pero, segn su explicacin, la ma era una posicin idealista sobre el amor; lo realmente materialista era ir a la cama y luego esperar a que apareciera el sentimiento, si acaso apareca. Sal de all a llorar donde el Negro Valds. Le cont lo sucedido y recib a cambio el mejor consejo: No dejes ver la novatada. Rechzalos como si fueras veterana. Ya estaba por creer que tena un corazn pequeo burgus e idealista y que no haba prncipes azules en esto de la revolucin, cuando apareci Ramiro, como Don Quijote, con un ladrillo en la mano dispuesto a derrotar a un carabinero que me persegua de cerca en plena pedrea estudiantil, y sucumb a su herosmo. Ante un hombre as, el sentimiento poda sustentarse en la teora. Ramiro estudiaba economa, cosa de marxistas, sin apoyo familiar y as se situaba ms de lado del proletariado que de la pequea burguesa; tena un discurso marxista radical sin pertenecer a ningn grupo poltico estudiantil, que lo haca sospechoso de militar en algo serio. Y, por si
127
fuera poco, escriba poemas de amor. Pero cuando l tomaba mi mano por debajo de la mesa, yo olvidaba la argumentacin y la razn ceda paso a mi corazoncito enloquecido. Ese muchacho me encantaba. No s si era su pelo o sus manos grandes y mullidas, no s si lo am por flaco o por misterioso. Lo cierto es que me enamor de una manera deliciosa. En corto tiempo pasamos de las charlas a los suspiros, los silencios y los besos. Estaba convencida de que slo el amor abrira las puertas de mi sexualidad y entr gozosa en ella. Ms que perder la virginidad, gan en sensaciones repletas de ternura. Cuando se conoce el amor nadie lo ataja. Nos amamos a la luz de la luna en los prados de la Nacional, en el Hotel Italia del centro de la ciudad cuando tenamos ochenta pesos o en residencias de Chapinero cuando slo tenamos cincuenta. Cuando cerraron la Universidad a finales del ao setenta y dos, Ramiro viva con El Mono y con otro compaero de economa en el cuarto de una casa de inquilinato en el barrio Santa Sofa. Nuestro amor estaba en subienda y en lugar de viajar a mi casa, como antes, me fui a vivir con l. Idealic el amor entre compaeros y asum la pareja en una extraa confusin entre la mujer tradicional que me habitaba haca tres generaciones y la que demandaba igualdad de compromiso en lo poltico y en lo privado. Amor no faltaba, yo me senta transportada al paraso a pesar de los apuros
128
econmicos, porque estaba segura de que con Ramiro era posible superarlo todo. Por eso, cuando a los pocos meses result embarazada y l ahuyent mi miedo con un abrazo, me pareci tan fcil eso de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto comprend que cada una de esas opciones por s sola acapara la vida. Tener veinte aos me ayud por un tiempo.
Rutina casera
En enero de 1973, nuestro comando recibi la tarea de preparar las condiciones para una reunin de carcter nacional. Dividimos las responsabilidades y recuerdo que Lucho Otero a quien tambin conoca porque estudiaba Antropologa, El Mono y yo nos ocupamos de la seguridad. Viajamos a una finca, cercana a Sasaima, que perteneca a la familia de una compaera, para preparar las condiciones. Primero hicimos un reconocimiento del terreno, que para m no era nada distinto a un paseo con atenta observacin. Luego elaboramos un mapa del lugar y ubicamos las vas de acceso, las otras fincas y la va frrea. De los tres, Lucho tena mayor experiencia, El Mono y yo aprendamos de l. Despus, se sent y dibuj sobre el croquis los puntos de observacin desde donde podamos ver cualquier carro que se acercara a la finca y luego marc los sitios para hacer la guardia. Al anochecer, ya haba diseado un plan de seguridad con posibles salidas en caso de emergencia.
129
Pasamos esa noche en la finca; tenamos un revlver y nos turnamos para vigilar, creo que ms como entrenamiento que por necesidad. Al da siguiente, llegaron los otros compaeros en grupos. Compartimentar u ocultar era una obsesin, as que los invitados al singular paseo venan con toda clase de gorros, pasamontaas, anteojos y bufandas para ocultar sus rostros. Pareca una fiesta de disfraces, los nicos que aparecieron con la cara al aire fueron El Flaco Bateman, Ivn Marino y Boris. El trabajo de aseo y mantenimiento de la casa, seguridad y elaboracin de alimentos se distribuy entre los presentes, con un responsable de cada tarea. Los ltimos arribaron entrada la noche, cuando se serva la comida preparada por los encargados del rancho: unos espaguetis con salsa densa de sabor incierto. Luego nos reunimos en una habitacin para hacer la presentacin de cada uno, con su seudnimo, y llevar a cabo los cinco minutos de conspiracin, que consistan en inventar un cuento verosmil de por qu estbamos juntos. Enseguida, pasamos a conocer el plan de emergencia, donde cada quien supo qu hacer si descubran nuestra reunin. Solo ramos tres mujeres, Ana Mara, Slendy y yo, entre unos diecisis hombres. Al da siguiente, madrugamos para hacer la rutina de ejercicios utilizada en artes marciales. Boris diriga el grupo y yo haca con entusiasmo cada movimiento, cuando se percat de mi presencia y pregunt:
130
Compaera, usted no est embarazada? S. Cuntos meses tiene? Tres, por qu? Porque estos ejercicios no convienen en su estado. Puede retirarse. Sent, por primera vez, el limitante de mi preez. Durante esos meses suba como de costumbre a los cerros y me cansaba un poco ms, pero me hallaba en perfectas condiciones fsicas. No puedo negar que me molest la exclusin, porque ni siquiera se me notaba la barriga. Tres das dur la reunin. Asistieron representantes de Cali, Pereira y Bogot, como parte del proyecto liderado por Jaime Bateman para organizar una guerrilla urbana que acercara la guerra revolucionaria a las ciudades y sirviera como puntal para la unidad. En sa, la Primera Conferencia Nacional, naci la propuesta poltica de un nuevo grupo armado. Decidimos llamarnos Comuneros, elegir una direccin y trabajar por la unidad de accin de las organizaciones guerrilleras del momento: Eln, Epl y FaRc. Nuestra poltica se rega por tres antis: antiimperialista, antioligrquica y anti sectaria. El Flaco Bateman, el hombre de gabardina y gafas oscursimas que conoc cuando el asalto a la casa de Juan Manuel, era uno de los promotores de
131
la propuesta poltica que interpelaba la accin desarrollada hasta entonces por una izquierda sectaria. Despus de la Primera Conferencia continuamos el trabajo que traamos y adems publicamos tres nmeros de una revista. En ella se hablaba del nuevo proyecto poltico y se daban instrucciones sobre manejo de algunas armas. El hecho de llamarnos Comuneros, introduca un elemento que en adelante caracterizara al movimiento, su reivindicacin de lo nacional, en una poca en que todava la izquierda se refera ms y conoca mejor la situacin de la China, de la uRss o de Cuba que nuestros propios procesos. Tendra unos seis meses de embarazo, porque ya se me notaba la barriga, cuando decidimos asaltar la estacin de polica de la calle cuarenta en Bogot. Yo formaba parte del grupo que iba a facilitar la entrada, porque los policas no desconfiaran de una mujer embarazada. Me desplac de un extremo de la ciudad al otro, con los fierros, y cuando llegu a la cita convenida llova torrencialmente y no haba dnde escampar. Pens que si me ubicaba en otra parte para guarecerme se perdera el contacto, as que me mantuve bajo el aguacero. La gente me miraba y yo me haca la loca, pero transcurri el tiempo y nadie apareci. Estuve all como cuarenta y cinco minutos pese a las advertencias de no esperar ms de quince, porque saba que sin m no habra operativo. Ya me iba, mojada hasta el alma y preocupada, cuando lleg un hombrn medio calvo y me abord con la frase de contrasea a la que respond entre
132
desconfiada y contenta. No lo conoca. Me condujo, pasando la calle, a una cafetera donde estaba un muchacho alto y flaco al que haba conocido en la Primera Conferencia. Manuel, el que me contact, me mir con ternura y me pas su pauelo para secar mi cara y mi cabello, que chorreaban agua. Ellos se haban protegido de la lluvia en ese sitio y esperaban que yo hiciera lo mismo, nunca imaginaron que me aguantara el chaparrn. Cuntos meses tiene de embarazo? pregunt Manuel. Seis. Y as piensa participar? S, por qu? Yo con usted no voy... Entienda, uno se va a preocupar ms por usted que por los policas, en su estado hay que cuidarla. Todo esto lo deca con afecto, mientras me ayudaba a secarme. El otro miraba la pipa que fumaba, cuando lleg Boris para decirnos que el operativo se haba aplazado. Manuel solt una carcajada y suspir. Camine la llevamos a su casa. Mejor dicho... cerca. Pobrecita, cmo est de mojada. Nos subimos al carro, el muchacho flaco manejaba, pero como el carro era prestado no encontr dnde prender las luces y los limpiabrisas;
133
tuvo que conducir as. Todo de all en adelante fue risa y mamadera de gallo. No volvieron a llevarme a los operativos, a duras penas me pedan que trasladara propaganda y guardara armas. Por ese entonces, la universidad estuvo cerrada casi un ao y yo trabajaba como cajera en una papelera para poder pagar mi parto. A pesar de ese receso involuntario, Ana Mara, Ivn Marino y el Flaco Bateman iban a visitarme con alguna frecuencia, lo mismo que El Mono, quien ayudaba a Ramiro con los preparativos de carpintera para la llegada del beb. Mi hijo naci un minuto antes de la medianoche del 13 de agosto de 1973, tras un largusimo y complicado trabajo de parto sobre el cual nadie me daba una explicacin. Pas desamparada aquella noche, olvidada por mdicos y enfermeras, en la habitacin de una clnica. Slo prestaron atencin cuando el dolor rompi la barrera del aguante y empec a putearlos a gritos. Entonces me aplicaron anestesia, y el parto fue ms una sorpresa que un proceso consciente. Supe que era varn sin que nadie me lo dijera. Ramiro y yo tenamos un listado de nombres; entre ellos nos decidimos por Juan Diego. Con el beb sent que construa mi propia familia. Mi madre haba viajado para acompaarme en el parto y estuvo conmigo una semana ms. Alcanz a darme algunas indicaciones para que lo atendiera, pero realmente fue ella quien se hizo cargo de l durante
134
los primeros das. Ramiro estaba encantado con el nio, le cambiaba los paales y me lo acercaba para que le diera de mamar a cualquier hora de la noche. Como Ramiro trabajaba, cuando mi mam parti, yo qued frente a mi hijo sin saber qu hacer. La lactancia era un tormento, tena leche como para alimentar a una salacuna completa, pero no saba administrarla y termin con mastitis. El primer da que ba a mi chiquito, no supe como maniobrar y casi lo ahogo. Luego, me sent a llorar con el nio en los brazos. Tena que atenderlo, lavar paales, cocinar y arreglar la casa como cualquier otra vecina del pequeo barrio popular. Logr hacerme a una rutina prctica que no aceptaba variacin. Juan Diego se despertaba a las seis, lo cambiaba, alimentaba y jugaba con l ms o menos hasta las siete, la radio transmita noticias. Ramiro haca el desayuno y se iba a trabajar, yo estaba en licencia de maternidad. Segua el arreglo de casa. Mientras tanto el nio dorma y la radio transmita novelas. A las diez, le daba un jugo, lo baaba y le daba de mamar otra vez. Cuando se dorma, yo corra a hacer el almuerzo y a lavar paales. A las doce y media, otra vez las noticias de radio, llegaba Ramiro y almorzbamos. A veces Juan almorzaba primero. En las tardes, segua oyendo novelas para sentirme acompaada y planchaba o arreglaba las cosas del chico, dbamos un paseo por los alrededores y aprovechaba para hacer algunas compras de comida. A las siete de la noche,
135
cuando empiyamaba al nio, quera acostarme y no levantarme ms. Esta cotidianidad slo la alteraban las salidas con Juan al mdico o una que otra visita de fin de semana a la abuela paterna. Yo me sumerg en un letargo que confund con la felicidad del matrimonio, pero que me dejaba una terrible desazn. Mi relacin con Ramiro era cada vez ms lejana, el peso de los quehaceres recay en m. El era el intelectual, el que trabajaba, el que haca poltica y yo su mujer, la que criaba el hijo y lo atenda a l. La divisin del trabajo no se diferenciaba de la que tuvo que asumir mi abuela a comienzos de siglo. Se reabri la universidad y Juan tena dos meses. Decid cancelar un semestre, hasta que estuviera un poco ms grandecito; era incapaz de dejarlo en una salacuna todava. Segua aislada de todo. Vivamos en un barrio de la Caja de Vivienda Militar al noroccidente de la ciudad, bastante lejos. El vecindario estaba compuesto por familias de agentes y suboficiales de la polica. Yo trataba a todo el mundo, pero amigas no tena. Los compaeros de la organizacin me visitaban de vez en cuando, pero no mencionaban nada que se relacionara con mi regreso al trabajo, slo dejaban armas, dinero y propaganda para que los guardara. Ana Mara e Ivn eran como de la familia. l se entretena jugando con el beb mientras nosotras hablbamos de cosas referidas a nuestra calidad de amas de casa, porque Ana Mara, adems
136
de trabajar como secretaria en el Ministerio de Salud y participar en los grupos operativos, se encargaba de los quehaceres del hogar como toda mujer paisa, as tuviera que madrugar desde las cuatro de maana. Le alcanzaba el tiempo para cocinar, lavar y planchar, arreglar las matas y atender a su compaero. Pero no pareca enfadarse por eso, siempre estaba sonriente y cantaba mientras haca oficio. Yo, en cambio, cada vez estaba ms neurtica. Tanto, que cuando alguien iba a visitarme me molestaba la huella que dejaban sus zapatos en el piso siempre brillante de mi casa. Esa realidad comenzaba asfixiarme. Un da le pregunt a Ivn Marino por qu me haban aislado del trabajo. No est aislada, dijo. Es que usted est criando un hijo. Pero yo quiero actuar de nuevo. Acept. Ahora las reuniones se hacan en mi casa. Para ese entonces, El Mono se haba ido para Medelln y Pebbles para Cali. Por eso me vincularon con otro comando coordinado por una mujer, la primera feminista que conoc. Finalizaba el ao de 1973 y nosotros discutamos sobre la idea de concentrar nuestro trabajo en las masas anapistas indignadas ante el robo de las elecciones del 19 de abril de 1970 y dar un nuevo giro a la organizacin como brazo armado de la Anapo.
137
Nos robamos la espada de Bolvar

Un domingo me citaron como a las siete y media de la maana en el reloj del Parque Nacional. Alguien me recogera identificndose con una contrasea. Yo tena que llevar una revista Cromos en la mano. Usted va para el Tolima? preguntara l. No, yo viajo para la costa respondera yo. Estuve muy puntual y me toc esperar como media hora. Al rato vi que se acercaba un hombre con maxiruana, de peinado afro, de pmulos salientes y con cara de marica, segn me pareci. No poda ser un compaero. Pero el hombre se acerc y pregunt: Viaja para el Tolima? No, para la costa respond con desconfianza. Venga por aqu me dijo el personaje. Su voz era segura y grave. Me re de la primera impresin que me caus. Ms arriba estaban otros hombres y mujeres. Cuando llegu dieron comienzo a la reunin. ste ser un operativo de propaganda armada con alto contenido simblico nos explic un muchacho delgado, de ojos vivaces, al que llamaban El Turco o David. Luego, el que me haba recogido nos describi el sitio sobre un plano. Inmediatamente pasaron a los pormenores operativos. Se trataba de producir un
138
hecho que causara impacto en la opinin pblica y sirviera de lanzamiento a nuestra organizacin. Un comunicado difundira quines ramos y qu nos proponamos. Sacaramos la espada del Libertador de la urna en que reposaba en la Quinta de Bolvar, para convertirla en smbolo de nuestra lucha. En nuestras manos, la espada estara lista para nuevos combates por la libertad y la democracia. Descansara slo cuando se cumpliera el sueo bolivariano. Yo ya haba participado en intentos anteriores, as que la idea no me era extraa; adems, conoca la quinta. Esper pacientemente a que me dijeran cul era mi papel. Las instrucciones puntuales se hicieron por grupos. A m me toc con una pelada muy callada y un muchacho alto, fornido, que haban trado de Pereira para el operativo. Un novato, me di cuenta por su nerviosismo. Pens que era mejor transmitirle seguridad, as yo me sintiera desamparada. Por primera vez iba a actuar sin mis compinches de siempre. En cuntos operativos ha estado? pregunt ansioso el muchacho. Uuh... En varios... Qu bueno, porque para m es el primero. Es que la vi tan jovencita... Sonre, ahora era yo, con toda mi inseguridad, la responsable de este primparo.
139
Nos asignaron la contencin externa. Los tres estaramos en la puerta de entrada para asegurar que los del interior no tuvieran contratiempos. Seramos los primeros en llegar y los ltimos en retirarnos. Nos dieron unas granadas y como nunca las haba usado, me sent como desnuda. Le tena confianza a las armas cortas. Sin embargo, nada dije. El 17 de enero de 1974 llegamos a la Quinta de Bolvar a las 17:30. Dos grupos de compaeros haban entrado una media hora antes. Cuando los celadores apuraron la salida de visitantes, ellos se quedaron rezagados y, una vez despejado el sitio de turistas, redujeron al mismo tiempo a las guas y al celador de la puerta. Ver al hombre queriendo gritar sin que saliera la voz y tratando de defenderse me produjo mucho pesar, pero me concentr en lo que tocaba. Un grupo de turistas paisas se acercaba. La otra compaera y yo salimos a su paso dicindoles que ya haban cerrado y tenan que volver al siguiente da, antes de las cinco. Alegaron un poco y se retiraron. Estuvimos un rato en silencio, no se oa nada... De pronto apareci El Turco, lo vi meter la espada por el cuello de su maxiruana. Camin hacia el carro que lo esperaba. Los otros, abandonaron el sitio detrs de l, unos a pie y otros en un segundo carro. Un grupo nos entreg las armas cortas. Esperamos a que todos se retiraran y emprendimos el descenso con gran alivio. Una radiopatrulla suba, y el compaero que vena a mi lado se sobresalt.
140
Tranquilo. No es con nosotros. Las dos mujeres lo tomamos del brazo y continuamos caminando despacio, hacindonos los que conversbamos animadamente. Mi corazn lata desde la garganta querindose salir por la boca. Ya me imaginaba arrancando la argolla de la granada con los dientes, como en las pelculas, y corriendo calle abajo... La radiopatrulla sigui de largo. Tom un bus en Germania. Las armas que llevaba en el bolso sonaban con el vaivn del bus, por fortuna el chofer escuchaba rancheras a buen volumen. Eran como las seis y media, el trfico estaba pesado. A eso de las siete, a mitad de camino, la radio interrumpi su emisin musical para informar que un grupo autodenominado Movimiento 19 de Abril, M19, acababa de robarse la espada del Libertador Simn Bolvar y de tomarse simultneamente el Concejo de Bogot. En el comunicado deca... Mircoles! Y si no alcanzaba a llegar? El viaje me pareci eterno. Cuando entr en la casa ya haba cado la noche. Salud en voz alta, guard los fierros en el closet y cargu a mi hijo, lo apret fuerte contra mi pecho. Cerr los ojos, la emocin me daba ganas de llorar. Se oan las noticias, Ramiro estaba pegado a la radio. Vos estuviste en eso?
141
Yo? No, que va. Vengo de la universidad l ni me mir. Yo estaba feliz. Nuestro amor se agotaba en la cotidianidad y naufragaba en sus contradicciones. Una cosa era el discurso sobre las relaciones de pareja entre compaeros y otra bien distinta la realidad. Si bien ambos tenamos una actividad militante desde antes de vivir juntos, ahora la que se priorizaba era la suya. l dispona del tiempo a su amao, yo tena las obligaciones domsticas y de crianza; a lo sumo Ramiro me ayudaba en algunas tareas y, segn muchos compaeros y compaeras, yo deba agradecer su colaboracin. Yo misma pensaba que su trabajo justificaba muchas ausencias. Cuando no apareca a dormir, yo pasaba la noche en vela pensando que algo malo le haba sucedido y esperando un allanamiento. Al amanecer, tomaba a mi hijo, toda la propaganda, las armas y empezaba a buscar amigos dnde ocultarlas. Sucedi varias veces, pero como yo no saba de celos siempre cre que el trabajo revolucionario lo excusaba y ni siquiera peda explicaciones. Mi hijo tena ocho meses cuando descubr casualmente que mi compaero tena una novia gringa. No me doli tanto lo de la novia, sino que fuera gringa. Y, ms an, que no hubiera sido capaz de decrmelo l mismo. Me perd dos das de la casa para llorar a solas y cuando llegu le ayud a empacar sus cosas para que se fuera.
142
Me deprim al extremo, enferm de tristeza. Era mi primer dolor de amor. Lloraba todo el tiempo, me senta el ser ms desgraciado de la tierra, una mujer que no pudo mantener su proyecto amoroso. El nio tambin se enferm, tal vez contagiado de mi pena. En vez de disminuir, mi desnimo aumentaba. Al principio trataba de mantenerme ocupada para no pensar, pero la tristeza como un remolino me arrastraba hacia el fondo y acab por agotar mis fuerzas. Pasaba los das esperando or unos pasos que se detuvieran en mi puerta. Alguien, cualquier persona que me hiciera compaa. El silencio me estaba enloqueciendo. Necesitaba comunicar mi dolor y nadie apareca. Un da lleg el encargado del grupo de estudio de Ramiro, a quien llamaban el Prcer, y para consolarme propuso que hiciramos el amor. Su oferta me produjo desolacin. Decid buscar apoyo en mis compaeros y, cuando les cont lo sucedido, sin grandes debates ni cuestionamientos me rodearon de manera solidaria. Ivn Marino llegaba casi todas las tardes para jugar con el nio, Ana Mara vena despus del trabajo y preparbamos la comida para todos. Se iban a eso de la diez de la noche. El Flaco Bateman llev a mi casa a su compaera, sicloga, para ayudarme a enfrontar esa tristeza que me apagaba la vida. Esmeralda es de las mujeres ms dulces que he conocido. Hablbamos horas y horas, con ella no me daba pena llorar, y lograba disipar esa estpida sensacin de culpa que nos invade a las mujeres cuando fracasa la relacin de pareja, como si hubiramos fallado. Nos abandonan y adems nos sentimos responsables.
143
Cuando ella se iba, una sensacin de menta se meta en mi corazn, all donde quedaba el vaco del amor. Mi madre viva lejos, pero siempre sent su apoyo, aun con su silencio, porque nunca habl sobre la separacin para aprobarla o desaprobarla, simplemente me ayudaba con dinero pese a la precariedad de su sueldo y me llamaba con frecuencia o escriba cartas llenas de amor. El afecto es la mejor medicina. Al lado de los mos se fueron curando las penas poco a poco. Regres a la universidad pero me tocaba trabajar el doble. Realizaba el oficio de la casa en las maanas y dejaba preparado lo necesario, teteros, compotas, paales limpios, para que en la tarde, mientras yo asista a clases, una vecina adolescente que estudiaba bachillerato se quedara con el nio. Adems, consegu un empleo en el danE para hacer encuestas y ganarme unos pesos. A veces senta que me reventaba en medio de tanta actividad, pero agradeca que la tristeza quedara arrinconada. Ramiro volvi como a los cuatro meses, ofreci disculpas, jur amor e insisti en que el nio necesitaba una familia. Lo cierto era que su novia haba regresado a Estados Unidos. Acept la oferta, porque todava crea en el argumento de la familia como soporte en la vida, pero nunca pude perdonar del todo. En ese tiempo Ramiro haba nucleado a un grupo de amigos suyos en torno a propuestas de estudio y
144
trabajo poltico. Siempre estaban sus compaeros en nuestra casa estudiando y discutiendo, aun los fines de semana. A veces me acercaba para or u opinar, pero ellos ni me miraban. Yo les serva el tinto y preparaba la comida. Jams escuch el ms mnimo reconocimiento por mis atenciones. Al fin y al cabo, yo slo era la mujer de Ramiro. Saban de mi militancia pero despreciaban la actividad de nuestra organizacin, la consideraban una banda de aventureros irresponsables. Nuestro trabajo continuaba. Despus del robo de la espada me asignaron a un nuevo grupo, ramos tres mujeres y un hombre; no volv a ver a la compaera feminista. Estudibamos y discutamos algunos materiales de autores colombianos como Mario Arrubla, Gerardo Molina y Estanislao Zuleta, sobre la realidad nacional, pero no actubamos como comando operativo. Yo ya tena un poco ms de experiencia y me buscaban cuando haba operativos, participaba con Ivn Marino y Ana Mara o con lmer Marn, y algunas veces con Pizarro, que acababa de salir de las FaRc. Entre operativo y operativo, lmer buscaba mi proximidad, me galanteaba, era tierno y se le notaba cierta picarda cuando me miraba. Me haca sentir tan bien que me provocaba darle las gracias por fijarse en m. Cuando supe que Ramiro tena una novia, me sent fea, tonta, y pens que ningn hombre me volvera a mirar. Con el coqueteo de lmer me volva el alma al cuerpo, su cercana, su manera liviana de seducir, la risa suelta con que celebraba
145
cada cosa, me fue metiendo en un plano de relacin desconocida: el juego de amantes. Tena mucho miedo el da en que me llev a su apartamento con el pretexto de ver un partido de ftbol. Me pidi que mantuviera los ojos cerrados durante el recorrido para compartimentarme y tom mi mano como lazarillo que conduce a una ciega. Los dos estbamos casados, aunque lo mo fuera una formalidad. Vimos el partido, pero yo no aflojaba la tensin. l, en cambio, era tan fresco, tan poco convencional... Comenz a jugar despacio con mi pelo, yo senta su risa en mi odo, me besaba poco a poco... Con la misma suavidad fue despojndome de la ropa. Yo cerr los ojos, como cuando me compartimentaba. Senta el calor de su cuerpo junto al mo y sus manos recorrindome lentamente. Me abandon, asustada, pero me abandon... Cuando abr los ojos, ante m estaba su piel color de chocolate y me sumerg en ella hambrienta de gozo. lmer Marn, el primer amante, recuper mi cuerpo. Supe que hacer el amor con alguien que no fuera Ramiro era posible e igualmente delicioso. Adems, con l aprend a quitarle trascendencia a ese acto placentero. No nos ponamos citas, nos encontrbamos en los operativos y luego con cualquier pretexto nos perdamos para saborearnos a escondidas. No hicimos promesas de amor, disfrutbamos el tiempo que nos regalaba la vida. Haba una complicidad que nos una de una manera
146
alegre y liviana. Era una relacin ms clandestina que nuestra militancia. Ramiro era un buen hombre, pero yo ya me haba desencantado, lleg el desamor. La convivencia se hizo cada vez ms difcil, y aun as duramos un ao tratando de mantener la familia. Un buen da, por el detalle ms mnimo de la cotidianidad, decid separarme, romper. Y lo hice de una vez. En la maana, localic a un compaero que necesitaba casa, para subarrendarle la nuestra. Habl con mi mam, que viva en Cali, y acept encantada que le dejara el nio. En la tarde llev mis pocas pertenencias a casa de una prima y en la noche, cuando lleg Ramiro, ya entraba el trasteo de los nuevos inquilinos. Viaj esa misma noche a Cali. Mi muchacho vivi all un tiempo con la abuelita y el bisabuelo. Regres a Bogot y me qued con mi prima y su esposo. A comienzos de 1975, me tropec con El Flaco Bateman en un operativo, le dije que yo quera conocer las masas que constituan la razn de ser de nuestra accin armada. Me mand a hablar con Andrs Almarales, director del peridico Mayoras de la Anapo, para comentarle mi inters por el trabajo de masas, pero me advirti que no poda actuar en ambos campos, el legal y el militar. Deba optar por uno u otro. En febrero de ese mismo ao, cambi del frente operativo al legal, donde me pagaban un exiguo
147
salario que enviaba a mi familia en Cali. Abandon mi condicin de ama de casa y sent como si hubiera salido de una crislida. Tena veintitrs aos. Durante los cuatro aos anteriores aprend a desempearme con solvencia en las tareas conspirativas. Del primer grupo, similar a un ncleo familiar, en que Ivn Marino haca las veces de padre y maestro, recib la mstica y bases de conocimientos sobre seguridad, observacin selectiva, alerta permanente y tcnicas operativas. Con ellos tambin desarroll la capacidad de simulacin que me aportaron las prcticas de teatro y el saber sobre armamento heredado de mi padrastro. Los instructores eran personas que posean experiencia y nos transmitan las enseanzas en la prctica diaria. Aprendamos haciendo. El respeto, el afecto y la confianza por nuestros jefes desempeaban un papel fundamental para el aprendizaje. El ejemplo enseaba y el cario fijaba el conocimiento. La ldica, el juego, la mamadera de gallo y el goce que encontrbamos en las tareas hacan del entrenamiento una prctica vital e incentivaba nuestra creatividad. Conformbamos un grupo de amigos, cmplices de un sueo comn, con lazos de solidaridad y afecto muy slidos. En posteriores comandos, con otros jefes, aument mi disciplina, madur mi decisin militante y asum responsabilidades. Despus de esos primeros aos tal vez adquir conocimientos tcnicos, pero en la primera fase mi cuerpo y mi corazn se forjaron para el empeo de conspirar. No como un pesado deber, sino como una opcin personal. Creo que nuestros jefes desacralizaron la
148
actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos juveniles de la poca, la hicieron compatible con el amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el estudio. No nos exigieron sacrificios, nos ofrecieron alternativas de vida. Peligrosas? S. Pero explorar nuevos caminos siempre trae su riesgo.
149
Cuatro
La Anapo, el pueblo que le faltaba al Eme
Mientras Los Comuneros tombamos cuerpo como grupo, la Anapo6 rompa el bipartidismo y se consolidaba como un tercer partido con gran apoyo popular. En su interior coexistan todas las tendencias, desde las ms conservadoras hasta la que lideraba Antonio Garca, de clara inspiracin socialista. En las elecciones del 19 de abril de 1970, hasta la medianoche la votacin daba un claro margen de triunfo al general Rojas Pinilla, pero al amanecer del da siguiente el ganador era Misael Pastrana Borrero, conservador que figuraba como candidato del Frente Nacional7 . Las masas anapistas salieron
6
Alianza Nacional Popular, nombre que tom el partido liderado por el general (r) Gustavo Rojas Pinilla. El general asumi el poder mediante un golpe apoyado por los partidos tradicionales en junio de 1953 para pacificar al pas y desactivar las guerrillas liberales, luego de la violencia desatada por el asesinato del dirigente popular Jorge Elicer Gaitn en 1948. Desde la presidencia, intent organizar un movimiento populista basado en el binomio pueblo fuerzas armadas, con protagonismo de esos dos actores sociales, lo cual le granje la oposicin del bipartidismo. La misma dirigencia de los partidos liberal y conservador, que lo haba llevado al poder, fragu el golpe que lo destituy en mayo de 1957 y lo conden al destierro. Convertido en vctima de la oligarqua, el exdictador aglutin en torno suyo a los excluidos de ambos partidos y a una gran masa de sectores populares. En las elecciones presidenciales de 1970 se expres masivamente el apoyo a la candidatura del General. 7 Se llam as al sistema de gobierno que rigi en el pas por veinte aos de1957 a 1977, cuyas caractersticas fundamentales fueron la alternacin y la paridad. La presidencia de la Repblica se turnaba obligatoriamente para cada uno de los partidos conservador y liberal, que tradicionalmente se disputaron el poder. La paridad significaba repartir, por mitad, los cargos de la administracin pblica entre los dos partidos. El rgimen del Frente Nacional tuvo
153
a la calle para denunciar el fraude, pero la dirigencia del partido no se hizo presente. Tal vez los tom por sorpresa la detencin domiciliaria que orden el gobierno a la familia del General o, a lo mejor, hubo arreglos para evitar el derramamiento de sangre, como opinan algunos. Lo cierto es que, con el desconocimiento de la voluntad popular qued preparado el camino para la conformacin de grupos armados. Amparada en la inconformidad, se gestaba una tendencia a defender el prximo triunfo electoral con las armas. De all naci la idea de fusin con Los Comuneros para conformar un movimiento amplio con carcter polticomilitar que garantizara el respeto a la voluntad de las masas y, de otra parte, para dar al aparato armado que habamos consolidado un sentido real de unidad con el pueblo. Esa fue la razn de ser del M19, que surgi como brazo armado de la Anapo con la consigna Con el pueblo, con las armas, al poder!, el 17 de enero de 1974, cuando nos robamos la espada de Bolvar. Entr a la Anapo en febrero de 1975. El General acababa de morir y su hija Mara Eugenia, a quien apodaban La Capitana, haba asumido la jefatura del partido. La pugna por el poder se hizo evidente. Samuel Moreno, esposo de Mara Eugenia, quera un
su origen en el pacto de Benidorm suscrito por conservadores y liberales, en julio de 1956, con el fin de derrocar al general Rojas Pinilla y nombrar una Junta Militar que garantizara la transicin hacia el sistema del Frente Nacional. Laureano Gmez y Alberto LLeras Camargo firmaron a nombre de sus partidos el acuerdo.
154
mayor acercamiento con el partido conservador; el ala radical no lo iba a permitir. Carlos Toledo, Andrs Almarales, Israel Santamara, Jaime Jaramillo Panesso, Julio Csar Perna, Jos Roberto Vlez, Everth Bustamante, Jos Corts, Fabio Hincapi e Ivn Jaramillo integraban la junta directiva del peridico Mayoras. Ellos se declararon en rebelda contra las determinaciones de Samuel Moreno y utilizaron el peridico para organizar a las bases, proclamar una ideologa socialista inspirada en la lucha de clases y promover la participacin popular en los destinos del pas. Con algunos compaeros del Eme nos encargamos del Centro de Estudios Socioeconmicos, cisE. Participbamos en las giras polticas, en las reuniones de comandos anapistas y en las escuelas de lderes. Aprendimos a gritar, haciendo caso omiso de nuestro pudor izquierdista: Viva la Anapo!, Viva mi general!, Viva la capitana!. Terminamos por creer que el general Rojas Pinilla se haba convertido en vctima de las oligarquas cuando su dictadura tom una opcin populista. Hicimos parte activa de la Juventud Anapista, juan, conformada mayoritariamente por muchachos de barrios populares. El ms famoso comando juvenil era el Salvador Allende, que convocaba a cientos de jvenes. Haba en ellos una mezcla de izquierdismo y de nacionalismo beligerante. Nosotros reclutbamos a los mejores, para que continuaran en ese frente, pero con las orientaciones de la estructura clandestina.
155
Nos dedicamos a constituir los grupos de base, con principios de organizacin leninista para un partido populista, pensando que dentro del espectro anapista era posible un cambio ideolgico que diera un viraje revolucionario al partido. El encuentro nacional de Grupos de Base realizado en Bogot en 1975 fue un gran desafo al estilo clientelista con el cual se manejaba la Anapo. Una vez fallecido el general, se reunieron aproximadamente novecientas personas para deliberar sobre la suerte del partido. Todos reconocan el liderazgo heredado de Mara Eugenia, pero no estaban conformes con las alianzas que planteaba el resto de la direccin, con los partidos tradicionales, porque era como dar marcha atrs. Mara Eugenia desconoci la legitimidad del encuentro y expuls a Andrs Almarales, a Carlos Toledo y a Israel Santamara. En ese momento se conform la Anapo Socialista, una tendencia que intentaba recoger las bases del partido para crear un nuevo movimiento amplio. Slo algunos de sus dirigentes pertenecan al M19, pero la relacin entre los frentes legal y clandestino de nuestro movimiento se haca cada vez ms evidente en la lnea poltica y menos diferenciado en la estructura organizativa, lo cual era peligroso. El M19, que se posicion como brazo armado de la Anapo, en realidad era una organizacin poltico militar que actuaba en el seno del partido a travs de una direccin denominada Bur, que tomaba las
156
decisiones en consenso y actuaba dividida en dos grupos: uno poltico, al que pertenecan dirigentes anapistas como Toledo, Almarales, Santamara y Bustamante, y otro operativo, en el que estaban el Flaco Bateman, Ivn Marino, lmer, El Turco Fayad y Boris. Las acciones armadas de este grupo que actuaba desde la clandestinidad estaban encaminadas a financiar el peridico y a apoyar el trabajo de base. En el ao 1976, el M19 en un intento por atraer la simpata de sectores obreros, secuestr al lder sindical Jos Raquel Mercado y le hizo un juicio de responsabilidades por su posicin entreguista del movimiento obrero en las huelgas que se realizaban. En ese momento los organismos de seguridad estaban convencidos de que la investigacin para dar con los responsables del hecho deba empezar por los dirigentes de la Anapo Socialista y ms concretamente, por los del peridico Mayoras. Comenzaron las detenciones y los interrogatorios en las instalaciones del das, algunos de ellos realizados personalmente por el General Jos Joaqun Matallana, su director. Estar en la legalidad y pertenecer a un grupo armado era en verdad temerario. Todos los das los hombres del das se llevaban a uno o dos de los compaeros dirigentes as tuvieran inmunidad parlamentaria. La hora de nuestra detencin se acercaba irremediablemente. Ni a Toledo, ni a Almarales, ni a Santamara los haban torturado, pero temamos que con nosotros no tuvieran la misma consideracin.
157
Me aterraba la idea de que allanaran la casa cuando estuviera mi hijo. Yo poda asumir cualquier riesgo, pero el nio no tena por qu. Decidimos escondernos un tiempo y viajamos a una finca en la sabana, aprovechando la Semana Santa. La organizacin haba dispuesto un plebiscito nacional en torno a la pena de muerte que pesaba sobre Mercado por la acusacin de traidor a la clase obrera y agente del imperialismo norteamericano. En paredes, en puertas de baos, en las universidades, en billetes y buses, aparecan un s o un no, como respuesta. El Eme propuso suspender la sentencia del sindicalista si el gobierno de Lpez Michelsen arreglaba favorablemente la huelga del ingenio Riopaila antes del 19 de abril, da de elecciones. El gobierno respondi que no poda ceder a presiones armadas y Jos Raquel Mercado apareci muerto el 20 de abril de 1976 en una glorieta cercana al parque El Salitre. Omos las noticias de radio y ninguno quera volver a la capital. Imaginbamos que se intensificara la represin. Nos quedamos una semana ms, pero no podamos permanecer en la finca y nos vimos obligados a regresar. Comenz la cacera de brujas. Muchos de los dirigentes populares fueron interrogados, y los organismos de seguridad enfilaron bateras contra los comandos de la Anapo Socialista. Hubo una racha de infiltracin, aparecieron docenas de nuevos militantes que se hacan pasar por universitarios y
158
queran meterse en todas nuestras actividades. Ni cortos ni perezosos, los vinculamos a las ms duras tareas: distribucin del peridico, visitas a barrios populares a pie, todo lo que significara bastante trabajo. El das particip del activismo poltico durante unos dos meses. Los muchachos de la Anapo detectaron a varias mujeres tiras y decidieron seducirlas para darles una leccin a quienes jugaban a ser Matahari. La avalancha de espas estaba estimulada por los tres millones de pesos que ofrecieron los dirigentes de dos centrales obreras, la ctc y la utc, a quien suministrara informacin que permitiera identificar a los autores de la muerte de Mercado. La Anapo Socialista sobrevivi a esta etapa, cada vez menos vinculada con el resto del partido y ms cercana a sectores obreros y estudiantiles radicales. Del equipo que se aglutinaba en torno al peridico hacan parte no solo militantes del Eme, sino gente que haba pertenecido a otros grupos de izquierda, incluidos algunos de los fundadores de la revista Alternativa, que acababa de dividirse. Muchos de nosotros, anapistas, izquierdistas, socialistas o marxistas de los aos setenta, alguna vez soamos con replicar la guerrilla triunfante de la Sierra Maestra en Amrica Latina. En nuestro imaginario se mezclaban las lecciones aprendidas de la muerte del Che, la lucha del pueblo vietnamita, el golpe militar de Pinochet contra el gobierno de Allende, la muerte del cura Camilo Torres en la
159
guerrilla, el fraude electoral a la Anapo y nos llevaban a pensar que slo un ejrcito popular garantizaba el cambio revolucionario. Pero, al mismo tiempo, era indispensable desarrollar organizaciones de masas para asegurar el triunfo. El debate estaba en el carcter, tanto del ejrcito como de la organizacin de masas y en la articulacin de los dos: si era ejrcito como vanguardia o ejrcito popular; si se organizaba como un partido o ms bien como un movimiento. El peso de lo poltico o lo militar lo defina la concepcin sobre la revolucin. El Eme, construa con poca ortodoxia una alternativa polticomilitar. El trabajo en la Anapo nos ense mucho. Mayoras no fue el Rude Pravda del que nos hablaba Lenin en el Qu hacer? y la estructura leninista de clulas no funcion en el interior de un partido de corte populista. Desde el radicalismo de izquierda no se poda convocar a amplios sectores de la poblacin. Los debates en el seno del equipo que trabajaba en el frente legal nos polarizaron en dos bandos: los que creamos en la necesidad de mantener el peridico como instrumento de educacin poltica y quienes deseaban liquidarlo y fortalecer la accin militar. La presin era mltiple, los organismos de seguridad estaban sobre nosotros para dar con el M19; la derecha de la Anapo nos amenazaba y las fuerzas de izquierda desconfiaban de nosotros. A mediados del ao 1977 se acab Mayoras. Mi matrimonio con Sebitas sucumbi con la crisis del peridico. Perdimos la batalla y la relacin.
160
Conoc a Sebastin Arias cuando entr a trabajar en Mayoras. Era el jefe de redaccin. Sebas, como le decamos, un hombre de izquierda formado en la Universidad del Valle, extrovertido, sin poses, fue uno de los fundadores de la revista Alternativa. Antes de cumplir un mes en el trabajo, ya Sebas me trataba con galantera especial. Eso me halagaba, pero mi reciente separacin me haca desconfiar. l supo aproximarse. Casi sin sentirlo se convirti en parte de mi cotidianidad, me gan el corazn sin grandes sobresaltos, el suyo era un cariito sabroso. Tuvimos unos cuatro meses de romance al cabo de los cuales decidimos armar nido. Vivir juntos no fue una decisin difcil, al fin y al cabo la actividad laboral nos una por ms de doce horas, y desde que inauguramos las delicias de dormir tambin juntos, nos pareci mejor hacerlo formalmente. Contbamos con el visto bueno de todos. En poco tiempo, con Juan Diego de nuevo a mi lado, conformamos una familia a carta cabal. Nos queramos bien. En el trabajo funcionbamos como equipo, en la cotidianidad l asuma con gusto las mismas tareas que yo. Sebastin cocinaba rico, atenda al nio con amor, estaba pendiente del mercado y adems me consenta. Pero lo mejor de todo fue sentirme valorada. La situacin econmica se pona cada vez ms difcil, porque yo ganaba muy poco y a Sebas ya no le pagaban como profesional contratado sino como militante. En el ltimo tiempo, ni siquiera haba
161
dinero para la nmina y tuvimos que trasladarnos a vivir a la oficina, con el peligro que eso significaba. En una ocasin se arm una balacera en la puerta, porque el celador crey que nos iba a asaltar la derecha del partido. Vivamos una completa guerra de nervios en medio de fuegos cruzados. Pero hasta all el amor pudo con todo. Se acab el peridico y el desencanto de Sebas lo llev a beber. Eso a m no me gustaba. En torno al trago y la parranda vinieron los celos y las discusiones que no haban tenido lugar en dos aos de convivencia casi perfecta. La reubicacin del trabajo defini el resto. Yo quera volver al grupo operativo y Sebitas no tena nada qu hacer all. Era un periodista, un hombre legal, necesario en tareas pblicas. Nos separamos. Me doli, pero no tanto como la primera vez. Quien ms sufri la disolucin de la familia fue mi hijo Juan Diego, que adoraba a Sebitas. Durante el tiempo que permanec en el frente legal pude acercarme al trabajo popular, que era, al fin y al cabo, la motivacin de nuestro accionar militar. El marxismo destacaba el papel del proletariado en el proceso revolucionario, nosotros sostenamos que, en el pas, los sectores populares tenan un rol principal. Por eso nos vinculamos a la Anapo y a travs de ella a los barrios y a las juventudes. Esa prctica nos dio otra visin de la realidad, nos ayud a romper algunos esquemas propios de la ortodoxia terica. No idealizamos al pueblo, ms bien tratamos de comprenderlo. Ese pueblo era concreto, estaba en los
162
barrios, asista a las reuniones polticas, haca parte de las redes clientelistas y reforzaba el caudillismo. Con ellos trabajamos, nos impacientamos, discutimos, quisimos convertirlos en cuadros revolucionarios, ellos nos transformaron en personas ms realistas, tuvimos momentos de luna de miel y de hasto. El Eme aprendi de esa experiencia, todos aprendimos. Creo que a partir de ese momento nuestra concepcin de clandestinidad cambi, para el trabajo de masas tenamos rostro propio. Comenzamos a movernos entre la gente como pez en el agua, con mayor solvencia y menos desconfianza. Encontramos que podamos sumergirnos, pasar desapercibidos, si contbamos con la simpata de quienes nos rodeaban. Y la simpata se ganaba si participbamos en su cotidianidad, si nos sentan cercanos a sus costumbres. Bateman habl de ganarse el corazn de la gente, de despertar pasin por la poltica, nosotros acudimos al afecto como base de la confianza. Muchas personas nos apoyaron porque crean en nuestro proyecto, pero sobre todo porque confiaban en las personas que conducan la propuesta poltica.
Aqu entre nos

Un paro cvico conmocionaba al pas. Corra el mes de septiembre de 1977. Oleadas de gente manifestaban su descontento con las polticas del gobierno. Toda la fuerza pblica estaba en las calles con un miedo que desbordaba el uniforme. Los enfrentamientos eran de esperarse, pero fueron fruto ms de la imprudencia de
163
los uniformados que de la organizacin de las masas. El gobierno de Lpez Michelsen qued marcado por los mltiples asesinatos que las fuerzas militares perpetraron ese da en las calles. Los militantes del Eme nos quedamos esperando directrices sobre nuestra participacin, pero la organizacin haba dispuesto, para el mismo da del paro, la entrega de Hugo Ferreira Neira, gerente de Indupalma, a quien haba secuestrado para forzar, a favor de los trabajadores, la negociacin de una huelga. Se tema que ante el xito de la presin armada sobre el arreglo laboral, el mismo ejrcito matara a Ferreira para restarnos credibilidad. Por eso fue necesario entregarlo a periodistas que haban sido citados con anticipacin, en una iglesia, sin saber a qu iban. En esos preparativos se centr la atencin del Eme. As que, quienes participamos en el paro, actuamos de manera independiente, desde los barrios, en apoyo a los pobladores. Yo estuve en una zona al sur de la capital, donde fueron especialmente duros los enfrentamientos. Mi vida comenzaba a tomar otra dinmica. Hubo un pequeo receso en el trabajo orgnico. Mi madre acababa de regresar de Panam y estaba conmigo cuando me separ de Sebastin. Le propuse que se quedara un tiempo y acept. Haca unos siete aos no vivamos juntas y su presencia era un soporte afectivo fundamental para m y para Juan Diego. Entonces tuve un tiempo suelto, de locha, no me llamaron para ninguna tarea. Haba conocido al
164
Indio en la primera reunin de Comuneros y volv a verlo en la ltima fase de Mayoras. Se haba retirado del Eme y estudiaba economa en la Nacional. Lo invitamos a participar en el peridico y se qued de fotgrafo por un tiempo. A veces dorma en nuestra casa y, como no haba mucho espacio, lo metamos en la alcoba matrimonial. El maldito tomaba del pelo a Sebas diciendo que sobre la pareja no poda existir la propiedad y que era necesario compartir los amores. Cuando ya estbamos dormidos, estiraba su mano hasta mi cama para acariciarme el rostro. Yo me mora de susto y de risa. Me pareca un osado impertinente y as se lo deca, pero a l le importaba un comino. El Indio era un muchacho muy inteligente, de los preferidos del Flaco Bateman, pero haba sido imposible mantenerlo en la estructura organizativa por su concepcin anarquista y el gusto por la bareta. Eso al Flaco eso no le preocupaba mucho, pero en la medida en que chocaba con la disciplina cotidiana y las concepciones del resto de la militancia, no se poda conciliar. Ya Bateman haba intentado mantener al Indio con nosotros, sin resultado. Cuando yo le dije que estaba trabajando en el peridico y llevaba una semana sin fumar bareta, el Flaco se ri y me dijo: Hermana, intente a ver si con usted funciona... Tampoco funcion; como a los diez das, el Indio se perdi y no volvi al trabajo.
165
Despus de casi un ao, cuando me separ de Sebas, el Indio resida en una casa de campo, en Cha, y yo lo visitaba ocasionalmente. Se viva una cotidianidad campesina: recoger verduras frescas de la huerta, sacar el agua del aljibe y cocinar en la estufa de lea. Su oferta de amor sin exclusividad me atrajo. Yo tena unas ganas locas de conocer otras formas de querer distintas del matrimonio. Contaba con veintisis aos, seis de los cuales los haba pasado en pareja. Con l mantuve una relacin de amistad tranquila, pero cuando me reintegr al trabajo operativo no pude volver a verlo. No tena amigos fuera del Eme y quise alternar con gente nueva. Me volv asidua visitante del teatro La Mama, conoc a su director en uno de los primeros operativos de la organizacin. Los otros eran gente chvere sin militancia. Con ellos, volv a las interminables noches de baile y asist a todas las funciones de teatro que haba en la ciudad. Aquellos fueron momentos gratos pero tampoco encontr lo que buscaba. Qu buscaba? No s, slo estaba completamente a gusto con los compaeros. Al fin y al cabo, con ellos comparta la razn de mi vida: la poltica. Adems me senta segura entre iguales. El mundo de la clandestinidad despertaba desconfianza ante los desconocidos. Cualquiera poda ser un enemigo en potencia o, por lo menos, un peligro. As lo habamos aprendido de clsicos como el libro de Serge escrito en 1921, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represin: la imprudencia de los revolucionarios
166
es siempre el mejor auxiliar de la polica. Y ms adelante seala: [...] los buenos policas saben adaptarse a la variedad de sus tareas. El transente ms corriente, el obrero en mangas de camisa, el vendedor ambulante, el chofer, pueden ser policas. Tenemos que prever la utilizacin de mujeres, de jvenes y de nios entre ellos. Sabemos de una circular de la polica rusa recomendando emplear escolares en misiones que los agentes no podran cumplir sin hacerse notar. Con una mentalidad de guerra, es preciso proteger las fuerzas propias; por eso son tan cerrados los crculos de personas confiables. Y para amar es preciso confiar. El Flaco Bateman me haba arrastrado el ala aun antes de separarme de Ramiro, pero yo lo haba evitado, argumentando que los dos tenamos una pareja y que, adems, yo estimaba mucho a su mujer. Recuerdo que solt una carcajada y respondi que mucho ms la quera l. Nunca insisti. Al principio, con Bateman nos encontrbamos en los operativos y yo lo vea como uno ms de nosotros; para m Ivn Marino era el jefe, pero con el tiempo fui conociendo la calidad humana y poltica de ese hombre altsimo y jovial. Era un amigazo que, a pesar de sus ocupaciones, estaba cerca si uno lo necesitaba. Cuando Mayoras agonizaba en medio
167
del debate de los dos bandos, l busc la manera de vernos a Sebas y a m para escuchar nuestra posicin. Estuvo toda una noche en la casa conversando. Fue rico para m tenerlo cerca otra vez, yo extraaba a los compaeros de antes, con ellos no haba tanta polmica, se hacan cosas. Ya en la puerta, le di un abrazo y dije que quera verlo con mayor frecuencia. Volvi varias veces, tarde en la noche, cuando terminaban sus actividades. Se tomaba un t y charlbamos de todo. La relacin con Sebas llegaba a su fin, pero el Flaco, mientras estuve con pareja, nunca insisti en el cortejo. Fue un tiempo despus. Yo lo quera mucho y disfrutaba de su compaa ms que de su cuerpo. Nos encontrbamos de vez en cuando para ir al cine y luego a una de esas residencias ubicadas en la va al aeropuerto. El Flaco Bateman haca el amor como si le faltara tiempo, pero luego se entregaba al placer del descanso. Nos metamos en el sauna, hablbamos de su vida, recordaba episodios que lo hacan rer a carcajadas, amores perdidos en el tiempo, etapas difciles de su militancia y, sobre todo, teja sueos sobre un futuro movimiento amplio que conquistara el corazn de los colombianos. Terminbamos cantando baladas o boleros que los dos sabamos a medias. Conmigo el Flaco se relajaba como si no existiera otro momento de reposo ms que se, despus de hacer el amor. Me encantaba verlo as, le daba masajes o acariciaba con ternura la longitud enorme de su cuerpo hmedo. Mi felicidad estaba en
168
proporcionarle ese tiempo para pensar en s mismo, para el disfrute que tanto mereca. Con ese hombre me senta segura, desapareca toda amenazaba bajo su abrazo. Tanto, que con l me crea capaz de cualquier hazaa. Entre los dos no se habl de amor, ni se hicieron promesas de nada. Meternos en la cama era simplemente un acto placentero, un ritual comunicativo, como si el acercamiento sexual abriera las puertas del alma. Sin embargo, nada trascenda ms all de la puerta de la habitacin, un pacto de silencio protega estos encuentros. Constitua un secreto cmplice. Para nosotros, el amor hizo parte de la gran apuesta poltica, no fue un proyecto de vida en s mismo. Amamos a los nuestros, de all que hable de endogamia. Nos enamoramos de los compaeros de lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro lado, nos quisimos con la intensidad que proporciona la incertidumbre frente al maana y con la confianza de estar entre iguales. Nos juntamos transitoriamente, vivimos por momentos, nos unimos y separamos sin dramatismos, porque el amor jugaba dentro de una razn ms fuerte: nuestra misin de cambio. Por esa razn tambin lo transformamos; perdi, de cierta manera, su sentido de posesin. Y tal vez nos comprometimos poco con las responsabilidades de construir parejas estables en el tiempo. Nuestras lealtades estaban ceidas a otros parmetros, los del compaerismo. Concebido as el amor, las relaciones sexuales perdan la trascendencia que les confiere
169
esta sociedad y pasaban a ser una expresin de la proximidad entre personas identificadas con los mismos ideales. Lo que se califica de promiscuidad, aplicado casi exclusivamente a nosotras, las mujeres, no es ms que una manera de concebir las relaciones entre hombres y mujeres del mismo grupo, con una libertad que contradice la normatividad social. Eso chocaba al moralismo de izquierda, de centro y de derecha. Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las transformaciones sociales signific tambin asumir roles ms activos y participativos en nuestras organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo, ser capaces de tomar decisiones de tipo poltico que comprometan la vida misma nos llev, pese a las contradicciones, a hacernos cargo del control de nuestros cuerpos frente a la sexualidad y a la maternidad. Estos cambios nos hicieron blanco de la censura social, dentro y fuera de la organizacin.
170
Cinco
Cara oculta
A fines del ao setenta y siete volv a los grupos operativos. Me preguntaron con quin quera trabajar, poda escoger entre el equipo de Pizarro o el de Afranio. La verdad es que un hombre tan bien parecido como Pizarro me daba miedo, tema enamorarme de l. Afranio me simpatizaba, era un compaero tranquilo. Comenc a trabajar con l en una estructura directamente vinculada con la direccin. Nada tenamos que ver con el resto de la militancia y cumplamos medidas especiales de seguridad. Me advirtieron que no poda frecuentar a la gente de izquierda ni volver a sitios donde me conocieran. Mi nico contacto sera Afranio. El Flaco Bateman me entreg un revlver Magnum nuevecito con municin blindada8. Casi como un can manual, es un arma potentsima a corta distancia. Es tu dotacin personal me dijo. Cudala! Le estamp un sonoro beso en la mejilla, estaba dichosa. Era un regalo estupendo para mi nuevo trabajo. En adelante slo volv a ver al Flaco ocasionalmente. Ivn tambin tena un regalo para m: un radio de banda ciudadana para captar comunicaciones locales. Todo estaba listo. Slo faltaba consultar a mi madre, que entonces viva conmigo. Se haba acostumbrado al ir y venir de los compaeros, a las
Tipo de proyectiles que poseen un recubrimiento metlico para potenciar su capacidad de penetracin.
8
173
reuniones en la casa, a mis salidas. Nada preguntaba, aceptaba con gusto a los muchachos porque eran amorosos con ella. Por supuesto, ya saba de qu organizacin se trataba, pero callaba. Mi decisin no la tom por sorpresa. Quera estar cerca de Juan Diego para garantizarle compaa y acept los riesgos. Firme mi vieja! Eso me asustaba un poco; al fin y al cabo, la ma era una opcin, lo suyo era puro amor y solidaridad. No quise pensar ms para no arrepentirme. Vea a Afranio casi todos los das, y establecimos automticos para no perder contacto. Los automticos se utilizaban para restablecer la comunicacin y consistan en una cita repetida regularmente hasta encontrarse. Recib instrucciones para ir a una oficina de Finca Raz, llenar la solicitud para arrendar una casa cuya direccin me dieron con antelacin. Luego, visitar al dueo del inmueble; tena que convencerlo de alquilarme esa casa ofrecindole pago adelantado de tres meses. Tuve xito. Vestida de seora, actuando como seora, hice gala de mi poder de persuasin. Le habl al propietario de la vivienda de un esposo viajero me advirtieron que las mujeres solas no son de fiar, le cont que prefera los espacios cmodos pues tena tantos muebles que no saba dnde meterlos, le coment mi sueo de aumentar la familia y mi concepcin del hogar como espacio confortable. Todo ello para justificar mi inters por una casa inmensa,
174
de tres pisos, con dos salas, seis habitaciones, tres baos, dos cocinas, jardn interior, terraza y garaje. El seor qued encantado y prometi avisarme su decisin. Cuando pidi mis datos para confirmar el negocio, le respond que mi telfono estaba daado haca cosa de quince das y me extend en quejas contra la Empresa de Telfonos de Bogot. Mejor, yo lo llamaba en dos das. La respuesta fue positiva, firm papeles, pagu los tres meses y me entregaron la casa. Ahora el problema era cmo llenarla? La casona tena una ubicacin estratgica y buena visibilidad desde la azotea y los ventanales sobre calle y carrera. Constaba de dos apartamentos independientes. En el segundo piso instal a mi madre con el nio. A pesar de los pocos muebles, pronto luci confortable y bonito. Mi vieja lo llen de matas, puso cortinas; en fin, ella es una maga para eso. Entre los dos pisos no haba comunicacin, cada uno de ellos tena su propia entrada. El de abajo qued desocupado. Instal cortinas pesadas para que pareciera habitado y esper instrucciones. Slo Afranio y yo sabamos que esa era una casacrcel del pueblo, pero no conocamos el sitio donde se ubicaba la tapa de la caleta. Un da nos pusimos a buscarlo como quin juega a encontrar un tesoro. Concluimos que deba estar en una de las habitaciones del primer piso, en el bao bajo la escalera, pero ese bao nicamente tena bidet. Algo absurdo. Sin embargo, no descubrimos mecanismo alguno para mover la
175
tapa, a pesar de haber ledo todos los libros sobre los Tupamaros que hablaban de esos y otros recursos. Das despus, Afranio me dio un plano que explicaba cmo abrirla. Era necesario limpiarla y ver en qu condiciones se encontraba despus de un ao de abandono. Tambin me present al muchacho que ocupara el primer piso; faltaba encontrarle esposa. A m, ya me tena marido. Me dio la direccin de una oficina y un nombre; cuando estuviera frente a l, deba decirle que yo era la persona interesada en el negocio de una finca en Santander; con esa contrasea conocera a mi esposo. El da en que conduje al Flaquito, el nuevo inquilino, l se compartiment por pura costumbre, es decir, no se fij en qu ruta seguamos. Pero cuando llegamos le dije: Hermano, fjese bien dnde est, porque usted hace parte de la cobertura y tiene que entrar y salir de la casa. El muchacho sali a la puerta, mir alrededor... y palideci. No puede ser! exclam. No puede ser... qu? respond asustada. Compaera, yo me cri en este barrio. Aqu a la vuelta...
176
Carajo! Slo eso nos faltaba... que el Flaquito perdiera la clandestinidad en la cobertura. Al da siguiente acud a la cita con Afranio, preocupada. Que se quede dijo. Al fin y al cabo, ya conoci la casa y sabe lo que tiene, es mejor que no est suelto. As se hizo. Y comenzamos la tarea de adaptar la caleta. Abrimos la puerta del bao, giramos el bidet un poco hacia la derecha y empujamos el piso desde afuera. Al correr la tapa, qued a la vista una escalera de hierro. Fue como entrar en la cueva de Aladino. Yo estaba emocionada, una cosa era leerlo y otra verlo con mis propios ojos: un subterrneo, con luz elctrica, agua, dos celdas con un planchn por cama y un bao cada una; un espacio con estantera donde haba libros, linternas, un ventilador y un termo para el caf. Ola a humedad y haba agua unos centmetros sobre el piso. Limpiamos, sacamos el agua y dejamos varios das abierta la puerta para que se aireara, porque los conductos de ventilacin no eran suficientes. Tras ese hallazgo conoc a mi esposo. Acud a la direccin que me dieron y pregunt por el doctor Aguilar, un abogado. Mientras esperaba me entretuvo pensar en su apariencia. Lo imaginaba calvo y barrign o alto y apuesto con canas en las sienes... Pase dijo una voz.
177
Entr en su oficina. Me tendi la mano un hombre de unos treinta y dos aos, de cabello oscuro, ondulado, estatura mediana, vestido de saco y corbata. Agradable. Mucho gusto, compaera. Ya me haban hablado de usted. Espreme un momento y salimos. Tena un carro Simca del tamao de una nuez. Fuimos a un cream de servicio al carro, ubicado en el parque de la calle 32, y hablamos de las tareas que nos corresponda hacer juntos. Como l no poda abandonar su profesin ni volverse clandestino como yo, jugaramos a ser una pareja separada. Visitara a su hijo a menudo para hacer la cobertura, pero no tendra nada que ver con el trabajo interno de la casa ni se enterara de lo que all sucediera. Lo llev a conocer la casa y expliqu a mi madre y al nio que ese seor hara las veces de pap, por si alguno preguntaba. Se va a quedar con nosotros? pregunt mi hijo. No, pero vendr a vernos le dije. Comimos juntos y esa noche entre todos construimos las reglas del juego: organizamos la nueva familia. El padre sera conocido como Pi, nombre que escogi Juan Diego por su aficin a los autos; a mi mam la llamaramos abuela, a Juan le diramos Panchito, yo era Mami. Para los vecinos,
178
mi mam y yo nos llamaramos Marujas, que era mitad cierto. El Flaquito figuraba como pariente e inquilino del primer piso. Si alguien te pregunta cmo nos llamamos, le respondes con los nombres que acabamos de acordar, entendido? le advert al nio, que no tena ms de seis aos. Si insisten, les dices que nos pregunten a nosotras... Vamos a fingir, a representar una familia. Nadie debe enterarse de lo que somos realmente. T ya sabes que es peligroso segu dicindole. Aclaramos que mi madre no tena ninguna relacin con el trabajo nuestro y, por tanto, de nada se enterara para su propia seguridad. Ni ella ni el nio bajaran al primer piso ellos nunca supieron de la caleta. Si algo pasaba, yo asuma toda la responsabilidad. Con la casa, me entregaron un carro. Yo necesitaba aprender a manejar lo ms pronto posible, as que esa misma noche Pi me dio la primera leccin: aprend a utilizar los cambios de velocidad. Dos das despus, Afranio me present a La Gorda con su hijita de ocho meses. Su equipaje era escaso. Una mujer de unos venticuatro aos, blanca, de mejillas sonrosadas, cabello castao claro, sonriente a pesar de la ausencia de los dientes delanteros, de origen campesino, pero viva haca aos en la ciudad. Acababa de separarse. No militaba, pero haba colaborado con Afranio en otros trabajos y era mujer de fiar.
179
El equipo de cobertura estaba completo. Lo primero que hicimos fue mandar a la Gorda al odontlogo para que le pusiera dientes. Qued chusqusima. Con ella realizamos las compras necesarias para la dotacin completa de la vivienda, y los muebles nos llegaban como aporte de quin sabe quin de la organizacin. Al mes, todo estaba listo. Adems a esas alturas funcionbamos como en familia. El Flaquito y la Gorda que hacan de pareja, pasaban el da discutiendo como marido y mujer por pendejadas, y la nia pequea se haba encariado con mi hijo. Decidimos tener a los nios en el segundo piso. El esposo de la Gorda sala a trabajar todos los das, era maestro en un colegio. Yo dictaba clases en las noches, dos veces por semana, en la universidad Indesco. La casa no poda quedarse sola nunca. Nos turnbamos para salir. Tratbamos de que los nios y mi madre vivieran una vida normal. Puse a mi hijo en el Jardn Infantil que diriga una amiga sicloga de la Nacional. Una camioneta escolar lo recoga todas las maanas y lo traa de regreso a las dos de la tarde. Tuvimos hasta mascotas, una gata y una perra pequeas que completaban la imagen de un hogar armnico. Hacamos el mercado y las compras de la casa en diferentes almacenes de cadena. Mi madre me ayudaba a llevar un libro de contabilidad con los gastos de todo. No preguntaba nada.
180
Lleg el primer compaero del equipo operativo. Lo trajo Pi, tendido en el piso de un jeep que entr hasta el garaje. Era Ral, yo ya lo conoca. Tena que ocuparse de solucionar la humedad y dejar el stano en condiciones de ser utilizado. Se aloj en la alcoba que haca de antesala al hueco, slo poda salir hasta el bao, el resto de la casa estaba prohibido para los huspedes. De esa manera no tenan la posibilidad de ubicarse. Las medidas de compartimentacin eran severas. Utilizbamos capuchas con orificios para los ojos y la boca, en tela de color claro, por si los nios llegaban a vernos no se aterrorizaran. Ral y yo, como nos conocamos, podamos prescindir de ellas, pero la Gorda y el Flaquito no podan mostrar el rostro. Era un juego de locos. Las capuchas tenan un uso individual, debamos mantenerlas a mano pero concentradas, por si resultaba necesario desaparecerlas, y para ello haba un perchero en el corredor a la entrada de la habitacin. No se podan sacar del primer piso. Al poco tiempo aprendimos a manejarlas, las usbamos al entrar en el cuarto y las retirbamos al salir de l, casi automticamente. Pese a eso, una noche sal con tanta prisa que olvid quitrmela al abandonar la habitacin y cuando abr la puerta de la calle un golpe de aire peg la capucha a mi rostro. Me qued paralizada, con un pie fuera de la casa y la cara cubierta. Por fortuna nadie pas por la calle mientras me quitaba el trapo de la cabeza. El recin llegado trabaj incansablemente como un mes y no slo arregl lo de la humedad, sino que
181
se dio a la tarea de pintar un mural en sus paredes. Ral era un compaero especial, de trato muy agradable. Deca que el mural estaba inspirado en un sueo, yo acostumbraba a pasar horas conversando con l mientras pintaba las figuras y le ayudaba con el color de fondo. En una ocasin duramos unas dos horas en esa labor, y como utilizbamos esmaltes diluidos con thinner comenc a ver que las figuras de la pared cobraban volumen. Mir asombrada a Ral y lo vi embobado, contemplando tambin los dibujos. Le pregunt qu pasaba. Salgamos rpido... Pero rpido me dijo. Yo sub la escalera, an mareada. Ya afuera, nos sentamos en la cama. Respire profundo, compaera... As, y bote el aire despacio... El thinner nos trab... Soltamos una carcajada juntos. Luego la Gorda nos trajo leche, que dizque serva para pasar la traba. Ral era muy creativo, instal un timbre que comunicaba al primero y segundo pisos, un ascensor manual para intercambiar por el patio interior pequeas cargas entre los dos niveles, sin que se notara desde afuera tanto ir y venir; un sistema de alarma mediante luces que daban al puesto de guardia en el stano; un seguro para activar desde adentro y sellar la entrada, un nuevo sistema de ventilacin y amplificadores para llevar msica a las
182
celdas. Cambiamos el bidet por un guardaescobas menos llamativo. Terminados los trabajos y el mural, Ral se fue tan compartimentado como haba llegado. Vinieron otras visitas a inspeccionar las instalaciones, nunca supe de quines se trataba, los traa Pi en el jeep. Un da me dijeron que Pi no volva; era mejor que se mantuviera alejado por el tipo de trabajo que cumpla. Me qued sin marido y con un automvil que no saba manejar. Tom la decisin de aprender a mover ese carro a toda costa. Lo prenda en el garaje todas las maanas. En la casa de enfrente, un nio como de doce aos se paraba en la puerta a mirar mi maniobra. No lo mueve? me dijo un da. No, no s manejar... Es fcil. Vos sabs manejar? Yo veo a mi pap que maneja un camin y ya s. As empezamos. El nio me daba las instrucciones: Embrague. Ponga primera, vaya soltando el cloch y acelere. Despacio... Yo sacaba el carro y daba vueltas a la manzana. Luego, como contraparte del trato, dejaba manejar al
183
muchacho. Practicbamos hasta cuatro veces en un da. Consegu una licencia de conduccin antes de saber hacerlo bien. No poda arriesgarme a cometer una infraccin. Mi madre me acompaaba. Ella alguna vez haba manejado y cada vez me animaba a salir ms lejos. A las dos semanas me convenc de que conduca bien y me mova por toda la ciudad. Cuando Afranio suba al carro, se aferraba a la barra que tienen los Willys encima de la guantera y no se soltaba sino para bajarse. Se mora de miedo, pero me felicitaba por el progreso. Era divertido, a veces nos quedbamos en una glorieta dando vueltas porque yo no me atreva a lanzarme para tomar la va de salida. Mientras pude, me escapaba para hacer algunas cosas que contravenan las normas de seguridad, pero yo confiaba en lo espordico y sorpresivo de mis actos para no arriesgar la tarea encomendada. Esas escapadas atendan a mi vida personal. Iba hasta la Universidad para enterarme cmo marchaba la academia y hablaba con el profesor Vasco y con William. Visitaba a amigas como la Nana o Cloro. Y sala con un amante clandestino, un agitador anarquista de la Nacional. l era un tipo de palabra seductora y sonrisa de Colgate. Cuando me pidi el telfono, le dije que viva con un viejo muy celoso. No me crey, pero tampoco averigu ms. En una de las citas, Afranio me indic una ruta que deba seguir para trasladar hasta la casa a los nuevos huspedes. El da acordado, madrugu con el
184
Flaquito a recogerlos. Estaba nerviossima, sobre todo por mi falta de seguridad al conducir. Pensaba en lo que podra ocurrir si haba una emergencia conmigo al volante. Quera disimular, pero mis piernas temblaban cuando presionaba alguno de los pedales. Hice despacio el recorrido que me indicaron, para ser contrachequeada por los compaeros y descartar cualquier seguimiento. Par a la hora prevista en el lugar sealado. El Flaquito abri la puerta trasera del carro y sent que entraron varias personas, perciba sus respiraciones agitadas. Se tendieron en el piso, la puerta se cerr y alguien me dijo: Arranquemos! Cuando puse el jeep en marcha desapareci el miedo. Entr en un estado distinto, como si estuviera actuando. Comenc a tararear una cancin. Nadie habl en el trayecto. Segu la ruta y llegamos a la casa. Pit media cuadra antes de llegar, con la contrasea acordada, y la Gorda abri el garaje para que el carro no se detuviera ni un instante en la puerta. Ya adentro, los huspedes se bajaron y el Flaquito les entreg sus capuchas. Las reservas del Hotel haban sido copadas. Ellos se instalaron y un rato despus baj para ponerlos al tanto de las condiciones del sitio. Me encontr con dos hombres altos y acuerpados; por los vellos de los brazos, uno rubio y otro moreno: Juan y Jos. Los acompaaba una mujer menuda, de cabello largo que sobresala de la capucha; le decan Ren. Nos saludamos, not su acento extranjero y eso me
185
emocion. Ya ramos internacionalistas! Aqul era un secuestro hecho por los Tupamaros que llegaron al pas por efectos de la represin durante la dictadura uruguaya. Por alguna razn, el operativo casi se cae y pidieron apoyo a la organizacin. La coordinacin para el trabajo interno la haramos el jefe de ellos y yo. Nos pondramos de acuerdo en las necesidades logsticas. Del hueco para adentro ellos eran los dueos, pero de la puerta de la alcoba hacia afuera mandaba yo. De la negociacin econmica se encargaba otro comando sin nexos con nosotros. Los puse al tanto de las medidas de seguridad. Luego tomamos caf y conversamos. Me senta muy contenta de conocer a miembros de una organizacin como los Tupamaros, un mito de la poca. La rutina externa de la casa no vari, pero el gasto en comida se duplic porque los gigantones consuman ms carne que un len. Como al mes se present el primer problema. Uno de los tupas se quej de que estaba cansado del encierro. Ellos vigilaban por turnos, seis horas, y descansaban doce. Les haban dicho que al mes los relevaban, pero no lo hicieron. Le promet a Juan que consultara el problema, no poda hacer nada ms. La respuesta tard y Juan se torn excesivamente irritable, lleg a amenazar con escaparse. Entonces s conoci mi temple. Le dije que como responsable de la seguridad en ese trabajo, si daba un paso fuera del rea permitida, le pegaba un tiro. Y sal furiosa de la habitacin.
186
Andrs, un compaero del Eme que lleg con un maletn lleno de cassetes de msica, sustituy a Juan. Ren y Jos duraron casi otro mes, pero con ellos se conviva fcilmente. Ren teja todo el tiempo. En una de nuestras charlas me enter de que tena un hijo desaparecido en Argentina. Ella deba tener unos cuarenta y tres aos y habra podido resistir toda la vida en el encierro; pareca de una paciencia inagotable. Jos era muy callado y cuando hablaba lo haca tan pasito que no se le entenda muy bien, le decan Murmullo. Ver a los otros siempre encapuchados es muy divertido, porque uno empieza a inventarles facciones para imaginar el rostro que corresponde a cada cuerpo. Fuimos muy disciplinados y nunca nos vimos. La curiosidad no tiene cabida, por la propia seguridad se evita informacin innecesaria. Se fueron Ren y Jos, llegaron Simn y Carlos. Para entonces, ya Andrs estaba neurtico y a cada rato tena encontrones con la Gorda y el Flaquito. Yo lo lidiaba. Durante los descansos de trabajo me cont que convaleca de una pena de amor, porque su compaera sorpresivamente dio por terminada la relacin. A m me dola su tristeza y lo acompaaba en su llanto mientras oamos boleros. Cuando estaba malgeniado, bajaba a comer con l, le daba masajes para calmar la tensin del cuello, una pastilla para el dolor de cabeza que lo aquejaba con frecuencia, y oamos msica hasta que volva a hacer chistes. Entonces saba que estaba curado.
187
Los problemas con los compas se solucionaban con rapidez, quiz por pura disciplina, lo ms difcil fue complacer los gustos del paciente. Quera slo msica de Bach, clsicos de literatura, lomo de res, frutas frescas, nueces y yogurth. Yo pasaba horas buscando en las libreras, en tiendas de msica y en supermercados lo que peda, tratando de complacerlo, al fin y al cabo era una manera de hacer menos duro su cautiverio. Como si eso fuera posible. Un da quise despejar toda duda de los vecinos sobre nuestra casa y advert que hara funcionar la alarma y todo debera responder a la situacin de emergencia. Era una prueba de seguridad. Cuando entr con la pareja de vecinos, con el pretexto de mostrarles las plantas sembradas en el patio, la Gorda accion la alarma de luz y todos se metieron en el hueco, la puerta se cerr mientras recorramos el garaje y cuando llegamos a la alcoba ya no haba nadie. Abajo, apagaron las luces y se ocuparon de que el paciente estuviera calmado y en completo silencio. Los vecinos no demoraron mucho, recorrieron toda la planta baja sin reservas. Todo sali perfecto, pero olvid avisar que el estado de emergencia haba pasado y tuve a los pobres compaeros y al paciente casi una hora en esa horrible tensin. Cuando me acord y accion la clave de luz para que abrieran la tapa del stano, asegurada desde abajo, ellos salieron con el rostro descompuesto. Andrs me explic que el aire se tornaba muy pesado sin el ventilador y empezaron a sentir la
188
presin del encierro y el peso de la oscuridad. Eso pareca una tumba. El encierro es como una pesadilla. Con el paciente no valan los cuidados, pasaba por momentos de intensa depresin. El pobre hombre perda peso aceleradamente y ya casi no quera ni jugar ajedrez, una de sus aficiones. No dorma y no deseaba levantarse ni para hacer calistenia. Se enfermaba y tenamos que traer a un mdico para que lo evaluara, pero, ms que los calmantes suaves que ste le recetaba, necesitaba que lo trataran con afecto sus guardianes. Son muy contradictorios, aunque reales, los lazos que se crean entre la vctima y los victimarios. A los compaeros la tensin tambin los afectaba, la convivencia forzada dificultaba las relaciones cotidianas. Muchas veces me asombraba ante la pequeez que motivaba una discusin. El secuestro dur ms de lo previsto pero fue exitoso. Cuando termin, todos respiramos tranquilos. No se saba quin estaba ms contento, si la persona liberada o nosotros. Despus tuve unas cortas vacaciones, un tiempo sin responsabilidades operativas. Entonces, iba a cine y salamos de paseo con la abuela, nuestros nios y los de Afranio. Durante ese tiempo floreci una amistad interminable con l. Nos gustaban los paisajes, la gente y los colores; conservbamos la capacidad de asombrarnos con las pequeas cosas que nos regala la naturaleza. l escriba cuentos y poemas que leamos juntos, haca collares y pintaba
189
acuarelas para regalarme. Como en la infancia, corramos persiguiendo la niebla o escalbamos rocas para coger una flor. Cuando no podamos pasear juntos, pintaba lo que le pareca ms bello para compartirlo conmigo. Tambin entonbamos rancheras, su msica preferida, cuando incursionbamos en los cerros cerca de Bogot para probar armas. Nunca tuve reparos para acompaar a Afranio en cualquier ocurrencia, porque senta que con l no haba peligro sin salida. Esta nueva etapa en mi trabajo operativo signific un salto cualitativo porque puse en prctica con xito el aprendizaje de los primeros aos. Logr cumplir sin contratiempos las misiones encomendadas y salir de la estructura sin que el enemigo conociera mi identidad. Esta vez segu mi intuicin para actuar y tuve en cuenta las seales de peligro, lo cual evit que cayramos presos en la crcel del pueblo. Tom decisiones rpidas en el momento oportuno e improvis una actuacin teatral mejor que la de Adela en La casa de Bernarda Alba, potenci mis habilidades histrinicas para sostener una cobertura libre de sospechas. Mi creatividad se desarroll para sacar adelante la tarea. Aquella fue una prueba de fuego felizmente superada. A finales de 1978 trabaj con el Comando Superior, pero de manera extraoficial cultivaba mi amistad con Afranio. Continubamos encontrndonos para charlar e ir al cine. Un da, al despedirnos, sent un vaco en el pecho, camin unos pasos y, cuando volv la cabeza para mirarlo, me sorprendi un presen-
190
timiento y me ech a llorar. Das despus, la prensa public la noticia de su detencin. Comenzaba el ao de 1979.
191
Seis
Operacin Colombia: armas para la guerra
En 1978 se llev a cabo nuestra Sexta Conferencia Nacional. En las conferencias se trazaban las estrategias y las lneas de accin fundamentales para el siguiente perodo. En sta, adoptamos una estructura organizativa jerarquizada, para abordar las nuevas tareas de conformacin de ejrcito, e iniciamos el trabajo rural en torno de las llamadas Mviles. Las Mviles fueron concebidas como estructuras para la accin polticomilitar en zonas rurales y semirrurales, se montaron aprovechando el trabajo de las organizaciones campesinas y, segn nosotros, funcionaran como embrin del Ejrcito Popular. En las ciudades, la tarea era fortalecer el Frente, una estructura amplia y legal cuyo propsito era aglutinar diversos sectores de la poblacin, otras organizaciones sociales y grupos o partidos polticos. Despus de la Sexta Conferencia, Bateman me encarg una nueva misin: apoyar el montaje de las Mviles. Por esa razn, viajaba hacia diferentes departamentos donde comenzaban a formarse los grupos. Me encantaba ese trabajo. Utilizaba el mismo jeep en que aprend a manejar; tena caleta y eso lo haca especialmente til. Lo quise como a un compaero, lo llamaba Jacobo, aprend algo de mecnica para atenderlo adecuadamente y nos llevamos de maravilla mientras estuvimos juntos. Lleg diciembre de 1978. Mi madre y Juan estaban en Cali, pasando vacaciones. El Flaco Bateman me puso una cita para el da 31 en la maana. Ese da
195
nos encontramos en una cafetera de Chapinero y me present a Jos, un muchacho que viajara conmigo como chofer de relevo. El Flaco insista en que prefera a una mujer al volante, no slo porque ramos ms prudentes, sino porque despertbamos menos sospechas. Me pidi que recogiera el carro a eso de las siete de la noche en el mismo punto. Cuando nos entreg el jeep, advirti que la caleta estaba llena de armas. Debamos llegar a Ibagu esa misma noche y quedarnos en un hotel. Al da siguiente, viajar hasta Cajamarca para hacer entrega de la carga a las seis de la maana. Un compaero, al que reconocera por llevar una revista de Condorito, recibira el carro. Yo deba abordarlo y preguntar si era familiar del seor Tabares; l respondera que su apellido era Meneses. Salimos de Bogot, manejaba Jos. Sorpresivamente, un muchacho se baj de un bus en mitad de la calle y corri hacia el andn, el semforo acababa de darnos la va y atropellamos al chico. Por fortuna, no llevbamos velocidad. Sin embargo, el pelado cay al piso. Me baj a ver qu suceda. Le dije a Jos que mientras yo llevaba al muchacho al hospital l deba volarse. El carro no poda caer. Por fortuna, el chico slo sufri un golpe leve en una pierna, as que lo llevamos hasta su casa y continuamos el viaje. Yo tom el volante. Ni una requisa en el camino. A las doce de la noche pasamos por el retn de polica a la entrada
196
de Ibagu. Pitamos repetidamente y saludamos a los agentes de guardia. Feliz ao, seooores...! Feliz aooo...! No intentaron siquiera detener el carro, respondieron al saludo agitando la mano. As coronamos la primera etapa. En Ibagu, buscamos un hotel con garaje, pero todos estaban llenos. Llegamos hasta un motel, de esos que se usan para citas de amor. Guardamos el carro y tomamos una habitacin. Yo quera celebrar el Ao Nuevo y propuse ir a una discoteca para bailar un poco y tomar un trago, pero el compaero no quera perder de vista el vehculo. Lo convenc de que nada sucedera, el baile actuaba como terapia, y me acompa sin mucho entusiasmo. Nos metimos en el primer chuzo de donde sala msica bailable. Sonaban los ritmos de moda y los clsicos del ao viejo: La mula rucia, El palo de caimito, Feliz ao pa ti... Ped un brandy y brind por el xito del trabajo, bailamos una pieza y, como el compa era psimo parejo, nos retiramos temprano. Acostarme al lado de un compaero no era problema. Me quit el bluyn y me met en la cama; el compaero hizo lo mismo. Los murmullos y los quejidos de amor de los vecinos se escuchaban como si estuvieran en la misma habitacin nuestra, porque las paredes, en el tramo superior, tenan bloques perforados para permitir la ventilacin. Me dorm
197
enseguida, pero al rato me despert la volteadera del compaero en la cama. Hermano, es que no puede dormir? No... qu va. Con la bulla de los vecinos y usted en la misma cama... Pas su brazo sobre m, como para ver si obtena respuesta. Mire, hermano... mejor vaya a tomar un bao para que pueda dormir le dije, calmada pero firme. El compa se duch a las tres de la madrugada. No supe si durmi o no, pero dej de moverse. A las cinco de la maana ya estbamos en camino. Llegamos muy puntuales al lugar de la cita. Me baj del carro, ped un tinto y ocup un sitio en una de las mesas desde donde poda observar la puerta. No haban pasado cinco minutos cuando apareci una moto; de ella descendi un muchacho con una revista en la mano. Cuando se dirigi al mostrador alcanc a distinguir el ttulo de Condorito. Repar en el hombre, no haba visto an su rostro y ya saba que era Andrs, mi llavera en el trabajo anterior. A l debi pasarle lo mismo. Mientras se quitaba el casco de motociclista, rea a carcajadas. Aqul fue un abrazote de viejos conocidos. Nunca nos vimos cara a cara durante el trabajo, pero conocamos la estatura, la contextura, la ropa, los
198
brazos, el caminado y hasta el olor del otro. Qu alegra volver a verlo! Se llev el carro y lo devolvi como a las dos horas. Entre tanto, Jos y yo desayunamos. Cuando volvi Andrs, no tuvimos mucho tiempo para hablar, pero me dio un apartado para escribirle y no perdernos ahora que nos habamos reencontrado. Jos y yo regresamos inmediatamente. Estuvimos en Bogot a eso del medioda. En la casacrcel slo quedbamos la Gorda, el Flaquito y yo. Decidimos salir a la funcin vespertina del cine para ver New York, New York, con Liza Minelli. Bogot estaba como para caminarla: vaca y silenciosa. As que dejamos el jeep en un parqueadero y recorrimos Chapinero disfrutando la ciudad abandonada el primer da del ao. El 3 de enero, apareci en toda la prensa nacional la noticia del robo que hizo el M19 al Ejrcito en Bogot. Sustrajo cinco mil armas de un depsito ubicado en el Cantn Norte, a travs de un tnel. Sin disparar un tiro y sin que se dieran cuenta hasta veinticuatro horas despus. sa fue la Operacin Colombia, que hiri tan hondamente el corazn del ejrcito. Casi nos da un soponcio por la emocin. Cinco mil armas! Qu hara con ellas la organizacin? Ahora s estaba cerca la guerra? El 4 de enero cayeron presos los primeros compaeros. Allanaron residencias en todo el pas. La mazorca comenz
199
a desgranarse. Encontraron una caleta con gran cantidad de armas. Torturaron a los detenidos. Se llenaron las instalaciones militares de personas acusadas de ser miembros del Eme. Se violaron los derechos civiles y polticos de los acusados. El presidente Turbay se hizo el de la vista gorda y el ministro de Defensa, Camacho Leyva, el de la oreja mocha. Todos los das los titulares de prensa hablaban de nuevas detenciones. En la organizacin vivamos momentos de inseguridad. Ya saban los nombres de los miembros del Comando Superior: Jaime Bateman Cayn, Ivn Marino Ospina y Carlos Toledo Plata, quienes firmaron el comunicado donde se reconoca la autora del robo de armas. Empec a sentir la necesidad de abandonar la casacrcel, no puedo explicar por qu. Olfateaba el peligro. Pero no haba quin autorizara nuestro traslado, la direccin estaba ocupada en otras cosas ms urgentes. Entonces, hice caso a mi intuicin y consegu un camin para sacar el trasteo de la casa. Como no tena dnde llevarlo, contrat una bodega donde unos amigos. La Gorda, el Flaquito y yo nos abrimos cada cual por su lado y pusimos automticos para encontrarnos cada semana en un sitio y a una hora distintos; era necesario actuar con mxima cautela, dadas las condiciones. En todo el pas, y en especial en la capital, capturaban gente de la ms diversa condicin.
200
Antes de diez das haba cado la casacrcel. Comenc a temer por mi seguridad. No saba qu pistas podan tener los organismos de inteligencia del Estado. Pero en ese momento me contact el compaero Manuel para un nuevo trabajo. Empez el frenes por salvar las armas restantes del robo al Cantn y ponerlas en sitios seguros. bamos y venamos transportando fierros en dos carros. Como las caletas tenan poca capacidad, nos arriesgamos a llevar las armas en costales, sin camuflarlas siquiera. El peligro era el mismo si trasladbamos una pistola o cien fusiles. Una de esas noches, con el carro cargado hasta el tope, nos encontramos a boca de jarro con un retn mvil del ejrcito, en la Autopista Sur. Slo nos percatamos de su presencia a unos ochenta metros de distancia. Mi corazn se baj al estmago y sonaba como un tambor. Manuel solt un madrazo. Rpido, gir el volante y se devolvi con las luces apagadas. Qued muda, pero de inmediato busqu a tientas en el bolsillo mi cpsula con cianuro. Comenz la carrera. Influida por las novelas de espionaje, defend siempre la posibilidad de suicidio ante una captura, para asegurar que el enemigo no obtendra informacin. La mayora de compaeros no estaba de acuerdo conmigo, por considerarla ms bien una debilidad frente a la tortura. Pero yo haba tomado la decisin sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que el cianuro me daba seguridad. Haba conseguido la
201
sustancia con mi mejor amigo, muy efectiva segn l, porque la haba probado en un perro. Para evitar la polica, nos metimos por calles laterales con rumbo al norte. Pasada la medianoche la ciudad estaba en silencio. Un enorme corazn llenaba de sonidos mi interior. Sorpresivamente Manuel solt su carcajada. Me relaj. Nos salvamos de sta! dijo. No era tan cierto. No tuvimos la precaucin de dejar un arma afuera para defendernos en una emergencia. Nos encontrbamos con las manos vacas y ms de cincuenta fierros desarmados y empacados en costales. As debamos atravesar la ciudad. En mi mano, la cpsula de cianuro se derreta con el sudor. Demoramos ms de tres horas, porque en cada cruce era preciso confirmar si haba retn y continuar evitando las avenidas y calles principales. Varias veces nos extraviamos y duramos un buen rato hasta encontrar de nuevo el rumbo. Por fin llegamos al otro extremo de la ciudad. Bueno, compaera... bjese aqu, que yo llevo el carro hasta la caleta. Ya no hay peligro. Manuel parti y yo qued en la Autopista Norte, a las cuatro de la maana, sola y sin una aguja para defenderme. Me sent como Caperucita perdida en el bosque. Estaba agotada. Pas un bus intermunicipal
202
y le hice seas. Me acomod en el asiento, todo el cuerpo me dola como si hubiera recorrido la ciudad a pie. Record que no tena adnde ir a esas horas. Hubiera deseado descansar en un sitio amigo y que alguien me recibiera con un poco de afecto para darle la bienvenida a la vida. Pero me toc alojarme en un hotelucho. Ni siquiera pude dormir, estaba demasiado cansada y exaltada con los acontecimientos. Desde que desarmamos la casa, mi familia tambin se haba disuelto. En casa del padre dej a mi hijo, con su gata. Mi mam se qued con la perrita en casa de una de sus sobrinas. Una vida de gitana empez para m. Rodaba pidiendo posada a los amigos, sin pasar ms de dos noches en el mismo sitio.
Una mujer libre de sospecha

sa era la verdadera clandestinidad. Andaba con una cdula falsa a nombre de Blanca Reina, una mujer de veinticinco aos nacida en Girardot. Me esmeraba en destacar mi condicin femenina para no despertar sospechas, porque se esperaba que una guerrillera fuera algo as como un marimacho. Y cargaba mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un tiro en la recmara lista para disparar. En la cartera llevaba unos calzones y un cepillo de dientes. Nada de agendas, ni direcciones, ni anotaciones. Me vala de la memoria. Cumpla citas y automticos cuidndome de chequear el sitio antes de entrar y nunca esperaba ms de diez minutos. Mi radar natural era el sentido de alerta. La presin del
203
peligro aguzaba la percepcin. Todo el organismo se preparaba en funcin de la defensa. Senta un leve hormigueo cuando alguien me observaba y un rostro visto por segunda vez me pona sobre aviso de un posible seguimiento. Tambin perciba la alteracin o el nerviosismo en otros cuerpos, vea las situaciones de riesgo en cmara lenta, y por eso poda tomar las decisiones justo a tiempo. Adquir una especial destreza para captar toda anormalidad en el ambiente, la ms insignificante seal cruzada entre agentes de la inteligencia estatal, un vendedor inusual o un carro con observadores. Creo que en esa poca aprend a mirar como las moscas, con visin perifrica. Se mantiene la vista al frente y se observa simultneamente, de reojo, para captar sin volver la cabeza cuanto pasa alrededor. Incluso, creo que durante ese tiempo me acostumbr a dormir con el odo activado, de manera que el sueo es especialmente liviano. Se haca difcil conspirar. Muchos de los detenidos, presionados por la tortura, terminaban por entregar las citas de contacto con el enlace de la organizacin y los del B2, F2, das o cualquier otro organismo de seguridad del Estado echaban mano de la primera persona que les pareciera sospechosa por la pinta o porque evidenciara nerviosismo. Capturaban, torturaban y luego investigaban. Cientos de personas inocentes sufrieron la arbitrariedad de los interrogatorios y Consejos de Guerra.
204
Trabajando en esas circunstancias, Manuel y yo nos convertimos en un do efectivo. El peligro era como un lazo que nos ataba cada vez de manera ms fuerte. Nos entendamos con una simple mirada, bastaba una seal casi imperceptible para saber lo que el otro deseaba comunicar, actubamos como en coreografa. l era un bacn. Naci en Girardot cuando el Partido Comunista floreca silvestre en ese puerto sobre el ro Magdalena, armando sindicatos de braceros y artesanos. Se enrol en la Juventud Comunista, porque all haba espacio para su rebelda. En la misma jugada poltica andaban sus amigos y, adems, Ester Morn, que era la ms alta, bonita y revolucionaria de las muchachas del pueblo. Ella, con su sola presencia, reclut ms militantes que el secretario de organizacin de la juco. Manuel no hered el apellido francs del padre por ser el hijo natural del mesi, pero s el empaque: grande y fornido. Recordaba con ms disgusto que nostalgia los domingos, cuando le tocaba ir a la tienda del francs por el dinero de la semana para l y sus hermanos y sala con unas monedas que tintineaban en el fondo del bolsillo. A su madre tal vez le deba la terquedad de no dejarse abatir por la vida. Manuel posea un optimismo inatajable, hasta irresponsable. Supo lo que fueron las privaciones en la infancia, porque a su mam no le alcanzaba la paga como cocinera en los hoteles del pueblo. Desde muy pequeo, l realizaba oficios diversos para ganarse unos pesos y ayudar en la casa. No le sac el cuerpo
205
a nada, cocinaba para sus hermanos, haca mandados y an le quedaba tiempo para andar matando pjaros con los amigos. Se educ en la escuela pblica como casi todos los muchachos, cuando all coincidan los mejores profesores. Aprendi de la calle la astucia del trueque, la pequea ventaja del negocio, y eso le sirvi para comerciar en pequeo. Desde el ao sesenta y dos Manuel conoci a El Flaco, pero fue en las FaRc cuando se hicieron llavera. Bateman saba que poda confiarle a Manuel cualquier cosa y que ste la sacara adelante. Nada le quedaba grande, y sobre todo, era efectivamente prctico, no se enredaba en retrica. Con l la demanda de adrenalina del organismo suba permanentemente, porque su creatividad operativa no consultaba el instinto de conservacin. Yo trataba de mantener el equilibrio en el equipo y me ocupaba de las medidas de seguridad, lo atajaba un poco en su delirio de accin con razonamientos de conveniencia poltica. Haca las veces de polo a tierra. En medio de esa situacin de emergencia conoc a Estela, una compaera de Zipaquir que se escapaba de su casa por una ventana para asistir a las citas con nosotros. Me pareca graciosa la historia de la salida furtiva, nadie sospechaba de su actividad subversiva y todava la consideraban hija de familia, a pesar de ser una profesional con trabajo en el sector pblico. A esa pequea mujer de cara seria se le notaba su dedicacin a la causa en la manera de conducirse. Era como una revolucionaria de catlogo. Slo
206
dejaba or, por momentos, una risita breve, en medio de nuestra habitual mamadera de gallo. Para Manuel y yo rernos de todo era una manera de restarles importancia a las cosas de la vida y de la muerte, para as hacer liviana la carga. Una noche fuimos con Estela a sacar armas de una caleta y a empacarlas para su traslado. En sus manos estaba la responsabilidad de hallarles sitio. Eran tantas que las repartimos en dos carros. No recuerdo por qu terminamos solas y perdidas en una vereda buscando a medianoche la finca donde esperaba la caleta. Ya despuntaba el sol cuando dimos con ella. La gente que prestaba su casa como escondite y frenteaba la situacin, afrontaba un riesgo enorme. Al fin y al cabo, nosotros vivamos clandestinos. Casi todos los colaboradores que conoc durante ese tiempo eran personas muy chveres. Lstima que nuestra relacin fuera tan pasajera. Manuel y yo nos mantuvimos como equipo durante el ao setenta y nueve. Puedo decir que no tuve conciencia de los golpes a la estructura de la organizacin, gracias a la febril actividad de salvamento desarrollada y al nimo de mi coequipero. Todo se derrumbaba a nuestro lado y los dos seguamos rescatando gente y armas. En momentos as, el deber se asume con amor y urgencia. No hay tiempo para la desesperanza. La suerte y la intuicin me salvaron ms de una vez. Esperar los contactos era peligroso, pues nunca se saba quin haba cado y entregado el dato. A veces, cuando me aproximaba
207
a un lugar de encuentro, senta la presin del peligro y haca gala de mi mayor serenidad para comprobar si haba vigilancia. Llegaba hasta un telfono pblico y finga llamar para echar con disimulo una ojeada sobre el entorno, o me detena para comprar en el puesto de dulces alguna golosina, de manera que pudiera observar los movimientos de la gente. Si notaba algo raro, haca caso a mi intuicin y pasaba de largo. En algunas ocasiones me siguieron, pero la duda estaba a mi favor, y yo me escapaba cogiendo varios buses o un taxi o metindome por un pasaje peatonal. La inspiracin de mis tcticas operativas la extraje de novelas y textos como Tania la guerrillera, La orquesta roja o La casa de la calle Garibaldi. El resto lo debo al ingenio criollo. En marzo de 1979 se realiz el Primer Foro por los Derechos Humanos. Con ese evento la gente empezaba a perder el miedo, pero la represin no disminua. A mediados del ao, el pas todava estaba conmocionado. En la prensa, las noticias sobre operativos de propaganda armada y detenciones competan en nmero. Osuna caricaturizaba en El Espectador lo que suceda en las caballerizas del ejrcito con los detenidos. El presidente Turbay desmenta en cada viaje al exterior las acusaciones de las organizaciones de derechos humanos sobre torturas y consejos de guerra arbitrarios durante su gobierno. Los intelectuales de izquierda eran perseguidos, familias enteras se asilaban en las embajadas. Y los cuatro gatos que permanecamos en libertad seguamos movindonos para probar que no nos haban liquidado.
208
El M19 ni se asila ni se rinde, escribamos en las paredes para darnos nimo. El Flaco Bateman sostena que, mientras uno de nosotros estuviera vivo, la organizacin se mantendra activa.
Cul de todas soy yo?

Bateman siempre habl de El Turco Fayad con admiracin. Deca que era quien redondeaba las ideas y quien desarrollaba la teora poltica. Yo slo recordaba la imagen borrosa de un hombre menudo con la espada del Libertador en las manos. Por eso, cuando volv a verlo, a mediados del 1978, escudri en l las afirmaciones de Bateman. A finales de 1979 Manuel y yo tuvimos una cita con El Turco, como el oficial superior que remplazaba a El Flaco mientras ste se encontraba en el exterior dedicado a abrir espacios para la organizacin. Centroamrica arda en fervor revolucionario con el triunfo de dos movimientos insurgentes: Nueva Joya en Granada y los sandinistas en Nicaragua. Viajamos fuera de la ciudad para el encuentro. Fayad nos pidi que hiciramos de enlace entre el Comando Superior y las Mviles o los regionales. Necesitaba gente de absoluta confianza, con capacidad para transmitir las orientaciones polticas e interpretarlas en la prctica y, adems, con criterio para tomar decisiones rpidas. Con nosotros dos se inauguraba el aparato de logstica y comunicaciones.
209
Me sent halagada pero con una responsabilidad aplastante. Los compaeros del Comando Superior que permanecan en libertad eran los hombres ms buscados del pas y nosotros quedamos como nico contacto entre ellos y la estructura organizativa regional. Tamaa cautela con la que deberamos movernos. Por si acaso, estaba mi cianuro... Pero para qu pensar en los riesgos, si ahora poda estar cerca de Fayad, verlo con alguna frecuencia, sentir su presencia en mi trabajo? A ese hombre lo amaba por encima de cualquier inconveniencia. Recordaba que en aquella cita del ao setenta y ocho hallamos un punto de convergencia indisoluble: cumplamos aos justo en la misma fecha. Yo cumplo el mismo da en que naci Bolvar... dijo. Yo tambin le respond. Nos miramos incrdulos y luego remos con ganas. Acordamos encontrarnos para celebrar juntos nuestro cumpleaos, aunque hubiera pasado un mes. Era una cita robada a la clandestinidad y al trabajo. Comimos en un buen restaurante, tomamos vino y conversamos durante horas. El Turco manejaba el verbo como un ilusionista, la pasin y la exactitud se mezclaban para crear realidades. Era imposible despegarme un segundo de sus palabras, porque las teja de tal manera que lograba atraparme en su relato. El sentimiento que deseaba transmitir, no importaba cul, llegaba hasta m usando el tono de su voz como
210
vehculo para penetrar en mis emociones. Me posea, vibraba con l, levantaba vuelo y retornaba a rozar la realidad. Empez contndome un viaje, y desde all paseamos por todos los temas, hablamos hasta del amor. No sent el tiempo, no repar en nadie ms, no estuve pendiente de la puerta, no me acord de la clandestinidad de los dos. Me entregu. Cuando cerraron el restaurante, fuimos a una discoteca a escuchar msica. Permaneca seducida por su palabra, por sus gestos vehementes, por la profundidad de su mirada. Ese hombre tena magia, pero haba algo ms fuerte: su pasin. Desde aquel amanecer supe que lo amara siempre con un amor distinto que pareca pertenecerle como una marca gentica, como si hubiera nacido con l. Fayad se constituy en la fuerza, la razn, una imagen de referencia en mi interior. Saba, an descansando mi amor sobre su cuerpo, que no lo quera para m. El estaba ms all del deseo, del tiempo y de su misma presencia. Encarnaba el ser ideal de la poltica y la vida. Por eso, poda verlo o no y lo quera igual. Poda amar a otros sin que se afectara mi sentir. Podamos hacer el amor o no, eso era maravilloso, pero irrelevante con respecto al sentimiento total que l inaugur. Trabajar con el Turco, as fuera lo ms peligroso, era lo mejor que me poda suceder. Despus de la cita en que nos encomend a Manuel y a m la misin de enlace, viajamos a
211
Melgar los tres. Me instal en una casa de veraneo y me qued sola. Mi nico contacto seran ellos dos. Vivir en Melgar me situaba en la boca del lobo. Un pueblo que se desarroll alrededor del turismo y de dos instalaciones militares: la Base Area de la FAC y la X Brigada del Ejrcito, sede de la escuela de lanceros, un cuerpo de contraguerrilla. Las mujeres de la localidad tambin se repartan entre las dos armas, eran novias o amigas de los hombres del ejrcito o de los de la aviacin. Cuando me percat de eso, como no me convena despertar la curiosidad del ejrcito, me relacion con los muchachos de la Fuerza Area a travs de mi vecina. Invent una historia de vida. Mi cdula estaba a nombre de Maricela Lpez, tolimense. A partir de esos datos, le di atributos: recin separada, y muy traumatizada por ello, deseaba descansar de todo y rehacer mi vida. Haba estudiado comunicacin social y escriba uno que otro artculo como free lance. Viajaba a Bogot o a Ibagu, de vez en cuando, y pasaba unas semanas con mi familia. Manuel era mi to, el ms cercano, y por eso me visitaba con frecuencia. Tambin organic mis actividades. Me levantaba temprano y sala a hacer ejercicio, desayunaba y lea hasta casi medioda. Almorzaba y dorma la siesta. En la tarde paseaba por los alrededores, a veces con los muchachos de la Fac, que trabajaban en jornada continua hasta las tres. Luego, a la piscina hasta las siete. Una vida rutinaria, tranquila, con
212
tertulia despus de la comida para hablar con las vecinas mientras recibamos el fresco de la noche. Comparta animada los temas banales de las mujeres del pueblo, la novela de las ocho, las charlas de los muchachos de la Fac sobre motos y novias. Doa Carmenza, la viuda duea de la casa en donde viva, me acompaaba en las noches hasta la puerta, para que no hablaran mal de m las chismosas. As transcurra la vida de Maricela. Emilia, como haba escogido llamarme despus del Cantn, haca otras cosas por debajo de cuerda. Recoga toda la informacin posible sobre los movimientos de los militares. A travs de los nuevos amigos, conoca palmo a palmo las instalaciones de la Fuerza Area y sus equipos, y consegua amigos que fortalecieran la cobertura. Cuando llegaba Manuel, emprendamos el viaje hacia las Mviles, para abastecerlas de municin, armas o dinero. Antes de salir nos reunamos con Fayad para recibir instrucciones. Los viajes duraban diez o quince das, a veces menos. Recorramos desde la Costa Atlntica hasta el Caquet. Las mviles se ubicaban en Crdoba, Santander, Quindo, Tolima, Cauca y Caquet. Siempre hubo riesgos: los retenes sorpresivos, las requisas minuciosas, los papeles falsos, los carros quemados. Pero de todo salamos airosos con las respuestas rpidas de Manuel y mi habilidad para entretener militares. Una sonrisa cautivadora, una fruta en la mano y la pistola Walter lista bajo mi pierna. O un short insinuante, una camisa suelta, y la pistola en la cintura mientras conversaba
213
con un soldado. Manuel y yo abrazados como pareja en amoros, mientras ellos requisaban un carro lleno de mercado, con la caleta repleta de municin. Mi cianuro en el bolsillo, las armas listas, la decisin de no dejarnos coger vivos, el corazn desbocado, la boca seca y una aparente calma, una palabra amable, una sonrisa a tiempo. As actuaba Emilia. En m coexistan dos mujeres diametralmente distintas. La fragilidad y la fuerza me habitaban. Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa se contraponan los personajes. Senta mareo, como si todo fuera irreal. Saba por algunas lecturas de Franz Fannon, en su libro Los condenados de la tierra, que el impacto de la clandestinidad afecta la personalidad de los combatientes y, por varias discusiones con William en clase de antropologa, que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana para quien debe llevar una doble vida. Tena conciencia de que los cambios de conducta radicales podan afectar mi personalidad. A la vez, me senta sola, me hacan falta los compaeros. Ellos constituan mi universo. Familia ya no tena, a mi hijo lo haba perdido de vista, porque su padre decidi ocultarlo por precaucin. Me dola tanto separarme tan abruptamente del nio que crea verlo en la calle y corra para verificar si era mi Juan, pero siempre quedaba con la sonrisa y la ansiedad en el rostro, ante una persona desconocida. Fue un desarraigo total. Sal de la ciudad donde estaban mis amigos y mis parientes, donde por lo menos los edificios eran conocidos, para vivir otra vida sin ms contacto con lo mo que los viajes en compaa de Manuel.
214
Una entrevista con William me salv. Nunca nos encontrbamos porque lo acordramos sino porque la vida nos juntaba, pero esta vez lo busqu. Slo alguien como l, que haba penetrado los oscuros laberintos de la razn y la sinrazn, poda entender qu me suceda e intentar una explicacin. Nos encontramos en un parque de diversiones, lejos de la ciudad, para remar, y en mitad de la laguna nos detuvimos para hablar sin que nadie nos espiara. Pude llorar y contarle mis temores, mis soledades, mi angustia. Me escuch en silencio. Luego, con palabras precisas, explic lo necesario para calmar mi desazn. Yo viva con demasiada profundidad los personajes ficticios, me recomend diferenciar muy bien entre la que era y la que finga ser. No poda abordar las otras personalidades con tanto realismo. Deba construir los lmites, crear una frontera y cuidarme de no traspasarla. Ese da tambin hablamos del miedo a la muerte, de su cercana y su inevitabilidad y me dej el libro de Castaeda Viaje a Ixtlan, sobre las enseanzas de Don Juan. Ese libro me acompaa desde entonces. La muerte como una consejera y La ltima batalla sobre la tierra conjuraron todo asomo de temor a la muerte y abrieron la posibilidad ilimitada de disfrute de las pequeas cosas. Dos prrafos quedaron grabados, ms que en la memoria, en mi vida: La muerte es la nica consejera sabia que tenemos. Cada vez que sientas [...] que todo te est saliendo mal y que ests a punto de
215
ser aniquilado, vulvete hacia tu muerte y pregntale si es cierto. Tu muerte te dir que te equivocas; que nada importa en realidad ms que su toque. Tu muerte te dir: Todava no te he tocado. Los actos tienen poder... Hay una extraa felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento de que lo que uno est haciendo puede muy bien ser su ltimo acto sobre la tierra. Me desped del amigo sintindome aliviada. En una ocasin anterior, William me regal con el cianuro un seguro contra la incertidumbre; en sta, me obsequiaba un plan de contingencia para abordar la vida. Regres a Melgar, mi base de operaciones, no slo ms tranquila, sino eufrica. Unas semanas despus, nos dieron la misin de ocultar en Melgar a Carlos Toledo, uno de los hombres ms buscados del pas. Vena desde Barrancabermeja. Lo transportaron los obreros del ferrocarril en medio de un gran operativo de seguridad dispuesto por ellos mismos. Pas sin ser descubierto por ms de siete retenes militares, en los cuales lo buscaban con foto en la mano, pero, a nadie se le ocurri que aquel era el mdico, exparlamentario y dirigente de la organizacin guerrillera que haba robado miles de armas al ejrcito. Viajamos a La Dorada. El tren lleg a la hora prevista. Se bajaron todos los pasajeros y no vimos a
216
Toledo. Eso nos preocup mucho. Y si haba cado? Cmo preguntar? A quin? Volvimos a pasearnos por el andn mirando a cada una de las personas, y nada... Comenzbamos el tercer recorrido, cuando se acerc un anciano campesino que caminaba con dificultad apoyado en su bastn y del brazo de una muchachita. Buenas tardes... me buscan? No podamos creerlo. Ese viejito encorvado, de traje rado, sombrero tan viejo como l y alpargatas, que vena de brazo de la nieta, era Carlos Toledo. La muchacha nos extendi un pequeo canasto con huevos. All vienen dos granadas, compaeros. Hasta luego, lo dejo en sus manos. Adis, to... Carajo! As haba pasado los retenes, estaba en verdad irreconocible. Manuel y yo habamos montado un operativo igualmente extrao. Armamos un paseo familiar con la esposa de Manuel, los dos nios, de ocho y de diez aos, y su perro. Nos dividimos en dos carros. En el primero iban Manuel, uno de los pelados y el perro, con un radio para comunicarse con nosotros. Un kilmetro atrs bamos Toledo, la compaera de Manuel, el nio menor y yo. Los de adelante nos comunicaban si haba retenes del ejrcito. Los nios fingan jugar con la radio para enviar mensajes. Nos
217
desplazamos por puras trochas, sin salir a la carretera principal. Al anochecer llegamos a Melgar. Tuve que justificar la presencia del viejo ante mis vecinas. Les cont que me visitaba un to soltern, en plan de descanso. Y casi no sala de la casa porque era un neurtico cascarrabias. Sin embargo, Doa Carmenza lo vio una vez en pantaloneta haciendo ejercicios en el patio de mi casa y qued cautivada. Insista en invitar al to a comer en su casa. Yo le mamaba gallo a Toledo con los amores de la viuda. La convivencia con el viejo fue amable y tranquila. A l le gustaba cocinar y lo haca muy bien. Cuando yo estaba en la casa, hablbamos muchsimo. De vez en cuando se pona un sombrero de paja y, con su bastn en la mano, salamos a caminar a la hora en que el sol se oculta. Nos acompaamos hasta la Sptima Conferencia Nacional. La reunin en que se impuls la lucha por la democracia, enfatizando la necesidad de realizar un trabajo polticomilitar dirigido a las masas. Aqul era un nuevo discurso que nos distanciaba de la ideologa de izquierda tradicional. Manuel y yo estuvimos a cargo del traslado de los asistentes y su seguridad. Slo yo qued por fuera de la reunin, como enlace. Una gran responsabilidad. Creo que nunca me cuid ms, casi no sala de la casa. Cuando la reunin acab, de nuevo nos correspondi dejar a cada uno a salvo. Me haban encargado los documentos de conclusiones de la Conferencia.
218
En uno de los viajes hubo un imprevisto. Manuel y yo conducamos vehculos distintos pero nos mantenamos en caravana. Su jeep estaba fallando. De pronto, nos embocamos en un retn recin instalado y no pudimos sacarle el cuerpo. Los dos venamos armados, con papeles falsos, y yo traa los documentos de la Conferencia. No resistamos una requisa. Manuel me mir y me hizo seas para seguir de largo. Se coloc en la fila de carros y fue avanzando lentamente sin detenerse frente a la requisa. Trat de hacer lo mismo, pero la fila era ms lenta y, cuando quise pasar de largo, un hombre de civil meti su metra por la ventana del carro y me dijo: Qu pasa que no se detiene? Mir de reojo. Manuel iba saliendo sin que se dieran cuenta. Estaban pendientes de m. Confi en mi poder de seduccin. Sonre al hombre para tranquilizarlo. No me asuste con eso, s? Par el carro. El hombre se qued apuntndome por la ventana y otro me pidi los papeles del carro e inspeccion adentro. Un pequeo maletn de cuero cerca de mis pies en el puesto de adelante contena los documentos. Yo vesta pantaloncitos cortos, con una camisa suelta. Mientras el hombre inspeccionaba, yo solt un botn ms del escote y me puse coquetamente los aretes que traa en el bolsillo. Met la mano en la cintura y desasegur la Walter. Si
219
me exiga una requisa, yo disparaba primero, aunque el otro me matara. Mir de nuevo hacia Manuel. Preciso, cuando pasaba de largo frente a los ltimos policas, se dieron cuenta. Deteeengase! gritaron. Pitos ensordecedores... Uno o dos disparos... Manuel aceler un poco. El carro no respondi... Pero, tras varios intentos, por fin tom velocidad. Un grupo de uniformados se subi a una patrulla, prendieron sirenas y arrancaron tras l, como alma que lleva el diablo. Abra el cap! me orden el que requisaba el carro, mientras levantaba el maletn como sopesndolo y lo volva a dejar en el piso; yo lo mir embobada, ya nada me importaba mucho, quera correr con Manuel. El cap! Yo no saba con qu mecanismo accionar la tapa, era la primera vez que manejaba un Renault cuatro. Es muy duro le dije. l sonri, se agach y tir de un botn cerca de los cambios. Su brazo roz mi pierna y me mir a la cara. Se baj del carro. El hombre de la metra se haba quitado de mi lado y revisaba los papeles de propiedad, estaban en regla. Miraron el motor y compararon con los papeles. Puede seguir...
220
Yo ya no sonre. Haba quedado pasmada con el sonido de las sirenas en mi cabeza. Puse el carro en marcha y, cuando sal del retn, aceler cuanto pude para alcanzar a Manuel y sus perseguidores. Las lgrimas nublaban mi visin. Me senta una porquera por no estar con l en ese trance. Lo haba dejado slo! Lloraba y corra, pero nada, ni la radiopatrulla, ni el jeep blanco de Manuel. Como a la media hora me devolv observando cuidadosamente. Imaginaba que se haba volcado, que lo haban matado, mil cosas... Nada encontr, ni rastros... como si se los hubiera tragado la tierra. Qu poda hacer? Par el carro en el camino y solloc un rato. Tena que ganar el tiempo perdido y llegar a la cita con los compaeros del Comando Superior para avisarles de la captura de Manuel o de su muerte. Me dola el alma, me senta insolidaria, me senta hurfana... Nunca haba corrido tanto en carretera y el llanto no me dejaba ver bien. Llegu con mnimo retraso al pueblo donde nos esperaban. No haba nadie. Me habra equivocado de automtico? Me fui para el otro sitio de cita que quedaba como a media hora. Pero tampoco los encontr. Estaba muy confundida. Me baj y tom una cerveza helada. Tena que pensar con calma. Volv al primer sitio. Nada! Decid regresar a Melgar. Pasara lo que pasara, Manuel no me iba a delatar. Ese sitio era el nico que tenan los de la direccin para encontrarme. Ellos no tenan vehculo. En el trayecto pens.
221
Espero veinticuatro horas. Si nadie me busca, dejo el carro guardado con un mdico amigo de Bateman en Melgar y tomo un bus hasta Florencia. All hago contacto con Ana Mara y me voy con ella para la Mvil. Llegu a casa y cerr la puerta con pasador. Tom un bao de agua fra. Me recost, de cara a la puerta con la pistola en la mano... por si acaso. Prend la radio para escuchar noticias y me qued quieta. Las lgrimas seguan saliendo sin querer. Como a las diez de la noche, la vecina llam a la puerta. Maricela... Maricela.... al telfono. Es Don Manuel... El alma me volvi al cuerpo. Corr a contestar. Gritbamos al tiempo: Cmo ests? Qu te pas? Ests bien? Ests bien? Nunca pens que lo quisiera tanto! Estoy con tu pap, ven maana bien madrugada. Te espero en el primer pueblo a las siete. Segu llorando, ni s por qu. Doa Carmenza me consolaba. Le dije que mi to se haba accidentado, pero que no haba pasado nada grave. A las siete estaba en el sitio acordado. Nos abrazamos fuerte con una emocin inmensa: yo, con
222
los ojos llenos de lgrimas; ellos, Manuel, Bateman, Toledo, Fayad y Almarales, se rean. Manuel nos cont que usted haba cado y l se haba tenido que volar dijo Toledo. Que seguramente la haban matado, porque usted no se iba a dejar requisar. Pero el Flaco le pregunt: Usted vio cuando le dispararon?. No!. Entonces, seguro que la Negra sale de sa... Tiene dnde conseguirla?. Nos remos todos. Y comenzamos a confrontar las versiones. Lo ltimo que vio Manuel, fue cuando el tipo de civil meti su arma por mi ventana y, entonces, decidi acelerar. Logr sacar unas cuadras de ventaja en la huida y, despus de la primera curva, se meti por un desecho que encontr para dar la vuelta y quedar de frente a ellos. La patrulla pas a toda velocidad cuando l les sala al encuentro y no pensaron que aquel era el mismo carro al que perseguan. As los despist. Por eso lleg antes que yo a la cita y cont su versin. Cuando yo aparec en el pueblo, ya no estaban. Cosas de la vida. Instantes que desordenan el mundo. Celebramos el encuentro con cervezas fras. Cunto los amaba! De ese afecto sacaba fuerzas cuando la sensacin de soledad e impotencia me cercaba, cuando el miedo me espiaba por la ventana, cuando tanta renuncia me entristeca. Entonces odiaba a ese enemigo abstracto del cual slo conoca el color verdeoliva, ese monstruo que nos obligaba a vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos
223
de los amigos, a llamarnos de otra manera, a vestir con ropa prestada, a fingir siempre frente a los desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio por el enemigo encontr una fuerza pasional que me mantuvo en la militancia. La ideologa... la ideologa estaba ms all, como justificacin de ese sentir, sosteniendo mi mundo racional. Pero la pasin era un motor de vida.
Un mar para lavar el alma

Un da me llamaron para que fuera a Bogot. Tena una cita con Fayad. Lleg muy tarde. Lo esper como una hora por puro amor, rompiendo las normas de seguridad, pero cuando apareci olvid todos los reproches. Nos tomamos un tinto y verific el estado de mis papeles y los del carro. Me hizo dejar la pistola a pesar de mis protestas y emprendimos un viaje en el cual la seguridad dependa slo de la astucia. Inventamos la coartada, escogimos la ruta y calculamos el tiempo que emplearamos. Yo manejaba bajo la estricta supervisin de mi jefe. Cuando salimos de la ciudad me relaj, disfrutaba tanto con los viajes... Aprend a amar este pedazo de suelo recorrindolo, grabndome sus paisajes lo haca mo. Fayad me oa comentar exaltada la belleza del crepsculo o el color de las montaas, mientras oamos msica de Piazzola, de Silvio Rodrguez, de Mercedes Sosa. Al rodar por la carretera me senta libre, habra querido que esa cinta de asfalto condujera a la eternidad. Nos alejbamos de Bogot y la tibieza del aire acariciaba la piel.
224
No todo fue fcil en el viaje. El Turco estaba con su lcera alborotada, eso le produca un dolor permanente que lo tornaba irascible. No dejaba de fumar, perda el apetito y todo le molestaba, dorma mal y se levantaba malhumorado. Pareca un muchacho malcriado. Lo trat con paciencia, consciente de su malestar. Pero una maana mientras desayunbamos, ante una de sus frases mordaces, dej caer dos lgrimas sobre el caf. l se qued mirndome y pregunt con suavidad: Qu pasa? Que estoy cansada de tus respuestas agresivas, de tu malgenio... Yo nunca los veo a ustedes y, cuando puedo estar cerca de un compaero, deseara recibir afecto y no slo rdenes, regaos y crticas. Me sequ las lgrimas con rabia, ya haba dicho suficiente. El Turco sonri. Puso su mano sobre mi brazo. Tens razn. De los compaeros se espera recibir lo mejor. Desde ese momento lo sent ms sereno, su compaa se hizo grata, retorn el humor que acompaaba nuestros dilogos. Cuando llegamos al mar, luego de cumplir con las citas de rigor, nos regalamos dos das de playa en el Tayrona. Por primera vez lo vi en reposo, miraba el mar durante horas sin siquiera moverse. Era tan
225
extraa en l la inmovilidad que pregunt por la razn de su pena. No, no es tristeza, es placidez. El mar lava el alma... Regresamos a Bogot tras diez das de viaje. No volv a verlo. Dos meses despus, Manuel me inform que lo haban detenido. Sent que el golpe de un gigantesco gong dejaba su eco en mi interior. No quise quedarme en Melgar, necesitaba trabajar ms para no pensar. Volv a Bogot y alquilamos un apartamento con Lucho Otero, hacindonos pasar por una pareja. Sentada en un tranquilo rincn del apartamento, miraba el noticiero de las siete de la noche, cuando pasaron las imgenes de la primera sesin del Consejo de Guerra a los compaeros que estaban en la crcel de la Picota9. Los reconoc uno a uno. Entraban al saln con los brazos en alto, gritando consignas, haciendo con los dedos la v de la victoria. Se senta la fuerza del colectivo. No presencibamos una derrota sino un gesto de dignidad. All estaban los amigos, los amores, los compaeros, las compaeras... Y yo quera estar con ellos. Maldije mi libertad, esa libertad que se estrechaba da a da y me iba dejando inmvil, me haca pasar de largo por las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme a pensar en ellos y no poderles llegar ni a travs del pensamiento, para llorar mi soledad, para renegar
9
Crcel situada al sur de la capital.
226
entre dientes con odio clandestino. Nunca pens que la libertad pudiera dolerme y, sin los compaeros, me dola. La operacin Colombia marc de manera irreversible nuestra opcin por la guerra. Nos coloc en la ruta de la confrontacin armada a gran escala. Pero tambin, y a pesar de las detenciones, las torturas y los Consejos de Guerra, nos situ como un smbolo de fuerza opositora. El desborde del poder militar sobre los civiles desgast el orden institucional y polariz al pas. Fueron muchos los colombianos injustamente acusados de colaborar con la guerrilla, que comenzaron a ver con simpata las propuestas polticas respaldas por las armas insurgentes. Era necesario hacer algo para denunciar al mundo las arbitrariedades de una falsa democracia que penaliz el porte ilegal de pensamiento.
227
Siete
Nos jugamos el todo por el todo
La idea de rescatar a los presos se convirti casi en una obsesin, como si deseramos liberar parte de nuestro propio corazn enjaulado con ellos. Cada quien imaginaba una propuesta diferente para sacarlos de la crcel. Haba pasado un ao. En Navidad, Elvecio se invent una fiesta para aquellos clandestinos de la organizacin que no podamos celebrar con nuestras familias. Nos reunimos en una cafetera y decidimos fingirnos borrachos para facilitar que Elvecio y Jorge, nos condujeran hasta la casa de la fiesta tomados del brazo, mientras mantenamos con mucha disciplina, la mirada al piso para no ubicar el lugar, por exigencias de la compartimentacin. Cuando llegamos, nos esperaban, Mara, la compaera de Jorge, Alfredo y Omar, el Tupa. En seguida de conocernos fluy la camaradera, siempre pasaba as. Pertenecer al mismo grupo allanaba el camino para la amistad. Por eso no me extra que Alfredo me saludara con un beso leve en la boca. Bailamos, bebimos y comimos pollo asado. La charla era variada, se habl del ciclo de cine de Buuel, del libro de Laclau sobre poltica, de Benedetti, de Garca Mrquez, del gobierno de Turbay y, por supuesto, del Consejo de Guerra. Recordamos a los presos, brindamos por ellos, bailamos por ellos y cerrando los ojos... con ellos. Pasamos la noche en cama franca, cada quien se durmi cuando quiso. Desayunamos juntos y nos despedimos sin imaginar que nos veramos pronto.
231
El fin de ao realic mi ltimo trabajo con la estructura de logstica y comunicaciones. Viaj hasta la Mvil que diriga Ral en la costa atlntica y el ao nuevo de 1980 nos sorprendi en las calles de Montera, viendo a los empleados del municipio espantar las golondrinas de las cuerdas de la luz. Me ordenaron dejar la actividad que realizaba y tomar un receso, salir de circulacin por un tiempo. Mis contactos fueron Elvecio y Lucho Otero. Elvecio pareca tener el tiempo necesario para dedicarme. Trat de ensearme a manejar una moto y, entre cada y cada, nos divertamos como locos. Nada con l poda preverse, a su lado las aventuras se sucedan una tras otra. Con l se poda pasar abruptamente de una lectura de poemas a un enfrentamiento con la polica. Aquellos fueron momentos de distensin y, aunque no tuvimos tiempo para enamorarnos de verdad, inventamos un romance de fantasa para los dos. Elvecio se qued en mi memoria con su pipa y su carcajada de nio, con la dulzura de los anocheceres en compaa de un buen libro y un t caliente, con su espalda de nadador salpicada de estrellas. Entre juego y juego, me llev a conocer aquella dimensin donde los hombres beben el sol en cuencos de barro, como describe el escritor turco Nazim Hikmet la marcha hacia el sol en uno de sus poemas. Todo l era sueo e imaginacin como Peter Pan. Con Lucho casi no coincidamos en el apartamento donde simulbamos ser pareja, pero de vez en
232
cuando nos citbamos, para mantener la apariencia, y pasbamos horas y horas charlando. Me encantaba recorrer con l diversos temas de literatura, su gusto por el arte, sus conocimientos de cocina y, claro, nuestro inters compartido por la antropologa. No s dnde guardaba tanto conocimiento ese hombre sencillo y tmido que casi pasaba desapercibido. Conmigo fue especial, lo recuerdo como uno de los pocos hombres que me regalaba flores. A mediados de enero, conoc a los compaeros con quienes trabajara. Volv a encontrarme con Alfredo, el del beso en la boca, con Mara, con Jorge, y me presentaron a Vicky, una mdica. En torno a nuestra futura actividad operativa, todo era especulacin. Elvecio se encarg de abonar tanto el terreno del suspenso, que cada quien imaginaba algo distinto, pero no nos atrevamos a decir nada, ni a preguntar ms. Lo nico que se vislumbraba tras el misterio era que la accin estaba relacionada con la libertad de los presos polticos. Las instrucciones fueron precisas: prepararnos fsicamente como para correr la maratn de San Silvestre. Necesitbamos resistencia, agilidad y rapidez en la carrera. En la primera maana de entrenamiento, el parque del Salitre nos qued grande. Mara era fumadora empedernida, Vicky nunca haba trotado, yo no tena resistencia y Jorge era un sedentario irredento. Terminamos la primera vuelta caminando, pero el nimo no decay. Me costaba trabajo respirar, el aire fro se negaba a entrar
233
en mis pulmones y haca dolorosa cada inspiracin. Maldeca en silencio el cansancio, el entumecimiento de los msculos y pensaba en ellos. En los presos: Fayad, Afranio, Ivn, Ana Mara, Pebles, lmer, Vera y los dems. Entonces me esforzaba, me pona metas cada vez ms exigentes y las cumpla. Hoy dos vueltas, maana tres, y as... Al mes, era una atleta. Con Alfredo nos habamos propuesto hacer ms ejercicio. Los otros no podan. Jorge y Mara tenan un hijo, Vicky trabajaba. Pero nosotros dos caminbamos de norte a sur hasta entrada la tarde. Desayuno en el norte con pie de manzana y caf, ensalada de frutas en la plaza de mercado del barrio Restrepo, almuerzo en las pescaderas del sur. La siesta en el bosque de Santa Clara. Nos gustaba estar juntos, encontrbamos entretenimiento en vagar sin prisa y sin rumbo por la ciudad, disfrutando de todo: el clima, la gente, las vitrinas, la agitacin de unos sectores y la tranquilidad de otros, los estilos de casas y edificios, las vallas publicitarias; a veces, nos sentbamos en cualquier banca o al borde de un andn para leer algn poema de Hikmet o unas pginas de Castaneda. Al final del da, cuando llegaba a mi casa, me faltaba Alfredo.
Colados en la fiesta
A finales de febrero organizamos una reunin a la que asistimos Lucho, Elvecio, Rosemberg, El Tupa, Genaro, Alfredo, Otti, Manuel y yo. El Flaco Bateman apareci ltimo, cuando ya temamos por su seguridad, porque haban matado al jefe del pla
234
y la descripcin coincida con la suya. Pero l lleg sonriente, al volante de un Renault. El hombre ms codiciado por los organismos de seguridad andaba solo, con una pistola Browing bajo su pierna derecha. En Melgar, en las narices de la escuela lite de contraguerrilla, se plane la toma de la embajada de Repblica Dominicana. La Operacin Democracia y Libertad tena como objetivos denunciar las violaciones a los Derechos Humanos por parte del ejrcito, rechazar la justicia penal militar para juzgar civiles y negociar la libertad para los presos polticos. El nombre escogido para la accin cuestionaba el sentido de la democracia colombiana. Los antecedentes polticos del operativo se remiten a una movilizacin de las fuerzas democrticas del pas alrededor del Primer Foro sobre Derechos Humanos, celebrado en un momento muy lgido, cuando las crceles estaban llenas de detenidos por razones polticas. La gente venci el miedo y debati pblicamente un tema que contaba con un gran poder de convocatoria sobre diversos sectores de la poblacin. La organizacin decidi potenciar las propuestas y recomendaciones del Foro a travs de una accin poltico militar de envergadura. Los asistentes a la reunin en Melgar discutieron durante horas enteras; ya entrada la noche, todo qued listo. La propuesta operativa y el diseo del plan militar fueron una iniciativa de Lucho, pero entre todos los de la direccin ajustaron el plan. Con
235
Rosemberg, Genaro, el Tupa y Alfredo, se conform un Estado Mayor para comandar la accin. A la maana siguiente, nos dispersamos tal como habamos llegado. Cuando me desped del Flaco, lo abrac fuerte, estaba muy emocionada con mi designacin para participar en el operativo que liberara a los compaeros detenidos. La sola idea de tenerlos de nuevo con nosotros era como para saltar de dicha. Hasta Lucho, tan sobrio en sus expresiones, se mostraba especialmente eufrico. Lucho desempe un papel fundamental en este episodio, pero se mantuvo entre telones. No gustaba de protagonismos, siempre fue muy modesto. l propuso mi nombre para el operativo. Por fin, yo senta que poda transformar ese sentimiento de dolor por los amigos presos en fuerza, en coraje. Nos jugamos todas las cartas, la apuesta era grande. Recogimos todos los fierros e invertimos en ese operativo hasta el ltimo centavo de la organizacin. El apartamento que alquilamos con Lucho se convirti en caleta de armamento, vestuario y dems implementos necesarios. Ambos nos movamos frenticos comprando sudaderas, tulas, balones, trasladando armas, municiones y granadas que nos entregaban en la calle envueltas en peridico. El tiempo alcanz para todo, hasta para decirle adis a mi hijo, escribir una carta a la vieja, visitar a los amigos y llamar a mi ta Myriam para que estuviera tranquila. Claro, le dije mentiras. Invent una beca para estudiar en Mxico.
236
Nos concentramos el veintisis de febrero por la tarde en la misma casa donde hicimos la rumba navidea. Estbamos los diecisis del operativo, ms Lucho y Elvecio. Esa noche nos explicaron la misin y preguntaron si estbamos dispuestos a llevarla hasta el final. Advirtieron que, si alguien lo deseaba, poda retirarse; contbamos con suplentes. Nadie dijo nada. Entonces, explicaron detalladamente el plan, con mapas y fotos del sitio. La cosa pareca militarmente fcil, contbamos con el factor sorpresa a nuestro favor. Solo se requeran decisin, rapidez para copar la casa y demostracin de fuerza. El comando llevaba el nombre de Jorge Marcos Zambrano, un compaero asesinado en Cali. Nuestra consigna era Vencer o Morir. Por primera vez pens en esa opcin. Ms que emocionados, estbamos exaltados. Sin duda el objetivo poltico era claro y justo. La cercana de las elecciones por realizarse el diecinueve de marzo presionaba para un arreglo rpido. Al gobierno de Turbay no le convena llegar a elecciones de congreso con un problema internacional encima. La reunin termin con una sencilla ceremonia militar. Nos formaron con el Estado Mayor al frente, nos dieron las voces de mando acostumbradas en el orden cerrado y luego repetimos la consigna: Vencer o morir. Sentados en crculo, cada cual habl de su sentir frente a la tarea propuesta. Era un momento de importancia crucial para la organizacin, cuando el gobierno alardeaba de haber acabado con nuestras
237
estructuras operativas. Tal vez por eso aquella reunin tuvo un toque trascendental desacostumbrado para nosotros. El sentido de sacrificio o de inmolacin era ajeno a nuestro discurso, no porque desechramos la posibilidad de morir, sino porque tal eventualidad no determinaba nuestra voluntad de combate. Concluy la reunin con una sensacin de levedad para m, la del desapego de la vida. Nada dejaba pendiente. Slo quedaban dos grandes amores a los que haba acostumbrado a mi ausencia: mi madre y mi hijo. El 27 de febrero amaneci para nosotros antes de tiempo. Nadie delataba su ansiedad, pero sabamos que estaba all abrazndonos el cuello. Queramos que se iniciara la accin rpido y, a la vez, muy secretamente, desebamos que no llegara el momento. Temor? Creo que s. O quizs presentamos que este suceso cambiara definitivamente nuestras vidas. La casa era un hervidero de actividad. Mientras los unos ensayaban en el patio cmo desenfundar rpido las pistolas y sacar de las tulas las armas largas, otros hacan costuras improvisadas a las sudaderas. Todas tenan las mismas tallas, 3638, as que la mayora de nosotros, pequeos y delgaduchos, quedbamos como muchachos de hospicio, nos sobraban mangas, botas, cintura. Desayunamos poco, a las acciones se va con el estmago vaco, es lo mejor en la eventualidad de ser herido. A las doce del da dieron la seal de partida.
238
Nos trasladamos en taxis hasta la carrera 30, frente a la Universidad Nacional. All nos ubicamos por comandos cada uno de cuatro que parecan grupos de deportistas comentando el ltimo partido. Qued en el costado sur con Alfredo, Pedro y Estela, la muchacha de Zipaquir. Observ con preocupacin que la mayor concentracin de escoltas y choferes estaba sobre ese mismo lado, en la puerta de la cigarrara Belalczar. Nuestro comando se hallaba en su lnea inmediata de fuego. En ese momento se acerc Carlos Arturo, el ms sardino, choc cariosamente su frente con la ma y pregunt: Lista? Lista! respond. l se dirigi a su puesto. Mientras simulbamos una animada conversacin, nuestros ojos se paseaban por el espacio que constitua el campo de batalla: la cigarrera, la ubicacin de los guardaespaldas, los carros parqueados, el csped y el andn. Llegar a la puerta de la embajada era el primer objetivo. Las instrucciones se repetan mentalmente: Entren disparando!, Griten fuerte!, Ganen en segundos la puerta!, Quien se tienda o se parapete est muerto!, Rapidez y sorpresa!, soRpREsa y RapidEz!. Por el andn sur, se acercaban dos parejas elegantemente vestidas: Rosemberg y Mara, Jorge y Vicky. Nos pareca que no avanzaban. El operativo
239
deba comenzar cuando los cuatro pisaran el umbral de la puerta. Yo slo escuchaba los latidos de mi corazn como un gran reloj interior. Acerqu mis manos a la pistola. Cuando los cuatro compaeros se acercaron a la escalinata, quit el seguro. Tan pronto los falsos embajadores llegaron a la puerta, se oyeron el primer disparo y los gritos de combate. Apret el gatillo apuntando hacia adelante y corr hacia la puerta. Fuimos los primeros en llegar. Desde adentro cerraron la puerta, Alfredo rompi el vidrio con la culata de su escopeta, yo me voltee para cubrirlo y sent las balas que pasaban a mi lado zumbando, para estrellarse contra el vidrio de la puerta. Los escoltas haban reaccionado rpido y pude verlos tendidos en el piso mientras nos disparaban. Todo pareca en cmara lenta, perciba cada detalle. Mi pistola no dispar ms, se encasquill. Entramos. Jorge mantena la puerta abierta y los compaeros pasaban a ocupar sus puestos. Encontr a Estela en el bao, al lado de la puerta, maldiciendo su pistola trabada. Quit el proveedor de la ma y accion para destrabarla. Hice lo mismo con la de Estela y corrimos hacia el segundo piso, el lugar que corresponda copar al comando nuestro. Cuando pas hacia la escalera, vi a la gente tendida sobre el piso lleno de vidrios rotos y a los compaeros parapetados disparando por las ventanas. Arriba ya estaban Alfredo y Pedro. Estela y yo nos repartimos las habitaciones, ella por la izquierda y yo por la derecha. Debamos reunir a todo el mundo en el pasillo. En una de las habitaciones encontr a
240
una mujer muy elegante, con un vaso de licor en la mano, que repeta aterrorizada: No me mate!... No me mate! La tom de la mano. Su miedo y el mo se encontraron, sent un corrientazo. Me qued paralizada, mirndola. De las dos, la que tomara la iniciativa ganaba. Tranquila, no le va a pasar nada! le dije. Respir profundo y la llev con los dems. Me toc requisarlos. Nunca lo haba hecho, no me gust esculcar en los bolsillos de los embajadores de Egipto y Hait ni, mucho menos, pasar las manos sobre sus genitales, como hacan los policas en los retenes. Pero tocaba hacerlo, en esos momentos cualquier medida de seguridad se justificaba. Desde el pasillo del segundo piso poda ver a la mdica atender dos heridos, un boliviano al que le entr un tiro en la pierna y Renata con una rodilla y la cabeza vendadas. Al compaero muerto no lo vi porque no baj al primer piso en muchos das. Me contaron que una bala lo alcanz cuando entraba en la embajada, era Carlos Arturo. Al principio slo se oyeron gritos y disparos. Ahora nadie hablaba, pero el silencio caa como una manta pesada sobre el escenario. Se escuchaban la respiracin entrecortada de la gente y los disparos. Ola a plvora, a sudor. A miedo.
241
Ocup mi puesto en la defensa. Ya haban llegado francotiradores del ejrcito. Apenas uno se mova tras la ventana, sonaba un disparo que atravesaba vidrios y cuanto mueble se hallara en su trayectoria. Armamos parapetos con libros, asientos o sillones; desde all disparbamos. Tenamos buena visibilidad y dominio de la casa. Se organiz un coro de embajadores que solicitaban al ejrcito cesar el fuego para garantizarles la vida. El combate ya estaba ms organizado cuando comenzaron a lanzarnos gases lacrimgenos. Las granadas entraban por las ventanas del segundo piso, alcanzbamos a sacar algunas y otras no. El gas lacrimgeno nos afect mucho, arda en ojos, nariz y garganta, impeda ver bien: asfixiaba. La gente sinti pnico, unos compaeros se descontrolaron. Los que conocamos sus efectos desde las protestas estudiantiles dimos instrucciones: toallas mojadas sobre boca y nariz, agua en el rostro, grifos de agua abiertos, mantenerse lo ms abajo posible y no perder la calma. Fueron momentos desesperantes, pero se superaron. El tiempo no se siente. El tiroteo dur horas y no nos dimos cuenta. Entrar en accin es como ser espectador de los hechos, uno sale de s mismo para mirar desde afuera. Ests en lo que ests, no hay lugar para consultas interiores, no hay que darle espacio al miedo porque paraliza. Alguien abajo comenz a nombrar a los diplomticos presentes: Estados Unidos, Venezuela,
242
Brasil, Austria, Costa Rica, Hait, Repblica Dominicana, Suiza, Guatemala, el Nuncio Apostlico, Uruguay, Mxico, Israel, Egipto... En ese instante me sent como Al Bab ante la cueva del tesoro. Cada embajador tena un valor especfico en el canje por presos polticos. Empezaba a oscurecer, cuando lleg Napo con una bandeja llena de pasabocas y un vaso de agua. No tena hambre, sino mucha sed. Coma, compaera, lo necesita. Mastique despacio... Obedec. Sent dolor, mi boca era como un desierto y la salivacin intensamente dolorosa, como si me pincharan agujas en el paladar. Tom el agua a sorbos, lentamente. La garganta me arda. Volv en m con el dolor. En ese momento se acerc Alfredo, estir la mano y acarici mi mejilla. Sonri... Cmo te sientes? Bien, bien... El cario de Alfredo me ubic el corazn en el cuerpo. Apret su mano y lo mir a los ojos, me parecieron ms brillantes que nunca. Qu ojos tan bellos tena Alfredo, tan limpios... Cada cual a su sitio. Amain un poco la plomacera. Nos reubicamos para pasar la noche. Todos al segundo piso, en la biblioteca. Las postas de vigilancia en las
243
ventanas y en la puerta. Con los colchones se arm cama general, tambin sirvieron sillones, cojines... Algunos de los rehenes se negaron a descansar. Haba mucha gente: personal de servicio, meseros, invitados, embajadores y lagartos. Dejamos slo dos colchones para nosotros y nos turnbamos para descansar durante una hora cada uno. Lleg mi turno de descanso y me tend en el colchn, me dola todo el cuerpo, necesitaba un abrazo. se haba sido mi primer combate. Cerr los ojos e imagin que cuando los abriera estara en mi cama recordando ese sueo. Tena el rostro infantil de Carlos Arturo y su ltimo juego pegados a los prpados. Alguien se tendi a mi lado. Era Ren; se apret contra m, me sent ms tranquila y permanec quieta, sin dormir. Abajo, los compaeros que prestaban guardia velaban al muerto. Hizo mucho fro esa noche, pobre gente. No alcanzaron las cobijas que haba en aquella sede diplomtica, no era una embajada rica la de Repblica Dominicana. Al otro da liberamos a la gente de servicios y a todas las mujeres. Fue una lstima, porque ellas son el mejor apoyo en momentos de crisis, siempre dispuestas a ayudar a los dems. Pero debamos dejar un grupo que pudiramos controlar. A pesar de las primeras salidas, quedaba mucha gente. Tuvimos que organizar la existencia diaria para sobrevivir. Casi todos colaboraron: los seores se remangaron y dejaron sus corbatas en los bolsillos, distribuyeron los turnos de aseo y cocina, definieron
244
los espacios de circulacin y descanso. Nuestro papel era, sobre todo, supervisar que nada, afuera o adentro, pusiera en peligro el operativo. Incluso nos cuidbamos de la comida pensando que podan drogarnos. En los primeros das, uno de nosotros cocinaba para la guerrilla. Luego decidimos vigilar a los cocineros generales y comer de ltimos. Al comienzo nosotros fuimos los malos del paseo, pero el ejrcito pronto tom ese puesto. Pas a ser enemigo de todos. Desde el segundo da, a los embajadores les qued claro que un intento de rescate sera fatal. Esto nos alineaba en el mismo bando, por eso, los embajadores rehenes no cesaron de presionar al gobierno colombiano para que negociara una salida incruenta. La coyuntura era difcil para nosotros y el gobierno. Acciones semejantes a la nuestra se haban resuelto con violencia estatal y otras esperaban soluciones. La tensin internacional se mantena entre actos de fuerza y alternativas diplomticas de negociacin. Una fraccin radical de iranes se haba tomado la embajada de Estados Unidos en Irn y mantena rehenes. En Guatemala el ejrcito asesin a campesinos que se tomaron la embajada de Espaa. Mientras tanto, en Colombia se preparaban las elecciones para el Congreso y al gobierno no le convena una salida violenta. Diversos intereses entraban en juego: del gobierno, de la guerrilla y de los distintos pases, que no siempre coincidan con la demanda de sus embajadores cautivos. Se propuso el dilogo en medio de presiones de todo tipo. Se
245
escogi como territorio neutral una camioneta de la Cruz Roja que ubicaron frente a la embajada. Participaran delegados del gobierno, la guerrilla y los embajadores. Rosemberg acert al escoger a la Chiqui como negociadora. Primero, porque l no deba abandonar la embajada; segundo, porque la presencia de esa pequea mujer distensionara los nimos. Mostrarle al pas una imagen femenina que rompa el estereotipo guerrillero y despertaba simpata ayud a crear un clima favorable a la negociacin. Adems, el vnculo afectivo entre los dos, como pareja, facilitaba el entendimiento. Ella tena dificultad con su temperamento. Llegaba cansada de las conversaciones con los delegados del Ministerio de Relaciones Exteriores, de tanto contenerse para no mandarlos al carajo cuando dilataban la bsqueda de posibles soluciones. Pero fue aprendiendo a negociar, a or, a responder, a no dejarse llevar por la impaciencia. La Chiqui tena una voluntad inquebrantable y una especial capacidad para comunicarse con la gente, siempre con una sonrisa, un detalle, una palabra amable; eso hizo de ella una persona apreciada por embajadores y negociadores. Con el resto de compaeros la relacin se deterioraba al paso de los das. A la Chiqui se le subieron los humos y comenz a distanciarse del grupo, lo mismo pas con Rosemberg. Ellos dos se aislaron, acapararon la informacin sobre la
246
negociacin y se rodearon de ciertos privilegios como dormir juntos, mientras el resto de parejas no podamos hacerlo, o tener mermelada y vino en su nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se repartan colectivamente. Pequeos detalles que en otro contexto no significaban nada, pero en un grupo tan cerrado, sometido a la presin operativa constante y a la disciplina para perros que nos aplicaba Genaro, se asociaban con prerrogativas que nuestros jefes nunca tuvieron. Rosemberg y la Chiqui fluctuaban entre nuestro amor y desamor, aceptbamos su jefatura, pero nos resinti su actitud. Al Negro Genaro lo detestbamos casi todos. Era el encargado de la disciplina militar, como un sargentn, siempre listo al castigo, sin preguntar primero, sin admitir descargos, con la misma lgica del ejrcito comn y corriente. Nos reventaba su actitud, dola que un compaero se convirtiera en nuestro azote. Sin embargo, cuando no estaba como oficial de servicio, el Negro era un encanto. Definitivamente, el rango lo transformaba. Las jerarquas mal administradas traen consigo el distanciamiento de la gente. Hubo un momento en que la mayora se sinti al margen de las decisiones polticas; nuestra tarea se limitaba a la guardia y a conservar el orden interno de los rehenes. La vida tena como nica referencia tres horas de vigilancia y seis de descanso. De las negociaciones no sabamos nada. Nos enterbamos porque los embajadores comentaban. Eso redujo
247
nuestra participacin a la actividad militar como nunca haba pasado en el Eme. En ese operativo, por primera vez, me toc un orden militar estricto y tuve problemas con el ejercicio del mando concebido de manera meramente vertical y punitiva. Debamos marchar como relojitos, eso era claro. La diferencia que sostena con mis jefes estaba en mi concepcin de la disciplina como fruto de la consciencia y el autocontrol y no de las rdenes arbitrarias de Genaro. La estructura militar me pareca como un chaleco de yeso. Fooormarrr! A la iz... quier! A la de... fri! Trotando!... Un, dos, un, dos... ms alto las rodillas... Aaalto! Si uno se retrasaba o se equivocaba, diez sentadillas. Si haba un intento de protesta, veinte. Si no cumpla rpidamente la sancin, treinta... Hablar durante la guardia nos obligaba a repetirla. Por cantarle la tabla a Genaro, o no tener limpia el arma, porque s y porque no, por todo haba sanciones. Eso me rebelaba. Obedecer callada castiga el espritu. Nuestro grupo, como todos, sufra altibajos, pero, si
248
cada uno de nosotros contaba con un alto nivel de conciencia y decisin, para qu tanto castigo? Vivamos como en una isla. Alrededor, quietud y silencio. El ejrcito desaloj los edificios y las casas aledaas para ubicar a sus hombres e interrumpi el trfico varias manzanas a la redonda. Nos rodearon para poder acechar da y noche. Los periodistas nacionales e internacionales desafiaron durante semanas las rdenes militares y lograron permanecer junto a la embajada. All formaron un campamento de observacin al que llamaron Villa Chiva. Eran los nicos civiles en la zona militarizada. Su presencia, de cierto modo, nos tranquilizaba, aunque en el pas se haba decretado censura para las informaciones de prensa y nicamente tenamos acceso a las noticias internacionales a travs de un Sony de seis bandas que nos entreg Bateman para el operativo. En la funcin de guardia, observar se convirti en nuestra especialidad. Conocimos milimtricamente el campo de visin correspondiente a cada puesto de guardia, un teln obligatorio desplegado ante nuestros ojos durante las tres horas reglamentarias. Cualquier elemento nuevo o el ms mnimo cambio activaba las alertas. La vista y el odo funcionaban como radares y el cerebro procesaba la informacin. El resultado tomaba la forma de un parte, comunicado al oficial de servicio, cuando pasaba de ronda. l mantena una visin de conjunto con los informes de cada puesto de vigilancia.
249
Advertimos que, en una casa del costado suroriental, cinco hombres fornidos, vestidos de overol, con el pelo rubio al rape, discutan en torno de una mesa llena de pliegos de papel enrollados. Deban ser asesores gringos o comandos de asalto. Tambin descubrimos que alguien nos observaba de noche desde un edificio lateral con equipos para visin nocturna. De la misma manera, ubicamos la ametralladora que instalaron en la Facultad de Economa de la universidad y cada uno de los soldaditos cuyos puestos de guardia se ocultaban tras los rboles. Asimismo, supimos que los vigilantes del patio trasero se resfriaron en abril. Y, adems, que se adelantaban trabajos de excavacin desde la casa de al lado. Hicimos consciencia de que la toma calculada para una semana o, a lo sumo, quince das, se prolongara indefinidamente, cuando las elecciones se llevaron a cabo sin haber resuelto el conflicto. Los ms afectados, obviamente, fueron los rehenes, a quienes interesaba una solucin negociada y gil. Con tal perspectiva, reorganizaron las tareas cotidianas para mantener una convivencia sin problemas. Lo mismo debimos hacer nosotros. Necesitbamos mantenernos en buenas condiciones fsicas y mentales, y esforzarnos en lograr el menor grado de tensin con el grupo de rehenes, no radicalizar, sin razn, las situaciones de conflicto con ellos. Si bien no podamos olvidar nuestras diferencias internas, los ms irreverentes decidimos aplazar el debate con Rosemberg, la Chiqui y Genaro para cuando se resolviera lo fundamental.
250
Entre los rehenes y nosotros, en razn del deseo de sobrevivir, se gestaron varios tipos de comportamientos. Algunos, buscaban granjearse nuestra consideracin contndonos todo cuanto suceda entre los embajadores. En cambio, hubo otros de una dignidad inquebrantable. Por otra parte, ellos decidieron nombrar un grupo de representantes para entenderse con nosotros, los embajadores de Estados Unidos, Brasil, Mxico y Venezuela, los mismos que lideraban el conjunto de la negociacin. Por qu estos y no otros? Era cuestin de los rehenes. Incluso, para abordar la vida cotidiana, se haban organizado con criterios propios que no controvertimos. En una sala convivan los embajadores importantes: Estados Unidos, Brasil, Suiza, Austria, Mxico, Venezuela, el Nuncio, Egipto e Israel. En otra, los de Repblica Dominicana, Uruguay, Paraguay, Hait, Jamaica, los cnsules y algunos funcionarios de la cancillera colombiana. En la tercera, estaban el resto de invitados. En general, las relaciones dentro de la embajada fueron cordiales. El Tupa y Genaro eran los nicos guerrilleros hoscos con los rehenes. Con el paso del tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales. El cnsul de Venezuela cortejaba, en secreto, a Estela. La invitaba a jugar parqus o ajedrez en tiempo de descanso, le hablaba en tono dulce, la buscaba o preguntaba por ella si no la vea aparecer. Ella no lo rechazaba, creo que le gustaba ese trato galante, porque con nosotros hablaba poco. Con quien ms conversaba era con Pedro, su paisano.
251
Los embajadores de Venezuela y Mxico queran mucho a la Chiqui, y ella era especial con los dos. El embajador Barak, de Egipto, trataba a Jorge como a un hijo. Do Nascimiento, el de Brasil, y yo, cimentamos una cordialsima relacin en torno al t, porque no nos gustaba desayunar con chocolate como todo el mundo. Con el gringo, resultaba entretenido hablar de ciencia ficcin, pero l saba de cierto que era el menos apreciado entre los rehenes, por razones ideolgicas. Lo que suceda a una persona afectaba al colectivo; si alguien se deprima nos ponamos por tarea, rehenes y guerrilleros, reanimarlo. Lo hacamos con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la Chiqui y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda que lo aquej al final del cautiverio. Incluso, le daban de comer como a un nio. Entre nosotros, no haba espacio para la desesperanza porque acta como un enemigo interno, as que cuando intentaba filtrarse, la desterrbamos. A ratos, nos perseguan las pequeas nostalgias por los seres queridos y entonces Napo, un obrero paisa, escriba poemas dedicados a su mujer y a sus hijas, o Estela, amaneca con los ojos hinchados de llorar entre las cobijas. Yo tena a Alfredo para conjurar la nostalgia, abrazados en el colchn donde reivindicamos dormir juntos, acomodando el amor e incomodando el cuerpo, con la complicidad permanente de Ren. Mara fumaba ms cuando estaba preocupada o extraaba a su hijo, pero nadie expresaba abiertamente sus sentimientos de
252
tristeza. Creo que la vida colectiva ocultaba muchas manifestaciones de malestar individual. Cuando me entraba la aoranza o me reventaba la rabia, pensaba en los presos, en la razn por la cual estaba en ese lugar, y me tragaba las lgrimas.
Una embajada para la luna de miel

Nos tomamos una embajada para pasar la luna de miel, decamos con Alfredo. No hubo un amor ms intenso que se, fraguado en el presente absoluto, entre la vida y la muerte. Todo empez unos das antes del operativo. Sonaba Yesterday en el viejo tocadiscos de una casa vaca, donde me refugi con Alfredo luego de la rutina de ejercicios. La luz ocre de un atardecer bogotano y aquella cancin removieron en mi corazn la alegra adolescente de los aos setenta. En la pared, un enorme afiche disimulaba la humedad y traa un otoo desconocido hasta nosotros. El olor a hierba estaba en nuestros cuerpos pero pareca salir del paisaje. Conversbamos an, cuando el dorado del ambiente se meti en los ojos de Alfredo y me dej alelada. El gusto de estar juntos se confundi con el deseo y me entraron unas ganas locas de conocer el goce que guardaba su cuerpo. No hubo contencin para ese amor que llegaba despacito, sin anuncios grandiosos, y se iba tomando el corazn. Su cuerpo, tenso por la emocin, contrastaba con la ternura de sus besos. En el vrtigo del placer, color de piel y otoo eran lo mismo, hasta que sus ojos
253
se tragaron del todo la luz de la tarde y la hicieron penumbra sin que acabramos de amarnos. As, conoc el amor ms lindo. Con l, aun en medio de la muerte, encontraba siempre la vida. Con l, mi cuerpo tuvo consciencia de existir a partir de sensaciones. Luego, en medio de la toma, las prohibiciones del Negro y las camas separadas nada pudieron contra la necesidad de estar cerca. Ren haca de celestino porque comparta habitacin con nosotros. Tanto insistimos para que nos dejaran amarnos en paz, que se aburrieron de sancionarnos y echarnos cantaleta. Nuestro amor se sala de la ropa. El nico lmite lo pona el intervalo de guardia; de resto le robbamos tiempo al tiempo para querernos en los rincones abandonados de la casa, detrs de las puertas y en los baos. Sin quitarnos la ropa, con las granadas colgando de la cintura y sin soltar el arma. Slo en contacto con la epidermis del otro se senta la vida, slo con la cabeza en el regazo del otro apareca la ternura. Slo abrazados desapareca la tristeza. El afecto generaba fuerza en ambos. En circunstancias como sa, cuando la nica seguridad de existencia estaba en el minuto siguiente, aprendimos a disfrutar plenamente estar en este territorio, as el amor contuviera iguales dosis de goce y angustia. Amarnos era una realidad grata, lo dems perteneca al mbito del olvido o de la utopa. Repito, nunca antes, ni despus, el presente fue tan descomunal ni el amor tan intenso.
254
Victoria a medias
La vida se abre camino an en medio de condiciones adversas. Rehenes y guerrilleros acudamos a la imaginacin para pasar el tiempo. Inventbamos fiestas y cantbamos juntos las mismas canciones siempre. Celebramos comilonas con muestras de platos tpicos de cada pas. Mara y yo montamos un desfile de modas con los vestidos de la duea de casa. Tambin celebramos la pascua juda con un rabino que lleg de visita. El encierro haba develado extraos y minsculos goces a los rehenes, como recibir paquetes y cartas de familia o espiar a la muchacha que se baaba temprano con la luz prendida y cuya silueta sensual recortada en los cristales aliment los sueos erticos del personal diplomtico. Igualmente, hubo momentos tensos para todos. La fuga del embajador de Uruguay, el disparo accidental de Jorge, que casi le quita una mano a su compaera; la pelea de Napo y Pedro por Renata, la prdida de un cuchillo de cocina que nos oblig a requisar a todo el mundo, las noticias sobre un posible asalto de comandos israeles a la embajada, o los sobrevuelos de aviones y helicpteros militares. Tambin influyeron, causando nerviosismo general, coyunturas internacionales como el frustrado rescate de los rehenes gringos en Irn, cuando les tumbaron dos helicpteros de asalto a los norteamericanos, y la presin de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos de la oEa para que agilizramos una
255
solucin definitiva con los acuerdos logrados hasta el momento. A pesar de las presiones, lo difcil de la negociacin y el cansancio, tenamos confianza en que, si no salamos con los trescientos presos polticos, por lo menos nos llevaramos a los compaeros de direccin. Nuestra fuerza descansaba en la decisin. El resto fue un caazo. No haba explosivos ni para hacer una velita romana, mucho menos para volar la sede en caso de asalto. Nuestro armamento resultaba ridculo para detener un asalto de comandos gringos o israeles. Con pistolas Browing, escopetas recortadas, unas granadas y municin escasa, no garantizbamos un combate. Tampoco ramos capaces de fusilar rehenes y tirarlos por las ventanas, como muchos esperaban. Mientras tanto, en una entrevista, Bateman propuso una reunin el 1 de mayo a la cual citaba al gobierno, a sectores polticos y gremiales del pas, a las organizaciones sindicales, indgenas, populares y a la iglesia, para buscar soluciones no solamente a la situacin de la embajada, sino para iniciar un dilogo que evitara un mayor desangre a Colombia. Aplazar una solucin definitiva hasta esa fecha, para presionar al dilogo con las fuerzas vivas del pas, nos convena polticamente. Pero la comisin de la oEa quera un acuerdo inmediato. La negociacin entr en la recta final. Los embajadores cumplan un papel importante en la asesora y Rosemberg
256
se encontraba solo frente a la decisin. Se vino la avalancha. Ninguno de nosotros pensaba en que podamos abandonar la sede de la embajada vivos y sin los compaeros. La consigna de vencer o morir condicionaba nuestra existencia, la interiorizamos realmente; asumimos la posibilidad de morir sabiendo que la cosa ms real y bella era vivir. Por eso, cuando Jorge, en una charla informal, mencion la alternativa de concluir el operativo sin un canje, valorando los logros polticos alcanzados hasta el momento, todos lo rebatimos. La discusin subi de tono. Una cosa era negociar y otra renunciar al canje... Podamos tener divergencias con el monopolio de la negociacin por parte del Comandante Uno, pero estbamos dispuestos a aguantar el tiempo que fuese necesario para conseguir la salida de los presos. Lo lograron los sandinistas con Somoza, por qu no lo bamos a conseguir con Turbay? Esa noche, llor de rabia en la guardia. Haba llegado hasta all para salir con los compaeros presos. Sola, no vala la pena. Pero esa posibilidad se abra camino. Rosemberg cit a una reunin para explicarnos su decisin. Hizo un recuento del proceso de negociacin, los avances y las imposibilidades. Esperar ms era arriesgarse a perder, por desgaste, el apoyo de la gente. Los objetivos cambiaban con
257
las circunstancias, la poltica deba ser flexible. Los logros mayores se ubicaban en el campo poltico: El gobierno acept dialogar con la guerrilla como alternativa para solucionar un conflicto. El operativo evidenci las violaciones a los Derechos Humanos por parte de las Fuerzas Militares. El gobierno admiti una veedura internacional en torno al respeto por las garantas procedimentales en los Consejos de Guerra realizados a civiles. El gobierno acept firmar acuerdos con organismos internacionales para supervisar el cumplimiento de las normas internacionales sobre Derechos Humanos en Colombia. Sus argumentos eran vlidos, pero al corazn no le bastaban las razones polticas. La vida comenz a sobrarme. Haba asumido cada da en presente y, de pronto, avistaba un futuro con el cual no contaba. Se iniciaron los preparativos para la salida. Los rehenes felices, nosotros no tanto. Se hicieron los arreglos necesarios. Cuando se dio la noticia, lo tomamos con calma, como si fuera mentira. La prensa sac titulares, tom las ltimas fotos. Los hombres que nos vigilaron los sesenta y un das, en la vspera del veintisiete de abril, corrieron las cortinas desde su puesto de observacin y se dejaron ver, con una copa de licor en la mano a manera de brindis.
258
Una maana, estrenando boinas y pauelos sobre el rostro, con nombres falsos y salvoconductos igualmente falsos, expedidos por la Cancillera colombiana, conduciendo un grupo de rehenes, abandonamos la embajada dominicana quince guerrilleros y guerrilleras que llevbamos la sensacin de una victoria a medias. Durante el recorrido hasta el aeropuerto, la gente se agrupaba a lado y lado de la va para saludar con pauelos blancos. Tambin algunos soldados que custodiaban el trayecto se despidieron formando con los dedos la V de la victoria. El triunfo fue del pas, como lo reconoci el presidente. Pero yo hubiera querido obtener la libertad de mis amigos. Cuando subimos las escalerillas del avin cubano entramos en territorio amigo. Ahora eran otros los responsables; apenas tomamos altura nos recibieron las armas una a una. No s si sent alivio o inseguridad cuando dej en manos de los cubanos mi Browing y la granada. Mir a travs de la ventanilla del avin el territorio que abandonbamos y pens en Fayad, en Ivn Marino, en Ana Mara, en Afranio... Qu sentiran mientras su posibilidad de libertad se alejaba? Quise quedarme junto a ellos, con mi madre y con Juan Diego... Los imaginaba all abajo, empequeecidos. Me dolan... Mucho rato despus, de un momento a otro, en el mar azul se recort un pedazo de tierra que se desvaneca en colores sobre la superficie marina. Alguien grit que era Cuba y callaron las
259
conversaciones. El avin sobrevolaba la isla y mi cabeza flotaba dentro del avin. En mis sueos de revolucin, Cuba era la primera. Por el Che, por Fidel, por ser caribe y musical, por socialista, por Silvio Rodrguez y Pablo Milans. La miraba como si fuera mentira... los ojos inundados de lgrimas. Cuba! Cuando ordenaron descender por la escalerilla, no sabamos qu hacer con la multitud de cmaras, flashes, lentes; gentes de prensa nos acosaron con preguntas en varios idiomas. Estbamos asustados, nicamente el Comandante Uno y la Chiqui saludaban y sonrean, los dems seguamos paralizados. Nos llevaron y trajeron sin salir del asombro. Cuando Fidel nos visit, todava me pareca un sueo. Lo vi ms grande, ms barbudo y mucho, mucho ms asequible de lo que imaginaba. Mientras se fumaba un tabaco, yo pens que aqul era un doble de los que, dicen, utiliza para evitar los atentados de la cia. Para m, era imposible que un personaje tan importante estuviera sentado en nuestro comedor, tomando un caf. El Comandante en Jefe preguntaba, con la curiosidad de cualquier vecino, por detalles simples de la toma. Pero lo que ms me impact fue su opinin sobre el desenlace. Tema que no supieran negociar. Han dado un ejemplo de lo que significa dialogar. Parti como a las siete y media de la noche y el cielo segua iluminado de arreboles. En la isla las
260
tardes de verano se prolongan como sucedi con nuestras vidas a partir de ese da.
Juegos de guerra
Durante un ao aprend a ser un buen soldado. Ejercit la tctica militar en maquetas de arena, con montaas enanas y armas de juguete. Endurec mi cuerpo con una disciplina espartana y prepar mi espritu para las contingencias de la guerra. Volv al mundo infantil y masculino de aceptar todos los desafos, como cuando quera juntarme con el combo de mis primos. Me program para obedecer una orden superior y me ejercit en la defensa o en el ataque, que a veces se confunden en el combate. Aprend a decir con firmeza: Como ordene! A la orden! Enseguida! Con permiso! Lista! Memoric que un soldado tiene delimitados en la batalla, su campo de tiro, sus funciones, su misin y su accin. No puede quedarse corto, pero tampoco tomar iniciativas. La iniciativa la toma el jefe. Tambin aprend a ser jefe, que es bien distinto: el jefe responde por su gente, piensa, dispone, prev, delega y ordena.
261
Todo eso me cost mucho. No soportaba la invasin a la privacidad que implicaba convivir en una estructura militar de manera permanente, ni la renuncia a mi ser individual; tras el uniforme se agazapa la homogenizacin. Obedecer no era propio de mi signo zodiacal. Cientos de veces, durante el tiempo de instruccin, quise salir corriendo o pegarme un tiro con un can para borrarme del planeta. Fui una alumna excelente segn los puntajes, pero descubr que no tena vocacin para la milicia, a pesar de llevar el uniforme con gracia. El juego de la guerra consiste en planificar, dominar la estrategia y la tctica, disear sobre maquetas y cartas topogrficas cada movimiento de las tropas, asignar los medios de combate y prever los desenlaces. La guerra sobre el terreno es otra cosa: dolor y muerte. La escuela militar nos adiestr para el combate. Templ la voluntad, nos acostumbr a la presin sicolgica, desarroll habilidades tcticas sobre el terreno, nos dot de herramientas para calcular dimensiones a simple vista, orden los procedimientos operativos para el cumplimiento de una misin, nos capacit para el anlisis de la situacin antes de la toma de decisiones, nos enseo las tcnicas de planeacin operativa y el manejo de los instrumentos necesarios. Pero, adems de eso, afianz nuestra moral combativa con argumentos ideolgicos. Tenamos claro el por qu
262
de nuestra lucha, el empleo de las armas al servicio de la poltica. Cultiv valores indispensables en la batalla, como la solidaridad entre compaeros, el herosmo, la dignidad, la generosidad en la victoria y la compasin en la derrota. Tambin, discutimos asuntos ticos con respecto al ejrcito. Pero nadie nos dijo qu hacer con los sentimientos de asombro y de dolor frente a la destruccin causada por uno mismo, nadie nos cont que la maquinaria de la guerra avera el alma y que en algunos momentos es preferible morir a sobrevivir con una carga tan pesada. Nadie dijo nada...
263
Ocho
Un ejrcito en apuros
El cinco de marzo de 1981, los habitantes de la ribera del ro Mira, desde el cabo Manglares hacia el interior, despertaron antes de lo acostumbrado, con la curiosidad de ver qu les haba trado el ro. Un ronquido de motores haba invadido su sueo la noche anterior y eso era indicio de bonanza en aquel territorio abierto al contrabando. Los habitantes de un casero de nombre desconocido pudieron atisbar desde lejos las cuatro lanchas que se detuvieron en su atracadero. Los bogas eran de la regin y los pasajeros, seis a diez por lancha, todos jvenes, iban acompaados por un seor de pelo blanco que pareca el pap y cuyo gesto amable estaba en contrava de las armas que portaba. Una discusin mantuvo ocupado a Carlos Toledo por largo rato. Los bogas no queran seguir, seguramente cabreados porque el remolque de contrabando para el cual los contrataron no era usual: pesaba mucho y traa demasiada gente armada para custodiarlo. Poco falt para que nos abandonaran all mismo, pero un sobreprecio trans la diferencia y las cuatro lanchas reemprendieron la marcha tras las otras siete. Llevbamos cinco das de viaje encerrados en la bodega de un barco, seis horas a bordo de las canoas y comenzaba a clarear cuando llegamos hasta La Honda, una especie de playa donde desembarcamos con la misma avidez de tierra firme que debi sentir la tripulacin de Coln al llegar a Amrica.
267
Las cajas de mercanca quedaron regadas en la playa y los lancheros recibieron como paga veinte mil pesos, suficientes para rumbear un mes entero. Los vimos partir como alma que lleva el diablo, a emborracharse y contar historias con visos de leyenda. Ya solos, desplegamos la estructura militar y comenzamos una actividad febril a ritmo de rdenes, para organizar la columna Antonio Nario con ochenta y seis hombres y mujeres. Nuestra misin era iniciar la ofensiva por el sur para prender la insurreccin desde el territorio que fue el ltimo bastin del realismo en la Nueva Granada. Sobamos con das de gloriosos combates en la campaa polticomilitar que enterrara la amnista condicionada, o rendicin incondicional, como llambamos la oferta de paz que hizo el gobierno de Turbay. Jaime Bateman nos esperaba en el Putumayo con la fuerza militar que se desplaz desde el Caquet para formar un solo ejrcito. Ivn Marino y Toledo haban decidido en Panam que era mejor conservar en secreto nuestra entrada y evitar los combates, porque desconocamos la zona y no contbamos con apoyo local. Nuestro contingente haca parte de un plan de accin nacional del Eme tendiente a elevar el nivel de los operativos militares guerrilleros en distintos puntos geogrficos. Esperbamos ejercer presin sobre el gobierno para lograr una negociacin de paz menos onerosa que la ofrecida por el presidente.
268
Dos columnas casi ciento cincuenta personas, entre hombres y mujeres habamos entrado en menos de un mes por el Choc y Nario. Nos envalentonaba el resurgir de la va armada como opcin de cambio, con los sandinistas en el poder y los avances de las guerrillas salvadorea y guatemalteca. Era el momento de las guerras por la paz. Contra la naturaleza inhspita libramos nuestra primera batalla. La ribera del Mira es una zona de manglares casi deshabitada donde la manigua crece invasiva. Uno que otro aserradero y trampas para cazar animales son los vestigios de presencia humana. Una trocha parece milagro en ese pedazo de selva tropical hmeda. Tal era el escenario del desembarco. Todos recibimos dotacin completa: uniforme y botas, morral con una muda de ropa, hamaca, cobija, plstico y cuerdas para acampar, linterna, navaja, comida, algunas medicinas, el arma asignada por especialidad y por rango, las municiones correspondientes y otra cantidad como reserva para el grupo. Un peso aproximado de cuarenta a cuarenta y cinco kilos por morral, segn la capacidad fsica de cada cual. Cuando uno a duras penas pasa de metro y medio y pesa cincuenta kilos, colocarse el morral es como vestirse de tortuga pese al entrenamiento. A la orilla del ro escogimos una zona despejada para acampar. Nos distribuimos en el terreno en posicin de defensa, cada pelotn y escuadra ocup su puesto. Ubicamos las postas de vigilancia y nos
269
dispusimos a armar los cambuches. Llova todo el tiempo. El cielo pareca roto, dejaba pasar chorros de agua. Cuando logramos guindar las hamacas ya haba oscurecido y la comida caliente estaba a punto. Me puse ropa seca con la intencin de dormir inmediatamente despus de tomar la sopa y me cubr con un plstico para no mojarme mientras pasaba al rancho. Hice cola y recib mi racin humeante. No hay momentos ms gratos en la jornada guerrillera que cuando se toma el alimento caliente o se descansa. Creo que sonrea por primera vez en todo el da, mientras haca equilibrio con la gacha en una mano, el fusil terciado al hombro y sosteniendo el plstico con la mano libre para que no se mojara mi comida. Alc la vista para orientarme y divis el cambuche a escasos pasos. De pronto me sent atrapada en un lodazal que pareca colada, resbal y aterric acostada con el plato de sopa encima y la lluvia burlndose de m en la cara. La dignidad slo me alcanz para llegar a la hamaca y sentarme a llorar de rabia hasta quedarme dormida. Nunca ms estuve seca. En la noche haca fro, un fro pegajoso y durante el da calor, pegajoso tambin. Pegajoso era el barro, pegajosos nosotros. No haba cmo parar ni evitar la maldita lluvia. Despert cuando Alfredo me llam apurado. Negra, levntate que nos lleva el ro! En mitad de la noche, los que estaban de guardia advirtieron un ruido extrao a sus odos de gente de
270
ciudad: como un motor, dijeron luego. Nada se vea, segua lloviendo. La alerta se dio cuando las cajas de municin y comida flotaban, porque slo entonces entendieron que habamos acampado en un brazo seco del ro que reclamaba su cauce en temporada lluviosa. Fue una pesadilla. Daba lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados, nos movamos con la angustia y torpeza de recin enceguecidos. Salvbamos de la corriente del ro lo que se poda, pero el agua se encarnizaba en disputarnos cada cosa. Se escaparon ro abajo, uniformes, cantimploras, hamacas, linternas, cajas de cartn, huellas de nuestra presencia en la zona. Los jefes organizaron el desplazamiento. Mi capacidad de razonar pareca desconectada. Reptaba sobre el barro para subir una pendiente, pero no poda comprender qu suceda con el agua y el terreno. En ese estado se activan mecanismos de sobrevivencia que dependen del movimiento ms que del pensamiento. Como no vea, mi nocin de espacio se borr, no me percataba de la cercana o lejana, todo era negro y viscoso, mova las piernas como autmata tras el ruido de otro que se desplazaba. El tiempo se diluy con el agua; si estuvimos en esa misma mecnica una hora o diez, no podra saberlo. Senta que mi interior era de barro tambin, porque estaba all sin entusiasmo, ni miedo, ni esperanza, simplemente puesta en el mundo. El futuro inmediato era sobrevivir y en eso se concentraba la actividad
271
fundamental de los msculos, el entendimiento dormitaba. Alguien me dijo: Compaera... puede quedarse aqu... Me sent, encog las rodillas, met la cabeza entre ellas y permanec quieta, cancel mis pensamientos para conservar energa. Acababa de vivir la pesadilla de un mundo oscuro en el cual mi imaginacin cre extraas realidades sin tiempo ni espacio, un mundo que no poda manejar, en el cual actuaba como autmata. Me abandon al cansancio. All, fuera de m, oa la actividad de los compaeros que continuaban con el salvamento. El agua segua cayendo a chorros. Con la luz del da comenc a distinguir formas. El mundo se fue dibujando de nuevo en mi cerebro y hasta el cuerpo pareci despertarse poco a poco, como si el sentido de realidad estuviera conectado a la visin. Me puse de pie con dificultad, entumecida. Observ el camino por donde llegamos: una pared de unos cien metros de altura. Con razn ascendimos a gatas... Me qued atontada mirando hacia abajo, sent la desolacin que no tuve tiempo de admitir en la noche, quise que alguien me socorriera, que aparecieran mi mam o Supermn. De repente record lo que haca all y me acerqu a un grupo que preparaba la marcha. Tenamos cara de damnificados, ramos una masa de barro con vetas verde oliva, donde se perdan los rasgos individuales. Si hubiera tenido alientos habra soltado una
272
carcajada. Al momento apareci Alfredo, lo reconoc por el caminado. Nos abrazamos. Sent el calor de su cuerpo atravesar el barro y penetrar mi fro, junto a l todo pareca tan sencillo... Cerr los ojos un instante para retener esa sensacin clida de acogida y dese que la realidad no existiera. En su amor reencontr mi fuerza. Cuando la escuadra de exploracin escogi un sitio propicio para acampar, de nuevo el tren se puso en marcha con sus vagones en orden: el grupo de exploracin, la vanguardia, el grueso y la retaguardia con su grupo de seguridad. Yo iba en el grueso, porque haca parte del Estado Mayor. Delante de m, Susana; detrs Estela; cerca marchaban el Gordo Arteaga y Rosemberg. El morral pesaba ms que el da anterior, quizs por la mojada o el hambre o el cansancio, o por todo aquello junto. Por fortuna no caminamos mucho. De nuevo a armar campamento. Saqu la hamaca, las cuerdas, los plsticos y la cobija. Escog dos rboles y guind la hamaca; en ella puse el morral. De pronto sent un dolor agudo atravesar mi dedo meique, sacud la mano y vi aferrada a mi dedito una hormiga del tamao de un cucarrn; me la quit como pude. Otras del mismo tipo caminaban lentamente desde el rbol por la cuerda de la hamaca hasta mi morral. Pareca mentira, ni en los cuentos de Tarzn haba visto aquellos monstruos. Llam al compaero ms cercano, y ste a otro, hasta que se form un corrillo y alguien dijo que eran las temibles hormigas tambochas que podan comerse un bosque entero.
273
Recog mis cosas y me instal en un sitio sin hormigas. El dolor del dedo se extendi en poco tiempo al brazo; la mano se hinch como si la inflaran y se afiebr hasta el codo. La encargada de sanidad en el pelotn me aplic una pomada antialrgica y me dio algo para el dolor. Como pude tom mi fusil G3 y me dirig a la reunin de Estado Mayor que haba citado Toledo, el comandante de columna. Seis de nosotros conformbamos el Estado Mayor: cuatro hombres y dos mujeres. A la reunin asistieron tambin los tres jefes de pelotn. Nos sentamos en crculo Toledo, Rosemberg, el Gordo Arteaga, Susana, Pedro, Ismael, Alberto, Luis Alfredo10 y yo. Se analiz la situacin en la cual nos encontrbamos y cmo cumplir con el objetivo de llegar hasta el Putumayo. En el centro del crculo colocamos nuestro nico mapa de Colombia, un mapa fluvial que nos regalaron los tripulantes del barco. Toledo consult la opinin de cada uno de nosotros. Rosemberg, Arteaga y yo coincidimos en recomendar el traslado de lugar por varias razones: el secreto del operativo estaba roto desde Panam, era imposible embarcar clandestinamente a setenta y siete personas por el puerto; adems, nuestro desplazamiento por el ro Mira se hizo demasiado evidente en una zona tan escasamente poblada; y an
Es el seudnimo de un compaero que haba luchado en Nicaragua hasta el triunfo sandinista y se desempeaba como miembro de la polica revolucionaria. Se uni al M19 en el ao de 1980.
10
274
quedaba la posibilidad de que los lancheros guiaran al ejrcito hasta el sitio de desembarco cercano a nuestra posicin actual. A mi parecer, las tropas no tardaran ms de una semana en llegar. El Gordo Arteaga nos mostr en el mapa cmo estbamos atrapados en una franja triangular de tierra entre las montaas del Macizo Colombiano, el mar y dos ros: el Mira y el Mataje en la frontera con Ecuador. Evaluamos las posibilidades de movernos hacia el Putumayo. Hubo varias iniciativas al respecto: pasar a la orilla norte del ro Mira y buscar cmo trasladar la columna en camiones hasta Mocoa o atravesar el minifundio nariense a pie en direccin al Putumayo, o bien continuar por el ro Mira arriba, hasta donde se pudiera, y pasar al Putumayo por donde fuera posible. Ismael y Alberto hicieron un inventario. Slo dos personas conocan la ribera del Mira hasta el punto donde desembarcamos; y yo conoca las poblaciones del Alto Putumayo y Nario, pero por carretera, as que no habra podido servir de gua a campo traviesa. Del Macizo Colombiano sabamos lo que ensea la geografa en primaria y lo recordbamos por sus alturas y porque all nacen la mayora de los ros del pas. Nadie haba soado siquiera con cruzarlo. A nuestra desinformacin topogrfica se sumaban otros factores. Al no contar con apoyo en la regin, la Columna soportaba un sobrepeso de armas, municin y comida que dificultaba cualquier desplazamiento. Adems, estbamos debilitados por las condiciones
275
del viaje y el consumo del medicamento contra el paludismo; muchos sufran de diarrea y mareo. En la reunin, la mayora pensaba que pese al balance debamos hacer un esfuerzo por movernos de inmediato. Toledo no estuvo de acuerdo, primaron los criterios del mdico humanista sobre los del jefe militar. Decidi que recupersemos las fuerzas para luego desplazarnos. Convino con unos campesinos vecinos al campamento que nos garantizaran la comida por cinco das. Tena previsto enviar armamento en un camin para aligerar la carga y, unos seis das despus, la columna iniciara la marcha utilizando guas de la regin para llegar hasta el piedemonte del macizo. Mientras tanto, trataramos de mantener en secreto nuestra presencia. Acostumbrados a obedecer las rdenes del jefe, no discutimos, la palabra de Toledo fue la ltima. Un camin cargado de cocos y chontaduros que camuflaban las cajas repletas de armamento parti el mismo seis de marzo con destino a Mocoa en el Putumayo. Pas sin problema los retenes ms difciles de Ipiales y Pasto, pero faltando seis horas para llegar al destino final, en un retn mvil del Resguardo General de Aduanas, en la localidad de San Francisco, los guardias descubrieron las armas. Casualidad o no, la punta de la madeja qued en sus manos. Mientras tanto, en el campamento se viva una rutina cotidiana contraria a las indicaciones de seguridad. No pareca importar que el ruido delatara
276
nuestra presencia, tampoco evitamos el humo del fogn ni exigimos hablar en voz baja; tal vez confiamos demasiado en lo inhspito del sitio. Al atardecer del da siete, las postas de vigilancia guerrillera informaron haber escuchado ruidos y silbos en la playa del desembarco. Dispuse una escuadra de exploracin para verificar la informacin. El parte presentado hablaba de huellas en la playa, que Toledo interpret como de nativos curiosos, mientras toda su atencin la dedicaba, infructuosamente, a parar el sangrado de un compaero herido con el machete de cortar lea. Lo que no logr el mdico lo hizo un muchacho del Putumayo con un emplasto de tres hierbas que detuvo la sangre. Mientras nos adaptbamos al terreno y aplazbamos la decisin de continuar la marcha, el ejrcito tom la iniciativa militar y comenz las operaciones de combate. El ocho de marzo quisimos celebrar el Da de la Mujer y se encarg un cerdo para la ocasin. Ya ola a chicharrn y la comida estaba a punto, cuando sonaron los primeros disparos. La escuadra de seguridad del pelotn de retaguardia hizo frente, pero los soldados emboscados con anticipacin ya tenan ubicados a los compaeros. Slo un hombre y una mujer herida sobrevivieron. Al resto los dieron de baja. Todo fue confusin al principio. Se crea que un grupo de contrabandistas haba tropezado con nuestra columna, pero los que llegaron del primer combate haban identificado claramente al ejrcito.
277
Nos organizamos con rapidez para la defensa. Y mientras Toledo quedaba a la cabeza de la gente de vanguardia para hacer frente a la tropa, la retirada se inici bajo el mando de Rosemberg Pabn. Ismael pidi voluntarios para rescatar a los compaeros de la escuadra afectada. Vi que Alfredo daba un paso al frente y quise gritarle que se quedara conmigo, pero no pude articular palabra. Recibi las instrucciones y vino a despedirse; me abraz y, cuando parti al mando del grupo de voluntarios, me qued parada por un largo rato en el mismo lugar, sintindome tan vaca como un cascarn de cigarra. Las voces de mando me volvieron a la realidad, tena que partir con Rosemberg. La columna Antonio Nario se dividi en dos. El primer combate dur cinco horas. Rosemberg nos alej del sitio, y la presin sobre nosotros disminuy un poco. Ya en la noche, nos detuvimos. No comamos desde la maana; el delicioso cerdo del almuerzo haba quedado en el campamento que abandonamos. Repartimos una lata de sardinas por escuadra. No se hicieron cambuches, redoblamos la guardia y no dormimos. El da nueve, la gente de Toledo volvi a tropezar con el ejrcito y combati durante horas. Desde ese momento perdimos contacto entre las dos partes de la columna. El grupo nuestro se adelant y min las trochas de acceso para dificultar el avance enemigo. Gracias a diversas exploraciones nos enteramos del cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira,
278
y el resto de la fuerza nos presionaba hacia el monte. Era de esperar que nos condujeran hacia un sitio en donde nos aguardaba otro grupo de aniquilamiento, la tctica conocida como el yunque y el martillo. Caminbamos da y noche. El ltimo acuerdo entre los dos grupos fue tomar rumbo al sur para pasar al Ecuador, nuestra nica alternativa viable. El Gordo Arteaga se encarg de orientar la marcha valindose de una brjula y el famoso mapa fluvial. Trazaba el rumbo, asignaba un punto de referencia al compaero campesino que nos acompaaba y l nos conduca hasta el sitio indicado. Luego se repeta la operacin. Quienes soportaron todo el tiempo la presin del ejrcito que les pisaba los talones fueron los del grupo de Toledo. Combatieron dos o tres veces al da. Nosotros, en cambio, apretamos la marcha para salir de la zona rompiendo el cerco. Con el paso de los das, el cansancio y el hambre aumentaban. La racin diaria consista en una lata de sardinas para compartir entre seis personas, un tarro pequeo de leche condensada para dos y trocitos de panela. Cada vez que pona un pedazo de panela en mi boca senta ganas de vomitar y tomaba agua para pasarla, consciente de la necesidad de consumir caloras para seguir caminando. Al segundo da de marcha repar en que mi menstruacin se haba detenido. Al parecer mis funciones vitales se concentraban en no perder fuerzas.
279
Caminbamos como nica alternativa para mantenernos vivos, pero, an en esas circunstancias, confiaba en el poder del grupo para salir de esa encerrona y espantaba la idea de que estbamos perdidos. A veces encontrbamos una trocha o un aserradero abandonado y podamos ver el sol. Con la luz se develaba el bosque en su plenitud de colores. Durante esos instantes repuntaba la alegra dentro de m, era tan bello el entorno de rboles gigantescos y hojas de mil formas rodeando los troncos, las flores, los helechos, los musgos y las orejas de palo. Donde entraban los rayos del sol haba una explosin de vida con las melodas de pjaros e insectos. En medio del sopor de la sobrevivencia, respirar profundo ese olor a monte mojado y dejar que mis sentidos se llenaran de color y sonidos me devolva momentneamente consciencia de la existencia plena. Cada vez estbamos ms silenciosos. Nadie se quejaba, ni la compaera herida. Cuando me faltaban las fuerzas miraba a las otras mujeres; si ellas podan, yo tambin. Al principio, Susana mamaba gallo cuando se caa. Era bien difcil incorporarse con el peso del morral, parecamos cucarrones buscando voltearse. Pero nos camos tantas veces que Susana se cans de rerse. Ms o menos al tercer da, durante un descanso, tomamos concentrado de caldo disuelto en agua fra y me supo a gloria luego de tanta panela. Los pies me ardan como si estuvieran quemados y cuando retir las medias para examinarlos hall que la piel de la planta, por efecto de la humedad permanente, pareca
280
una esponja, gruesa, blanca y porosa, con surcos sangrantes que dejaban ver la carne viva. Creo que, de demorarnos unos das ms en esas circunstancias, nuestros pies se hubieran convertido en races. En las marchas nocturnas tenamos que permanecer muy alertas, no tanto por temor de que nos sorprendiera el enemigo como por el peligro de perdernos. Nada se vea, como ciegos tenamos que tantear siempre en busca del contacto con el compaero de adelante y el cansancio era tal que, si nos detenamos un instante, nos dormamos parados. Una de esas noches nos avisaron, pasando la voz al odo, que bamos a deslizarnos por una pendiente hasta el ro y debamos esperar la indicacin para sentarnos en el borde. Cuando me dieron la seal quise hacerme a la idea de lo que vena, pero alguien me lanz hacia abajo con fuerza. Lo nico que recuerdo es como una lanza que me ensart por la boca del estmago y la sensacin vertiginosa de rodar cuesta abajo en una cada interminable, con la presin de un grito que luchaba por quedarse adentro. El golpe del agua me hizo reaccionar con ms miedo todava. Pens que la muerte era as, como un vrtigo helado que produce terror. El brazo de Ismael me rescat hacia la orilla. En algn momento nos adentramos en una zona pantanosa de vegetacin cerrada. Abrimos paso a golpes de machete. Cada vez se haca ms difcil avanzar y el agua nos llegaba a la cintura. Una niebla suave se pegaba a nuestros cuerpos, solamente
281
veamos medio metro alrededor, nada ms all. Ese da cre que nos haba tragado la manigua y no quise mirar a nadie a los ojos para no encontrarme con la misma desesperanza. Por fin llegamos a una parte ms despejada de la selva, con rboles gigantes cuyos frutos se desprendan ya maduros. Supe que eran madroos por el aroma, pero en el suelo slo quedaba papilla. Durante el trayecto me agach varias veces a recoger las cscaras para saborearlas. En esta travesa yo iba medio ciega, haba perdido en los tropiezos los dos pares de lentes de contacto y en la primera balacera, cuando saqu mis gafas para ubicarme mejor, tambin se cay el cristal derecho y se perdi en la hojarasca. En el descanso nocturno, la compaera encargada de salud me pidi ayuda para limpiar la herida de Lucia, que se haba infectado. Cuando vi el estado de su brazo, reconoc lo valiente que era la chiquita. Comenzamos por quitar la venda de emergencia, retiramos la sangre seca y la piel sobrante y descubrimos que an tena la ojiva de la bala en el orificio. La extrajimos con un gancho nodriza y qued un hueco que traspasaba el antebrazo de lado a lado sin tocar el hueso. Suerte la de esa muchacha! Metimos una gasa con desinfectante a travs de la herida y la baqueteamos como se hace con el can de un arma, hasta que sangr de nuevo.
282
Otro da, localizamos un cultivo de pltanos y mandamos una exploracin de tres compaeros, Luis Alfredo, Gustavo y Blas, en busca de la casa cercana para que estudiaran las condiciones a ver si podamos aproximarnos. Les dimos dos horas para ir y volver. Al rato, omos un tiroteo. Rosemberg orden seguir la marcha de inmediato y dej una posta con dos compaeros para recogerlos, en caso de que volvieran. Me pareci que seguir era abandonarlos, pero Rosemberg argument la necesidad de preservar al grupo. Nadie dijo ms. Al atardecer lleg la posta con Blas, a quien Luis Alfredo haba dejado en un punto mientras l y Gustavo se acercaban a la casa. Tampoco l vio nada, oy los disparos y esper. Como no volvieron, decidi dar marcha atrs. El ejrcito nos segua de cerca. Luego de estos sucesos, tuvimos que enterrar parte del equipo para aliviar el peso y agilizar el desplazamiento; cargamos lo indispensable de comida, medicina y municin. Los primeros sntomas de fatiga insuperable se evidenciaron cuando dos de los panameos se negaron a continuar caminando. De nada sirvieron los intentos de influir en su nimo, ni las rdenes. Preferan la muerte. Estos muchachos, miembros de la Juventud del Partido Democrtico Revolucionario torrijista, se sumaron a nuestras fuerzas en busca de experiencia militar. No contaban con ningn entrenamiento, ello explicaba que se sintieran desfallecer, pero, adems, tampoco aquella era su causa. Al cabo de una hora interminable, no se con qu argumentos, el jefe de su grupo logr convencerlos de seguir adelante.
283
Ese suceso hizo mella en los dems compaeros; el desnimo amenazaba con invadirnos. Llegamos a otro claro en el monte y divisamos un rancho de guaduas. Haba gente en l. Rosemberg nos envi a Mariano y a m a hacer contacto con la gente en busca de un gua. Cambiamos el uniforme por ropa de civil y dejamos las armas largas. Mariano llevaba una pistola; yo, mi pastilla de cianuro. Nos aproximamos lentamente para que pudieran observarnos y no desconfiaran. Saludamos sonrientes. Dos mujeres negras que se hallaban en el corredor contestaron muy nerviosas; enseguida, salieron un anciano y un muchacho. El anciano sostena una escopeta de caza en las manos y nos apuntaba todo el tiempo. La tensin era extrema. Mariano y yo, tomados de la mano, comentamos que nos habamos perdido y necesitbamos informacin para llegar a un pueblo. La mano del compaero me daba confianza, pero estbamos en el lmite del miedo. Ellos nos rodearon para inspeccionarnos a su antojo, sin acercarse demasiado, se senta la respiracin agitada de todos. Preguntamos si nos podan guiar y contestaron que no. Preguntamos de qu tenan miedo y miraron con ojos asustados al monte. Dimos las gracias y no esperamos un segundo ms. Llegar sin un tiro hasta donde nos esperaban los compaeros sera un milagro. Y lo logramos. Por la actitud de la gente dedujimos que el ejrcito deba estar cerca. Era necesario salir de all cuanto antes. Se dio la orden de inmediato y, al ponerme el uniforme precipitadamente, perd el cianuro. Nos
284
adentramos en el monte a toda prisa, evitando las trochas, pisando sobre la huella del compaero que nos preceda para no dejar tanto rastro. La escuadra de retaguardia borraba con ramas las pisadas. En esos das de acoso, se me abra un hueco en mitad del pecho cuando recordaba a Alfredo, porque pensaba que poda estar muerto. Algunas veces me topaba con los ojos de Ivana, la costarricense compaera de Luis Alfredo, a quien haban matado, y nuestras tristezas parecan abrazarse desesperadamente, pero no hubo un momento para expresar el sentimiento. Las dos guardbamos silencio. Oamos los helicpteros sobrevolar encima de nosotros y, aunque sabamos que nos ocultaban el follaje y el color del uniforme, no podamos evitar el miedo que produce el ruido del aparato suspendido en el aire como si nos hubiera descubierto. Tuvimos que recordarle al grupo la fragilidad del helicptero como arma de combate en el monte, la necesidad de no dejarse atemorizar por su ronquido y de permanecer quietos para no ser detectados. Seguimos la marcha, pero cuando los sentamos lanzar rfagas de ametralladora en algn lugar sabamos que realizaban una accin de limpieza sobre la zona para preparar desembarcos de tropa, una tctica que denominan la gota de aceite. Estn perdidos! decan los compaeros para tranquilizarse.
285
Llegamos a un paraje con rboles inmensos no muy tupidos y vegetacin de hojas anchas por el que caminamos sin dificultad. En el trayecto encontramos varias trampas para animales pequeos, dispuestas en los troncos cados. De pronto, el grupo de exploracin hall a un indgena medio escondido tras un matorral. Dieron la orden de detenerse y todos nos quedamos como estatuas hasta que recibimos instrucciones de Rosemberg para aproximarnos a l. El indgena fue un hallazgo providencial. Nos acercamos con cuidado, hablndole, para que no tuviera temor, pero era evidente que l nos haba hallado a nosotros y no al contrario, como pensaba la mayora. Si hubiera querido ocultarse, no lo encuentra ni un brujo, estaba en su territorio. Cuando le solicitamos ayuda, dijo que l nos poda guiar hacia el ro Mataje, para vadearlo. El ro era correntoso y tena saltos, pero l conoca un sitio fcil para pasar. Rosemberg le ofreci cinco mil pesos y la navaja que yo cargaba en el cinturn, porque el indio no le haba quitado el ojo de encima mientras hablbamos. Seguramente aquella era una ruta de contrabando y el indio actuaba como gua, pero aun as debamos cuidarnos de una emboscada. Tomamos todas las medidas de seguridad para evitar sorpresas: ya no caminbamos uno detrs de otro, sino en formacin de cua. Ese da no nos detuvimos ni un momento. En el camino descubrimos pltanos cados y comimos algunos, contrariando las normas de seguridad que alertan sobre los alimentos hallados en terreno desconocido, por la posibilidad de que
286
oculten dispositivos de minas explosivas o de que estn envenenados. El hambre venci la prudencia. Llegamos hasta un terreno de chagras de cultivo y pasamos por un rancho vaco. El indio saba ms trucos que nosotros para no dejar huellas. Nos meti quebrada abajo para evitar un puente y no nos condujo por trochas sino paralelamente a ellas. Por fin nos aproximamos al ro Mataje, al otro lado estaba el Ecuador. Me provoc coger al indio a besos. Casi no pronunciaba palabra, pero se haca entender con los gestos. Nos seal el paso, recibi su paga y se fue. Quedamos con la sensacin de duda. Y si nos haba entregado y al pasar el ro nos atacaban como a la columna del Che en Bolivia? Sera se el Mataje? No tenamos muchas alternativas y debamos tomar una decisin. Se dispusieron todas las medidas de seguridad para el paso del ro, uno de los momentos ms peligrosos en las marchas guerrilleras. Una escuadra ocup posiciones de defensa desde la orilla donde nos encontrbamos. Luego vade el ro la escuadra de exploracin y cubri la otra orilla, mientras dos de ellos revisaban el terreno aledao. Cuando estuvieron seguros de que no haba ninguna emboscada, dieron la seal para que el grupo pasara con mucho cuidado. El agua nos llegaba a la cintura y se perciba la corriente. Una vez en la otra orilla, sent que la vida volva a ser posible. Me impresion nuestra idea de frontera, como si de pronto una lnea imaginaria pudiera protegernos y todo se redujera a pasar el ro y quedar a salvo.
287
Pero, bueno, eso decan las normas internacionales. Cuando estuvimos al otro lado, buscamos dnde descansar como a dos kilmetros de la orilla. Rosemberg parti con dos compaeros en busca de un pueblo llamado San Lorenzo que, segn el indio, no estaba lejos. Aunque parezca paradjico, en el anlisis que precedi a la decisin final, prim el respeto por la legislacin internacional y decidimos evitar cualquier enfrentamiento con las fuerzas ecuatorianas. De esa manera, nuestra presencia no sera interpretada como agresin y podramos acogernos al derecho de amparo en el vecino pas. Tal vez el desenlace reciente de la toma de la embajada influy en la propuesta del Comandante Uno. En la lgica de la guerra, romper un cerco como el que nos tendi el ejrcito, con doce mil hombres segn sus propios datos, era una accin que, si se acompaaba de un hecho poltico con efectos sobre el gobierno colombiano, nos permitira retomar la iniciativa perdida en el terreno militar. Tras la partida de Rosemberg quedamos bajo el mando del Gordo Arteaga. Nos disponamos a comer algo cuando sonaron disparos. No respondimos. Entonces nos rodearon soldados que cremos ecuatorianos. Pero se trataba de un pelotn de contraguerrilla colombiana al mando del capitn Morales, cuyas tropas se haban adentrado en territorio ecuatoriano y nos sorprendieron. Cont a su favor nuestra confusin sobre su nacionalidad
288
y la decisin de no combatirlos. Por fortuna, Morales respet el derecho de guerra y nos dio el trato estipulado para los prisioneros, caso poco comn en estas lides. La nuestra fue una equivocacin imperdonable en los terrenos poltico y militar. Nos confiamos cuando todava no habamos superado el peligro y camos de manera estpida. Ese da conocimos la derrota. Cuando nos percatamos, estbamos cercados por tres anillos de fuerzas del ejrcito, dispuestos a matarnos al menor intento de respuesta. En ese momento, estar viva me pesaba una vez ms. Pero vea a los muchachos y las muchachas, tan jvenes... No era mejor que tuvieran otra oportunidad?... La muerte no la daba. Los ejrcitos colombiano y ecuatoriano pactaron, sin consultar a nadie ms, la entrega de los dos grupos, el nuestro y el comandado por Toledo, que haba llegado a la poblacin de San Lorenzo para solicitar asilo. El traslado de los grupos hacia territorio colombiano se hizo en helicpteros. A partir de ese momento, a duras penas poseamos el control sobre nosotros mismos, nada de all en adelante estaba en nuestras manos. sa es la primera aproximacin a la derrota. Despus de evadir el cerco, perder once compaeros y ms de cincuenta horas de combates, las dos partes de la columna Antonio Nario nos juntamos de nuevo, esta vez como prisioneros, en
289
un campo de concentracin improvisado por los militares. Cunto tiempo estuvimos? No logro precisarlo ni con calendario en la mano.
Pesadilla
Haba contemplado la posibilidad de muerte muchas veces y ya no me inquietaba, pero el horror de una detencin en la poca de Turbay y Camacho Leyva estaba fresco en la memoria por las torturas a las que sometieron a tantos colombianos y colombianas y lo atroz de sus tcnicas. No, yo no pensaba en caer prisionera; para evitarlo cargaba una porcin de cianuro. Y, por cosas de la vida, la perd durante nuestra travesa por el Mira. El azar me oblig a aceptar la realidad de mi detencin. Una vez atadas las manos a la espalda y vendados los ojos, comprend que la dignidad era lo nico que me mantendra en pie contra el miedo y la impotencia. Con ella como asidero, afront por segunda vez una vida con la que no contaba. La pesadilla de los interminables das siguientes es mejor dejarla en un compartimento de la memoria donde no husmeo para mantener controlados los sentimientos de desasosiego. La tortura, sin importar su grado de sofisticacin ni la intensidad de dolor o de terror que produzca, es una prctica orientada a quebrar la dignidad de los seres humanos. Nada hay ms aberrante que someter por la fuerza a una persona, la impotencia lastima lo ms profundo del ser. Quiero olvidar esas sensaciones que asocio con
290
el paso por un tnel estrecho, sin tiempo y sin otra nocin de vida que el sufrimiento del propio cuerpo. Los militares nos mantuvieron contra cualquier procedimiento legal en un sitio de la selva donde los das y las noches se adivinaban por el efecto del sol ecuatorial sobre los cuerpos agotados. En ese campo de concentracin aprend que la diferencia entre resistir y sobrevivir est determinada por la dosis de dignidad que se posea. Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme sin una queja, sin claudicaciones y sin traicionarme ni traicionar mis grandes afectos. Tena claro que no podra vivir conmigo misma ni volver a mirar de frente a los mos, si aceptaba colaborar con los interrogadores. Creo que asumir las consecuencias de mis actos me dispuso para aceptar la realidad. Es ms, me abandonaba de una manera liviana a lo que pudiera sucederme, sin aferrarme a la vida ni renunciar a ella. No es fcil describir esa sensacin; quizs se trata de no desgastarse en vanos esfuerzos sino, ms bien, de mantenerse al acecho. Pas el tiempo y aparecieron las rutinas. Durante lo que deba ser el da, permanecamos vendados, amarrados y aislados en un rea extensa a pleno sol. Durante lo que deba ser la noche, nos conducan a un corral de cerdos y nos colocaban en montonera. Los guardias tenan por misin no dejarnos dormir. Nos llamaban para interrogarnos y lo hacan en otro lugar, a solas. Yo temblaba, no slo por lo fro de las
291
noches, sino porque con la oscuridad viene el miedo; lo senta amenazante desde el croar de los sapos y el chillido de los grillos. Es extrao y no puedo explicarlo con precisin, pero en el contacto directo con los militares sucedieron dos cosas contradictorias: el enemigo se concret y a la vez se humaniz. Eso quiere decir que, aun con la conciencia de que haran con nosotros lo que quisieran, los percibimos de carne y hueso. Una maana, muy temprano, los soldados cavaron un hoyo del cual brot al instante agua fangosa. Sobre una piedra pusieron jabn, y nos obligaron a todos a lavarnos la cara y las manos. Tan sucios estbamos que, as el agua oliera a podrido, el contacto con el jabn nos proporcion sensacin de limpieza. Fue agradable volver a vernos las facciones libres de barro. Luego nos dieron nuestro primer plato de comida caliente, mientras un oficial filmaba las dos actividades para que no hubiera dudas sobre el buen trato del ejrcito a sus prisioneros. Nos empacaron en camiones y, tras un viaje interminable, nos dejaron en el Grupo Mecanizado Cabal de Ipiales. All el fro era espantoso. Al llegar nos cambiaron las ataduras de las muecas por esposas y nos instalaron en un galpn, los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda. Los catres de hierro se alineaban contra la pared, cada uno cubierto de una cobija gris con la bandera de Colombia en el centro. En los extremos del galpn dispusieron los baos para hombres y para mujeres. Mejoraban nuestras condiciones materiales, pero quedaba la sensacin de impotencia absoluta... Estbamos en sus manos.
292
Nueve
Rejas en el alma
Recorro desbocadamente recuerdos como sombras perfiladas en la blanca pared. Cada centmetro de celda tiene un nombre, una voz, un color, una palabra... Mi cuerpo lleva a nombre de otros una esperanza. Escondo un atado de sueos en cualquier rincn como nica forma de sobrevivir en este corral blanqueado.
Buen Pastor, Medelln, enero de 1982 Tres meses despus de nuestra captura, ocho de los sesenta y seis condenados en el consejo de guerra de Ipiales fuimos conducidos hasta la crcel. Nuestro juicio estaba plagado, desde el comienzo, de irregularidades: la entrega de prisioneros fruto de un pacto entre los ejrcitos ecuatoriano y colombiano, que desconoci las instancias legislativas del vecino pas y nuestro derecho de asilo. Las torturas, los interrogatorios bajo presin y la incomunicacin
295
que nos impidi defender el derecho de ser asistidos por abogados en las diligencias de indagatoria. La detencin y la permanencia en instalaciones militares sin garantas procesales. El juzgamiento en un consejo de guerra en que nuestros captores eran juez y parte. Para concluir, condenas hasta de nueve aos, por rebelin sin delitos conexos. A partir de la sentencia, la ejecucin de la pena quedaba en manos de instituciones jurdicas civiles. Tenamos posibilidades de apelar, pero en esa poca, a pesar de los esfuerzos de abogados defensores y organizaciones de derechos humanos, era poco lo que se poda hacer contra el aparato de la justicia penal militar. La mayora de sus irregularidades o sus excesos quedaba en la impunidad. En el furgn penitenciario bamos Silvia, la compaera embarazada, y Csar, su marido, junto a Susana, Marta, Marcos, Wilson, Gusimo y yo. Nos haban recogido en el aeropuerto de Medelln y nos trasladaban a las crceles de Bellavista y El Buen Pastor. A unos nos esperaban nueve aos a la sombra; a otros, cuatro. El golpe seco de la puerta al cerrarse y la penumbra dentro del furgn acrecentaron la incertidumbre. Una rejilla en la cubierta dejaba entrar un poco de aire. Silvia y Csar estaban muy juntos en un rincn, ambos retenan las lgrimas. Nadie hablaba. Todos tenamos miedo.
296
Los muchachos se quedaron en la Crcel de Bellavista. Suerte! es lo poco que se atina a decir, con el deseo intenso por que todo resulte de la mejor manera. Imaginar el punto de llegada despertaba ansiedad. Haba aprendido a conocer el miedo en todos sus matices y estados; sin embargo, all, en un mbito desconocido, estaba por experimentar novedades. Cuando quedamos solas, nuestros custodios iniciaron una animada charla en que detallaban la violencia en las crceles de mujeres. Los robos de cualquier artculo considerado de valor, los abusos de las lesbianas, el morbo de las guardianas en las requisas, las rias con arma blanca y los fieros alcances de la agresividad femenina. Pens que no poda haber nada peor que estar en manos de los militares, pero las palabras de los guardias me erizaban, a pesar de saber que las crceles, por lo menos, contaban con supervisin del poder judicial, en contraste con la impunidad de la justicia castrense. Mir a Silvia, que tena los ojos aguados. Le tom la mano un instante. Susana intentaba sacudirle la tristeza con comentarios graciosos. Su estado anmico era lo ms importante para todas, no slo por su preez, sino por su juventud: apenas llegaba a los dieciocho aos. Es extrao, pero el dolor ajeno ayuda a espantar el propio miedo.
297
Cuando el furgn se detuvo no tuvimos tiempo de pensar en nada ms. Los soldados nos empujaron a un recinto impecable con un mostrador de madera. Los guardianes uniformados de azul parecan fichas de ajedrez, erguidos sobre la baldosa negra y blanca. Los militares chocaron tacones, rindieron el informe con voz impostada, pusieron cara de misin cumplida y se retiraron. Respir aliviada. Unas mujeres muy serias, tambin con uniforme azul, llegaron por nosotras. Esper la empelotada y la manoseada de bienvenida que los desgraciados del furgn haban descrito con lujo de detalles. Contrario a lo que pensbamos, las guardianas ni nos tocaron. Nos researon con rapidez. Para tomarnos las huellas, nos quitaron las esposas. Durante casi todo el consejo de guerra nos haban mantenido con las manos esposadas a la espalda. Cuando nos visit el representante del Comit Internacional de la Cruz Roja, seor Erik Kobel, y recibi nuestra queja, opin que la postura de manos atrs era benfica para la columna; el dolor que nos desgarraba los msculos pareca secundario. No observ rejas en el trayecto al patio. La pulcritud de los pasillos y las paredes me record el internado donde estudi. Nunca antes haba visitado una crcel, pero tena la idea de un sitio sucio y maloliente. All todo reluca, y en lugar de barrotes vi puertas de madera con los nombres de los patios. Me tranquilic. No sospechaba que las monjas ponen las rejas en el alma.
298
Llegamos a una puerta ante el jardn, con un letrero: Recepcin. Las guardianas timbraron y se abri. Las mujeres de adentro se quedaron quietas con los ojos fijos en las que llegbamos. Nosotras nos mantuvimos muy juntas; sobre todo pensbamos en Silvia y en su embarazo. No sabamos qu poda suceder... Las guardianas nos hicieron pasar y varias mujeres se acercaron. Tardamos un poco en darnos cuenta de que se dirigan a nosotras con cordialidad. Aqu no se pasa tan mal. No se preocupen, entre todas nos ayudamos. Me llamo Nubia y estoy a la orden, si necesitan algo... De dnde vienen? Su calidez nos desarm y nos relajamos un poco. Llovieron preguntas y las respondimos con calma. Se extraaron que, de entrada, nos identificramos como guerrilleras del M19 condenadas por rebelin. Asumirnos como detenidas polticas de un rgimen contra el cual nos alzamos en armas nos anot el primer punto con las muchachas. Reconocer el delito no es usual; all la que llega se muestra inocente y cuenta cmo fue vctima de las circunstancias y la ceguera de la justicia. Slo despus de hacer amistad, en algn momento, confiesan entre risas y valen tonera los delitos que configuran su causa.
299
Abrindose paso lleg una de las monjas encargadas del patio, la hermana Irene, una mujer menuda de ceo adusto. Nos recibi muy formal y nos enter de las normas: horarios, turnos para el aseo y reglamento. Nada nos pareci excesivo; nuestra cotidianidad era similar desde haca ms de un ao, desde la escuela militar. Luego dos religiosas nos hicieron una entrevista que comenzaron indagando sobre datos personales, familia, educacin y, por ltimo, las causas que nos llevaron a la crcel. Al igual que a las muchachas, les sorprenda que no alegramos inocencia. Entonces nos preguntaron: No se arrepienten de lo que hicieron? Nuestras respuestas fueron similares: La rebelin es un derecho, segn san Agustn. Rebelarse contra un rgimen injusto es una necesidad. No podemos arrepentirnos de querer un cambio en el pas. En realidad, las condiciones de nuestra detencin y el escndalo de los medios hacan imposible alegar inocencia. Nos cogieron con las manos en la masa y en masa: un montn de guerrilleros y guerrilleras, uniformados, armados, entrenados y organizados para luchar contra el establecimiento. Cmo negarlo? ste no era un caso para guardar en secreto la militancia, como suceda con la mayora de
300
detenidas polticas a quienes se les segua juicio. Para nosotras, era fcil reivindicar la condicin de prisioneras polticas y eso desconcertaba a nuestras interlocutoras. Al final, las monjas nos acribillaron con preguntas sobre si ramos comunistas y ateas, si odibamos la religin o si nos gustaba matar. Tuvimos que responder con paciencia que profesbamos la fe catlica, que no ramos comunistas ni nos gustaba matar, que preferamos la paz a la guerra y que algunas nos habamos educado con religiosas. No, no ramos monstruos. Nos miraban entre sorprendidas y desconfiadas. Llev tiempo convencerlas de que no mentamos. Desde ese da nos vigilaron de cerca, nos espiaban, nos buscaban charla. Con el paso del tiempo se descomplicaron un poco, sin bajar la guardia, porque nos consideraban peligrosas. Recepcin era el patio al cual arribaban las sindicadas y donde permanecan hasta que se defina su situacin judicial y, tambin, donde se aclimataban las condenadas, como nosotras, antes de pasar a otros lugares. Era un sitio de trnsito: algunas entraban el lunes, salan el viernes y regresaban en quince das. En general, el patio estaba ocupado por escaperas las que entre sus piernas sacaban la mercanca robada en grandes almacenes, caimaneras especialistas en meter la mano a los bolsillos o a la cartera moviendo gilmente sus dedos como mandbulas de caimn o raponeras las que aprovechaban en el robo la velocidad de la carrera, la suerte y el ojo para distinguir la joya fina. En estas modalidades de
301
hurto es difcil probar los cargos, por la cadena que opera: cuando les echan mano ya no llevan nada, lo han pasado a los socios o socias. En la misma tarde en que llegamos, las presas polticas de otros patios se enteraron de nuestra presencia y de inmediato se comunicaron a travs de una detenida que trabajaba en los talleres, para hacernos llegar una notica y los primeros implementos de aseo. As nos enteramos de sus nombres, de la organizacin a la cual pertenecan y del patio donde permanecan. Nos emocion mucho su saludo, nos sentimos acompaadas. Entre ellas haba una compaera del Eme, Mara, a quien conocamos por referencias. Dos guardianas custodiaban el patio en el da y otras dos en la noche. Sofa, una seora mayor, corpulenta, con pinta de abuela paisa, era la guardiana a quien ms queran las presas. A ella se le poda encargar ciertos elementos bsicos, como ropa interior, algunos comestibles o agujas y lanas para tejer. En la crcel es indispensable mantenerse ocupada; de lo contrario se meten en el alma la depresin o la agresividad. La actividad era escasa, pero conocer un mundo tan alejado de mi realidad atrapaba toda mi atencin sin dar cabida al aburrimiento. Hablaba mucho con las otras detenidas; conoc historias no imaginadas, encontr un universo femenino muy particular y duro, con vidas tan distintas de las nuestras...
302
El primer sbado de visita, se colaron unos poetas de Medelln acompaados por Juan Manuel Roca, cuado de Susana. Nosotras estbamos felices de verlos aunque no los conocamos. Nos llevaron un pastel gloria exquisito. Por primera vez en cuatro meses probamos una golosina. Animadsimas, hablbamos como loras, averiguando qu tal estaba el mundo sin nosotras, cuando entr la directora, nos mir y se vino en picada. A cada uno le pregunt su grado de parentesco con nosotras y, cuando respondieron que eran amigos, les dijo muy sonriente que para nosotras slo eran permitidas las visitas de parientes en primer grado o de los esposos legtimos para ella, los casados por la iglesia. Y los sac. El penal tena sus propias disposiciones sobre correspondencia, visitas y entrada de libros: un reglamento elaborado por la directora, a su leal saber y entender. En materia de lecturas, por ejemplo, se prohiba la entrada de textos considerados negativos en los procesos de rehabilitacin. Lo curioso era que en ese ndex podan encontrarse desde historiadores como Indalecio Livano o poetas como Pablo Neruda hasta escritores como Garca Mrquez y, por supuesto, Marx y sus discpulos. Eran reducidas las opciones. Adems, la biblioteca de la crcel tena muy pocos ejemplares: en su mayora, libros escolares viejos, biografas de santos y revistas, entre ellas muchas Selecciones del Readers Digest de los aos cuarenta y cincuenta, entre las cuales descubr una mina de novelas de espionaje.
303
La rutina entrelazaba los das en un tren interminable: 5:45 a.m. Levantada con rezo. 6:30 a.m. Bao obligatorio con agua fra y sin demora por la cantidad de mujeres en turno para cinco baos. 7:00 a.m. Misa voluntaria, a la que asistamos sin falta por ver a las dems compaeras. 7:30 a.m. Desayuno: chocolate o caf con leche y pan. 8:00 a.m. Aseo a las instalaciones, segn turnos establecidos para que todas participramos. 8:30 a.m. Salida hacia los talleres de trabajo. 10:00 a.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y pan. 12:00 m. Almuerzo: sopa, arroz, papa o pltano, verdura y carne o huevo; agua de panela como sobremesa. 2:00 p.m. Regreso a los talleres. 3:30 p.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y pan. 5:00 p.m. Salida de talleres. 6:30 p.m. Comida: similar al almuerzo.
304
7:30 p.m. Rezo del rosario o lectura de la Biblia con reflexiones dirigidas por la encargada del patio. 8:00 p.m. Acostada y silencio general. Senta que se me iba a enmohecer el alma con una rutina tan estrecha. En la escuela militar, al menos habamos logrado los domingos sin programacin. Permanecamos de treinta a treinta y cinco mujeres en el patio. Haba dos dormitorios colectivos. Uno grande con unas veinticinco camas, cada una con su nochero, y otro ms pequeo. Susana y yo quedamos en el grande; ubicaron a Marta y Silvia en el otro. Al comienzo dorma como un lirn, cansada del duermevela que practicaba en las instalaciones militares, donde no poda desconectarme del todo. Pasado un tiempo recuper el sueo liviano, lo que me permiti descubrir que en el dormitorio se viva una agitada actividad en las noches: unas se levantaban a robar, otras a buscar satisfaccin a su deseo de afecto o placer o de ambos al tiempo. Primero se sentan las carreritas de pies descalzos y la respiracin agitada. Luego, bajo las colchas o las camas, se llevaba a cabo una fiesta bien extraa de cuerpos envueltos en frazadas, cuchicheos, risitas y jadeos que cesaban como por encanto cuando la guardiana pasaba en su ronda y se reanudaban un instante despus. Tambin haba quien se levantara a fumar un cigarrillo con la guardiana y conversar, no s bien si para distraerse o para distraerla.
305
Cuando nos dijeron que debamos estudiar o trabajar para obtener la rebaja de penas, nos ofrecimos para desempearnos como profesoras, pero la monja lo consider imposible. Entonces nos propusimos como alumnas, y tampoco quiso. Tema que contagiramos ideolgicamente la escuela. Sin embargo, Mercedes, una compaera del Partido Comunista no confesa, se haba colado como maestra de sociales. Nos anotamos en la lista para trabajar en el taller de Fatelares, dedicado a la confeccin de colchas de algodn. Marta y yo cortbamos las piezas de tela, mientras Silvia y Susana aprendieron a coser. Nos pagaban por el trabajo, pero el monto era de unos diez centavos por corte y quince por confeccin de cada colcha, pago ms simblico que real. Las monjas manejaban los salarios mediante una cuenta de ahorros en que captaban dos terceras partes de lo que corresponda a cada trabajadora, como una base para cuando saliera en libertad. El tercio restante lo entregaban a cada una y alcanzaba, a duras penas, para comprar elementos de aseo en la tienda del penal. Ninguno de esos artculos podan llevarlo los familiares, para evitar, al decir de las monjas, la entrada de droga en la pasta dental o las toallas higinicas. Dolly tena el rcord en confeccin de colchas. Cosa cinco docenas en un da y pareca parte de la frentica mquina. Llevaba quince aos en la crcel y le faltaban otros tantos para salir. Era una mujer menudita, como una de esas bailarinas que
306
cuelgan en el espejo de los buses, con su minifalda de pliegues. La condenaron por matar a su esposo y enterrar el cadver dentro de una caneca en el patio de su casa. Jams se arrepinti de haberlo asesinado. No me cobraron el muerto, sino el uniforme. Porque era polica... nos contaba, riendo a carcajadas. Haba otros talleres, como el de Tejicndor, donde se remallaban paos, y el de bordados de la Madre Eufrasia, una octogenaria que tomaba a unas cuatro alumnas para ensearles a coser y hablarles de pasajes bblicos. Todas se peleaban por estar all, porque la monjita se haba quedado casi ciega y las muchachas aprovechaban la situacin para dejarla hablando sola, mientras daban la vuelta por los dems talleres e intercambiaban mensajes con amigas y amores. En otros patios se trabajaba empacando pasas o armando cajas de cartn.
Soar no cuesta nada... fugarse, s

Durante los dos meses que pasamos en Recepcin volv a caer en cuenta de que mis manos podan trabajar con independencia la una de la otra. Por ejemplo, poda rascarme la cabeza y llevar la otra mano a la rodilla a la vez. La costumbre de estar esposada haba hecho que por un buen tiempo siguiera enlazando las manos tras la espalda o manejndolas juntas como si permanecieran amarradas.
307
Luego de asimilar la rutina del patio, me dediqu a dar cuerda a mi imaginacin inventando planes de fuga. As mantuve activo el espritu. Si hubiera pensado, por una sola vez, que permanecera en prisin durante nueve aos, me habra muerto de tedio o angustia. A diario soltaba a volar la fantasa por una minuciosa observacin. Cada detalle un techo, una cornisa, una puerta, una ventana o cualquier movimiento del personal de guardianas y monjas poda servir para armar un plan. Siempre al acecho, con los msculos y el cerebro en funcin del escape. De esa manera, llegu a conocer cada centmetro de la crcel, la medida justa de sus muros, sus reas, sus espacios, su espesor, su altura. Mi adiestramiento en la escuela militar me capacit para medir al ojo, calcular distancias y observar cada palmo de terreno sistemticamente. Mis planes variaban segn el estado de nimo. A veces estaban basados en la astucia y el engao con ayuda de disfraces. Otras veces, los sueos rebosaban de fuerza y audacia. No faltaban las ensoaciones en las cuales una fuerza de rescate al mando de un compaero nos liberaba, sin descartar el romance como parte del juego de la imaginacin. Para m, el sueo se volvi posible cuando supe que Elvecio Ruiz estaba en Medelln. A l no le faltaban ni la valenta ni el toque romntico para convertirse en el prncipe al rescate. Entonces le hicimos llegar los planos de la crcel y un minucioso plan de fuga que conceba el escape desde la iglesia del penal, durante la misa. Nos cercioramos de que
308
hubiera recibido todo y empezamos a alistarnos para la fecha que los de afuera consideraran ms favorable. Todos los das estbamos preparadas. Cada detalle fue previsto. La nica preocupacin era Silvia, que para ese entonces ya tena una barriga de seis meses, as que siempre permanecamos a su lado para garantizar que saliera con nosotras. El mensaje con la fecha elegida nos llegara a travs de las compaeras del patio Cultural, que tenan menos vigilancia. Habamos acordado como seal que Mara se pusiera una blusa verde oscura para asistir a misa. Entonces el plan echara a andar: a la hora de la comunin nos acercaramos a una de las puertas de salida para encontrarnos con el comando de rescate. Todos los da bamos a misa y esperbamos ansiosas, hasta que apareca Mara, vestida de cualquier color distinto del verde. Pas el tiempo... la barriga de Silvia creca... y nada... Un da Mara se puso la blusa verde, sin recordar la seal. Cuando iba entrando a la iglesia cay en cuenta del lo que se armara y tuvo que simular un desmayo para que le permitieran regresar a su patio. Mientras sobamos con la fuga, Elvecio estaba metido en problemas ms urgentes. A raz del secuestro de Marta Nieves Ochoa, llevado a cabo por un comando del M19, los narcos organizaron el grupo Muerte a SecuestradoresMAS, y decidieron capturar a Elvecio para presionar la liberacin de la hija de Fabio Ochoa, hacendado paisa cuyos hijos estaban ligados al narcotrfico. Luego de jugar al
309
gato y al ratn, Elvecio fue tomado como rehn por la mafia y entregado al ejrcito. Con l cay nuestro plan. El cuento de hadas no tuvo un final feliz, el prncipe qued atrapado en las mazmorras y las doncellas seguimos sacando el pauelo por la ventana de la torre para pedir auxilio, como en las historias de caballera. Mientras yo pensaba en cmo volarme, Marta rumiaba un crimen imaginario. Le tena tal bronca a sor Irene que pasaba el tiempo concibiendo la manera de matarla: por ejemplo, mientras regaba las matas del segundo piso, poda dejar caer una matera sobre la cabeza de la monja, de modo que pareciera accidental. Su fantasa lograba sublimar el deseo de acabar con nuestra carcelera. Imaginar escapes pona a circular por mi cuerpo la adrenalina necesaria para sacudirme del marasmo de las rutinas. Un da lleg al patio una mujer acusada de ser mafiosa, Marta Muetn. Su marido la haba iniciado en el negocio y, cuando lo mataron, ella asumi el manejo del grupo. Su manera de ser y de relacionarse con la gente, su extraccin popular y el orgullo con que hablaba de ello, as como su forma de concebir la vida y el afecto por su madre, me gustaron. Era poco ostentosa y muy prudente, as que decid hacerme amiga suya pese a las reservas de las compaeras de grupo por su condicin de narcotraficante. Mientras ella me contaba algo de su vida, le expona en voz baja mis observaciones sobre las posibilidades de fuga. Cierta maana me
310
coment, preocupada, que su juicio terminara pronto y yo le advert que, cuando dictaran la sentencia condenatoria, la cambiaran de patio. As que tena un tiempo limitado para pensar en escaparse, porque all resultaba menos difcil hacerlo. En esa misma semana nos trasladaron a las cuatro del Mira al patio Progreso, con lo que se frustraron mis primeros planes de fuga. Pasados tres das, recib de mi amiga Muetn su radio Sony de siete bandas, como regalo. Cuando quise mandarle una notica de agradecimiento, al da siguiente, me contaron que se haba fugado en la madrugada. Me alegr por ella. Luego, comparando versiones, pude reconocer algunas de mis maravillosas ideas incorporadas a su plan de evasin. Claro que le sum algo en lo que yo no haba pensado: tres millones de pesos. Bueno, eso pudo restarle audacia, pero le asegur la salida. Feliz ella, carajo! Clase le decan a los patios en un intento por cambiar el lenguaje canero. Cada uno de ellos tena cierto estatus. El ms prestigioso, al cual se enviaba a las detenidas de mejor familia y sin antecedentes, se llamaba Cultural, y en l las muchachas cocinaban y encargaban de la calle lo que les apeteca comer. Los uniformes que se ponan el da de visita eran de mejor tela y mejor confeccin. El Cultural se localizaba cerca de una de las salidas de la crcel, su decoracin estaba en manos de las muchachas, tenan matas, flores y cortinas de colores. El resto de las detenidas les mostraba animadversin por sus privilegios.
311
Progreso era el patio con las instalaciones ms seguras en mitad del penal. Quienes compartan la suerte de las presas polticas eran en su mayora mujeres de provincia con altas condenas por asesinato pero sin antecedentes judiciales. Tambin haba otras como una mujer polica acusadas de extorsin y otras ms recluidas por fraude a la nacin o secuestro. Laboral era uno de los patios ms espaciosos incluso con una mesa para jugar pingpong y de los que albergaban un mayor nmero de detenidas. Todas trabajaban en los talleres y pertenecan a sectores populares. En Superacin, cuyas instalaciones deslucidas contaban con una cancha de bsket, se ubicaban las ladronzuelas reincidentes jvenes, en su mayora homosexuales por conveniencia mientras estaban encarceladas. A quienes recurran a esa prctica oportunista, el resto de las detenidas las llamaban pirobas, muy despectivamente. Familiar, tambin espacioso y muy limpio, era el patio de los casos difciles. All llegaban reincidentes con delitos como robo agravado por lesiones personales o asesinatos, secuestros y crmenes atroces. Albergaba un sector muy deprimido socialmente, con las lesbianas ms reconocidas y las mujeres ms agresivas. Si cambiaban a alguien de patio, en general no era por mejorar sus condiciones sino como castigo
312
por malas conductas. En casos complicados, como de pelea con lesiones o altercado con monjas y guardianas, o cuando pillaban a alguna drogada o en prcticas de lesbianismo, la confinaban al calabozo, lejos de los patios, donde a duras penas caba un colchn, con puerta de hierro y una ventanita en la parte ms alta. El aislamiento era lo ms duro, decan las muchachas.
Punto, cadeneta, punto...

Los aos entre 1978 y 1983 fueron prdigos en detenciones por razones polticas. Por El Buen Pastor pasaron militantes o colaboradoras de todas las organizaciones guerrilleras pero debido al frenes en la actividad del Eme constituamos el grupo ms numeroso. Cuando llegamos slo estaban Merceditas y Eunice, militantes del Partido Comunista, ambas acusadas de colaborar con las FARC; Jannet, una campesina de Urab en iguales circunstancias; Marta Ins, del pla; Fabiola, de las Brigadas Rojas, grupo anarquista; Mercedes y Beatriz, del ELN, y Mara, del M19. Todas negaban su militancia, porque esperaban sentencias absolutorias. Las recluan en diferentes patios, sin considerar para nada su carcter de detenidas polticas. Al llegar el grupo nuestro, la cosa cambi. Reivindicbamos la condicin de polticas, como lo haban hecho los compaeros de La Picota. Y, aunque las monjas negaran de plano la diferencia entre el delito comn y el poltico, todo el pas estaba debatiendo el tema, sobre todo tras la toma
313
de la Embajada de Repblica Dominicana y la movilizacin de fuerzas democrticas en torno de los Foros sobre Derechos Humanos que comenzaron a realizarse a partir del ao ochenta. En El Buen Pastor tomaron medidas, nos fueron agrupando en el patio Progreso. El cambio tuvo aspectos favorables, como poder actuar como grupo, pero al mismo tiempo nos impusieron otras restricciones: mayor vigilancia, doble revisin de la correspondencia, ni prensa ni entrevistas especiales, visitas slo de familiares en primer grado (a veces, aunque la Brigada Militar confiriera el permiso, si a la directora no le pareca, no podan vernos, y de nada vala el alegato). Las disposiciones internas del Buen Pastor excedan a las de la Direccin General de Prisiones. En una ocasin le retuvieron a Silvia una carta enviada por su compaero preso en Bellavista, luego de pasar la censura de la directora, porque a la hermana Margarita, la encargada de nuestro patio, le pareci que la palabra preez slo era aplicable a animales. Otro da, un sacerdote amigo de mi ta monja logr que la Brigada le permitiera visitarme. Para su sorpresa, sor Blanca Ins Velsquez, la directora, le impidi la entrada porque era muy joven, y no pareca cura. Estbamos aisladas en verdad. Que fuese lunes o jueves no importaba. Los das eran como rayas horizontales de cuaderno. En ese reducido espacio que adornaban treinta y nueve rejas, permanecamos veintin mujeres, casi todas
314
presas polticas. En un comienzo todas asistamos a los talleres, pero nuestras apreciaciones sobre el pago del trabajo y las cuentas hechas en voz alta, comparando lo recibido con los precios de venta de la empresa, produjeron cierto malestar slo evidente en murmullos y miradas de reproche a la monja que cuidaba el taller. Prohibieron hablar durante el trabajo pero incluso as no cesaron las miradas. Un da, Dolly se sinti indispuesta y pidi permiso para retirarse a su celda. Sor Margarita no se lo concedi y la mujer se reg a decir cosas calladas durante mucho tiempo. Entre la retahla se oan expresiones como monjas explotadoras, las ladronas no somos nosotras, miserables, ganan intereses a costa nuestra, yo no como de sa... El final era previsible: ella fue a parar al calabozo y nunca ms nos permitieron volver a los talleres. Desde ese da, nuestra actividad fundamental fue tejer. Las que saban ensearon a las otras las bases del crochet: punto, cadeneta, punto... En corto tiempo, hacamos mochilas con diseos propios. Yo invent unos monstruos redonditos de pies grandes, a los que dbamos diversas expresiones, y eso era divertido. Con el tiempo la tejedera se volvi compulsiva: andbamos con la costura en el bolso y no abandonbamos el punto, cadeneta, punto, como si al dejar las manos en reposo se suspendiera la vida. Sentadas en grupo, mientras tejamos se enredaban interminables ancdotas personales. Mucho se habl de las actividades de las FARC, del EPL, del ELN, del PLA y del M19, recreadas y compartimentadas a voluntad de cada cual. Las
315
divergencias ideolgicas y polticas slo aparecan a la hora de redactar secretamente algn comunicado que saldra en la calza de la muela o en el dobladillo de algn visitante. Ms que de fondo, nuestras diferencias eran de trminos: quizs con un buen diccionario se habran solucionado con facilidad. Hermanas de circunstancias, las presas polticas nos unamos cuando se trataba de enfrentar a las monjas. La verdad es que la encargada de nuestro patio nos la tena montada. Pareca un cuervo: bastaba la carcajada de alguna de nosotras para que la hermana Margarita se precipitara a sentarse, ceuda, entre el grupo. El silencio caa como un teln hasta que ella se levantaba de nuevo. Para afrontar los gastos cotidianos creamos un fondo comn con el producto de la venta de nuestros tejidos y lo que llegaba de solidaridad para las polticas. Se daba a cada una 70% de lo que venda; el 30% restante se destinaba a reponer materiales. Lo que nos donaban se reparta equitativamente. El dinero proveniente de las familias era de cada quien, pero las del Eme lo distribuamos entre todas, para que nadie quedara sin cinco. Deborah, una de las guardianas, le haca la segunda a sor Margarita en el patio. Era una mujer soltera, de unos cincuenta y tantos aos, con una rigidez poco comn. La recuerdo con uniforme azul, pelo gris corto, las manos atrs, caminando muy erguida, siempre en plan de supervisin con las detenidas. Se le notaba por encima que le gustaban
316
las mujeres. Cuando Sara o Marta Luca pasaban al lado, Deborah miraba al cielo, suspiraba y tarareaba con vocecita infantil la tonada: Aquellos ojos verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma..., porque verdes y almendrados tenan los ojos ambas muchachas. Frente a ellas, su rigidez se volva contoneo meloso y la voz de mando se haca un susurro. La otra guardiana, mucho ms joven, estaba all porque no la admitieron en la polica. Ambas hacan turnos de veinticuatro horas y tenan su dormitorio en nuestro patio. La monja dorma en un cuarto al extremo de un corredor. La guardia nocturna era fundamentalmente externa y siempre a cargo de hombres, que no tenan contacto con las presas sino para trasladar un caso difcil al calabozo. Las veintin celdas del patio Progreso se alineaban en dos corredores, cada una con el espacio apenas suficiente para un tabln de cemento con un colchn sencillo, una mesa de noche y un asiento de madera. Un balde plstico bajo la cama serva como vaso de noche. La reja cerraba con un gran candado. En un patio descubierto haba tres baos, tres duchas y dos lavaderos. En el segundo piso, la sala de visitas y la de televisin, una cocineta y el comedor. La comida vena de la cocina general o bongo. En la cocineta calentbamos la comida que enviaban los familiares de vez en cuando.
317
Ellas
La poblacin de nuestro patio era ms bien estable, pues slo salan una o dos por mes; la mayora tena condenas largas y las restantes eran casos sin solucin jurdica previsible. Recuerdo a Ofelia y Lucrecia, acusadas de secuestro haca cinco aos y convocadas a juicio cada cierto tiempo, sin que ste se llevara a cabo, porque los jueces aceptaban sobornos millonarios de la familia de las vctimas. Lucrecia tena tres hijos y algo ms de treinta aos, el menor de los cuales naci en la crcel sin que la cobijara el beneficio de excarcelacin por maternidad. Se la senta tan buena como el pan que amasaba en la panadera del penal: se levantaba a las cuatro de la maana y regresaba al patio a eso de las seis y media de la tarde, enharinada y rendida. Lucre hablaba con amor de su marido preso en Bellavista, con quien sostena una correspondencia clandestina porque las monjas se haban enterado de que no estaban casados por la iglesia; lo apoyaba en las buenas y las malas empresas. Un da de cada mes se acicalaba con esmero para recibir la visita de sus hijos. Ese da la veamos sin harina en las mejillas rosadas, con una sonrisa radiante, pero cuando terminaba la visita se encerraba en su celda a llorar. Hasta muy tarde se escuchaban los sollozos. Entre tanto, Ofelia, una joven llena de vitalidad, no se resignaba a su suerte. Apenas haba probado las delicias de una vida cmoda junto a un abogado quince aos mayor que decidi dedicarse a un oficio
318
ms productivo: el secuestro. Mont la empresa y empez a actuar con xito: reivindicaba como polticos los secos, con el objeto de despistar. Todo iba bien, hasta que un da cant un sapo y la suerte lo abandon: la polica entr matando y luego pregunt quin era. A Ofelia la detuvieron, aunque no haba cumplido los dieciocho aos, y su hija qued como nica heredera de una fortuna que otros disfrutaron. Adems Ofelia saba que su juicio sera aplazado hasta que el comerciante judo al que secuestraron se cansara de sobornar al juez. Sara, como una gata brava, con temple para soportarlo todo, llevaba cuatro aos en prisin y le faltaban otros tantos. Era una muchacha de faenas de campo que nunca haba salido de Segovia, en Antioquia, tan buena para el trabajo como apasionada por los hombres, hasta que un da se enamor de uno y se larg a vivir con l. Cuando contaba esta historia, sus ojos verdes rasgados todava brillaban de rabia. Un domingo en que baj al pueblo, alguien le avis que l tena moza. Pens en el hijo que esperaban, sopes su amor y decidi disputrselo a la otra. Se anim con unos guaros, entr en la cantina, mir a la mujer que le indicaron y se dirigi desafiante hacia ella. La otra, como si hubiera estado esperndola, descogot una botella y se le ech encima. El pual de Sara la aventaj, pero ambas penetraron la entraa de la enemiga. Ella vio caer a su rival en medio de las luces rojas. Slo entonces se dio cuenta de que la otra tambin estaba preada y se desmay porque la sangre de su herida le rest fuerzas. En la crcel de Segovia abort. A su hombre no lo vio ms. Luego, el
319
juicio y la condena fueron puro formulismo. Nunca se arrepinti, an siente que la paga con gusto. Beatriz Villa cumpli los dieciocho aos en pleno juicio. Menuda pero con una fuerza que no le caba en la ropa, la Beatra era la segunda de los seis hijos vivos de Don Nino, un gordo monumental, paisa de raca mandaca y pendenciero, que viva del comercio de cualquier cosa que le diera plata para mantener la familia y tomar guaro. Ella lo acompaaba a todo, deca de sus hermanos que uno no serva para nada, que otro se haba dedicado al estudio y que los dems estaban pequeos, as que ella responda por el viejo cuando se emparrandaba. Cierto da, en la gallera, un tipo se la mont a Don Nino y lo provoc todo el rato. Cuando salieron, Beatriz estaba segura de que el grupo del tipo iba a agredir a su padre, as que les madrug y cuando uno de ellos amag ella ya tena el cuchillo en la mano y lo atac por detrs, directo al cuello... Cuando lo contaba, pareca narrando un cuento ajeno. La condenaron a diez aos y no hubo sbado en que Nino faltara a la visita, ni jueves sin comiso. Beatra, rebelde y frentera, no saba de reverencias a monjas ni guardianas, pero conoca la solidaridad y la lealtad. Tena tres grandes afectos en la vida: su padre, su hermano el sano que, segn ella, se pareca a nosotras en la mana de escuchar noticias, y su feto, como llamaba a un moreno cumbambn de mirada oblicua, el novio que se mantuvo firme con ella durante todo el tiempo de cana. Su familia se convirti en la nuestra. Nino decidi mandarnos a llamar los sbados, porque le daba pesar que
320
furamos gringas y nadie nos pidiera para salir de la celda el da de visita. Uno de los personajes ms divertidos de Progreso era la Viuda Gaviria: Alba se llamaba, una rubia alta de rostro bello y eso que las seoras llaman porte elegante. Ocultaba con sonrisa de Monalisa el portillo de un diente ausente que no le restaba encanto. Simulaba timidez, humildad o inocencia, y por temperamento tenda a estallar en carcajadas, gritos e improperios. Pocas tuvimos la oportunidad de conocer el descaro de sus ancdotas sexuales y su debilidad por el dinero. Era de esas mujeres que pueden estar con Dios y el Diablo, pero con nosotras fue buena gente. Criada en un hogar de tradicin antioquea, de misa el domingo y lectura colectiva de El Colombiano durante el desayuno, Alba estudi con monjas en el colegio de La Presentacin y, a la sombra de las novelas de Corn Tellado, tuvo los sueos de cualquier adolescente: casarse con un hombre rico y salir de la estrechez econmica en que las perpetuaba el sueldo de celador bancario que reciba su pap. La madre nunca dej de pedir a san Antonio buenos maridos para sus cuatro hijas. Por ese entonces Medelln conoci riquezas instantneas y uno que otro muchacho del barrio apareci en carro nuevo, con cadena de oro y reloj de lujo, convertido en apoyo y orgullo para la familia y el barrio. Por eso Doa Susana mand celebrar una misa al santo de su devocin cuando supo que
321
Alba estaba saliendo con Pacho, un mecnico que ensamblaba motores para enviar al exterior y a quien se le vea el progreso econmico por encima. La seora se hizo la loca ante las llegadas de su hija cada vez ms tarde, y el da en que no amaneci en la casa impidi que su marido le hiciera cualquier reclamo. Por los regalos del muchacho a la novia y a toda la familia, la buena seora concluy que tena sanas intenciones. Cuando Alba se fue a vivir con l, la madre olvid el mandato de la Iglesia sobre el matrimonio y en la casa no se permiti una sola crtica. Al sacar la ltima maleta, su mam le dijo: Para casarse, a veces, un hombre necesita un hijo... Alba le dio un beso a la vieja y se march. Al principio todo iba bien. El primer embarazo no se hizo esperar. Mientras tanto, ella fue enterndose del oficio de su marido y, como no tena un pelo de boba, le colabor poco a poco hasta hacerse indispensable. Al segundo embarazo, bast un lagrimeo para convencerlo de la necesidad de casarse. Por ayudar generosamente a su familia paterna, Alba echaba mano de algunas tretas. A l yo lo manejaba en la cama, porque tengo una ventaja de la naturaleza que pocas mujeres poseen. Es la capacidad de contraer la vagina, y yo saba que a l eso lo enloqueca. As que, mientras me haca el amor, yo meta la mano bajo la almohada, donde guardaba la billetera, y sacaba unos dolaritos
322
para mi mam... Nunca se dio por enterado contaba y soltaba una risita menuda, mientras se tapaba la boca con la mano. Sobre las razones de su detencin, haba varias versiones: que trabajaba con la Cuarta Brigada del ejrcito en la seccin de libretas militares y le pillaron algn cruce con la mafia; que cuando declar renta sobre una finca encontraron diferencias entre el valor real y el declarado en el catastro o que no pudo explicar el origen de una considerable cantidad de dlares en su cuenta bancaria. Pacho qued a salvo y jams se dej ver en la crcel. Todas las semanas, Alba reciba visitas de su madre o sus hermanas, y se moran de risa comentando que, cuando alguien preguntaba por ella, respondan que estaba de vacaciones en Miami. Una mujer polica comparta el patio con nosotras. Perteneca al cuerpo de control y vigilancia de la Polica Metropolitana. Su sueo era ser como las protagonistas de la serie Los ngeles de Charlie. Un da se ti el pelo de rubio platinado, por parecerse a la detective de la televisin, y present papeles para que la admitieran en la polica. Ejerci por aos y aprendi los trucos que le permitan ganar dinero extra, hasta que cay extorsionando a otro ms vivo o, como deca ella, con relaciones por lo alto. Era la sapa del patio, siempre espiando lo que poda interesar a las monjas. No tena amigas entre las caneras viejas y aprovechaba a las que llegaban para ganar su amistad, hasta que la conocan y la zafaban.
323
Con todas ellas compartimos la cotidianidad del encierro, con ellas conocimos otros mundos diferentes a los nuestros y de ellas aprendimos. Pero, desde luego, los nexos ms fuertes se construyeron entre las presas polticas.
Nosotras
La identidad del grupo de detenidas polticas pasaba por encima de las diferencias a la hora de confrontarnos con el resto de presas o contra las monjas. Ese nosotras nos fortaleca y generaba afectos y solidaridades caractersticas entre quienes nos enfrentbamos como grupo a un entorno hostil. A todas las recuerdo con especial cario, pero voy a hablar de las ms cercanas, las que estuvieron conmigo en el mismo corral, en el patio Progreso. Susana pareca salida de un almanaque de los aos treinta, toda ella tena el color sepia de las fotos antiguas. Espigada, con ojos inmensos, cabello hasta los hombros y gestos a lo Greta Garbo, haba causado revuelo entre los militares, pero ella, inflexible en sus convicciones, pocas veces les dirigi la palabra. Su propio interrogador le profesaba cierta reverencia. Ni en los peores momentos se le oy una queja. Al contrario, en el Mira, durante el aislamiento, cuando el miedo y la soledad se juntaron para hacernos creer que estbamos perdidos, yo supe de su existencia porque ella cantaba boleros para darse nimo y me transmita una inslita calma.
324
Susana haba estudiado sociologa en la Nacional, pero su vocacin la llev al teatro; all la conoc por uno de esos cruces de la clandestinidad. Mantuvo en la crcel su capacidad histrinica y poda hacer que nos riramos hasta reventar o asustarnos con sus neuras, porque enfurecida era una tempestad que pareca devorar el mundo. Su rostro poda ser el ms expresivo o petrificarse: sin duda sus dotes de actriz la llevaban a ser implacable o imperturbable. Verla cuando se paseaba por el patio era como repetir escenas de la pelcula Juana de Arco, protagonizada por Ingrid Bergman. Su belleza gustaba a las lesbianas y varias se enamoraron silenciosa y discretamente. A Marta le decamos tambin Cabellos de ngel, porque su pelo negrsimo y grueso no poda mantenerse en forma sin secador. Acomodarlo sin que pareciera un erizo se convirti en una de las tareas que ella asumi con el mismo rigor con que abordaba todo. Estudi ingeniera qumica en la Universidad Nacional de Bogot y durante el curso militar mantuvo su fama de juiciosa. Caminaba lento y el peso de su cuerpo nos dejaba reconocer sus pasos por la vibracin que produca. Cuando bajaba la cabeza y parpadeaba despacio, sabamos que estaba a punto de emitir una opinin equilibrada e imparcial propia de su disciplina acadmica, pero tampoco era difcil sorprenderla rindose en voz baja para luego levantar la cabeza y soltar una carcajada. Marta era sobria, sala a relucir en los sores y las guardianas. que les tena, realizaba su apasionamiento slo enfrentamientos con las Para controlar la bronca prolongadas jornadas de
325
gimnasia, ejercicios de respiracin de yoga y dietas vegetarianas. Vesta de sudadera y tenis y usaba falda los das de visita, porque tocaba ponerse uniforme. Silvia estuvo con nosotras hasta que naci su hija, Libertad. Aunque no era una muchacha frgil, su estado de preez haca que todas la protegiramos, pero tras su juventud y su dulzura se esconda una personalidad recia. Hija de un mediano caficultor, haba estudiado en la Universidad Externado de Colombia su primer semestre de derecho y todava viva en casa con sus hermanos cuando le propusieron el curso de preparacin guerrillera. Los militares la interrogaron con especial insistencia, tal vez tratando de sacar partido de su edad, pero se toparon con la fortaleza de sus convicciones. Susana, Marta, Silvia y yo ramos las cuatro del Mira, pero junto a nosotras estuvieron temporalmente otras compaeras del Eme vinculadas con el secuestro de Martha Nieves Ochoa, la misma que quisieron canjear por Elvecio los del Mas. Entre ellas, quien ms tiempo permaneci con nosotras fue Beatriz Rivera. Tena veintin aos, cara de colegiala y vocabulario de arriero. Todo en ella era bullicio, actividad y risa. Su trenza oscura la segua bailando a donde fuera. La haban detenido en un allanamiento a su casa que hicieron el Mas y los militares en busca de Marta Nieves Ochoa. Quienes estaban dentro, el Mono Candelo su compaero, un sardino y ella, respondieron a bala. A Beatriz le correspondi
326
defender la posible retirada desde el patio; cuando agot la municin, la rodearon los soldados. No supo que a los dems los haban matado y ms tarde aguant la tortura sin decir palabra. Slo a los diez das, en la indagatoria, el juez le confirm la verdad. Beatriz pens en morirse pero abri los ojos y no tuvo ms opcin que mantenerse firme, como si tuviera la necesidad de vivir por el Mono y por ella. Los militares interpretaron su fortaleza durante los interrogatorios como dureza y sed de venganza, pero nada ms lejano que ese sentimiento para ella, formada con esperanza en la vida. Un dolor sin lgrimas se le qued adentro, junto al luto de su primer amor. Cuando oa canciones de Alberto Corts su mirada se oscureca como si toda ella se eclipsara. Su dolor me penetraba el alma. La quise de manera especial, quera aprender, se convirti en mi alumna y yo senta que mi experiencia operativa quedaba en las mejores manos. Otra Beatriz, de apellido Betancur, estudiante de la Universidad de Antioquia, fue nuestra anfitriona cuando llegamos al patio Progreso, donde llevaba un ao. La acusaban de ser del Eln. Paisa a carta cabal, todo en ella era desbordado: su risa, su alegra, su enojo, su voz. Un chorro de voz que, cuando cantaba, haca las delicias de todas. De su vida contaba cosas y ms cosas, unas ciertas y otras no tanto, slo por mantener ocupada la cabeza, porque de lo contrario la invada la melancola del amor. Los das en que reciba clandestinamente una nota de su compaero, preso en Bellavista, las campanas taan a rebato. Durante el tiempo que permanecimos juntas
327
nos apoy generosamente con toda su infraestructura organizativa y los contactos que mantena desde la crcel con la universidad. Beatriz contaba con una solidaridad sin lmites. Fabiola, que estudiaba qumica en la Universidad de Antioquia, fue trasladada a nuestro patio en castigo por insultar a la monja de Laboral, donde estuvo ms de un ao. La haban detenido porque en un allanamiento a su casa encontraron dinamita. Perteneca a un grupo anarquista llamado Brigadas Rojas y, por aquello del oficio, daba especial importancia a los explosivos en la lucha contra el sistema. Esta anarca era temperamental y las monjas la sacaban de quicio. Le bastaba sentir su cercana para preparar el ataque: no las dejaba pasar sin decirles alguna impertinencia, cosa que a todas nos haca gracia. Pero ella no rea, su rabia anidaba muy adentro. De all provena su lcera. Con nosotras, en cambio, liberaba su alboroto vital que disparaba alegra y ternura. Su amor, el Juancho, compaero de vida y andanzas, asomaba a sus ojos en las tardes de nostalgia. Tnez, como llamaba Fabiola al padre, la respald de modo incondicional cuando supo de las torturas que haba soportado sin soltar palabra. No importaba si tena razn o no, pues haba sido consecuente con lo que crea, y eso bastaba. Ella y la hermana, nacidas de la unin libre de su padre con una mujer que a veces se escabulla de la realidad por los trastornos del desvaro, fueron criadas por la legtima esposa de Tnez con ms amor que si procedieran de su entraa.
328
Fabiola aprendi a tocar guitarra en la crcel y equivocaba el rumbo de las notas en todas las canciones, pero no paraba de ensayar nuevos ritmos. La menuda y constante asfixia de espritu a que nos sometan las monjas era para ella intolerable. Cuando llegaba al lmite, lloraba sacudiendo su cabeza crespa, mientras deca todas las palabrotas que se le ocurran; la rabia no le caba en el cuerpo. Soeli lleg acusada de pertenecer al Epl y, aunque nunca lo neg, mantuvo cierto hermetismo sobre s misma. Hablaba poco pero respaldaba cualquier cosa que hiciramos, as le llegara el agua al cuello. Se relacionaba apenas lo indispensable con monjas y guardianas, prefera ignorarlas. Marta Luca y ngela, las primas adolescentes recin salidas del colegio, decidieron afrontar la militancia tambin en familia. Ambas, con sus novios, pertenecan al mismo comando del Epl. Las pillaron das antes del paro cvico del ochenta y uno, con bombas molotov y niples. Marta Luca tena pinta de yo no fui y belleza extica. ngela mostraba una seriedad precoz y una inteligencia clara. Por ser la mayor, en ella descansaba, de alguna manera, la responsabilidad de la otra. Las sardinas del grupo traan la alegra de la mano y cumplieron el ao de condena sin mayor congoja. Esta experiencia, incluso, les daba cierto halo de herosmo. En aquel patio otras pasaron temporadas cortas: Denisse, una morenita con pinta de secretaria a la que acusaban de ser de las FaRc; Olga, Marta Correa y
329
Clara, del M19, vinculadas al secuestro de Marta Nieves Ochoa. Nosotras ramos las polticas del patio Progreso, las hermanas, las compaeras, las amigas.
Las otras
Las diferentes a nosotras y a ellas: las monjas. Sor Blanca Ins Velsquez personificaba al ngel vengador; a travs de su mano Dios y la sociedad castigaban a las infractoras. Grande e imponente, caminaba con una altivez poco usual en una religiosa. Haba llegado ser directora del penal no slo por su capacidad profesional y su firme principio de autoridad, sino porque perteneca a una de las familias adineradas de Medelln. Tena unos treinta y seis aos y cumpla cabalmente su misin como azote de pecadoras, convencida de que castigando el cuerpo y las pasiones se purificaba el alma. Las presas le decan La Paloma por su hbito blanqusimo y sus movimientos de cabeza entre sobresaltados y atentos. La gente le tema, y eso le gustaba. Los guardianes y las guardianas no se atrevan a comerciar con las necesidades de las detenidas, como en las otras crceles donde todo tena un precio, el cambio de patio o de celda, el paseo a otros lugares del penal o las visitas extraordinarias, y donde todo se consegua: droga, licor, armas, revistas pornogrficas, naipes, dados o lo que fuera. Tampoco podan recibir sobornos; en eso las monjas eran muy estrictas y, as como nos vigilaban a nosotras, los
330
vigilaban a ellos. El guardin o la guardiana que llegara al Buen Pastor tena que vivir estrictamente de su salario. Blanca Ins era, en cierta forma, una figura sagrada, porque tena la autoridad legal y la religiosa. En esas relaciones terrenocelestiales, se manejaba un doble poder: el que confera la ley y el que vena de Dios. Por tanto, el castigo inferido por las monjas tena tambin doble fuerza para cumplir con la sancin social y expiar el pecado. Ejecutada la condena, se supona que habamos saldado la deuda con la sociedad y enderezado los pasos hacia la salvacin del alma. Tal exceso no encontraba mayor resistencia en un medio tan catlico como el de Antioquia. Slo a nosotras nos pareca cruel la crcel de las monjas. Las polticas no aceptbamos su poder religioso, no les rendamos pleitesa, nunca dejbamos que nuestra impotencia resultara evidente. Sin perder de vista que estbamos frente a la directora del penal, pelebamos cara a cara. Despus de nuestras primeras denuncias en la visita de jueces que se realizaba una vez por mes, sor Blanca Ins decidi que era mejor evitar confrontaciones desgastadoras. No soport nuestros cuestionamientos pblicos a la arbitrariedad de su reglamento interno, ni que pusiramos en duda su respeto por los derechos humanos ni, menos an, su prctica cristiana en la cotidianidad. Varias veces perdi los estribos ante nuestros reclamos, pero
331
finalmente aprendimos a convivir, si no en paz, por lo menos con reglas claras. A partir de ese momento comenzamos a negociar algunas cosas como la entrada de prensa, aceptando la censura que haca la propia directora sobre noticias polticas, violencia y sexo. El peridico llegaba al patio y lo leamos por turnos, echando madrazos cuando lo abramos y encontrbamos una ventana del tamao de nuestra cabeza. Tambin logramos convencerla del prestigio que dara a la institucin la vinculacin de un grupo de detenidas con el programa de Universidad a Distancia en la Universidad de Antioquia. Como slo nos matriculamos las polticas, ella inscribi a dos guardianas para mantenerse informada de cuanto suceda. Cuando cay Elvecio y qued al descubierto nuestro plan de fugarnos por la iglesia, la directora nos prohibi asistir a misa, pero la amenazamos con escribir al obispo y al Papa acusndola de negarnos el consuelo espiritual al que tenamos derecho como cristianas. Despus de algunos das, nos permiti volver. Para las negociaciones, el conjunto de polticas de todos los patios habamos organizado una comisin. Merceditas, Elizabeth, Susana y yo hacamos parte de la delegacin diplomtica que hablaba con la directora. Poco a poco, accedi a autorizarnos cosas elementales a las cuales tenamos derecho, como las citas con el psiquiatra del penal, acept estudiar las solicitudes de exmenes mdicos especializados por fuera de la crcel y entregarnos la correspondencia que nos llegaba.
332
Sor Mara Margarita, duea del patio Progreso, era una mujer pequea y seca, de rostro invariablemente adusto, con una gran ignorancia sobre todas las cosas. Tampoco le haca falta mucha ilustracin para ejercer su tarea: a sus cincuenta y tantos aos segua convencida de que una guerrillera era el diablo sin cola. Para colmo de nuestros males, en esos das, a la sombra de alguna protesta por el alza del transporte, un grupo de encapuchados incendi un vehculo dentro del cual dos monjas murieron quemadas. El macabro incidente, atribuido por los medios de comunicacin al Eln, motiv la prdica de sor Margarita. Todas las maanas nos despertaba ofreciendo el da al Seor Jesucristo para que, por intermedio del dolor de su Santsima Madre, ablandara esas almas ateas e impas que llenaban de sangre y violencia la patria, matando soldados y religiosas... Padre nuestro que ests en los cielos... Sabamos que, si por ella fuera, sor Margarita terminara acusando a las guerrillas de la muerte de Cristo. La monja actuaba segn una lgica elemental, conforme con la cual ella tena la misin de salvar nuestras almas a toda costa. La crcel era el instrumento idneo para infligir el castigo salvador. Nosotras no mostrbamos arrepentimiento; al contrario, afirmbamos nuestra condicin de rebeldes y eso la desconcertaba muchsimo, nos consideraba elementos demonacos. Por eso era tan agresiva: si estbamos contentas y silbbamos, nos mandaba callar, si cantbamos en el bao, nos llamaba al orden. Prohibi la cancin que dice:
333
Como un pjaro libre, de libre vuelo, como un pjaro libre as te quiero. Si oamos radio con audfonos, nos persegua para averiguar qu escuchbamos, nos arrebataba en cualquier momento los cuadernos de notas personales para revisarlos, no nos dejaba tomar tinto ni rer a carcajadas ni correr por los corredores, ni, ni, ni... De todo nos culpaba. Un da, el nio Jess que cargaba san Antonio amaneci con una venda en los ojos. Sor Margarita nos mand llamar y, enfurecida, nos acus de realizar actos de brujera, de ser ateas, de burlarnos de la religin y de mil cosas ms. Nosotras la mirbamos atnitas, sin entender qu suceda. Cuando termin la diatriba, una de las reclusas del patio explic con verdadera angustia que le haba vendado los ojos al nio porque as san Antonio le ayudaba a encontrar algo que haba perdido. La monja no supo qu decir y se retir rezongando. Margarita, en su inmensa ignorancia y con su simpleza de espritu, se convirti en verduga. Pobrecita, en lugar de consagrar su soltera a la oracin. Las ms notorias eran las monjas encargadas de patio: Irene en Recepcin, Raquel en Cultural, Carmen en Laboral, Ins en Familiar y Teresa en Superacin. Otras, las de servicios, no se sentan; vivan en la cocina, en la panadera o en la administracin. Si una mujer opta por el convento
334
tiene varias alternativas: ser maestra o enfermera, cuidar ancianos y hurfanos o permanecer en clausura orando, cultivando, cosiendo. Pero la labor de enderezar caminos, ltigo en mano y encerrada en una crcel, es la peor de todas. Para ello hace falta una buena dosis de perversin. El rigor de las monjas en el manejo del presupuesto y la concentracin de toda autoridad en la directora, de cuyo ojo vigilante no se escapaba nada, hacan del Buen Pastor en Medelln una crcel libre de la rapia por la supervivencia, tan comn en otros sitios. Con las monjas la comida era buena y el aseo permanente, haba espacio para matas y flores, la droga estaba muy controlada, el lesbianismo se disimulaba. En apariencia, todo marchaba bien: las presas se llamaban internas; la prisin, internado; los patios, clases, como si por un conjuro nos encontrramos de pronto en un instituto educativo, recibiendo conocimientos tiles... Cosas de monjas. El agua turbia corra bajo el puente. Su mtodo para dominar la voluntad de las detenidas era sutil. Con ellas no haba violaciones a los derechos humanos tan evidentes como con los militares; su violencia era menudita, soterrada, dirigida al espritu, para vencer la rebelda, someternos de a pocos, desgastar nuestra fuerza. As negaban nuestra condicin esencial: el delito poltico. Prohibieron mencionar el nombre de nuestras organizaciones, sus siglas y sus smbolos, las canciones a la libertad. Limitaron la lectura, supervisaron toda actividad de estudio, revisaron las notas personales, prohibieron
335
ciertos programas radiales, limitaron las visitas, retuvieron las cartas. Nos aislaron. Tambin nos violentaron constantemente, cuando nos castigaban sin causa justa o nos negaban derechos elementales, como las idas al bao, la excarcelacin por maternidad, la entrada de los abogados y la visita al mdico. No hubo peleas graves, ninguna de nosotras estuvo en el calabozo. Las monjas concentraban bateras en entorpecer los pequeos goces de la cotidianidad, en recordarnos que estbamos sometidas, en no dejarnos ser nosotras mismas, en domesticarnos paulatinamente. Eso nos reventaba por dentro. De tarde en tarde se oan desde nuestro patio los monlogos a gritos de las mujeres que estaban en celdas de castigo: Squenme de aqu, para matar a esa sapa hijueputa que me avent! Me las van a pagar todas, ya vern cmo me las pagan esta mano de gonorreas... las pago a todas con gusto... me las llevo por delante. Me tienen hace un mes, me quieren matar en este hueco. No les tengo miedo... cobardes! Djenme salir... Quiero ver a esa hijueputa Paloma. No le tengo miedo.
336
Squenme que el encierro me est matando, squenme! Golpeaban hasta el cansancio la puerta de hierro. Luego se oan sollozos. Yo quedaba pendiente de ellas hasta que su voz enronqueca y senta sus gritos como expresin de lo mismo que me arda por dentro: rabia e impotencia. Pero la dignidad no me permita desbordamientos. A veces me preguntaba si vala la pena aguantar. La explosin de palabras deba ser un alivio. Entonces cerraba los ojos y les deca de corazn: Griten, griten ms fuerte, que ustedes pueden... Griten por m! Hay un momento en el que se rompe el lmite del aguante y entonces el ser humano se lanza con toda la rabia contenida contra lo que se atraviese en su camino. As sepa que es un suicidio, es su ltimo acto de libertad. Eso lo entend en la crcel.
Resistencia
La mana de conspirar nos permiti compartir poemas, entre ellos algunos de Nazim Hikmet, o libros como Al pie del patbulo, de Julius Fucik, y otros de los prohibidos, empastados con cartulas de textos inofensivos. Y tambin las cartas de los compaeros de La Picota o del amigoamante, ocultas en sitios inslitos, como un tarro de avena Quaker, o pegados y envueltos en plstico dentro del tanque del inodoro o bajo el balde de orinar, en
337
la celda. En ms de una ocasin, se destieron los escritos, pero como los conocamos de memoria los restaurbamos para seguir leyndolos. Entre todas, trazbamos estrategias para sobrevivir y lograr mnimos espacios de libertad. Cuando pudimos asistir a las citas con el psiquiatra de la crcel, habamos elaborado un plan que inclua los temas de los cuales hablara cada una de nosotras para lograr el objetivo. Nos ofrecimos tres: Fabiola, Marta y yo. Fabiola insistira en la agresividad que le despertaban la monja Margarita y sus rezos contra nosotras, como si furamos el diablo. Marta, en las ganas de matar que le suscitaba tanto aislamiento, nos tenan como a leprosas. Yo contara una y otra vez que no soportaba las treinta y nueve rejas del patio, estaba a punto de enloquecer viendo paredes y rejas. Pero el psiquiatra nos result un esquemtico freudiano: a Fabiola y a m nos habl de Edipo y a Marta del complejo de castracin. Nuestra estrategia la combinamos con un acercamiento al prroco del Buen Pastor, un cura vasco. Y en esto me dejaron sola: las compaeras no saban cmo convertir la confesin en herramienta de desbloqueo con las monjas. Yo creo que en el fondo era temor de lo sacro, porque el sacerdote lo nico que nos peda era confesin y arrepentimiento. Para m no fue fcil, pero era la que ms conoca de curas y monjas. No en vano haba estudiado desde segundo de primaria con las franciscanas. As que me fui a confesar y lo tom como si fuera un interrogatorio. Le ped al sacerdote que me preguntara,
338
porque yo haba olvidado los procedimientos. Trat de no mentir, y slo dije verdades a medias que no perjudicaban a nadie, ni a m. Lo extrao es que no sent remordimiento, porque sa era la llave que permita un acercamiento. De all en adelante se hizo fcil conversar con el capelln, incluso para mis compaeras. Me confesaba cada cierto tiempo, sobre todo cuando quera que el padre se enterara de los hostigamientos de sor Margarita. Mis pecados eran de ella, que provocaba. Y esto surti efecto. Margarita se suaviz un poco, por influencia del capelln. En esa etapa tuve un acercamiento espiritual, no con el cura sino con la idea de Dios. Me gustaba sentir que alguien velaba por m. Poco a poco, la convivencia se hizo menos tensa: nos permitieron tomar una hora diaria de sol en la cancha de bsket, baarnos en la pileta, pasar dos horas semanales en la biblioteca y asistir a cuanto curso dictaran, de primeros auxilios, de costura, de panadera, generalmente los dictaba el sEna. En la cancha haca ejercicio hasta el agotamiento. El cansancio fsico era una gratificacin al movimiento muscular que significaba vida. Me aferraba a cualquier sensacin que confirmara eso: la vida. Tendida de cara al sol, el horizonte abierto con el cielo azul al fondo o la rama del rbol que ganaba espacio al muro bastaban para salir de all con las alas de la imaginacin, volar sobre las rejas hacia otros espacios en compaa de la gente a la que
339
amaba, buscar ese mundo en movimiento que estaba ms all del encierro. Entre muros invent muchas cosas para resistir sin encausarme, como le decamos al hecho de derrumbarse cuando la causa se viene encima. Or msica era una de ellas: cerraba los ojos y me imaginaba danzando en el aire, la danza es libertad. Desde la celda o en el patio, con un poco de esfuerzo, tambin se vea la luna, y entonces senta que la vida estaba nueva. Los barrotes no me impidieron soar ni respirar ni mucho menos recordar. stas son actividades inembargables. En las noches o en las tardes de domingo, durante la siesta obligatoria, empezaba la reconstruccin de los ms bellos momentos, los sitios y las personas que se haban quedado en la memoria. Quieta en un rincn, una fragmentos hasta lograr la nitidez del recuerdo, y en ese pequeo espacio cuadrado se reproduca un ayer con sus voces, sus palabras, la tibieza desatada por las sensaciones. Eran pedazos de mundo atrapados de nuevo. Todo mi cuerpo posea memoria de huellas amorosas y guardaba en el tacto imgenes como si fuera ciega, delicias que devuelven la alegra por instantes, mientras se revive el pasado. Luego vena la soledad. All donde ubiqu la tibieza de una mano, donde se adentr un olor, donde estaba la huella de la ternura, se colaba el fro de la ausencia, un fro doloroso... Pero el dolor de la aoranza tambin es sensacin de vida. Muchas veces me encontr sin saber qu hacer, con el amor aejo y el cuerpo maduro de deseos, hasta sentir
340
que la rabia estallaba entre la piel y los huesos con sollozos interminables. Sentir, sentir era estar viva! Feliz este cuerpo que se extraa de sentir la vida todava recorriendo lentamente las minsculas cavernas de mis venas (Buen Pastor, Medelln, marzo de 1982). El peor castigo para todas era que nos suspendieran la visita, porque la sancin afectaba a los familiares que deban pasar horas y horas haciendo cola para encontrarse con la noticia que, por mala conducta, su pariente no tena derecho a la visita. En las crceles del pas, hombres y mujeres podan entrar de visita en jornadas diferentes: los hombres el sbado, durante medio da, y las mujeres el domingo, todo el da, de modo que alcanzaran a atender a sus compaeros. Este reglamento favorece claramente a los varones. En las crceles de mujeres se tena menos tiempo el sbado para estar con el novio o el marido; no exista tampoco la posibilidad de intimidad, de entrar aqul en la celda de la detenida, por prevenir embarazos que podan ganarle el beneficio de excarcelacin. Las monjas hicieron ajustes al reglamento penitenciario: el sbado daban entrada a hombres y mujeres para visitar a las detenidas de una a cinco de la tarde. Nosotras no recibamos a los visitantes en los patios sino en salones especiales, vigilados por monjas y guardianas.
341
El sbado se rompa la rutina, era un descanso incluso para quienes no tenamos visitas. En la maana trabajbamos normalmente y el almuerzo, como de costumbre, se serva a las doce en punto, pero en adelante las muchachas se arreglaban para recibir sus visitas. El patio pareca estrecharse por el continuo correteo de mujeres que se prestaban la pestaina o el lpiz labial, se turnaban las sombras de los ojos, se deshacan los marrones entre ayes de dolor y manos apuradas. Ese da, el uniforme era obligatorio y diferente para cada patio, pero cada una se esforzaba por lucir un accesorio que la embelleciera. Me queda bien de cintura? Salen estos aretes con el color de la blusa? Aydame a peinarme. Prstame tus zapatos. Era una hora de ajetreo por unas tres de retozo con la familia. La puerta del penal se abra a la una, pero mientras pasaban la requisa y llegaban al patio podan gastarse una hora. A las cinco sonaba la sirena que anunciaba el final de la visita. Nuestras madres y alguna que otra hermana hacan el esfuerzo de viajar desde Bogot, Pasto, Armenia o Ibagu, para acompaarnos tres horas cada dos o tres meses. Tenerlas con nosotras era maravilloso, pero nunca imaginamos cun difcil
342
les resultaba someterse a los rigores de la requisa. Les hacan bajarse los calzones y exponer el sexo a la curiosidad de la guardiana, quien con un pauelo esculcaba sus partes ntimas en busca de droga y luego les manoseaba los senos. Eso, ms an para mujeres mayores, es un escarnio espantoso. A veces llegaban llorosas a la visita por la rudeza de la requisa. Slo el amor permita que se arriesgaran a visitarnos de nuevo. El abrazo del encuentro borraba cualquier mal recuerdo. Ellas eran un puente hacia el mundo externo con el que sobamos y al que ya empezbamos a olvidar. Las madres venan con el amor represado, con noticias frescas, encargos, saludos de todos, y una creciente solidaridad con nuestra situacin. Se convertan a partir de la primera visita en madres de todas, en hermanas entre s, en visitantes asiduas de las crceles ubicadas cerca de donde vivan para saludar a los compaeros. Con ellas se invent la cadena de afectos y floreci la suerte que nos acompa de all en adelante. Despus de la visita, quedaba una doble sensacin: la reconfortante del afecto y el dolor por su angustia. Sabamos que ellas no tenan ms opciones que aprovechar el consuelo temporal de vernos en prisin y rogar por que no menguara nuestra fortaleza, o sabernos en libertad, perdernos de vista y esperar la noticia de nuestra muerte. De ese dolor comn, de esa compenetracin de madre a madre, nacieron asociaciones de familiares y grupos
343
de solidaridad que nos acompaaron durante todo ese tiempo de mierda. Cuando nadie nos solicitaba para la visita, permanecamos encerradas en nuestras celdas. Por eso pensamos en alguna actividad para ver a la gente. Decidimos ayudar a Las Misiones, vendiendo empanadas que haca Lucrecia en la panadera: nosotras pagbamos los ingredientes y el dinero de los ingresos iba a la monja. As podamos charlar con alguna que otra persona. Margarita y Deborah no nos quitaban los ojos de encima y, como a las tres semanas, acordaron vender ellas mismas las empanadas. Entonces volvimos a pasar los sbados encerradas, leyendo o escribiendo cartas que nunca alcanzaban su destino. En las visitas primaba la euforia, aunque bien poco se poda intimar durante aquellas entrevistas pblicas. Cuando un novio o un marido informal lograba colarse, aduciendo cualquier otro grado de parentesco, su expresin de afecto tena que reducirse a miradas y medias palabras que se enredaban en las conversaciones con otros familiares, bajo la vigilancia celosa de la solterona y de sor Margarita. Con suerte y un poco de ingenio, lograban un apretado abrazo en el recodo de las escaleras o un beso rpido al cruzar la puerta. No siempre las visitas traan buenas noticias de parientes, amores y amigos. A veces se olvidaban de la mentira de siempre: El abogado dice que todo va bien en el caso, saldrs en libertad pronto.... En
344
ocasiones los mensajes daban cuenta del desinters de novios y maridos por la suerte de la detenida o de problemas de los que nunca faltan en las familias, incluida la muerte de algn ser querido. Entonces, las muchachas se encerraban en la celda a solas con su torrente de lgrimas. No puedo olvidar el da en que Ramiro llev a mi hijo Juan, que tena ocho aos, a visitarme. Necesitaba mi permiso para salir del pas y quera que el nio se despidiera. El chico se qued una hora y me esforc por mostrarle que la situacin no era difcil y yo estaba mejor de lo pudiera pensarse. Al despedirlo, lo abrac consciente de que no lo vera por aos, le sonre y le dije adis con la mano hasta perderlo de vista. Gir sobre mis talones y mi fortaleza se derrumb. Sent el pasillo de regreso como un tobogn sin fin por el que resbalaba hacia el centro de la tierra. Sor Blanca Ins me alcanz y puso su mano en mi hombro; en ese instante agradec su contacto, era tanto mi dolor... Llegu al patio y me sent con la cabeza entre las piernas. Las compaeras me rodearon en silencio y permanecieron a mi lado hasta que agot las lgrimas. Ese llanto fue como una inundacin. La vida es un balancn en busca de equilibrio: de un lado la tristeza y del otro la risa. Para el veintiocho de diciembre de 1981 propusimos un desfile de disfraces confeccionados con lo que tenamos a mano. La idea fue acogida por todas con entusiasmo y entr a funcionar la creatividad. Echamos mano de ropa, papel, sbanas, maquillaje, y tratamos de mantener
345
en secreto el personaje que cada una representara. En tres horas todas estbamos disfrazadas y empez el desfile: Alba se visti de negro riguroso, puso la foto de Pacho en la solapa y, cubierta la cabeza con un chal negro, sollozaba su viudez por los pasillos. La llambamos La Viuda Gaviria, seguras de que Pacho, el mafioso, haba desaparecido de su vida. Marta se disfraz de Bateman, tal como apareci en la primera entrevista que concedi luego del robo de armas del Cantn, con afro y secador en la mano. Beatriz Betancur se visti de prostituta, con falda estrecha abierta hasta bien arriba, medias negras y rosa roja en una oreja. Las primas, de nenas, con pijama y chupo. Sara, de llanera. La mujer polica, de pirata. Beatriz Rivera, de arriera. Susana, de vampira, y yo de mujer rabe, cubierta por una sbana que no dejaba ver ms que los ojos. Hubo gatas, abuelitas tejedoras, bichos raros y otras curiosidades. Luego bailamos hasta la hora de la cena. Para festejar el Ao Nuevo nos vestimos de gala, con la idea de estar como queramos que fuera 1982. Las polticas tuvimos la oscura ocurrencia de jugar con los cambios de aspecto a los cuales recurrimos tantas veces en la clandestinidad. Entonces luc un afro apretado, un traje largo y tacones altos. Susana se recogi el pelo en una moa, se puso falda estrecha y tacones altos. Marta se maquill y tambin visti falda. Las primas se asemejaban a un par de princesas y Beatriz Rivera pareca una doctora, con sus gafas y su vestido sastre. Lo cierto es que en la crcel sobra ropa: la que dejan quienes salen en libertad y
346
la que regalan las damas grises o las voluntarias de todos los pelambres que ejercitan su caridad entre las detenidas. Asistimos a la misa nocturna y el efecto fue el que esperbamos. Sor Blanca Ins, la directora, no poda quitarnos los ojos de encima, no prest atencin al rito litrgico y cuando salimos vino directamente al patio sin ocultar su inquietud. Nos hicimos las locas y empezamos la fiesta con msica, empanadas y Coca Cola. Ella sali un momento y volvi para pasar con nosotras el resto de la noche. A las doce nos deseamos un feliz ao y nos mandaron a dormir. La monja suspir aliviada apenas vio a cada una en su celda, encerrada bajo candado. Al da siguiente nos contaron que haba declarado el penal en emergencia y que le mandaron una patrulla de polica. Pens que bamos a fugarnos. Se volvi costumbre celebrar los cumpleaos con una serenata en la vspera. Un veintitrs de julio en la noche, cuando estaba en la celda y las luces se apagaron, o que en el segundo piso se afinaban guitarras. En ese momento no estaba para celebraciones, y decid sorprenderlas con una broma. Me inspir la novela de Agatha Christie que lea y decid hacerme la muerta: un camisn blanco, la cara cubierta de talcos para simular palidez y unas ojeras de lpiz negro me dieron el toque macabro. Coloqu en el suelo una sbana, bajo la cabeza una almohada, y encend dos velas a lado y lado de la cabecera. En los barrotes de la celda puse un letrero que peda dejar en paz a los muertos.
347
Las sent bajar las gradas para sorprenderme en la oscuridad con la serenata. Las acompaaba Deborah, la guardiana. Llegaron a la reja. Se oy un grito de terror que recorri los pasillos. Contuve la risa. Deborah era la ms asustada, me echaba bendiciones y se santiguaba transfigurada de miedo. La Viuda Gaviria no dejaba de gritar; las primas decan que me dejara de pendejadas. Quien me volvi a la realidad fue Beatriz Rivera. Estaba pegada a la reja llorando y deca: No me hagas esto, Juana. No te mueras... Tard un instante en comprender por qu tanto patetismo. Beatra haba perdido a su compaero durante el allanamiento en que la detuvieron y nunca tuvo tiempo para hacer su duelo. Para ella no se trataba de una broma, la alusin a la muerte era como poner el dedo en la llaga. Me levant de un salto e intent hacerla rer, pero sigui llorando. Luego me mir y se limpi las lgrimas con la mano; por fin sonri, todava llorosa, y empez a insultarme. La serenata haba comenzado. Hacamos cualquier cosa para sacudir la monotona. En la televisin pasaban los domingos en la tarde El capitn Poldark, una serie inglesa que narraba la historia de un apuesto capitn con ideas de cambio en la pacata sociedad agraria de finales del siglo pasado. El dichoso ingls nos llegaba al alma: gan tan fantica audiencia que hubo un conato de insubordinacin el da en que se averi el televisor de nuestro patio y estuvimos por perdernos el
348
captulo correspondiente. Amenazamos con destruir las instalaciones si no nos trasladaban a otro patio para ver el episodio de ese domingo. Sor Margarita accedi, aunque a regaadientes. Con el capitn Poldark sublimbamos nuestra libido reprimida; cada quien imaginaba el desenlace de su aventura semanal, sintindose coprotagonista de la historia. En las tertulias frente al televisor, aprend a piropear a los hombres. Los domingos en la tarde nos reunamos todas y no faltaban los comentarios picantes sobre cada hombre que apareca en pantalla. No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer manifestara de forma directa y descarnada su deseo por un varn; al principio me daba un poco de pena, pero luego encontr muy divertido decir lo que pensaba. Pese al alcanfor en el agua de panela, la produccin hormonal no se suspende. Por qu no evidenciar tales emociones? Era un ejercicio ldico, saludable y muy entretenido, una cadena de humor ertico a varias voces. Tambin entramos en la onda espiritual. Leimos a Lobsang Rampa, el lama tibetano, y quedamos muy impresionadas por sus experiencias. Se me ocurri practicar algunos de los ejercicios de concentracin que el Maestro describa para hacer viajes astrales. Una noche, mientras me relajaba para empezar, o en la celda contigua, donde estaba Susana, algo como un quejido. Aguc el odo y escuch otro. Susana... Susana... Qu pasa?
349
Asombrada, me respondi: Nada. Estoy repitiendo un mantra para entrar en el viaje astral y solt una carcajada, que acab con la concentracin de quienes tratbamos de hacer lo mismo. En ese intento de evasin fracasamos: Marta tema irse y no poder volver a su cuerpo, Susana pasaba fcilmente del ejercicio respiratorio al ronquido y yo me quedaba dormida. Las dems se burlaban de nuestras prcticas tibetanas. Tambin nos dio por jugar a la ouija. Una noche, durante la hora de estudio, alistamos una tabla donde pintamos el abecedario y pusimos un vaso liviano para colocar los dedos mientras invocbamos a los espritus que, segn pensbamos, se comunicaran moviendo el vaso hasta las letras para responder a las preguntas. Marta y yo hicimos de mdiums e iniciamos la sesin muy concentradas. Cuando el vaso se movi, consideramos que el espritu haba llegado y le solicitamos presentarse. Quin est Identifquese. con nosotras esta noche?
Dganos quin es... De pronto omos una voz gruesa que nos puso los pelos de punta: Soy yo, Pedro Rodrguez, cdula dos millones ochocientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta y nueve, de Medelln.
350
Susana no pudo aguantarse las ganas de sabotear nuestra sesin y se haba ocultado para mamarnos gallo. Esas aficiones, los cursos de cuanto se les ocurra a las monjas y las visitas de los catequistas que nos hacan tomarnos de las manos para jugar a la ronda, nos distraan. Nunca antes llev a cabo tantas actividades intiles. No obstante, constituan una posibilidad de entrar en contacto con gente de afuera, para no perder la dimensin del mundo. Fueron instantes gratos, pese a todo; los momentos amargos estaban dispersos en las minucias de las prohibiciones y los impedimentos.
Ageros y devociones
En la cana se buscan buenos presagios por todas partes. Si aparece un alacrn, se lo guarda en un frasco hasta que muera para obtener la libertad de alguien. Si un pjaro entra en sitios cerrados es tambin augurio de libertad. Para contar con buena suerte en los juzgados, las muchachas se untan saliva detrs de las orejas. La ropa que se usa en la crcel no debe llevarse despus de quedar en libertad: est salada. Tambin se huye de las seales de mala suerte, como cuando en un recinto entra una mariposa negra, porque es anuncio de muerte, o cuando se rompe un espejo, porque trae desgracia.
351
En la crcel se profesaban devociones bien curiosas, como la del Seor de la Buena Esperanza o Justo Juez, protector de los perseguidos por la justicia. Su oracin dice as: Alabad al Justo Juez. Mi buen Jess, ten misericordia de m. El Juez Justo me guarde y me defienda de todos mis enemigos y contrarios; ya es tiempo, acudid a mi defensa: permitid, Seor, que mis enemigos tengan ojos y no me vean, tengan boca y no me hablen, tengan manos y no me agarren, tengan pies y no me sigan. Permitid, Seor, que mi valor me haga un Juan y un san Pablo y que por mis hazaas vaya libre adonde quiera que fuese. Sea tigre, sea len, sea hombre, sea mujer, todos vendrn humillados como lleg mi buen Jess a la cruz el Viernes Santo. Pdote que no sea preso, ni herido, ni perseguido por la justicia. La imagen del Justo Juez se encuentra en la pared de las celdas. Vestido de blanco y de verde, aparece sentado en un trono y sus manos sostienen una cruz y una caa. A sus pies, un hombre encadenado suplica. En una esquina, una mano sostiene la balanza de la justicia. Con san Judas Tadeo hay que tener cuidado; es muy efectivo para lograr la libertad, pero cobra honorarios altsimos. Hace el trabajo y luego inflige una pena moral profunda, casi siempre la prdida de
352
un ser querido. Por eso es mejor pensar dos veces antes de pedirle milagros. Muchas eran devotas del siervo Jos Gregorio y del beato Domingo, un hermano del capelln de la crcel. Ambos, en su camino hacia la posible canonizacin, otorgaban beneficios a manos llenas. En sus celdas, las muchachas an con peligro de incendio dejaban veladoras para alumbrar a los santos. Sin embargo, a la misa diaria no iban muchas; slo los domingos asistan todas. La Virgen de Las Mercedes es la patrona de los presos y se celebra su fiesta como un gran acontecimiento cada veinticuatro de septiembre. La vspera nos dieron una serenata que despert aoranzas y lgrimas en casi todas las celdas. Al otro da, un ambiente de recreo acompa el men del desayuno. Nos concentramos en el sala de actos para disfrutar de una interminable chorrera de representaciones improvisadas por nuestras artistas locales. Ms tarde amenizaron la fiesta msicos aficionados que nos regalaron su arte en un arranque de generosidad. La calidad de la funcin dejaba mucho que desear, y el repertorio invariablemente contena las canciones El preso, La hija del penal y La cama vaca, que arrancaban exclamaciones de jbilo. Al final del da llegaron troveros que improvisaron con gracia sobre prisiones y amores, pero despus pisaron terreno minado con sus crticas a las guardianas y las monjas. Se arm el barullo: todas aplaudamos frenticas, as que la directora los ech a empellones.
353
Luego hicieron su entrada los mariachis, interpretando una de las canciones preferidas por la audiencia, La cuchilla: Si no me quers te corto la cara con una cuchilla de sas de afeitar. Por ltimo, pusieron msica para bailar con los mariachis. Se armaron parejas hasta cuando alcanzaron los hombres; las dems mujeres se balanceaban una frente a otra siguiendo el ritmo, estaba prohibido el contacto fsico entre nosotras. Sent una gran satisfaccin cuando me sac a bailar uno de los mariachis. Sin embargo, pocos minutos ms tarde comprend que de los quince msicos vestidos de charros machotes a m me haba tocado el marica! Luego se realizaron rifas, amenizadas por las seoras del voluntariado, limpias y perfumadas, con sonrisa forzada y ternura postiza. La feria del xito le decamos nosotras al evento, porque las rebajas iban a parar a las celdas: chucheras ordinarias que nos producan la misma alegra de las pescas milagrosas. Todo el da nos llevaban y traan de sorpresa en sorpresa, formaditas y uniformadas, bajo vigilancia para que no alternramos mucho con la gente de la calle. La noche nos reciba cansadas, con el estmago pesado y el cerebro revuelto por una fiesta ajena, una
354
alegra programada y la presencia de extraos que pasaban sin detenerse frente a la vida de las presas. En cambio, las amorosas seoras del voluntariado, las damas de la sociedad paisa, seguro dorman bajo la mirada sonriente de su ngel de la Guarda, despus de lavarse las manos con alcohol, por si acaso...
Una pequea libertad en prisin

Una noche de noviembre, Silvia comenz con los dolores del parto y me lo comunic desde su celda. La tranquilic dicindole que el trabajo de parto demoraba bastante y que nos daba tiempo hasta el da siguiente. Le recomend caminar, entre tanto, y respirar profundo. Pero ella estaba nerviosa, el encierro la angustiaba y decidi pedir a la guardiana de turno que le permitiera pasearse por el corredor frente a nuestras celdas, para que pudiramos hablar y acompaarla. La guardiana se neg a abrir el candado y Silvia empez a llorar, hasta que se detuvo el trabajo de parto. Ella, que soport valientemente los interrogatorios de los militares, que contuvo el horror ante los cadveres de los compaeros muertos, se aterroriz ante el hecho de parir encerrada en una celda. Desde el amanecer iniciamos una insistente demanda de atencin para la compaera. A eso de las ocho, la trasladaron a la enfermera de la Cuarta Brigada. Los militares no permitieron su hospitalizacin por razones de seguridad. Episodios como ste alimentan la rabia y la impotencia, dos
355
sentimientos que lesionan profundamente y dejan huella. A los ocho das regres Silvia: no le haban vuelto a dar las contracciones. Esa misma tarde, mientras conversaba con nosotras, reinici el trabajo de parto. Las presas polticas cerramos filas y no permitimos su encierro. Casi a punto de dar a luz, la trasladaron nuevamente a la enfermera de la Brigada y estuvo de regreso como a las seis horas, ya con su hijita. La llamamos Libertad. El patio se convirti en guardera para una sola usuaria, todas funcionbamos coordinadamente como un ejrcito, con la misin de atender a la madre y a la nena. La una lavaba paales, la otra cocinaba para la madre, yo haca las veces de enfermera, curando el ombligo, supervisando la amamantada y aconsejando a la primeriza. La vida se abra paso entre los barrotes y la nueva tarea nos llenaba de entusiasmo. Y se rompi la rutina muy a pesar de la monja: cuando intentaba prohibirnos algo, todas le gruamos como fieras recin paridas. Un mes ms tarde le concedieron a Silvia una suspensin de la pena por sesenta das, con la casa por crcel. Nos doli mucho su partida, pero sabamos que todo estaba listo para su asilo en la embajada de Mxico: Libertad arrib al mundo con una boleta de libertad para su mam. Volvimos a la rutina, felices de saber que al menos una de nosotras estaba afuera y a salvo. Pensamos en Csar, el compaero de Silvia, y decidimos escribirle
356
con mayor frecuencia. La correspondencia entre nosotros era un ejercicio vital. Nos comunicbamos semanalmente con los compaeros del Mira; desde La Picota recibamos cartas de la direccin del Eme bajo otros nombres. Fayad me escriba como Orlando Snchez, un compaero del Valle. Con Alfredo eran muchos los mensajes de amor que iban y venan. Pero Afranio Parra fue el ms ingenioso y el ms constante de los amigos; incluso durante el consejo de guerra recib sus notas y dibujos: los traan personas sin vnculos con nuestra organizacin. Enviaba cuadros, collares, cuentos, poemas, canciones. Afra regalaba palabras y colores; sus cartas eran pjaros, al igual que su imaginacin. Dicen que los amigos se conocen en los momentos difciles; lo cierto es que el afecto nos ayuda a vivir. Cualquier gesto solidario, cualquier detalle era una fiesta, pero el desapego de quienes esperbamos que estuvieran cerca nos defraudaba profundamente. Muchos amores se marchitaron entonces, porque me cans de esperar una seal. Entenda que la gente tuviera miedo de acercarse por no resultar comprometida con la insurreccin, pero existan formas clandestinas, indirectas, para recordar que all afuera quedaba un amigo o amiga. A veces, gente desconocida desempeaba un papel fundamental. Fernando Rendn, uno de los poetas que se colaron para visitarnos cuando recin llegamos, me envi un poema que escribi para m, junto con una seleccin de los de Nazim Hikmet. Fue uno de mis tesoros. El rostro de Fernando no puedo
357
recordarlo, pero su palabra se qued con el poema en mi memoria. Otra persona a quien recuerdo especialmente es Eduardo Umaa Mendoza. Un da cualquiera, me llamaron al recibidor: sor Blanca Ins me esperaba. Incluso sin gafas, conoca el tamao de su silueta blanca. Mara Eugenia, aqu est su abogado. Hice como si lo conociera. Nunca se sabe, alguien puede llegar con razones importantes. Me pareci muy alto y cuando sonri se le formaron dos hoyuelos en sus mejillas. No lo haba visto antes, pero su abrazo me transmiti confianza. Soy Eduardo Umaa Mendoza. Conoca su nombre: estaba vinculado con los ms famosos casos de defensa de presos polticos. l me explic que Vasco lo haba buscado para que asumiera mi defensa en segunda instancia. La referencia me hizo sonrer. El Maestro, un viejo cascarrabias para los alumnos, era para m el formador, mi profesor en el primer semestre de antropologa, un referente tico y humano importante. Nunca supe si me consideraba una buena alumna, pero siempre estaba presente. Se aproximaba el juicio por la toma de la Embajada de Repblica Dominicana y, aunque no fui solicitada por el juzgado, los militares podan pedir mi presencia.
358
Ya le tu expediente me dijo el abogado. La indagatoria es buena. No da pie para acusaciones como las formuladas posteriormente. A partir de ahora, cualquier ampliacin de indagatoria, cualquier requerimiento jurdico lo hacemos juntos. Le respond que con los militares no valan abogados. Ya en Ipiales haba vivido la farsa de un defensor de oficio: un teniente de la Fac que ni me defendi ni tuvo oficio, porque lo nico que hizo fue firmar unos papeles en los que constaba su asistencia a mi indagatoria. Y luego tuve la experiencia de un abogado defensor que opt por la va de impugnar el consejo de guerra y debut con un fogoso discurso poltico en el cual termin pidiendo a gritos que asumiramos la condena por rebelin como el mximo honor concedido a un grupo de patriotas. Este personaje era el loco Bedoya, nadie menos, uno de los compaeros de teatro durante mi adolescencia. Yo estar pendiente se rio Eduardo. Te ver con alguna frecuencia, stos son mis telfonos en Bogot. Despus se sent y comenz a hablar de todo: de la ley de amnista, de la gente de La Picota, del caso del Mira y de cmo haba estructurado su apelacin. Tras cuatro horas de visita, se march, no sin antes despedirse de la directora. La monja qued derretida con la caballerosidad de mi abogado. Sal de la entrevista hacia la enfermera. Me dio la plida, quizs porque fum con Eduardo paquete y
359
medio de Marlboro, despus de un ao sin probarlo, o acaso porque me alter el choque emocional. Volv a verlo cada mes: en su portafolios de abogado pareca traer ofertas de vida a plazos fijos. Entraba en el penal con la ltima brisa de la calle en su cabello despeinado y tenda la mano mientras acercaba la mejilla para recibir un beso. Las visitas de Eduardo eran un acontecimiento estremecedor, por su calidez, por la fuerza de su presencia y, sobre todo, porque hablaba de los compaeros presos. No s si enfatizaba o si inventaba los saludos, pero lo cierto es que conoca la necesidad exacta que uno tena de la palabra amiga. Con l, el Turco me llegaba entero en su afecto; poda contarme del amor de Miguel, hablarme de la Mona, de Afranio o del gordo Pebles. A travs de l se poda aprisionar ese mundo que se percibe borroso desde el encierro, mediado por rejas y barrotes: l describa el mundo de afuera con lujo de detalles. Las noticias polticas, los debates en torno de la amnista, las posiciones de diversos sectores y lo que deca la direccin del Eme en La Picota. Hablar con Eduardo Umaa era como salir de paseo. En el fondo del recibidor, el inatajable minutero del reloj impona las normas. A las cinco se acababa la visita: cunto quedaba por averiguar, por decir, por expresar! Eduardo se iba y yo quedaba all, parada ante la ltima puerta, rogando que volviera con un poco de aire puro a ese cementerio de almas, donde nosotras nos negbamos a sepultar los sueos.
360
Hoy me pregunto cul de sus defendidas no lo am alguna vez o para siempre, como yo.
La ley de la selva
En julio de 1982, el rezo de la monja nos despert como todos los das. Pero no abri los candados, como era su costumbre. Les habl a Susana y Marta para que se alistaran porque las necesitaban en la guardia. Algo raro pasaba. Otra vez los militares? Los ojos de Susana estaban todava ms grandes cuando se acerc a mi celda, que permaneca cerrada. Hermana, debe ser requisa, tome esto y me pas los escritos con la recopilacin de nuestras lecciones de tctica y algunas cartas de Carlos Pizarro desde La Picota. Las guard en el bolsillo de mi bata levantadora. Luego Marta hizo lo mismo con otro rollo de papeles. Los palp, eran bastantes, aunque los escribamos con letra pequesima. Busqu el resumen que tena y lo junt con los otros. All estaban las frmulas de los explosivos, captulos enteros sobre los movimientos tcticos, los tipos de emboscada, principios de topografa, dibujos de refugios y cuanta cosa se nos haba ocurrido sistematizar como ejercicio de memoria. Qu hacer? Y si me llaman a m?
361
Tena una jarra con refresco de naranja sobre la mesa de noche y decid tragarme los secretos militares, antes que cayeran en las manos del enemigo, como en las novelas de espas. Cuando las compaeras se acercaron para despedirse, yo masticaba y engulla trabajosamente papeles. El jugo no lograba mejorar el sabor amargo de la tinta y del miedo. Se las llevaron para Bogot. Un traslado solicitado por la directora cuando descubrieron los planes de fuga en manos de Elvecio. Fue un mal da, pero no llor hasta que me encerraron en mi celda al anochecer. Me senta hurfana en un mundo hostil, ms sola que nunca sin ellas dos. Conformbamos un buen equipo: Susana era el ala radical; yo, la conciliadora, y Marta mantena el equilibrio a punta de yoga y zumos de frutas. Al malestar de espritu se sumaba una espantosa pesadez de estmago, no s si por la mezcla de frmulas explosivas y ejercicios tcticos o por el papel bond y la tinta con refresco de naranja. Una semana despus recib la primera carta: me contaban que en El Buen Pastor de Bogot, lugar de reclusin manejado por civiles, se sentan como en Miami. Las presas polticas constituan una fuerza considerable y tenan muy bien organizadas las actividades cotidianas, con biblioteca, cocina colectiva, ejercicios diarios, pelculas, turnos para llevar el televisor a la celda y otros beneficios, como visitas sin restricciones todo el domingo.
362
Suspir aliviada por ellas. Sin embargo, en esos momentos, mi responsabilidad jerrquica frente al grupo del Eme me haba puesto en una situacin difcil. Trasladaron desde Bogot a tres de las acusadas por el secuestro de Marta Nieves Ochoa. Entre ellas haba conflictos por las delaciones de algunas y porque coincidieron la esposa y la amante del mismo hombre. Sin embargo, era necesario entender las circunstancias humanas de mujeres como Marta Correa, secuestrada con su hijita de dos aos por el Mas: en el interrogatorio, rociaron a la nia con gasolina y le acercaron un fsforo encendido. Podamos reprochar a Marta alguna delacin? La aislbamos del grupo como pedan las otras? Insist en la posicin que haba defendido desde el consejo de guerra. No era el momento de divisiones ni de discriminaciones, la crcel no poda convertirse en un tribunal ms. All, en circunstancias desventajosas, debamos enfrentar unidas las dificultades. Una amenaza externa contribuy a la cohesin del grupo: nos contaron que pagaban un milln de pesos por matar a Beatriz Rivera en prisin. No sabamos si era del todo cierto, pero tuvimos que tomar medidas de proteccin, como la prioridad del momento. En el ao ochenta y uno, todo era posible, ya no haba un claro deslinde entre el narcotrfico y los militares en cuanto a la accin contrainsurgente. Todas las detenidas polticas nos apoyaban, pero no podamos esperar ninguna otra ayuda, ni la pedimos; no confibamos en nadie. No volvimos a recibir comida de la calle, antes de salir a las visitas
363
solicitbamos los nombres de los visitantes, no andbamos solas dentro del patio y, en los eventos comunes, nos mantenamos en grupo cerrado con Beatriz en el centro. Yo me convert en su guardaespaldas. Fueron tiempos duros. La represin generalizada del gobierno de Turbay y la instrumentalizacin de la tortura como mtodo de interrogatorio hicieron que muchos militantes detenidos perdieran la moral. Algunos se dejaron acorralar por el temor y se aislaron, otros mantenan su calidad de rebeldes por pertenecer a un colectivo que los defenda, pero no eran activos. Pocos mantuvieron intacto el deseo de ponerle el hombro al cambio y a la poltica al precio que fuera, desde donde tocara. Resultaba necesario hacer esfuerzos colectivos para sostener el nimo positivo en el encierro, salvaguardar la cohesin del grupo y evitar las confrontaciones internas. En esa tarea yo contaba con Beatriz; era la ms madura pese a su juventud. El consejo de guerra que juzgaba el caso del secuestro de Marta Nieves Ochoa profiri un fallo absolutorio para Beatriz y una condena de dieciocho meses, ya cumplida, para las otras tres. Comenzaba agosto y pas casi un mes hasta su excarcelacin. La ansiedad rompi las rutinas de todas, pero Beatriz no poda quedarse un minuto quieta. Haca ejercicio todo el da, no volvi a tejer, me preguntaba constantemente por las cosas que le haba enseado, como queriendo recordar la leccin.
364
El aviso de su salida produjo los efectos de un cicln en el patio, porque casi nunca salen cuatro al tiempo, y en diez minutos estaban listas. Las despedimos emocionadas. Cuando abrac a Beatriz, se cruzaron dos sentimientos con igual intensidad: la alegra por su libertad y la pena por su partida. Con ella, parte de m se liberaba tambin... Qu sera de ella? Tema por su vida. Se iba la alumna, la hermana, un poco la hija. Ella se ech a llorar primero; yo no quera hacerlo, pero los ojos se me aguaron. Cudate! Suerte! Fue la ltima en salir. Pareca un patito feo, con la nariz colorada, la pestaina corrida por las lgrimas y la trenza deshecha en los abrazos. Cuando cerraron la puerta del patio, me sent a llorar. Otra vez sola. A mediados de septiembre, se repiti el procedimiento: una maana fuimos llamadas Fabiola Martnez y yo a la guardia. All estaba La Paloma, sonriente. Lleg su traslado nos dijo. Sent fro en el estmago. se no era el paraso, pero qu me esperaba? Adnde vamos? pregunt. No puedo decirles, por solicitud de la brigada. Para seguridad del traslado me pareci que entenda
365
mi temor frente a los uniformados que nos esperaban al otro lado de la puerta. No se preocupen, no van solas mir a Fabiola, ella estaba tranquila. Va a ser duro para Tnez y la mamita me dijo. Por fortuna tenamos la mana de andar con todo lo indispensable en el bolso. As nos fuimos, el resto de equipaje lo empacaron las guardianas. Esperamos en la sala de recibo, hasta que apareci Mara, la otra compaera del Eme, y luego nueve muchachas ms de patios diferentes. Nos hicieron formar y llamaron a lista. Al abrir la puerta, tuvimos ante nosotras una masa verde y el sonido familiar de botas y armas movindose de prisa para cumplir una orden. Quin es Mara Eugenia Vsquez? Me qued callada. Haciendo eco interior, una pregunta estpida: por qu yo? Nadie pareca haber odo. Un capitn requiri de nuevo: Est aqu Mara Eugenia Vsquez? Aqu estoy, soy yo respond con la voz ms firme que pude.
366
Se acerc y me mir incrdulo. Dio vuelta sobre los talones al estilo militar y dijo: Bueno! Indicaron que pasramos al bus. El capitn nos ubicaba. Usted aqu y me seal un sitio en el costado derecho, casi en la mitad. A mi lado se sent Fabiola; en la fila de enfrente, Elizabeth. Nos pusieron esposas. Un teniente se situ en el puesto detrs de nosotras. Las muchachas hablaban a los gritos, estaban contentas. Slo una lloraba sin parar. Tranquila que all consegus una mejor, tranquila le deca su compaera de asiento. Las monjas cuidan a tu amor anotaba otra. Los amores de la crcel son intensos, y la muchacha no se calmaba, sollozaba desconsolada. Las mujeres comenzaron a chancearse con el teniente. Sintese aqu que yo no muerdo le dijo una. No puedo moverme de aqu. No ve que me la recomendaron a ella? y me seal con la cabeza. O, Juana, o dijeron entre risas. Me ruboric.
367
Usted es peligrosa me dijo el teniente, riendo. Solt una carcajada con ganas. Yo peligrosa? Inventos de los militares que ven sombras por todas partes. Peligrosa yo? Me distension. Comenzamos a bromear. Fabiola estaba exaltada. Cualquier sitio es mejor que ese patio de brujas. Por fin me libro de Margarita y La Paloma. Por fin! Si no, me enloquezco. Partida de brujas, demonios, viejas solteronas! Mujeres sin hombre, nada ms... dije, recordando un parlamento de La casa de Bernarda Alba, la obra de Federico Garca Lorca que haba representado en el colegio. Las muchachas enviaban saludos a gritos con las guardianas. Blanca Ins iba y vena, hablaba con el capitn. Ya parta la caravana cuando lleg Deborah corriendo con una bolsa de frutas en la mano. Fabiola la recibi. Yo las haba dejado para ellas, pero las mandaron porque aqu viene meti la mano en la bolsa y le brillaron los ojos, s, aqu viene un coco baj la voz, un coco cargado, que me mandaron los muchachos en el comiso. Sent un vaco en el estmago.
368
Cargado... de dinamita? Pens: Claro, los anarcos deben haber metido dinamita. En eso, el motor del bus se puso en marcha. Adelante iba un jeep del ejrcito con un sargento y tres soldados, luego un camin de polica con diez hombres, el conductor y un cabo. Despus, el bus con las doce presas y quince policas, entre hombres y mujeres, al mando de un teniente. El capitn del ejrcito cerraba la caravana en su jeep, con un chofer y un soldado. Nosotras mirbamos por la ventana. Atrs quedaba sor Blanca Ins echndonos la bendicin y diciendo adis con la mano. Nos trasladaban por intento de fuga, como si no fuera legtimo intentarlo o, al menos, soarlo obsesivamente. Resignarse a cumplir la condena entera es aceptar la muerte. Es rendirse, y quien se entrega se hunde. Decid tomarlo como un paseo. Salamos de Medelln, una ciudad que no conoca a pesar de haber permanecido all ms de un ao. Slo una vez me llevaron al hospital San Vicente de Pal, para una biopsia. Iba esposada, con quince soldados como custodia. Un espectculo inverosmil. Pero la gente me expresaba su simpata de mil maneras; me atendieron como a una reina. El mdico se opuso a que un soldado presenciara mi examen y lo hizo salir del consultorio luego de soltarme las esposas. Era un examen ginecolgico.
369
Mir a Fabi y record lo del coco. Qu haramos? Se trataba de una fuga? Ahora? En la nueva crcel? Qu hacemos con el coco? Vos vers... Aqu est y me lo pas. Lo cog con la mano libre. Escarb con la ua la parte superior del fruto y qued al descubierto la parafina con que sellaron luego de cargarlo. Lo mov un poco, haba lquido. Hasta donde yo saba, el explosivo poda ser como una gelatina, pero lquido? Qu contiene? No s, los locos pudieron llenarlo con ron o brandy. Cerr los ojos y me acomod en el asiento. Ni siquiera me re. Yo cre que era explosivo. Brandy, haba olvidado su gusto. Nunca pensamos en que nos enviaran licor a la crcel. En la primera parada del viaje, el calor apretaba y las muchachas aprovecharon para pedir a los policas el favor de comprarles una cerveza Clausen helada. Hicimos lo mismo, y los policas nada objetaron: a ellos les resultaba normal; para nosotras, una cerveza constitua un acontecimiento. El primer trago nos supo a gloria: pareca mentira sentir el lquido helado, amargo, refrescando
370
la garganta. Brindamos por las compaeras que no podan saborear una cerveza en El Buen Pastor. Luego, mientras admirbamos el panorama y conversbamos como loras, las tres disfrutamos del agita de coco que enviaron los amigos de la anarca. Viajar siempre me gust. El paisaje se estrenaba ese da con traje dominguero. Alrededor, todo pareca recin lavado, nuevo para la avidez de nuestros ojos y la ansiedad de nuestra alma por grabar los ms bellos pedazos de paisaje y reconstruirlos en un rincn de la celda cuando el encierro y la tristeza volvieran a tomarnos por asalto. En cada curva de la carretera los militares tomaban medidas tcticas para evitar una emboscada. Y, adems, fueron dejando grupos de mujeres en las crceles del camino, lo cual hizo que el viaje demorara tres veces ms de lo usual. Pudimos volver a escuchar el canto de los grillos al caer la noche, mientras el vehculo rodaba por la cinta de asfalto. Por un rato, olvidamos nuestras manos esposadas a la silla y los aos de condena que an nos faltaban. Llegamos a nuestro destino ya en la madrugada: la crcel de Buga, en el Valle del Cauca, una penitenciara nacional de alta seguridad, con anexo femenino para unas treinta reclusa. Las guardianas que nos recibieron no nos eximieron de la empelotada, aunque desde un comienzo reconocieron nuestro carcter de presas polticas.
371
Nos ubicaron de modo provisional, cada una en un cuarto donde dorman otras mujeres. Cuando cerraron la puerta sent miedo: quedaba sola ante unas desconocidas. Pens en no dormir para evitar abusos pero el cansancio del camino y el brandy de los anarcos pudieron ms que la desconfianza. A las cinco y media las guardianas nos despertaron con tres golpes en la puerta. Dos mujeres saltaron de la cama y mientras recogan los implementos de aseo empezaron a hablarme: Bienvenida. De dnde viene? Trasladada de Medelln. Le falta mucho? Estoy condenada a nueve aos; llevo uno y medio. Jueputa! Y eso? Soy del M19 las dos sonrieron como si hubiera dicho alguna palabra mgica. Aqu va a estar bien. Ya ver... Con Eva, la guardiana gorda, encargan lo que quieran; claro, cobra de ms, pero no es mala gente. La otra es ms seria, pero no es brava... Aqu el bongo es una porquera, pero pueden pedir la comida al caspete con el ordenanza.
372
Les dije que haba llegado con dos compaeras, que ramos gringas y no tenamos ms opcin que comer del bongo. Con Eva pueden encargar un reverbero, y algo se hace para mejorar el golpe. Salimos juntas hacia el bao: haba seis duchas colectivas donde se oan voces de las que se baaban. Se me puso la piel de gallina. Los de aqu estn desocupados me dijo una de las compaeras de cuarto, sealando dos baos individuales. En el pasillo encontr a Fabiola y Mara. Se vean descansadas. Bajen todo lo que necesitan para el da. Aqu no se vuelve hasta la hora de guardada dijo la guardiana. Ya en el patio, formamos hombro con hombro en fila. Un guardin, lista en mano, orden: Numerarse! Una, dos... Recordaba las formaciones militares. Por eso, cuando lleg la numeracin hasta m, contest: Dieciocho! ltima! El guardin me mir y asinti.
373
Tres nuevas dijo y sali. Inspeccionamos el sitio: sesenta metros cuadrados, la mitad en baldosn bajo cubierta, la mitad en piso de tierra al descubierto. Seis duchas individuales en pleno patio, sin techos, dos lavaderos, una cocina pequea y tres baos. Como mobiliario, slo dos bancas largas y un asiento para la guardiana. Pusimos las cosas en el suelo y nos sentamos a esperar el desayuno. Lleg el bongooooo! En avalancha, las muchachas recibieron el caf y un pan. La guardiana nos facilit un jarro para recoger la racin de las tres. Por fortuna guardamos algo de dinero. Tuvimos que comprar platos, tazas, cucharas y una olla, a precios escandalosos. En Buga entramos en la dinmica de las crceles nacionales, en las que todo tiene un precio. Las guardianas parecan alcancas sin fondo, hasta respirar costaba. Los primeros das fueron duros: nos robaron un dinero que dej en el bolsillo de la camisa, mientras me baaba. Pero ese da tambin conocieron nuestra opinin sobre las ratas que robaban a las compaeras. Esto est bien como estreno! grit en el patio. Pero no vamos a permitir, iganlo bien!, que entre nosotras nos faltoniemos. Y recuerden que no estamos aqu por bonitas ni por dulces... Si no, pregntenle al ejrcito.
374
Todas guardaron presentacin.
silencio.
Fue
nuestra
Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la misma de la selva. Guardianes y guardianas se hacen los locos con lo que no les representa dinero o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le viene en gana, si puede imponerlo o negociarlo con quienes detentan el control, y no siempre son los de la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la crcel. En dos das ya sabamos quines eran presos polticos. As que pagamos para entrevistarnos con el compaero Hermes Rodrguez, quien estaba all desde el consejo de guerra. A este muchacho el ejrcito lo captur herido y lo oblig a hacer declaraciones sobre una escuela en Cuba, las que luego sirvieron como pretexto para el rompimiento de relaciones entre los dos pases. Sabamos que haba colaborado con el ejrcito, pero entendamos su soledad y el drama interno luego de su delacin. Adems haba un campesino manco de casi cincuenta aos, encargado de cuidar los cerdos en el penal. Llevaba tres aos sin llamado a juicio, sindicado de secuestro y de pertenecer a las FaRc. Con ellos integramos un grupo de cinco presos polticos y empezamos a hacer contactos con el exterior para lograr solidaridad. Entre tanto negociamos a bajo precio una habitacin para nosotras tres: era un paraso el cambuche, podamos mirar desde la litera
375
alta, a travs de los bloques calados que hacan de ventanas, las montaas y los caaverales. A diferencia del Buen Pastor, aqu slo haba horas fijas para la levantada, las comidas y la guardada. El resto del da era nuestro y lo disfrutamos sin prisa. En las maanas, luego de hacer gimnasia, emprendamos una parsimoniosa sesin de belleza mientras escuchbamos radio, tombamos el sol o leamos. Nadie nos obligaba a nada, y pronto el ocio se volvi creativo, porque la nica actividad vlida para obtener descuentos en el tiempo de las condenas era el lavado de ropa para los otros detenidos, y la idea no nos gust. As que pusimos a funcionar la inventiva para generar otros trabajos. La crcel de Buga estaba diseada para hombres; las mujeres constituamos un agregado de ltima hora. No contbamos con talleres, ni enfermera, ni canchas de juego ni caspete. Slo las habitaciones, el patio y dos enormes lavaderos. Pedimos hablar con el director. Nos recibi un seor con pinta de burcrata, al que le encantaron nuestras ideas para mejorar las condiciones de las detenidas. Dej en nuestras manos conseguir apoyo de la sociedad buguea. Al mes, todos en Buga saban que haba unas muchachas del M19 detenidas y todos queran visitarnos. Grupos de derechos humanos, sindicatos, abogados y maestros buscaban charlar con nosotras. Nos convertimos en el programa del sbado para
376
mucha gente que se aburra en casa. Empezamos a trabajar desde la crcel. Conseguimos abogado defensor para el campesino de las FaRc, logramos una entrevista en la radio local y hablamos sobre la amnista que se discuta una vez levantado el Estado de Sitio, al finalizar el perodo de gobierno de Turbay. El Eme haba logrado un protagonismo innegable en ese proceso. Aprovechando nuestras relaciones, conseguimos que las Damas Rosadas donaran una mquina de coser y materiales para hacer muecas y tejer mochilas, con el fin de formar un fondo de ahorro para las detenidas. En su mayora eran gringas como nosotras y permanecan en condiciones econmicas precarias, porque su nica fuente de recursos era el lavado de ropa, un mercado de trabajo competido con algunos varones. En poco tiempo convertimos el tierrero del patio en una huerta con sembrados de variadas legumbres y verduras que completaban nuestra deficiente alimentacin, generalmente compuesta de una sopa y arroz. Todas podamos usufructuar la huerta. Al principio el cuidado y el riego nos correspondi a nosotras, pero apenas vieron los primeros frutos ayudaron todas. Tambin logramos que nos llevaran, dos veces en la semana, a las canchas de deportes ubicadas en los patios de varones. Ellos se agolpaban tras la reja, y cuando pasaba la fila de mujeres nos llovan piropos bonitos, groseros, vulgares y tiernos. Mientras
377
jugbamos, se oan gritos de todo tipo. Al regreso, ellos sacaban las manos a travs de los barrotes para saludar y a veces hasta exhiban su sexo. Pero tambin se hacan amistades por una simple sonrisa o una frase galante. En ese intercambio se iniciaron noviazgos que slo tenan la oportunidad de un roce de manos dos veces por semana y se mantuvieron durante meses a punta de notas y detalles transmitidos a travs del ordenanza. Bastaba como muestra de amor un paquete de cigarrillos, un jabn de olor o un plato de comida del caspete. Un mafioso de lo ms pispo se enamor de Fabiola. Primero le envi notas de amor. Ella guard silencio. Luego, regalitos para las tres: libros, discos, chocolates e incluso flores. Fabi no le deca ni que s ni que no; le agradeca los obsequios y alimentaba un gusto a medias que alegraba sus ratos. A Mara le decamos Mara de los guardias porque todos los guardianes la miraban con ojos golositos. Tena suerte para los uniformados, pero mantuvo su seriedad siempre. El nico a quien le aceptaba galanteos era Henry, uno de los abogados defensores de presos polticos en Buga. Mara amaba a su negro Genaro, el mismo de la embajada, un mecnico de arrabal y cuero duro, al que ella le haba descubierto un corazn que la at por aos como el amor de su vida.
378
Yo me enamor de Guillermo Bolvar, profesor de la Universidad del Valle y defensor de los Derechos Humanos. Esos amores platnicos tenan una inspiracin ms cercana que el dichoso capitn Poldark de la serie de televisin, y nos permitan soar o entusiasmarnos con la visita siguiente e imaginar un romance que nunca tena tiempo de iniciarse. Mi compaero, Alfredo, sali de crcel Modelo porque se vencieron los trminos de su detencin sin que se realizara el juicio por la toma de la embajada. Entonces me anunci su visita. La noticia me dej fuera de base por varios das. Llevaba un ao y medio sin verlo, alimentando el recuerdo. Pero tena miedo de confirmar si el amor haba aguantado el canazo. Cuando lo tuve junto a m, lo abrac y cerr los ojos para sentirlo, procurando ahuyentar el tiempo. Sin embargo, no supe de qu hablarle durante las tres horas de visita. El sitio, el entorno, los dems, contenan lo que habra podido ser un desborde amoroso. Era como volver a empezar, reconocerse, tratar entre los dos de soldar la grieta de ausencia, sin saber si lo lograramos. Cuando parti, me retir a la habitacin, me tir en la cama y permanec callada. Se cruzaban muchas sensaciones: l volva a adentrarse en m con su olor, su estatura, su abrazo clido. Recuperaba su lugar en mi memoria corporal para dejarme otra vez vaca. Senta ardor en la piel como si se hubiera desprendido mi envoltura protectora. Llor su cercana como haba llorado su ausencia.
379
Tambin el Juancho pas por Buga, y a Fabi le sucedi lo mismo que a m. Esa noche la omos cantar con mucho sentimiento la Zamba para olvidar: No s para qu volviste si ya empezaba a olvidar. Te fuiste, mi amor, te fuiste, qu mal me hace recordar. La crcel civil era otra cosa, no menos dura sino menos esquizofrnica. En Buga adelgazamos por la mala comida, pero el espritu despleg sus alas. Antes, en El Buen Pastor, estuvimos como mariposas en una caja de fsforos. En cambio, en la crcel civil recobramos la identidad, volvimos a ser nosotras, a decir lo que pensbamos sin que nadie nos lo impidiera, a leer lo que desebamos, a cantar a la libertad, a hacer pereza, a pasar la noche trabajando si era necesario, con la luz prendida y sin correr el riesgo de que la guardiana nos apagara la vela, como en Medelln, o de chamuscarnos en la celda si nos quedbamos dormidas. En El Buen Pastor el aislamiento impidi un contacto ms estrecho con el resto de las mujeres en prisin. La mediacin de las monjas tampoco lo permita. En Buga, todas, polticas y comunes, nos movamos en el mismo espacio, nos conocimos y aprendimos a convivir. Pocas mujeres eran de Buga y Tulu; en su mayora haban sido trasladadas, por mala conducta, desde las crceles de otras ciudades. Los delitos ms frecuentes eran el robo y las lesiones personales.
380
Nuestra primera amiga fue la negra Mery, una chocoana muy bella, apodada Mueca, a quien conocamos como reincidente en El Buen Pastor. Los celos de una amante le dejaron la huella de una cicatriz que cruzaba su cara de la mejilla al cuello. Ella cantaba casi todo el tiempo. Entonaba vallenatos y le sacaba ritmo a cualquier cosa, una cuchara, una tapa, una banca de madera. Cuando nos encerraban, hacia las cinco de la tarde, iniciaba una cancin a la que se iban sumando otras muchachas en una serenata melanclica que casi siempre terminaba con el mismo tema de Daniel Santos: Preso estoy, estoy cumpliendo la condena, la condena que me da la sociedad, me arrepiento, me avergenzo y me da pena. Luego vena el silencio. El encierro alimenta las nostalgias por el mundo de afuera. Mery se relacionaba con todas sin intimar con nadie, tena cierta altivez. Se acerc a nuestro grupo poco a poco en busca del respaldo de un combo, fundamental para la supervivencia en la crcel. A cambio, como es usual, se ofreca a servirnos. Quien tiene la fuerza protege, quien recibe proteccin se somete. Mery nos gustaba, as que la aceptamos, pero en un plano de igualdad. Hacamos las mismas labores: si ella nos lavaba la ropa un da, nosotras lavbamos la de ella al otro. Todas compartamos la comida, y ella nunca tom ni una parte ms de lo que le corresponda.
381
Nuestra amistad fluy sin complicaciones. Le contamos de nosotras y nos cont de su vida. Sali de Tad siendo muy joven en procura de un mundo ms amplio donde vivir como se le antojara. A los once aos se dejaba tumbar de un seor mayor, que le daba plata, pero nunca gust de las caricias de los hombres. Ya en Medelln se emple en casas de familia, y no aguant. Comenz a rodar entre paisanos o conocidos y en esas vueltas se adentr en el mundo de la droga y del robo. Se dedicaba sobre todo al raponeo, porque saba correr y, como conoca el oro desde chiquita, no se equivocaba al echar mano de cadenas, aretes o relojes. Es que, vean, iba por la calle sin ninguna idea en la cabeza, cuando vi venir hacia m las bambas y el corazn se aceler. El oro me llamaba. Hice esfuerzos, pero no pude resistir la tentacin. Vean, pues. La detuvieron, porque estaba muy drogada y perdi reflejos. La llevaron, como siempre, al Buen Pastor, pero cada vez se pona ms alzada, no coma de la monja, ni de nada. Por eso la trasladaron a Buga con una condena de dos aos, porque en su ltima destripada hubo lesiones a la vctima. Nos coment que fue por culpa del suco, estaba embalada. Los amoros de la Mueca eran muchos e intensos. Nos encantaba la fluidez de sus relatos y ese ritmo cadencioso con el que danzaban sus palabras. A travs de ella empezamos a comprender la dulce y triste complejidad del amor entre mujeres: un pedazo
382
del sentir humano rodeado de tab, del cual no se habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada ms. En el patio, las heterosexuales ramos cuatro, las tres polticas y una prostituta muy bacana llamada Nubia. Nuestra diferencia no impidi que nos convirtiramos en confidentes de sus penas de amor e incluso en conciliadoras de sus rencillas. Casi todas tenan una historia personal de relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se iniciaron con una violacin o el abuso de hombres adultos de su propia familia; otras formaron pareja con varones que las golpeaban o que cortaban su cuerpo para accederlas carnalmente. La cotidianidad transcurra entre peleas, gritos, violencia y ms violencia, atravesada por alcohol y droga. La opcin de amar a otra mujer no cambiaba el esquema de relaciones; all tambin seguan presentes el sentido de posesin, los celos, el sufrimiento o el xtasis, como componentes de un amor desesperado. Entre golpes e insultos se amaban apasionadamente. Entre ellas se reproducan los esquemas de poder implcitos en la relacin de pareja. Haba una mujer de unos veintisis aos a la que apodaban El Mono y que haca las veces de varn en el patio. Todo en ella era muy masculino: su contextura corporal, el rostro anguloso, el caminado, el corte de cabello y la manera de vestir. El Mono tena varias amantes y las trataba con el mtodo del garrote y de la zanahoria. Las amenazaba, las golpeaba por faltonas, las amaba y las protega de cualquier abuso de las guardianas
383
o de las detenidas. Sus mujeres la atendan en todo, recogan su comida, la peinaban, lavaban y planchaban su ropa y, adems, le daban plata. Muchas de las muchachas, a pesar de su homosexualidad, mantenan relaciones ocasionales con hombres, incluso con presos de la misma crcel, para obtener cigarrillos, jabn o dinero que les enviaban como regalo. Una vez El Mono se enamor de un preso que estaba en los calabozos o, mejor, de sus brazos, pues los sacaba para hacerle seas a travs de los barrotes. Tambin se escriban notas y las guardianas les hacan el cruce. Yo me colocaba junto al Mono a la hora de comunicarse con su enamorado desde nuestro patio hasta las celdas de castigo que quedaban como a cien metros: Mono, qu ves? Sus manos y sus brazos. Nada ms? Para qu ms? Y qu te dice? No ves?, que me quiere. Cmo sabes que dice eso? Porque junta los brazos como si me abrazara.
384
Su nico amor de sexo opuesto dur como un mes. Con El Mono sostenamos un trato ms bien distante; ella senta que significbamos una fuerza alterna a la suya. En una ocasin nos enfrentamos. Lleg carne fresca, como llambamos a esas detenidas casuales que slo pasaban unos das en la crcel: dos sardinas llorosas que venan de los calabozos de una comisara. El Mono se lanz, no a la conquista, sino a la agresin; cuando se quedaron solas, las toc, les pellizc los senos, y ellas gritaron aterradas. Las guardianas se hicieron las locas. Entonces le increp su cobarda. Si era tan berraca, que las conquistara, pero que no las jodiera aprovechando su miedo. Vino hacia m, iracunda, y me ret a pelear. De inmediato Fabiola, Mara, Mery y Nubia se colocaron a mi lado, y las mujeres del Mono al lado suyo. Estbamos frente a frente, y empezamos con la confrontacin verbal. La palabra tiene poder, la procacidad lleva implcita una gran fuerza que, si es bien manejada, evita la violencia fsica. La batalla simblica impidi un combate real. Nos gritamos de todo, cada cual hizo alarde de su fuerza y su capacidad de acabar con la oponente, sin que llegramos a las manos. Las palabras cortan, hieren, humillan, golpean, matan. Soltar un insulto como piroba, en el momento exacto, fulmina. El tono de voz es clave, se sorprende con el grito, se mascullan obscenidades. Los gestos sostienen la palabra, amedrentan. Las piernas separadas y las manos en la cadera significan desafo, se sealan
385
los rganos sexuales para agredir; gesticular con las manos agrega contundencia. El respeto haba que ganarlo en el mismo terreno planteado por ellas, haba que jugar con su lgica o nos llevaba el diablo, all no exista la compasin. En prisin la agresividad se sobredimensiona por el encierro, la impotencia y el miedo. Hay tan poco que perder... Al principio las palabras fuertes me mortificaban; acostumbraba echar madrazos, pero no decir tanta barbaridad junta. Sin embargo, acab por aprenderlas una a una y apropirmelas, y cuando las lanzaba salan de la entraa con ganas, como un desahogo. En la crcel civil hay que demostrar fuerza, hasta la guardia se cuida de las arbitrariedades si sabe que hay respaldo. Temen a la venganza. Al fin y al cabo, all rigen las mismas reglas del lumpen en las calles. La crcel es un medio muy duro, los dbiles no la soportan. Una vez lleg una mujer de unos cuarenta y cinco aos, de buena apariencia, remitida por lesiones a un hombre. Desde el comienzo notamos algo extrao en su comportamiento, porque lleg santigundose y rezando a media voz. Una locura mstica, pensamos. A la hora de la comida nos cont a retazos que la haban encerrado en un calabozo, porque un hombre trat de abusar de ella y, al defenderse, le rompi la cabeza de un taconazo. Despus de la comida, varias de las detenidas la llevaron a un extremo del patio y le arrebataron los aretes. Ella grit; las guardianas
386
permanecieron sordas, como de costumbre. Cuando nosotras llegamos, lloraba aterrada y se agarraba las orejas. Preguntamos, pero nadie haba visto nada. La seora entr en estado de exaltacin nerviosa creciente, se enfureci hasta perder el control. En cinco das, pas de la locura mstica a un estado de agresividad extrema con un vocabulario peor que el nuestro. No la controlaban ni entre dos guardianes y se azotaba contra las rejas del calabozo si alguien se acercaba. En cierta ocasin acept un plato de sopa que le ofrecimos, pero cuando vio a la guardiana se le tir. Finalmente cay en estado de sopor, como muerta, con los ojos fijos en el techo. No valieron nuestros alegatos ante el director para que la remitieran a un sanatorio; los jueces la declararon en uso de sus facultades. Un da se la llevaron en una camilla. A las dos semanas nos contaron que la haban visto en la calle, mendigando. Hay situaciones, como sta, que quedan para siempre doliendo en alguna parte de nuestra humanidad.
La libertad es un espacio abierto

Cuando se proclam la ley de amnista que cubra automticamente todos los procesos por delitos polticos, ya nos movamos a nuestras anchas en la crcel de Buga. Nuestra libertad era cuestin de das, estbamos en la Navidad de 1982. Fabiola se haba opuesto a todas las negociaciones de paz con el gobierno, a la amnista y a la participacin de los grupos guerrilleros en la poltica
387
legal. Su posicin era muy radical y aprovechamos para tomarle el pelo porque sala libre por accin de esas negociaciones. Fabi, t que eres anarquista, no deberas aceptar la excarcelacin por amnista. Yo, en tu lugar, terminaba de cumplir la condena dignamente. Yo ser anarquista, pero no pendeja responda riendo. La ansiedad nos dej en los huesos. Durante la espera tratamos de mantener la cordura, pero casi no podamos dormir. Un buen da me avisaron que yo quedaba en libertad. Pareca mentira. Los trmites llevaron tiempo, hasta que revisaron cada una de las constancias, los sellos, las providencias y los conceptos. Afuera me esperaban un abogado y mi madre. Cuando sal del penal, mir hacia el horizonte: un amplio espacio abierto. La libertad me produjo mareo, sent inseguridad caminando sin tener las paredes como referente.
388
Diez
Cantando al sol como la cigarra
Lo primero que hice cuando sal de la crcel fue recuperar mi cuerpo para la libertad y el amor. Por eso me qued unos das en Buga, viviendo un romance inventado en prisin con un amigo de las causas perdidas. Bail salsa para sacudirme el letargo de la crcel y habl de poltica hasta quedarme afnica. Conced entrevistas a la prensa local con otros compaeros del Mira y me dej consentir por la gente cercana. Con quienes salieron de La Picota, la organizacin integr el Frente Amplio para adelantar gestiones de paz. Estaba claro que la amnista representaba un primer paso, pero no nuestra meta. Para el Eme, ms all del armisticio, se trataba de lograr un proceso de ampliacin de la democracia y un pacto social que pusiera al pas en el camino hacia la solucin de los principales problemas sociales. Por esa razn, la paz involucraba no slo a la guerrilla, sino al conjunto del pas. Como no hice caso al llamado de la direccin para presentarme en Bogot el mismo da en que sal de la crcel, cuando llegu se haban ido para una reunin en el exterior. Qu vaina! Pero no hay mal que por bien no venga. Encontr a Alfredo y retornamos a nuestra luna de miel. Descansamos dos meses, mientras la Direccin Nacional deliberaba. Luego de los primeros anlisis, en la reunin qued claro que el gobierno de Belisario Betancur no tena voluntad para hacer de la paz una poltica de Estado, y se decidi recobrar la iniciativa poltica
391
que el presidente haba ganado con la amnista. Para lograrlo, nos veamos obligados a elevar el nivel de la confrontacin armada como tctica para presionar la realizacin de un dilogo nacional por la paz en el cual participaran las fuerzas vivas del pas. Intentbamos involucrar ms gente en la bsqueda de una paz con justicia social. La misma idea de Bateman cuando cit a la clase poltica, a la iglesia, a sectores populares y a los gremios para dialogar en Panam sobre los problemas del pas, mientras nosotros todava ocupbamos la embajada dominicana. El Eme volvi con todos sus fierros a la guerra. Se repartieron las cartas para la siguiente jugada: Alfredo partira con las fuerzas del Frente Occidental al mando de Antonio Navarro y a m me encargaron, con Susana, de la Regional del Caf. Ni Alfredo ni yo defendimos nuestro proyecto de pareja por encima de las decisiones orgnicas. Nos daba vergenza priorizar el amor sobre la disponibilidad combativa. Nos amamos con locura, tratando de estirar el tiempo a punta de caricias. Estuve a su lado hasta cuando parti. Lo vi marcharse y me esforc en buscar su figura entre el trfico y la gente hasta que se convirti en una mancha. Cuando lo perd de vista consult por un instante la medida de su ausencia y un dolor sordo en cada fibra del cuerpo delat la dimensin del vaco. Habra querido gritar, llorar y correr, hasta agotar mis fuerzas, por no sentir, pero me qued all aparentemente tranquila, con un compromiso que iba ms all del amor.
392
Lleg el momento de mi viaje a Armenia. Cuando el jefe de la estructura opM nos inform, a Susana y a m, que nuestra misin consista en recoger a los trescientos militantes de la organizacin en cuatro departamentos y organizar con ellos un trabajo polticomilitar, no pudo explicar muy bien por qu haban escogido a dos mujeres para reemplazar a un hombre. Pens en Beatriz Rivera para completar el equipo. Viaj a Medelln esa misma noche, con mucho miedo, porque me advirtieron que la brigada de esa ciudad tena todos mis datos. Sin embargo, yo quera traerme a Beatra, en un afn inexplicable. Apenas llegu me dirig a la Universidad de Antioquia, donde ella estudiaba economa. Encontr en la cafetera a otras dos compaeras de prisin y me llevaron hasta la clase. Asom la nariz y le hice seas. Beatriz arm un alboroto tpico en ella, era la primera vez que nos encontrbamos ya en libertad. Siempre cre que si Beatriz continuaba en Medelln, as se dedicara a un trabajo legal, terminaran matndola. Le expuse mi propuesta de trasladarse a Armenia. Al principio arguy que no deseaba dejar a su familia ni su carrera universitaria, pero al fin acept mis razones y me cont que en la Cuarta Brigada un teniente Beltrn la asediaba. Convino en salir de Medelln y trabajar con Susana, Martha y yo. Nos pusimos una cita para diez das despus. Esa misma noche me encargu de convencer a su madre de que Beatriz debera cambiar de
393
residencia. Regres al da siguiente a Armenia con la buena noticia. Ya casi se completaba una semana del plazo, cuando nos enteramos por la radio y la prensa escrita de su desaparicin. Llam a Medelln y habl con su madre. Apenas saba que la haban secuestrado junto con otro compaero en el trayecto de la universidad a su casa. Colgu el telfono. Por qu? Por qu a ella? A la hermana menor, la irreductible muchacha que se rea de la muerte. Viv una pesadilla. Pensaba en Beatriz todos los das, imaginaba los sufrimientos a los cuales la sometan y me dola la carne, la senta agotada por el dolor, la vea en sueos, caminando sin or mi llamado, perdida la mirada, o mirndome sin poder hablar, con una tristeza infinita, y siempre su imagen se desvaneca antes que pudiera responderme dnde estaba. Dnde, dnde ests hermana? todava esa pregunta se repite en mi interior como un eco. Nada ms monstruoso que las desapariciones, para quienes las sobrevivimos. A veces peda a gritos la muerte como un alivio para ella, porque la imaginaba torturada. Deseaba que apareciera el cadver, para ponerle punto final al dolor de su madre. Pero no dejaba de implorarle a la vida una oportunidad para encontrarla viva como si nada hubiera pasado. Frente a las desapariciones no hay alivio posible, la incertidumbre cobra sus vctimas, familiares y amigos oscilan por siempre entre la esperanza y la muerte. Muchas veces he visto a
394
alguien que se parece a Beatriz y el corazn me engaa pensando que puede ser ella. Parece absurdo, pero el dolor me dio fuerza. Me obligu a trabajar con ms nimo. Viaj por un tiempo, paseando soledades y armando estructuras clandestinas para el trabajo operativo y de masas. De tanto ir y venir confunda las ciudades, pero importaba poco; el trabajo era el mismo. Cierta vez, despus de un viaje llegu a la pieza donde vivamos en Armenia. Sobre el colchn en que dorma, Susana me haba dejado una nota para comunicarme su decisin de retirarse del activismo y cuidar de su embarazo. Me sent desamparada, no entenda su opcin en ese momento. Me importaba no que abandonara el trabajo sino que me dejara sola recorriendo departamentos como juda errante, sin con quin consultar nada. Rehice el equipo con Martha y Guayabita, quienes se ubicaron en dos poblaciones distintas. Segu viajando de ciudad en ciudad como en un carrusel eterno hasta perder del todo la orientacin. Cuando estbamos listos para empezar a operar con cinco militantes, todo lo que haba de aquel ejrcito que nos haban pintado en cuatro departamentos, me llamaron de Bogot. Queran que apoyara el trabajo all. Sin mucha nostalgia volv a la capital. El Regional del Caf qued en manos de Marta y Guayabita. En
395
la primera cita conoc a Violeta, integrante de la direccin nacional, con quien conformara equipo. Tanto la Fuerza Militar, FM, la estructura de carcter operativo urbano, como la Organizacin Poltico Militar, opM, ya ms ligada al trabajo de masas, venan actuando en la ciudad desarticuladamente, con bajos rendimientos y una militancia inasible. Mientras la FM actuaba para obtener recursos que le permitieran pagar los arriendos y comer, la opM trabajaba con las uas en los sectores populares. Decidimos la fusin de ambas para lograr un impacto poltico mayor. Un buen nmero de cuadros medios se hallaba en el exterior, en cursos de preparacin; nosotros recogimos cuanto haba en gente y equipo: doce personas con experiencia y algunos muchachos que iban y venan de comando en comando, buscando actividad y descompartimentando el trabajo. Nos organizamos como un Estado Mayor Regional del que dependa un Estado Mayor de Columnas. En su mayor parte, los mandos ramos mujeres. Los muchachos nos llamaban las Doas. No fue fcil ganarse su respeto, de cierto modo subestimaban a las mujeres en el campo poltico y militar. Debamos demostrarles incesantemente que podamos hacer todo cuanto exigamos de ellos y ms. Ganamos fama de duras y de autoritarias, pero era una forma de imponernos a los varones. Pese a todo, logramos un trabajo en equipo realmente productivo. Con la fusin de estructuras, todos formamos parte de la opM como oficiales, con
396
grados de primeros, mayores y superiores. Nuestra tarea consista en disear las polticas regionales segn las orientaciones estratgicas de la direccin y planear los operativos militares en funcin de las tareas polticas. Las operaciones urbanas consistan fundamentalmente en acciones de propaganda armada. Si el militante realizaba un trabajo de tiempo completo, se lo consideraba un profesional de la organizacin. En 1983, el nmero de profesionales haba aumentado bastante, porque casi todos los compaeros detenidos en los aos anteriores debieron pasar a la clandestinidad. Para su sostenimiento, la organizacin designaba un estipendio equivalente a un sueldo mnimo. Segn las responsabilidades y el tipo de trabajo, haba asignaciones mayores. La militancia poda pagar un arriendo modesto y el transporte, mientras que la comida estaba en buena parte cubierta por las redes de apoyo personales o de la estructura. El dinero lo provea el Comando Superior por medio de los encargados regionales y para ello contaba con estructuras especiales de finanzas. Haba pasado ms de la mitad de mi vida en Bogot y nunca me gust del todo. Pero, ahora que la recorra en toda su dimensin, la descubra otra: la ciudad amiga, que nos dejaba ocultar en plena calle, que nos ofreca mltiples alternativas de existencia. Reconoc su belleza, incluso despus de las seis de la tarde, cuando el nen se come el sol a dentelladas. La sent propia, nuestra, cmplice. Resultaba grato
397
trabajar en ella, aun cuando la soledad me asaltara en plena calle, en medio de la multitud. Bogot: nunca me encontr ms sola y, sin embargo, all estaba todo cuanto tena.
Ciudad cmplice
El Estado Mayor Regional lo conformamos Violeta, Facundo, Abraham y yo. Tenamos dos superiores jerrquicos, Pacho y Alvear, a quienes veamos en las reuniones mensuales de planeacin o cuando nos designaban alguna tarea especial. Pacho, destacado estudiante de qumica en la Universidad del Valle, debi clandestinizarse por un error operativo y desde entonces se ocupaba de hacer el peridico de la organizacin. Alvear vena tambin de Cali y, como no lo podan bajar de rango, lo pusieron sobre nosotros como un sombrero: de adorno. En el Comando Superior estaba Fayad como jefe nacional de la opM. De cada uno de nosotros dependan los jefes de columnas. Conmigo trabajaban Manuel, Dmar y Palomo. Bajo su mando estaban Pilar, Ivn, Pedro El Karateca, Mximo, Marcela, Ariosto, Ernesto, Rosa La Primorosa, Arturo El Gamn, Flix, Adriana y otros muchachos y muchachas, casi todos estudiantes universitarios y maestros o clandestinos de profesin. Desde el Estado Mayor Regional impusimos un estilo de trabajo en equipo para todas las instancias. Si bien se respetaban jerarquas, las responsabilidades
398
se repartan con equidad, para que todos pudieran ejercer el mando y aprendieran a planear y dirigir las acciones. Los dems apoyaban a quien estuviera al mando. No haba pugnas por el poder, porque tampoco haba privilegios. Los encargados del regional realizbamos o supervisbamos en el terreno cada una de las acciones que se ejecutaban. Camellbamos hombro a hombro para ensear sobre la prctica misma, como al principio de la organizacin. Nos queramos. Eso de andar juntos peleando la vida, une. El compaero de menor rango pasaba a ser alumno e hijo, a la vez. Su aprendizaje y su desarrollo personal en funcin de la revolucin eran nuestra responsabilidad. Yo los amaba tambin. Mejor dicho, el deseo estaba presente en la relacin, as nunca los llevara a mi cama, por pura tica. La seduccin es tambin un poder de dominio. Los seduje para que se mantuvieran bajo mis rdenes, porque me gustaba que me miraran como mujer o, tal vez, porque no exista otro espacio para el coqueteo en ese universo tan reducido. Despus de la toma de Florencia, capital del Caquet, en marzo de 1984, entr en auge el Frente Sur al mando de Boris. Algunos de los urbanos pidieron su traslado al sector rural. Ese da deba comunicarle a la Gordita una buena noticia: haban aceptado su solicitud para irse con Boris.
399
Ya en la cita, antes de comenzar la reunin, Len y Claudia contaron que la Gordita y el Enano, los ms sardinos del grupo, se haban cuadrado. Ellos se pusieron colorados. Llevaban un montn de tiempo querindose sin decidirse, era el primer amor de ella. Se la vea contenta. Y vos no pediste traslado al Caquet? le pregunt. Pero ahora no respondi ella tomndole la mano al compaero. Me guard la noticia. Para qu amargarles la luna de miel a los pelados. ste era un comando con bastante experiencia. Tenamos entre manos un operativo para recuperar un revlver. Revis la propuesta del comando, y el objetivo no pareca difcil: el celador de un parqueadero al sur de la ciudad. El sitio tena buenas vas de acceso, el factor sorpresa estaba en nuestras manos, disponamos de cuatro personas armadas y de un carro para la retirada. Aprob la accin y orden las citas de control. Esa noche discut con Violeta porque mi negativa a enviar a la Gordita al Frente Sur no estaba respaldada por argumentos objetivos, segn ella. Slo peda que la dejramos vivir su amor. Al fin y al cabo, no era indispensable en Caquet; si se quedaba, no retrasara la revolucin. En cambio, su experiencia urbana nos resultaba entonces muy
400
til. Asum la responsabilidad de dejarla en Bogot. Violeta me recrimin por conceder tanta importancia a los asuntos personales de la gente. Al da siguiente se realiz el operativo. Verifiqu que la situacin estuviera normal en el sitio y me retir para esperar a Len con los dems. A la hora indicada apareci Arturo, El Enano. Caminaba despacio, con la cabeza baja. Yo me aproxim impaciente. Me mir sin decir nada, los ojos rojos llenos de lgrimas. Qu hubo? Mataron a la Gordita dijo casi sin voz. Dios mo! La luz se apag en mi cerebro. Cerr los ojos un instante para ubicarme y cuando los abr seguan all los de Arturo, llenos de lgrimas. Hubiera querido que la tierra me tragara. Qu poda decirle? Haba tanto dolor en su carita! Maldita sea! Qu deba hacer? Ser jefe en un momento como aqul es muy berraco. El jefe es duro, asume responsabilidades y se ocupa de los otros. Yo no poda con mi triste humanidad en ese segundo. Me recuper pronto. Acompa a Len, que se senta responsable por ser el mando del operativo. Adems, l y su compaera vivan con la Gordita y la queran como una hermana. Claudia ni siquiera haba podido llegar hasta el sitio de control, estaba terriblemente afectada.
401
Hermano, seguro que estaba muerta? le pregunt. Seguro! Si yo mismo la recib con dos tiros en el pecho y alcanz a decirme que se mora antes de desgonzarse. La arrastr un rato, pero no respondi. Le tom el pulso en el cuello y nada Len lloraba y se limpiaba las lgrimas con rabia. Nos ocupamos de avisarle a la familia, cambiar sus cosas de sitio, guardar a los muchachos que participaron en el operativo. Mientras hacamos todo eso, me enter de lo sucedido. Parece que dieron mucha boleta en el lugar. Cuando la Gordita se aproxim al celador, se haba perdido el factor sorpresa y el hombre reaccion primero. Forcejearon. El compaero que la cubra dispar e hiri al hombre en un brazo. La Gordita se incorpor y el hombre alcanz a dispararle dos veces. Ella corri hasta encontrar a Len, que vena en su auxilio y alcanz a sostenerla. El celador segua disparando. Con la compaera en los brazos, Len orden la retirada, los recogi el carro. La Gordita estaba muerta. Ya al anochecer busqu a un amigo. No quera estar sola ni poda derrumbarme frente a los muchachos. Necesitaba a alguien confiable para exponer mi fragilidad, alguien ante quien no hiciera falta mantener la imagen de fortaleza, alguien que me quisiera. Apenas lo salud comenc a llorar en silencio, amparada por el abrazo del amigo dej brotar toda mi afliccin, sin poder decir nada sobre lo sucedido.
402
Me senta culpable por haber decidido que se quedara, por no estar con los muchachos en el operativo, por no haber previsto la muerte. Era la primera prdida entre la gente a mi cargo. No saba qu hacer frente a la angustia de Len, la pena de Claudia y la viudez adolescente de Arturo. En otra ocasin, Manuel qued a cargo de un reparto de leche en Ciudad Bolvar. Durante un mes levant la inteligencia, una observacin detallada de las rutinas del camin repartidor, de la zona donde lo interceptaran, del sitio donde entretendran al chofer y al ayudante mientras se realizaba la accin y del lugar para el reparto. Operativos de propaganda armada de ese tipo tenan por objetivo despertar simpata hacia el movimiento en sectores de poblacin con grandes carencias. Luego vendra el trabajo organizativo en torno de lo que llambamos estructura de milicias, que pretenda solucionar las necesidades bsicas de la gente, apoyados por el elemento militar armado. Para obtener la informacin necesaria, se designaba a un comando que efectuaba la observacin durante el da, en turnos rigurosos. Luego el oficial primero, jefe de columna, y el oficial segundo, encargado del comando, hacan la planeacin del operativo: croquis, ubicacin de las contenciones de seguridad, distribucin de la mercanca, ruta de retirada y punto de encuentro. Delegaban funciones y asignaban armamento. Yo revisaba el plan de manera minuciosa y haca las correcciones necesarias, discutiendo con los autores y responsables. As sucedi para la ocasin que menciono.
403
Los acompa al barrio en donde tomaran el camin, tras reducir al chofer y al ayudante, para llevarlo a Ciudad Bolvar. Todo estaba normal. Puse la cita una hora despus, para cerciorarme de que la primera parte marchaba bien. Estaba en la cafetera esperando, cuando entr Manuel transfigurado, lvido. Se sent; no hablaba, mova la cabeza nerviosamente de un lado a otro. Qu pas? Matamos a un hombre! Cont de forma atropellada que El Patrn, un compaero muy bueno para la accin, intent reducir al chofer arma en mano, mientras abra la puerta. El hombre se asust y arranc el carro; el compaero qued colgado del estribo y grit al conductor que se detuviera, pero ste aceler; entonces l accion el arma y el chofer se desplom sobre el asiento. Manuel orden retirarse de inmediato. La puerta del camin qued abierta. El conductor sangraba. Lo matamos! Lo matamos! Y era un muchacho, un trabajador, estaba desarmado me repeta con angustia. No saba qu decir. Me indign esa muerte absurda. Sent rabia con el imprudente que dispar sin necesidad, quise regaar a Manuel, me reproch por no haber ido yo. Manuel se pasaba la mano por el cabello, con impaciencia, como para despejar aquella imagen. Me afligi l. Pens cmo estara El Patrn.
404
No poda reprenderlos; era un momento crucial en su vida. Slo poda tratar de hacerlo menos duro, pero record que era su jefe; no poda abrazarlo y llorar con l. Puse mi mano en su brazo. Yo s cmo ests. Tranquilo: ya no podemos hacer nada. Fue una imprudencia, pero fruto de la presin. Si se tiene un arma en la mano, es posible que te maten o que mates, son gajes del oficio. Ahora, decme, dnde ubicamos al Patrn para hablar con l? Permanecimos juntos todo el da: el comando entero acuartelado, por seguridad; aunque no se habl ms del asunto, nos sentamos consternados. Mandamos a verificar la historia y supimos que al muchacho lo haban llevado al hospital y estaba consciente. Eso nos calm un poco. En la noche, sola, llor por mis pelados: la cara de la muerte es cosa seria y los haba sorprendido antes de tiempo. La responsabilidad me pesaba. Los operativos de propaganda armada despertaban simpata por el Eme entre la poblacin. En el regional pensamos en aprovecharla para el trabajo poltico y vincular en una nueva concepcin los trabajos armados y de masas, poniendo al servicio de las necesidades de la gente las armas manejadas por ellos mismos. Mucho tuvo que ver nuestro enfoque con la idea de conformar ejrcitos populares o preparar la insurreccin en las ciudades, al estilo de Nicaragua durante la ofensiva final.
405
Escogamos una poblacin con grandes carencias, en sectores marginales de la ciudad. Adelantbamos entre los vecinos una exploracin de sus necesidades y despus efectubamos un operativo armado para repartir entre los pobladores alimentos, ropa e incluso materiales de construccin. Los muchachos actuaban con el rostro destapado: no ms pauelos estilo embajada. Sostenamos que la clandestinidad era para el enemigo y no frente al pueblo. Debamos cuidar nuestra identidad, pero mostrar la cara, que nos vieran y nos tuvieran de carne y hueso resolviendo con ellos los conflictos cotidianos. As se concibieron las Milicias Populares, como una organizacin de la gente en torno de necesidades concretas, con respaldo de las armas cuando fuera necesario lograr lo que no se consegua de otra manera. Ya no eran los aparatos armados los que apoyaban las solicitudes de organizaciones de masas, como en el secuestro de Ferreira Neira, el gerente de Indupalma, para obtener una buena negociacin del pliego de peticiones del sindicato. Ahora los mismos pobladores, con un mnimo conocimiento de tcticas y armamento, planeaban y ejecutaban acciones sencillas: custodiar las mangueras que llevaban agua a un barrio para que no las cortaran los dueos de las tierras altas en detrimento de cientos de familias; negociar con los vendedores piratas de tierras para evitar la reventa de lotes o expulsar a los gamonales que amedrentaban a los pobladores. Nuestros compaeros de la opM tenan la responsabilidad de acompaar los procesos de
406
organizacin barrial y preparar a la gente para la insurreccin, logrando contenidos cada vez ms polticos en las luchas por la supervivencia diaria de esos sectores excluidos de todos los beneficios de la ciudad y obligados a los ms duros oficios, en las peores condiciones de existencia. Trabajbamos en las barriadas tras un anlisis simple sobre el potencial del sector popular, que los movimientos cvicos haban puesto en evidencia en los aos ochenta. A estas labores se dedicaron, en su mayora, los esfuerzos del Regional Bogot durante 1984. Tambin se tenan frentes de trabajo obrero, estudiantil, con profesionales y periodistas. Contbamos asimismo con un aparato de inteligencia que recoga ms chismes que informacin. De los doce que empezamos a mediados de 1983, llegamos a ser cien militantes en agosto del siguiente ao, sin contar los simpatizantes y colaboradores. La organizacin estaba en uno de sus mejores momentos cuando desapareci el Flaco Bateman, un da en que viajaba entre Santa Marta y Panam. Muchos imaginamos que se haba quedado escondido en las nubes esperando el momento oportuno para saltar y sorprendernos, como siempre, con una nueva propuesta. Un ao despus, encontraron en la selva panamea un avin destrozado y los huesos de Bateman, La Negra y Conrado Marn. Entendimos que su ausencia era definitiva, pero El Flaco nos haba dado tiempo. Durante un ao nos preparamos, entre ilusiones, sueos y pitonisas, para aceptar su
407
muerte. Nos dio tiempo para hacer menos duro el golpe. Cre que la organizacin no sobrevivira sin Bateman, pero se recompuso con celeridad: Ivn Marino sucedi al Flaco en la comandancia general y Fayad se dedic a negociar una tregua para dialogar. Los frentes en Caquet y Cauca combatan con nuevas tcticas de guerra regular, cada vez ms cerca de las ciudades. El esquema era igual: acciones para presionar una negociacin ms ventajosa. Tras los consejos de guerra, las crceles y la amnista, los grupos alzados en armas tenamos audiencia. Nos haba legitimado la misma exclusin poltica. En Colombia era necesario echar plomo para ser escuchado. A Carlos Toledo lo mataron en ese tiempo, cuando demostraba su vocacin de paz ejerciendo la medicina en Santander. Negociar una tregua en este pas de odios e intolerancias polticas, acostumbrado a que slo las guerras posibilitan un cambio constitucional, no fue fcil. Pero en ese intento de lograr un acuerdo para el dilogo, Fayad no estaba solo. Muchas personas amigas de la paz, sin que importara su filiacin poltica o su condicin social, apoyaron, de frente o por los lados, este esfuerzo. En los barrios convocamos asambleas para discutir los contenidos de una paz con justicia social y promover la participacin poltica de la gente. Todava conservbamos una gran fe en las armas, as estuvieran silenciadas, en respaldo a las voces
408
que empezaban a abrirse paso hacia el dilogo. Los fusiles deban ser acallados para que los colombianos hablramos sobre el pas: se era el inters de la tregua y del dilogo.
Parar un momento la guerra

Con frecuencia pensaba en Alfredo, mi compaero, y a veces el llanto me sorprenda en mitad del recuerdo. Un da me enter de su muerte a travs de una noticia radial. Hice una llamada para buscar confirmacin. Si, sucedi hace como un mes dijo alguien al otro lado de la lnea. No poda coordinar los pensamientos ni moverme, el ruido de la calle se torn ensordecedor y senta como si mi cuerpo se derritiera. De pronto, tom conciencia de que me encontraba parada en la orilla de una calle con mucho trfico. Cruc como pude y llegu a la reunin del Estado Mayor Regional. Violeta me mir asombrada y pregunt bajito qu me pasaba; deba estar plida. Le cont. Tom mi mano por debajo de la mesa y la apret en un gesto solidario. De los presentes, nadie saba lo sucedido. A lo largo de la reunin, las lgrimas caan silenciosas, yo las secaba con discrecin; Violeta, de cuando en cuando, colocaba su mano sobre mi brazo. Los compaeros no preguntaron nada.
409
No le di tiempo a mi dolor, me rehus a dedicar espacio al duelo. El trabajo se haba multiplicado y yo espantaba la tristeza con deberes por cumplir. A veces las lgrimas se rebelaban en el alma y fluan, inatajables, mientras viajaba en una buseta o caminaba por la calle. Lo nico que realmente me alegraba eran las reuniones de trabajo con mis muchachos, cada vez ms pilos y creativos. Alfredo constitua mi eje afectivo. Mientras existi, senta la certeza del amor: estbamos ambos frente al mundo. Ahora me haba dejado sola. En un principio me asalt la sensacin de abandono y de rabia con l, por dejarse matar. Luego acept su muerte como algo inevitable en la guerra. A esa contingencia estbamos sujetos; l haba apostado la vida a un sueo de paz que pasaba peligrosamente por la muerte. Sucedi como habra querido: durante un combate, tras la toma del municipio de Miranda, un disparo en la frente se lo llev sin esperas, sin antesalas de dolor, sin angustias. La muerte de un guerrero. Durante meses sent leve el pulso, como si con mi amor se hubiera marchado la energa; por ms ideologa que le metiera, la vida sin pasin se me agotaba en las venas. Slo el anuncio de que la tregua era un hecho me sac del letargo. En agosto de 1984, se celebraron con el presidente Belisario Betancur los acuerdos de cese al fuego y se inauguraron las mesas de dilogo. Dos poblaciones del pas fueron sede de los actos pblicos, Corinto,
410
en Cauca, y El Hobo, en Huila. All se concentraron los dos frentes de ejrcito con los cuales contaba el Eme, algunos comandos urbanos, unos cuantos delegados del gobierno y la prensa en pleno. En los pueblos no caba la gente que llegaba en oleadas para conocer a los guerrilleros ms publicitados de la poca, conversar con ellos, pedirles autgrafos como a las estrellas del cine y tomarse fotos a su lado. Fayad me orden viajar a Corinto. Le advirti al portador del mensaje que dejara en claro su carcter urgente y perentorio: De lo contrario, no viene, le haba dicho. Escogimos a los compaeros y las compaeras ms destacados y conformamos una escuadra representativa del Regional Bogot. Viajamos con todas las medidas de seguridad hasta Cali y, ya en el terminal, preguntamos tmidamente por el transporte hasta Corinto. Van a tener que hacer cola. Mire, todo el mundo quiere ver a los guerrilleros, dicen que all esta el Comandante Uno y hasta la Chiqui. Les hago un expreso? Pagamos el doble de lo usual por el transporte. En el camino, el chofer pregunt si conocamos a los guerrilleros y le respondimos que no. Nos hicimos pasar por periodistas. Desde unos dos kilmetros antes del pueblo se encontraban retenes de la guerrilla, el ltimo en la plaza. No nos dejaban pasar hasta obtener el permiso del oficial de guardia. Ped que lo llamaran.
411
Era Mariano, el muchacho con quien pasamos el susto aquel en el Mira. Primero fue la algaraba de los saludos y luego un abrazo que me levant del suelo. Junto a l estaban Efrn y Platanote, otros dos compaeros de la aventura en el Pacfico. El chofer miraba asombrado mi saludo con los comps a quienes no vea desde que salimos de la crcel. En Corinto haba un ambiente de carnaval. Se encontraba gente que vena de Cali para visitar a sus parientes guerrilleros, indgenas que llegaban de la montaa para hablar con los comanches, curiosos, pobladores vecinos, autoridades locales y tiras. Se arm la feria: aparecieron toldos de fritanga, casetas para el baile, vendedores de flores, frutas, dulces, banderas de Colombia y del Eme, fotgrafos y las infaltables pitonisas que auguraban paz en las lneas de la mano de todos los guerrillos. An hoy, cuando rescato del recuerdo las imgenes, llega con toda su fuerza la alegra. En medio de aquel ambiente festivo volv a ver a Ivn Marino con Fanny, su esposa, y los nios, que ya eran hombres. Me encontr con compaeros del Mira, entre ellos Ismael y el Gordo Arteaga, y con media organizacin, porque la otra media estaba en El Hobo. Al atardecer, cuando se agotaron los saludos y el cuerpo me dola de tanto abrazo apretado, la euforia cedi paso a una nostalgia que llor en el rincn de la escuela donde me haban alojado. Me cans de esperar que apareciera tambin el rostro de Alfredo
412
junto al de sus compaeros del Frente Occidental. Haban pasado tan slo tres meses desde que lo mataron en uno de los ltimos combates para lograr esa treguafiesta que hoy celebrbamos. Durante el acto pblico en que protocolizamos la firma de los acuerdos, cuando sonaron las ltimas rfagas al aire despidiendo la guerra, record las lneas de Julius Fucik: Qu triste es ser el ltimo soldado muerto en la ltima batalla, pero al mismo tiempo pens en que alguien tiene que serlo para que la paz se vuelva realidad. Los grandes ausentes fueron Jaime Bateman y Alfredo. Habra querido verlos disfrutando el momento de la tregua, un episodio que se crey imposible hasta en las horas precedentes a la firma, porque los policas de un retn estuvieron a punto de matar a Carlos Pizarro y le volaron los dedos de la mano a Laura, cuando trat de protegerlo de los tiros. La tregua qued en mi memoria como en las fotos. En la mesa, Bernardo Ramrez, delegado del gobierno de Belisario Betancur, y el periodista Enrique Santos junto a lvaro Fayad, Ivn Marino Ospina, Israel Santamara, Almarales y Pizarro herido, con el brazo en cabestrillo. Alrededor, en todas partes, la cara de alegra de la gente que crey en el fin de las hostilidades. Luego del flash, el carrusel gir de nuevo. Vivas a la paz, claveles en la boca de los fusiles, msica, baile y multitudes que nos expresaban, ms que su esperanza, la fe en un cambio mediado
413
por nosotros. Interiormente algo me ligaba a un principio de realidad que avizoraba dificultades: tal vez la premonicin de la adivina que me advirti del atentado en el cual yo resultara herida, un destello de muerte entre tanta euforia. Silenciar las armas no era slo dejarlas ni abandonar su dinmica. Desmontar la guerra demandaba todava ms. Ellos y nosotros creamos a medias. Intuamos que la confrontacin en el terreno poltico terminara por hablar a travs de las armas para que la ronda comenzara de nuevo.
Dilogo entre sordos

El primer da de cese al fuego, se dio a conocer el equipo que, por el M19, participara en el dilogo: Antonio Navarro, Israel Santamara, Andrs Almarales, Vera Grabe y Alfonso Jacquin; el resto sera gente que provena de los procesos regionales. Los aplaudimos mucho, les deseamos suerte, pero pensbamos en el enorme riesgo que asuman, probablemente entre ellos estaban los prximos muertos. El grueso de la fuerza militar se concentr en dos campamentos, uno en Yarumales, Cauca, y otro prximo a la poblacin El Hobo, Huila. Alrededor, el ejrcito mont sus retenes y ubic la tropa. Era un cerco de paz? La instalacin de las mesas de trabajo se demor en todos lados. Una cosa fueron las declaraciones
414
de voluntad de los partidos tradicionales y la clase empresarial frente a las deliberaciones, y otra muy distinta la realidad. Quienes apostaban a la paz, en el gobierno, en la guerrilla y entre el comn de la gente, seguan insistiendo para que la clase poltica y los gremios participaran. Unas semanas despus de la firma, Fayad me visit en Bogot. Le encantaba comer en casa, Violeta y yo cocinamos. La tertulia se prolong hasta bien entrada la noche; slo entonces me propuso participar en el dilogo. Le dije que no. Prefera seguir como clandestina y continuar en el trabajo barrial, porque no confiaba en los servicios de inteligencia del Estado. Para hacer la aparicin en pblico, adems, tendra que aceptar mi participacin en la toma de la embajada dominicana, y no vala la pena. Le argument que yo no saba hablar en pblico, pero l me tom el pelo todo el tiempo y finalmente arguy que la organizacin necesitaba a un ramillete de mujeres berracas para mostrar. Nunca pude decir que no. Terminaba cediendo ante las necesidades de la organizacin. Esta vez, como ltimo pretexto para declinar la invitacin, le cont que la adivina de Corinto, a quien l tambin consult, me haba advertido de un atentado. Fayad solt una carcajada y me dijo: Eso es para que no baje la guardia. La decisin estaba tomada. Yo no quera dejar el regional, me senta a gusto con los equipos de
415
trabajo, pero toc. Me desped de Violeta, alquil un apartamento con un novio que tena, profesor de la Universidad Nacional, y comenc a salir a la vida pblica poco a poco, con mucha desconfianza, como si acabaran de lanzarme a un escenario para hacer striptease. Me llamo Mara Vsquez, soy integrante del M19, estuve en la toma de la embajada tanto que lo negu y creo que slo dialogando lograremos la paz para el pas repeta mi estribillo antes de salir de casa, como para no olvidar el guin. Nos reunamos en una suite del hotel Tequendama, alquilada como sede para el equipo de dilogo. El grupo se aument con los delegados regionales, pero alrededor se aglutinaron lderes comunitarios, estudiantes y profesionales que nunca haban participado de las estructuras militares. Muchas personas queran expresar su opinin. El apartamento se convirti en un hervidero permanente de gente de todas las condiciones sociales: senadores, dirigentes sindicales, comunales, vendedores ambulantes, miembros rebeldes de la oligarqua, intelectuales y artistas. Sentirnos rodeados daba un poco de confianza a pesar del tira y afloje de las conversaciones con el gobierno y la clase poltica. El trabajo de masas avanzaba: la gente senta que el respaldo de las armas nos permita ser mediadores de sus demandas con mayor fuerza. Nos llamaban para que hablramos con los loteadores piratas y detuviramos sus abusos en los barrios; con los
416
empresarios, para respaldar los pliegos laborales de los empleados; con los propietarios de la Central de Abastos, Corabastos, para negociar un espacio en la plaza a nombre de cientos de minoristas; con los empresarios taurinos, en defensa de los toreros nacionales; con las programadoras de televisin, en pro de los sindicatos de actores... Los organismos de inteligencia estatales tampoco descansaron. Mantenan nuestros telfonos interceptados, consignaban los nombres de los amigos y las casas que visitbamos, escuchaban las conversaciones y delegaron hombres y mujeres para conocer el trabajo desde adentro. Todo eso se perciba pero a veces creamos que haca parte de la paranoia clandestina. Me propuse proteger al mximo mi seguridad y la de quienes me rodeaban, no di mi telfono, no llam desde la sede a los amigos, no di a nadie la direccin del apartamento donde viva, no guard ningn documento que diera cuenta de la estructura de la opM ni habl de mi pasado operativo. Simplemente, no confiaba. Mientras tanto, en las zonas rurales cerca del campamento guerrillero, las fuerzas militares se aburrieron de cuidar retenes all donde entraba remesa a la guerrilla y de llenar cuadernos con los nombres y la cdula de cuanto paisano incursionara en los territorios de paz. La tolerancia no se aclimataba an y los sectores ms recalcitrantes sufran de calambres cada vez que un guerrillero hablaba en televisin o apareca en los cocteles del mundo poltico, social o diplomtico. Cuatro meses despus, entre la navidad
417
de 1984 y el ao nuevo, el ejrcito atac con fuego de morteros el campamento de Yarumales, donde se hallaban concentradas las fuerzas de Pizarro. Argumentaron que la guerrilla haba secuestrado a un hacendado de la regin y lo esconda en el campamento. De nada sirvieron las comisiones de paz y los delegados del gobierno que verificaran la inexistencia de secuestrados. Su palabra no vala frente a la desconfianza de los militares. Nuestra gente no evadi el combate. El ambiente de desconfianza mutua hizo que en los meses anteriores se realizara una obra de ingeniera militar con trincheras, refugios y hasta depsitos de agua para resistir un sitio de varios das. As sucedi y as tambin resistieron la ofensiva de dos semanas. La considerable desventaja en armamento fue suplida por la valenta de los compaeros. Pizarro dise y dirigi el plan de defensa y ataque. Desde las trincheras, en la lnea de fuego, mostr una habilidad militar que sorprendi a todos, en especial a los militares, que juraron derrotar a la guerrilla durante las fiestas navideas. Sesenta compaeros, entre hombres y mujeres, con treinta armas, se pegaron al terreno y no permitieron la entrada del ejrcito. La guerra volvi a prenderse y en el escenario quedaron los dos bandos en abierta confrontacin. Los argumentos se hicieron a un lado cuando hablaron los fusiles; los militares alegaban su derecho al control territorial y la guerrilla reclamaba el respeto a los acuerdos. No valieron las gestiones
418
frente a la Comisin de Paz, ni las comisiones de verificacin, ni las denuncias ante la prensa; ningn ministro respondi a las llamadas, mucho menos, el presidente Betancur. Nadie en el gobierno sali en defensa de la paz. El seis de enero, cuando los del dilogo recogimos a nuestra gente en las ciudades y emprendimos la marcha al monte para reforzar el combate, el gobierno pareci despertar y procur arreglar el asunto. Nosotros seguimos monte adentro. En el camino encontramos a nuestra gente del Frente Sur, que vena a lo mismo. El gobierno y nuestros comisionados debieron negociar de nuevo, pero nosotros tenamos ventaja 10 ante la opinin pblica. Fue el ejrcito quien rompi la tregua y nuestras tropas quienes resultaron victoriosas. Entonces propusimos realizar un congreso nacional del M19 para decidir el rumbo de la paz, con la asistencia de representantes de todas las fuerzas vivas del pas, incluidos el gobierno y los invitados internacionales. Entre tanto, nos concentramos en el monte con toda la gente que suba desde las ciudades para ofrecer su respaldo a la paz.
Cmo creerle a una paz que se abra paso a tiros?

Comenz el tira y afloje de la negociacin para celebrar el congreso. Mientras la tropa nos cercaba, los guerrilleros tombamos posiciones y cavbamos
419
trincheras durante las noches, a escasos ochenta metros de sus puestos de vigilancia. Mi primera misin consisti en comandar una escuadra de vanguardia, cuya posicin estaba lo ms cerca posible del ejrcito. Todos eran campesinos y ganarme su confianza fue bien difcil. Ellos tenan ventajas sobre m en el terreno, yo careca de habilidad para desplazarme en la noche, ubicarme geogrficamente y conducir una marcha; si bien lo aprend en la escuela, me faltaba prctica. Creo que ofrecan resistencia pasiva al mando de una mujer de la ciudad: slo hacan lo que les ordenaba y tal como lo ordenaba; no aportaban una sola iniciativa, pero sonrean socarrones cada vez que me equivocaba. A los tres das decid hacer frente al asunto. Nos sentamos juntos a la hora del almuerzo, entre charla y charla reconoc su pericia en el terreno y su valenta, acept mis limitaciones por falta de prctica en el monte, pero tambin les habl de los operativos urbanos y de sucesos en los que yo haba participado y a travs de los cuales la organizacin proyectaba sus propuestas polticas. Aquellas acciones pesaban tanto en el terreno polticomilitar como su experiencia reciente en Yarumales. Empatamos. Desde ese da nos convertimos en equipo y cesaron las prevenciones. En ese momento, a las puertas del Congreso de los Robles, el debate en la organizacin estaba especialmente lgido y polarizado entre lo urbano y lo rural, lo poltico y lo militar, el dilogo o la
420
guerra. El ataque del ejrcito a Yarumales y el triunfo de nuestra fuerza militar dimensionaron el peso de la guerra e incrementaron la desconfianza en la efectividad de las conversaciones con el gobierno. Entre tanto, muchas personas queran llegar al congreso para participar en las deliberaciones sobre paz, pero el gobierno impidi la entrada al campamento. El ejrcito detena a la gente en las poblaciones cercanas y, entonces, recurrieron a las tomas de iglesias y gobernaciones para protestar por la prohibicin del congreso. La mayora de quienes llegaban hasta Los Robles lo hacan evadiendo el cerco con la ayuda de conocedores de la regin. A veces el viaje de tres horas duraba dos das, pero se arriesgaban. As llegaron ms de quinientos invitados. El campamento tuvo que adaptarse para recibir visitantes, se hicieron cambuches colectivos con paceras para acomodar a los huspedes, se empalizaron caminos, se organizaron las duchas, las letrinas, los ranchos para cocinar, se construyeron un saln de conferencias y un hospital. Todo esto con los diseos militares de utilizacin tctica del terreno: los sitios para concentrar a la gente no quedaban expuestos al fuego en caso de ataque enemigo; para el efecto, se construyeron tambin trincheras y refugios en caso de ofensiva artillera como sucedi en Yarumales. La gran contradiccin estaba presente, debatamos pblicamente la continuidad del proceso de paz y de dilogo, entre preparativos para la guerra.
421
Aqul era el dilema para todo el pas. Cmo creerle a una paz que se abra paso a tiros? En Los Robles se viva una pica victoriosa, nos sentamos invencibles. Nos concentramos para definir la guerra o la paz. All volvimos a encontrarnos con los viejos compaeros; desde cuando la organizacin era familia, no los vea a todos: Ivn Marino, Fayad, Afranio, Boris, Elvecio, Ral, Gladys y Eddy, de la primera poca; la Negra Mara y Jorge, de la embajada; el Gordo Arteaga, Ismael y compaeros del Mira; Violeta, Manuel y mis muchachos del regional; amigos y colaboradores como Olga, Camilo, el Gato, Omar y otra cantidad de gente de la Nacional. Y tambin all tuve la oportunidad de compartir por primera vez con compaeros como Arjaid, famoso por su vocabulario soez y la delicadeza de su pluma, de cuya existencia saba por las ancdotas que circulaban en la organizacin, y con Ester Morn, una mujer leyenda, reconocida no slo en el Eme sino en la juco, en Girardot y ahora en el pas y fuera de l. De ella o hablar desde los primeros aos de militancia, la misma mujer bajo distintos nombres: unos la recordaban en la frescura y el ardor de su adolescencia comunista; otros, en las tareas de mayor confidencialidad junto a Bateman; otros, en las lides de la diplomacia insurgente. Muchos ms comentaban su espritu empresarial; creo que fue, entre nosotros, la nica que gerenci una empresa rentable para la organizacin. Pero Ester pareca ignorar el halo que rodeaba su figura; no se esforzaba por aparentar nada ni por ser nada, simplemente era ella con suficiente contundencia.
422
Me atrevo a decir que en los Robles nos reunimos por primera y ltima vez casi todo el Eme con su gente. Durante el congreso sent que cualquier utopa era posible con todos ellos. Por eso no me pareci que el cuento de ser gobierno fuera un embeleco en que nos haban embarcado la euforia de Yarumales y la confianza de los amigos que nos acompaaban pese a las prohibiciones. Tan fuerte me senta. Para ese entonces yo tena compaero. El sardino Lucio, de los negociadores con el gobierno, me convenci de armar pareja. A m, que vena de una feliz experiencia con un profe de la Nacional y de un amantazgo fugaz con el negro Alfonso Jacquin; creo que acept porque me desconcert la audacia de su propuesta. De l me sedujeron su inteligencia y su edad, no hay nada ms renovador que el amor de un muchacho que amanece a la vida. Corinto y Los Robles constituyeron dos hitos de cercana con el pas real. Si bien tocbamos los sueos con la punta de los dedos, el vaco de nuestros muertos se notaba. En pleno congreso, cuando nos avisaron que llegaba Clementina, la mam de Bateman, todos salimos corriendo loma abajo para recibirla como si viniera con el hijo adentro. Y as fue, la madre suba en un caballo al que un guerrillero conduca de cabestro y los parlantes colocados en el campamento la saludaron con repetidos vivas a ella y al comandante desaparecido. Yo estaba a cargo de una cmara y pude filmar su rostro emocionado, los abrazos con todos, y las lgrimas, hasta que las mas nublaron la visin. Con ella lleg El Flaco Bateman
423
a la reunin, ella lo traa en sus ojos color miel y en la nariz, en los gestos y en la fuerza de sus setenta aos.
Nios de la guerra
Entre los hombres armados y los invitados, correteaban los nios guerrilleros, unos doce mocosos que se pegaron al paso de la guerrilla y que, si bien los devolvan por falta de edad, regresaban para quedarse. No faltaba alguien que los adoptara, conmovido. Conformaron una escuadra al mando de una nia de trece aos, hija de una prostituta de Miranda. Ellos ayudaban en los quehaceres del campamento y servan como estafetas entre los asentamientos de los distintos pelotones. Y, sobre todo, jugaban; jugaban a la guerra casi siempre, imitando con palos los fusiles y emboscndose. Una extraa invencin en que el juego infantil de esconderse perda la inocencia. En tiempo quieto como el de Los Robles, los chicos gozaban de muchos privilegios: los primeros en comer, los pedazos ms grandes de carne cuando haba, nadie los obligaba a nada ni los regaaba, dorman arrunchados contra su tutor o su tutora. Su nico deber consista en asistir a la escuela que Laura improvis en un rincn del cambuche de propaganda, por lo menos durante cuatro horas diarias. Slo a eso oponan cierta resistencia, porque los alejaba del juego.
424
Miguelito era, entre todos, el ms consentido, tal vez por su figura menuda con cara de viejito, seal de desnutricin crnica, o porque se ganaba a las mujeres con ternuritas y carantoas. Deca tener trece aos, pero pareca de ocho. Su mam fue a visitarlo al campamento y l hizo un recorrido para presentarla a todos sus amigos. Una mujer pequea y huesuda, con el rigor de la vida reflejado en la cara. No vena, como pensamos muchos, para llevarse a Miguelito, sino para traernos al menor de sus hijos, porque su paga como lavandera no le alcanzaba para mantenerlos y los nios tenan que rebuscarse el sustento en la calle. En cambio, segn ella, con nosotros aprendan cosas buenas y reciban cario. La guerrilla era preferible al peligro de la calle. Esa noche me qued despierta durante horas; ms que halagarme, lo que haba dicho la mam de Miguelito me entristeca. Cmo estara de mal el pas que la guerrilla resultaba una alternativa para un nio pobre. Algunos muchachos adolescentes, como Mao, se haban levantado en el Frente Sur del Caquet. l contaba que, cuando los compas pasaron por su casa, se ofreci de gua y con ellos se qued tres das. Luego lo devolvieron, porque estaba muy pequeo. Pero regres a la casa, sac la ropa y volvi al campamento. Se propuso como estafeta, como gua, lo que fuera. Lo dejaron. Cuando tena once aos, Mao ya andaba armado, porque recuper un fusil M1 luego de un combate. En cierta ocasin estaba jugando a emboscarse con
425
otro pelado mayorcito, que tambin se enrol en la guerrilla, y vio que por la cuesta suba una patrulla del ejrcito. Al principio le pareci que eso haca parte del juego, pero se qued observando y los vio avanzar. Le hizo seas al compaero, para que no se moviera. Sin ruidos, coloc el proveedor y mont su carabina. La patrulla segua subiendo. Apunt al primero, pero vio que enseguida vena el oficial y lo puso en la mira, con cuidado; apenas lo tuvo a unos treinta metros, dispar. Lo vio caer. Los soldados se asustaron y respondieron a la loca. Los dos muchachos se retiraron corriendo para avisar a los compaeros. Mao contaba este episodio como un veterano. Tena slo once aos cuando mat a un teniente como si fuera parte de un juego. Cuando lo conoc en Los Robles, rondaba los quince aos y andaba con pena de amor y cansancio de guerra. Haba participado en las tomas de Florencia y El Paujil, le haban tocado los combates de Yarumales, y ahora su novia lo haba dejado por un urbano. Mao pidi traslado de su pelotn a la estructura de propaganda. Le gustaba manejar el mimegrafo, tomar fotos y hablar carreta con los invitados. Me confes que era hora de estudiar, quera entrar al Sena y, pasado el congreso, bajar a la ciudad para aprender cosas, porque no acababa de entender que un urbano le pudiera tumbar la mujer. Al congreso llegamos todos con ilusiones, frustraciones, carencias, glorias, derrotas, penas y sueos. En muchos ya se advertan en el cuerpo y en el alma las huellas de la lucha. Ms de la mitad
426
haba pasado por torturas y crceles; otros llevaban pedazos de metralla bajo la piel o cicatrices que bien servan de pretexto para contar historias heroicas. Algunos hallaban en su relacin con la muerte ms certeza que en la vida. Haba de todo, desde poetas soadores y diplomticos de la paz hasta militantes de la guerra. Eso era el Eme: una compleja multiplicidad de seres dispuestos a pensar en compaa de otros, a deliberar pblicamente. Tal vez resulte ms claro decir que intentbamos contagiar de nuestros sueos de poder al pas excluido.
427
Once
Heridas de muerte
Los Robles fueron como unas vacaciones en familia, como regresar a la casa paterna, pero despus del congreso nos dispersamos. Cada quien defini con la comisin organizativa su misin y march hacia la regin correspondiente para adelantar su trabajo. Finalizando el mes de febrero, ya quera regresar a la ciudad. Las vacaciones en el campo haban sido muy agradables, pero no deseaba permanecer en la Fuerza Militar, prefera el trabajo urbano. Acept conformar el equipo de trabajo poltico de masas, en Cali, con Afranio, Jacquin, Laureano y Carlos Lucio. Trabajar con Afranio era una garanta, yo tena confianza plena en l y adems estaba encarretada con el sardino Lucio. Avis de mi decisin a Pizarro, el encargado de la regin occidental. Chvere que permanezcas en nuestra regin militar. Listo! Pero ya hablaste con Fayad? Hasta el momento de la conferencia estaba bajo el mando de Fayad, ahora comandante general. En esa ocasin aprovech mi ascenso a la Direccin Nacional para tomar iniciativas de trabajo. Cuando le comuniqu mi decisin, Fayad ya tena una misin para m; sin embargo, no puso objeciones. Me entristeci desligarme de l; si hubiera insistido un poco, habra permanecido bajo su direccin. Aquel fue mi primer acto de autonoma.
431
Campamentos de paz
Con el propsito de ser gobierno, nos volcamos a las ciudades para conquistar las masas. Queramos replicar la experiencia de Los Robles en el escenario urbano. Creo que el reciente triunfo de la revolucin nicaragense y la lucha salvadorea marcaban la tendencia insurreccional. Nuestra idea era acompaar a los sectores urbanos ms pobres, para convertirnos en una fuerza alternativa. Tenamos plena conciencia del peligro que nuestro arraigo en la pobreca representaba para los poderes establecidos. Por eso pensamos en preparar a la gente para la insurreccin. Ante todo creamos en la organizacin popular como garanta para lograr sus reivindicaciones a corto y a mediano plazo, pero con respaldo armado. Al comienzo buscamos amigos y conocidos para acercarnos a los barrios elegidos por sus carencias y su ubicacin estratgica. Segn nuestra lgica, resultaba indispensable garantizar que en el caso de un levantamiento masivo de esos sectores se tuviera acceso hacia la cordillera, pues all permaneca nuestra fuerza militar. La fase de acercamiento fue ms bien clandestina: con Afranio recorramos a pie el barrio Terrn Colorado, preguntando aqu y all cules eran los problemas ms graves y a la vez realizando el reconocimiento del terreno. Analizbamos, por una parte, la estrategia poltica y, por otra, nuestras posibilidades militares. Lo mismo hacan otros compaeros en Silo, Aguablanca y Petecuy. En cada
432
sitio arrendbamos una casa y nos trasladbamos con algunos compas para iniciar el trabajo. En esta etapa, no obstante priorizar el trabajo de masas, an pesaban en nosotros las costumbres clandestinas y el militarismo. Prestbamos ms atencin al terreno propicio para cavar una trinchera o hacer un refugio que a dinamizar procesos reivindicativos de los pobladores. El sardino Lucio nos cambi el cuento. Cansado de dar declaraciones para la radio y la televisin, cierto da se le ocurri visitar Petecuy, un barrio a la orilla del Cauca. Con megfono invit a los pobladores a conversar con el M19. Plant dos banderas en un lote vaco: una de Colombia y otra de la organizacin. La asamblea result muy concurrida y el sardino se faj un fogoso discurso. A las cinco de la tarde, ya haba conformado un comando del Eme con la gente del barrio, como en los tiempos de la Anapo. Nos pareci precipitado pero, mientras nosotros conseguamos cinco militantes, l agrupaba cuarenta y armaba una sede bajo cualquier enramada. Desde all se desplegaba una actividad cvica para el mejoramiento de las condiciones de vida de los moradores. El sentido de pertenencia a una fuerza poltica converta en promotores comunitarios a los muchachos considerados los vagos del barrio. Nos gust la dinmica y la pusimos en prctica en varios sitios. As nacieron en las ciudades los Campamentos de Paz, lugares de encuentro para quienes deseaban cambios en su vida cotidiana y los compartan,
433
charlando con los vecinos a la sombra de unas banderas que les inspiraban confianza y fuerza. Las soluciones las encontraban ellos mismos en reuniones informales; nosotros cumplamos el papel de rbitros locales. La guerrilla an tena en el imaginario popular algo de mito; en el respaldo de las armas descansaba su posibilidad, tantas veces negada, de ser escuchados: con ustedes s podemos, a ustedes s los oyen, deca la gente. Discutimos mucho sobre cmo darle carcter formal a esa pertenencia casual, a la militancia espontnea. A alguien se le ocurri que aquello del orden cerrado de la milicia, la jerarquizacin, los rituales militares, el himno y la bandera, podran funcionar como referentes de identidad. Comenzamos a incorporar smbolos y rituales en los campamentos. Se dispuso un patio de armas donde todas las maanas se hacan formaciones para izar la bandera, se cantaban los himnos y se coreaban consignas. Fue como una bomba. Los muchachos llegaron por montones. Los convocaba ms la guerra que la paz, as fuera en el terreno simblico. Luego se crearon las milicias de los campamentos de paz: al comienzo fueron grupos de jvenes desarmados, quienes se encargaban de mediar en las rias, evitar robos, reparar vas, mejorar el barrio, promover asambleas generales para resolver los problemas ms lgidos, prestar servicios a los vecinos y organizar las ollas comunes cuando haba trabajo
434
comunitario. Algunas tardes, reciban instruccin militar elemental con maniobras sobre el terreno y coordinacin de voces de mando. En poco tiempo, los muchachos se disciplinaron y los pobladores adquirieron confianza en su propia capacidad de organizarse. Pero esto tena su propia dinmica, independiente de nuestra voluntad. Se dieron los primeros enfrentamientos contra la polica en sectores de reciente invasin, pues cuando se supo que el Eme tena sus sedes en barrios marginales se aceler el poblamiento ilegal. En Petecuy, por ejemplo, todos los das amaneca un rancho nuevo a la orilla del Cauca. Los compaeros del comando de dilogo regional intentaban negociar soluciones con una corporacin de vivienda popular, Invicali, cuando se presentaron los desalojos. Aquellas fueron las primeras batallas campales con fuerzas milicianas organizadas. Duraban hasta dos das y aparecan como relevo milicias de otros campamentos; hasta las bandas juveniles venan a ponerse a la orden para guerrear. Mientras unos peleaban en el terreno, otros daban declaraciones a la prensa local y negociaban con el gobernador o con el alcalde algunas soluciones transitorias. La confrontacin organizada mostraba resultados, abra la puerta de una negociacin a mediano plazo. Ms adelante, convocadas por nuestros voceros en el dilogo, se lograron concertaciones entre la administracin del departamento, las universidades y la comunidad, para estabilizar estos nuevos asentamientos y proteger el medio ambiente,
435
as como mejorar algunos espacios pblicos y desarrollar proyectos de huertas comunitarias. Incluso, con la polica metropolitana se hicieron campaas conjuntas de salud y jornadas de aseo en los barrios. Apenas llevbamos tres meses y se haba conseguido un nuevo estilo de negociacin a partir de las necesidades concretas de la gente, con respaldo de la fuerza popular movilizada. La experiencia de Cali comenz a repetirse en varias ciudades de la costa atlntica, adems de Medelln y Bogot. De otras regionales nos visitaban para aprender del trabajo directo con los campamentos. El Valle presentaba condiciones especiales: nuestra fuerza militar haba obtenido xitos visibles en la etapa anterior, permaneca concentrada cerca, las autoridades departamentales y municipales tenan una trayectoria en las negociaciones de paz y, sobre todo, el sector popular posea caractersticas de identidad cultural que facilitaban la movilizacin por intereses comunes. Crecan como espuma los campamentos de la paz: de tres pasamos a quince, cada uno con cerca de cincuenta milicianos. Sin embargo, ese repunte masivo de la pobreca, envalentonada con el apoyo de una guerrilla que todava no hablaba de desarme, y la presencia de insurgentes en la vida pblica y poltica regional hicieron perder la paciencia a la rancia clase dirigente vallecaucana.
436
Habamos integrado un Estado Mayor regional que contaba con una estructura de milicias y otra de dilogo. En la miliciana estbamos Afranio, Eduardo Chvez, Laureano, apodado El Mocho, Gisella, Liliana, Hiplito y yo. Del dilogo, de las mesas de trabajo y algunas negociaciones o declaraciones, se encargaba Carlos Lucio, sobre todo. Instalamos la sede oficial en un apartahotel frente al Hotel Intercontinental, en una zona residencial de Cali. All realizbamos reuniones que no podamos cumplir en los campamentos. Una maana lleg un periodista amigo para advertirnos que un oficial de inteligencia militar de la Tercera Brigada haba amenazado con impedir que siguiramos creciendo en la ciudad. Agradec su preocupacin y coment esa noche con Carlos Lucio y los dems lo sucedido. Sabamos que sectores militares y civiles de derecha haran intentos para sacarnos del ring. Ciertos antecedentes lo confirmaban: la emboscada a Ivn Marino cuando bajaba a entrevistarse con los comisionados de paz, das antes de la firma de los acuerdos; el tiroteo y las heridas contra Pizarro y los compaeros que llegaban a Corinto para firmar el documento de cese al fuego; la ofensiva militar durante los das de navidad contra el campamento de Yarumales, pactado como territorio de concentracin de la fuerza guerrillera mientras se negociaban otras salidas como resultado del dilogo nacional, y el ataque a una comisin de compaeros que salieron por comida despus del Congreso de Los Robles.
437
Convivamos con el riesgo haca muchos aos. La muerte permaneca agazapada a la espera de una oportunidad y algn da nos tocara, pero cmo saber cundo? Muchas veces sent como si un cazador me acechara y por pura intuicin me mov con rapidez, sal de un sitio o evit entrar en otro; esta energa negativa me produca una sensacin de incomodidad y ansiedad que me llevaba a actuar como conejo de monte. Pero en aquella ocasin no tomamos medidas para evitar los riesgos. Nuestra nica ventaja radicaba en lo imprevisto de nuestros desplazamientos por la ciudad y en la compaa de la gente. Se present una coyuntura favorable para quienes permanecan al acecho. Navarro se traslad hacia el campamento de Los Robles y lo detuvieron durante un da en el batalln Codazzi de Palmira. Gracias a una intercepcin radial hecha por los compaeros al ejrcito y con el aviso inmediato a la prensa logramos su libertad. En la madrugada del veintitrs de mayo, lleg a nuestra sede. Pero en la misma maana, a eso de las ocho, un grupo identificado como Democracia lanz dos granadas en el interior de un bus que transportaba empleados del ejrcito. Navarro alcanz a dar declaraciones a la prensa, conden el hecho y aclar que el M19 nada tena que ver con ese tipo de acciones. Casi a las diez, salimos a desayunar al nico sitio barato de los alrededores, la cafetera El Oeste. All nos encontramos con otros compaeros, y los seis ocupamos una mesa central. Acabado el desayuno,
438
una explosin nos alcanz. En un instante, el mundo dio la vuelta en mi cerebro y todo se llen de humo. Los tmpanos no alcanzaron a detener los dardos de sonido. Trozos de madera, loza y metralla penetraron en mi cuerpo: primero el aturdimiento y las ganas de entender lo que pasaba, luego la reaccin refleja que me lanz hacia la puerta. Hombres armados corran en retirada mirndome como si fuera un fantasma. Dnde estaban los otros compaeros? Navarro yaca en el piso, cubierto de sangre, entre mesas y asientos. Carlos Lucio se arrastraba tratando de protegerse. Eduardo Chvez pidi auxilio y la gente de la calle corri hacia nosotros. Trat de moverme, las piernas no respondieron, vi la sangre saliendo a borbotones de unos orificios pequeos. Tuve conciencia de que estaba herida y me dej escurrir en el quicio de la puerta. Lleg una ambulancia, subieron los heridos uno por uno. Alguien me carg y cuando estuve adentro se cerr la puerta. Olor a sangre, quejidos de Antonio en agona, dolor agudo en mis piernas. Record a la adivina de Corinto: Van a hacerles un atentado. Pobrecita, sus piernas estn heridas, hay mucha sangre. Pero no se preocupe, nadie se muere. Increble! Vio el preestreno de la pelcula. Me aferr a la premonicin: nadie iba a morir; como en la cancin de Silvio Rodrguez, Nadie se va morir, menos ahora.... La cabeza de Carlos descansaba en mi regazo; le di nimo e intent que no perdiera el sentido. El zapato mocasn de Antonio colgaba ensangrentado cerca de mi pecho. Pens
439
que le pesaba y lo retir; una masa de carne y sangre qued dentro de l. Dios mo! Antonio estaba muy mal herido, se quejaba y expulsaba bocanadas de sangre. No, no se poda morir. La sirena de la ambulancia gritaba nuestra angustia. Cuando se detuvo y abrieron la puerta, nos encontrbamos en el Hospital Universitario del Valle. Haba periodistas, todos preguntaban, tomaban fotos. Nos entraron a urgencias y all vimos el ejrcito. Se vinieron sobre nosotros como si estuviramos detenidos. Sent miedo e impotencia. Eduardo Chvez protest desde la camilla y recibi un culatazo. Me arrebataron la cartera. Los mdicos y las enfermeras nos rescataron de sus manos. Evidentemente nos estaban cobrando el atentado de esa maana contra el bus oficial. Maldita coincidencia! Carlos, Eduardo y yo en la misma sala; nos examinaron, rompieron mi brasier para mirar una mancha de sangre en el seno izquierdo, la herida era pequea. Rasgaron el pantaln a la altura de la rodilla; me dola mucho. Entonces hubo un revuelo, los signos vitales de Carlos Alonso disminuan vertiginosamente. Se nos va! grit un mdico. Casi no hay pulso... Salieron corriendo con l. Yo no atinaba a nada, estaba bloqueada. La mandbula rgida, la lengua dormida, las manos encalambradas. Alguien pregunt algo y no logr responder. Pens en mi
440
embarazo, nadie lo haba confirmado pero lo daba por seguro. Hice un esfuerzo y logr balbucir que estaba embarazada. No me hicieron caso. Pese a mi angustia, tena que retomar el control. Respir profundo, me relaj. O decir que estaba en shock por el dolor. Me remitieron a rayos X. Estoy embarazada repeta una y otra vez. La enfermera puso un delantal de plomo sobre mi estmago y luego me llev a una habitacin. Entraba y sala gente; todos, muy amables, preguntaban cmo me senta. Una muchacha mencion a mi prima, estudiante de medicina; le dije que estaba bien y le ped que por favor avisaran a mi madre, pero no di ms datos; desconfiaba de todos. Al atardecer trajeron a Carlos Alonso, an bajo el efecto de la anestesia. Al da siguiente intent pararme, y las piernas no obedecieron. No me gust sentirme limitada en el movimiento; me produca inseguridad. Milicianos de los campamentos hacan guardia. La noche anterior, una mujer del das, a quien vieron con el hombre que lanz la granada en el atentado, haba entrado al cuarto de Navarro, quizs para acelerar su muerte; Chvez la reconoci y arm un gran alboroto. Cuando Carlos Alonso despert, ya estbamos rodeados de sus parientes. Casi ni repar en m. A duras penas poda con su existencia, y yo me senta muy sola ante la responsabilidad del hijo que esperaba. Me tocara abortar? Lo habra afectado mucho la onda expansiva de la granada?
441
Tres das despus dejamos del hospital porque nadie se responsabilizaba de nuestra seguridad. Si un integrante del das estaba vinculado con el atentado, qu podamos esperar? La procuradura nos traslad a Eduardo Chvez y a m hasta el aeropuerto, para viajar a Bogot. Los otros dos compaeros, Alberto Caicedo y el gordo Alvarado, haban salido el da anterior. Navarro y Carlos Alonso quedaron hospitalizados. En el aeropuerto nos aguardaba Tonio, un pintor amigo de la organizacin, con su novia. Nosotros esperbamos por lo menos un operativo de seguridad; al fin y al cabo, Eduardo era testigo de la vinculacin de esa mujer del das con el atentado. Pero los compaeros del grupo de dilogo no dieron importancia a nuestra llegada. Tomamos un taxi hasta el apartahotel de la Plaza de Toros donde funcionaba la sede. All se encontraban algunos compaeros. Al enterarse de todo, decidieron buscarnos un alojamiento seguro. Volvimos a la clandestinidad, esta vez en condiciones de indefensin; ambos nos movamos en una silla de ruedas. Una pareja de mdicos se hizo cargo de nosotros y nos ubic en la casa de una colaboradora, en el sur ms sur de la ciudad. El traslado fue una pesadilla: dos horas encerrados en un furgn maldiciendo la irregularidad del terreno, pues el dolor se concentraba en cada herida cuando el carro saltaba. La buena seora nos atenda de la mejor manera, ignoraba quines ramos. Los mdicos pasaban horas
442
hacindonos curaciones, hasta que nos recuperamos un poco. Hasta all lleg Fayad. Se le notaba bastante preocupado por las dificultades para sostener la tregua y todas las trabas para concretar las recomendaciones de las mesas de trabajo que funcionaron durante el dilogo. Hablamos un rato y antes de su partida le pedimos que nos trasladaran bajo la responsabilidad de las estructuras militares. Nos sentamos ms seguros en manos de la organizacin. Sobre todo, en las condiciones de indefensin fsica en que nos hallbamos: Eduardo con una pierna enyesada hasta la rodilla y yo con ambas piernas heridas y el brazo derecho casi inmovilizado. Por alguna razn incomprensible fuimos a parar a un apartamento que haban allanado haca unos meses, donde ahora permanecan ocultos compaeros ecuatorianos del movimiento Alfaro. Me sent muy a gusto, pero de all volvieron a sacarnos a las dos semanas. Esta vez me separ de Eduardo. Estuve en casa de una enfermera que pese a su buena voluntad no poda cuidarme ni alimentarme como lo exiga la situacin de convalecencia. Me desesper. Permaneca todo el da sola y, como dorma en un colchn sobre el suelo, pararme al bao era imposible; deba arrastrarme sentada, cosa que me deprima terriblemente. Pensaba en mi embarazo, en que necesitaba consumir leche y no la tena. Me entristeca no recibir ninguna razn de Carlos Alonso y saba que l ya estaba en Bogot.
443
Decid salir de donde estaba, a pesar de los riesgos. No resista ms aislamiento, necesitaba estar entre amigos. Ped ver a alguien de la organizacin y le comuniqu mi decisin. A los tres das, me dieron la direccin de una compaera de universidad que se ofreca a cuidarme. Como pude, sal a un telfono pblico y llam a Carlos Alonso. Casi no dije nada. El amor no me alcanzaba para justificar su poco inters en mi preez. Jams se le ocurri que mi estado mereca cuidados y que su familia poda asumirlos. En esos momentos yo me senta muy frgil, no slo por mis heridas, sino por la incertidumbre ante un embarazo que, segn el neurlogo, no deba continuar por los posibles daos del sistema nervioso del beb. Ms que nunca necesitaba apoyo afectivo. Por qu, si la iniciativa de tener un hijo provena de Carlos Alonso, la difcil decisin de continuar o no con el embarazo en esas circunstancias me la dejaba slo a m? Ese fue el prefacio del desamor. La suerte tuvo slo un nombre: Mara Elvira Carvajal. Nos conocimos en la Nacional, cuando ella y el Negro Vlez eran novios. La recuerdo risuea, de mejillas sonrosadas, vistiendo falda escocesa y zapatos mocasines. Le decan Manzanita y estudiaba ciencias de la educacin. Me recibieron en casa de los dos y cuidaron de m con amor y paciencia. Su hijita, Marcela, en ese entonces de unos siete aos, se convirti en mi mayor compaa. Mara Elvira fue como un hada madrina, ayud a curar la angustia que amenazaba diezmar mi fuerza en esa ocasin. A su amparo recuper la esperanza de que mi embarazo pudiera continuar y pens en
444
rescatar un amor que convaleca como mi cuerpo. Por eso acept salir hacia Mxico con Antonio Navarro y Carlos Alonso Lucio.
La ilusin de una insurreccin se ahog en el barro

A mi hijo Juan le afect bastante la noticia del atentado. Cuando nos vimos, me conmovi escucharlo confesar su miedo de que algo grave me pasara. Me regal un pequeo monstruo de trapo con un letrero que deca: Suspiro por verte. Por precaucin, no le dije nada de mi embarazo; ni yo saba si podra llegar a feliz trmino. En la maana antes de partir quise verlo una vez ms para despedirme. Lo visit en casa de su padre y le expliqu por qu sala un tiempo del pas. Estuvo de acuerdo, aun con cierta alegra. Al fin y al cabo era ms seguro hasta que me recuperara del todo. Llamamos por telfono a mi madre para decirle adis, y luego el nio me acompa a tomar un taxi para llegar a casa de los Lucio. Mi chiquito tuvo que ayudarme a subir al carro, porque todava estaba muy inhabilitada, y darme dinero para pagar la carrera, porque yo no tena ni un centavo. Volv a ver a Carlos Alonso. Me recibi como si no hubiera dejado de verme un instante. En su casa se encontraban delegados de la procuradura. A eso de las doce del da nos condujeron hasta el aeropuerto entre grandes medidas de seguridad, cuando yo me haba movido sola en taxi esa misma maana. Lleg Antonio en un vuelo desde Cali; lo acompaaba un
445
mdico familiar suyo. Un mes despus del atentado, su estado de salud todava era muy delicado y el gobierno de Betancur no se comprometa a garantizar su vida luego del intento de rematarlo en el hospital del Valle. La Comisin de paz, o mejor las gestiones de Laura Restrepo y de Gabo, dieron como resultado una oferta de Mxico para recibirnos durante seis semanas, por razones humanitarias. En Ciudad de Mxico nos esperaban organismos de seguridad; impidieron cualquier declaracin a la prensa que aguardaba nuestra llegada. Los guaruras, como llaman a los miembros del cuerpo de seguridad estatal, estuvieron pendientes de nosotros da y noche. Slo salamos de la casa de una compaera hasta el hospital donde internaron a Antonio. Tampoco podamos hacer mucho ms, ambos estbamos bastante impedidos para movernos. En ese hospital, finalmente, cansado de debatirse entre la vida y la muerte, Navarro pidi que le amputaran la pierna, como la nica manera de superar la infeccin que amenazaba consumirlo. Aquel da de la operacin sent la mayor consideracin con Laura, que atenda a Antonio con una solicitud slo posible por amor. Pedrito, su pequeo hijo, no quera sino estar junto a su madre, y ella, con infinita paciencia, los asista a ambos. Antonio, todava inconsciente, se quejaba de una manera pattica; deba padecer todo el dolor del mundo an bajo el sopor de los calmantes. A m tambin me dola en el alma que Antonio perdiera la pierna: para ese hombre tan vital iba a
446
ser doblemente difcil. Quizs fue as, pero no lo demostr en ningn momento. La recuperacin de Navarro fue casi milagrosa: la fiebre desapareci, no necesit ms oxgeno, comenz a alimentarse normalmente y a hablar. Sobre todo, volvi a jugar con los monstruos de Pedrito. Por ese tiempo le conocimos una sensibilidad y una emotividad que Antonio se empea en ocultar tras su apariencia estrictamente racional. Sin duda, el milagro tena nombre de mujer: Laura Restrepo. Sin ella, el corazn de Antonio no habra retoado desde el mun de su pierna. De Mxico nos echaron a los cuarenta y cinco das; el gesto humanitario haba caducado. Hubo un momento en que no supimos qu hacer ni adnde ir, con Navarro an convaleciente en silla de ruedas. A Carlos le haban quitado el yeso para que usara muletas, pero el hueso de la pierna no soldaba; yo caminaba dificultosamente, con una barriga cada vez mayor. Los compaeros encargados de relaciones internacionales movieron todos los contactos para encontrar un lugar en el cual pudiramos recuperarnos. Cuando supe que no nos renovaban la visa, viaj hasta Teotihuacn, porque no me podra perdonar salir de Mxico sin conocer ese sitio. No me content con admirar el lugar. Trep a gatas hasta la pirmide del sol y all estuve largo rato dejando que el asombro se convirtiera en reverencia. El conjunto de monumentos y un silencio con eco que se prolonga sin tiempo por la planicie hicieron que por primera vez
447
desde el atentado sintiera la vida como una corriente tibia que llegaba a la entraa donde esperaba mi hijo. Teotihuacn, con su magia ancestral, me dio fuerza. Mientras los compaeros hacan gestiones, una invitacin nos lleg como tabla para nufragos. Los cubanos deseaban que asistiramos a la reunin continental sobre deuda externa, por realizarse en La Habana el veintisis de julio de 1985. El viaje se arregl en una semana. Yo amaba a Cuba y nunca imagin que regresara. Llor cuando aterrizamos, porque de muchas formas la isla me traa recuerdos de Alfredo y el tiempo de amor que vivimos juntos. Nos alojaron en el hotel Habana Riviera, frente al mar. Y en los pasillos del centro de convenciones tropezamos con colombianos tan conocidos como el expresidente Lpez Michelsen, Gabo, el general Matallana y Andrs Pastrana. En el evento Antonio tuvo diez minutos para intervenir. Cuando sali al estrado, un silencio absoluto cay sobre la sala donde se reunan cientos de personas de Amrica entera. Era la primera vez que permaneca sentado por ms de media hora sin desmayarse. Nunca pens que lograra hacerse or, pero su voz reson hasta el fondo del saln. Habl de paz, cuando su cuerpo an no le haba ganado del todo la batalla a la guerra. Los asistentes se pusieron de pie y un aplauso general sacudi al auditorio. En ese momento, Navarro reasumi su ser poltico y su recuperacin cobr un ritmo inexplicable. Un mes ms, y lo vimos practicando cross en su silla de
448
ruedas bajo la supervisin de Pedrito. En septiembre andaba en muletas y en menos de un ao bailaba salsa como en sus mejores tiempos, valindose de una prtesis. Despus de esa reunin se realizaron otras sobre el mismo tema de la deuda externa, para intelectuales, periodistas, estudiantes. A ellas asistieron amigos y conocidos, que nos traan noticias sobre el pas. Rota la tregua, nos hallbamos de nuevo ante desarrollos de la guerra que afectaban a los pobladores urbanos con quienes hicimos los campamentos de paz. La tctica militar del gobierno se afianzaba en el terror. Los muchachos de las milicias hacan resistencia en Silo, Aguablanca y Ciudad Bolvar, pero las fuerzas militares mataban, capturaban o desaparecan como escarmiento a decenas de personas. En el Cauca y Valle, nuestra fuerza militar, al mando de Pizarro y Boris, acercaba los combates cada vez ms a las ciudades. Se impuso el ritmo de la guerra y el movimiento popular urbano que se gestaba en torno de los campamentos de paz se ahog en el miedo. Los sobrevivientes debieron sumergirse de nuevo en la clandestinidad. Esta vez el golpe haba sido ms certero, porque mostramos la cara y dejamos que contaran los amigos. O tal vez porque tampoco nosotros cremos del todo en la paz y nos propusimos preparar una insurreccin desde la legalidad confiados en el entusiamo popular.
449
De nuestro intento, apenas quedaron en la memoria de las gentes las asambleas populares, donde ellos decidan el quehacer en los barrios, y los tribunales para sancionar a ladrones y a violadores sin acudir a la violencia. Y leyendas, como la de Afranio Parra, a quien los militares no vean aunque estuviera frente a ellos, porque se untaba manteca de tigre y cargaba un colmillo de jaguar y un cuarzo colgados de su cuello. El resto fue frustracin y desesperanza. Aprender a soar cost la vida a muchos jvenes. Entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada de Silo y el fro de Las Malvinas, en Ciudad Bolvar, se qued la utopa de poder popular que imaginamos. El pas entero haba jugado a la paz con el dedo en el gatillo y los muertos fueron los soadores.
Palacio en cenizas
Slo en Cuba, patria de todo revolucionario, podamos sentirnos mejor que en casa y ser lo que ramos sin temores. All nos trataban como a seres humanos que merecan vivir. Tan pronto pasaron las reuniones, nos sometieron a toda clase de exmenes mdicos. Comenzaron a reconstruirnos por pedazos, una intervencin aqu y otra all; recuperarnos y descansar era todo cuanto hacamos. Carlos Alonso necesit una operacin para reconstruirle el hueso de la pierna y otra para hacer un injerto en el tmpano; fue quien ms tiempo estuvo en el hospital. Mi embarazo lo siguieron de manera rigurosa los genetistas, pues, adems de los riesgos del atentado,
450
se haba detectado un virus tropical que de estar activo poda causar deformaciones en el beb. Hasta los cinco meses no me convenc de que era la ma una preez posible. Se decidi por puntos como un partido de bisbol: un concepto de gentica favorable, uno de virologa desfavorable, otro de ginecoobstetricia positivo y un examen que sembraba dudas. As, hasta que por fin ganaron los puntos a favor de concluir normalmente el proceso. Me angustiaba la decisin de tener un hijo con riesgos de anormalidad. Aquella era, sobre todo, una responsabilidad ma. Aunque Carlos Alonso, siempre muy optimista, opinara que nada iba a pasar. Mientras dur nuestra estada en La Habana vivimos en el hotel Riviera, en una habitacin con vista al mar. Un carro con chofer nos trasladaba a los hospitales y donde necesitramos. Pasamos el tiempo en una cotidianidad ociosa: la mejor comida, el mar o la piscina, paseos al atardecer por El Vedado, para terminar tomando helado en Copelia. El mundo del arte y de los espectculos era tutelado por Frank Fernndez, el maravilloso pianista que haba sido amigo de Bateman. Aumentaban los amigos, las invitaciones y las gentilezas de toda ndole. El ambiente slo se alter hacia finales del ao, al paso de un cicln. Pero todo estaba tan bien previsto que result un espectculo y no una tragedia; pasamos horas observando, desde nuestra ventana, cmo el viento levantaba el mar ms de cinco metros para estrellarlo contra los muros del malecn. Un viento que meta el agua por las hendiduras ms estrechas y lograba elevar un neumtico como si fuera papel.
451
El cinco de noviembre, los faxes de prensa comentaron la toma del Palacio de Justicia en Bogot por fuerzas del M19. Nos reunimos con algunos compaeros en la habitacin de Navarro para ver las noticias. No dijimos mucho, aunque se oyeron voces optimistas; deseaba confiar en que todo saldra bien, pero tena miedo. El da seis, cuando la pantalla nos transmiti la imagen en llamas del palacio, sent en m la opresin y ansiedad que debieron vivir los compaeros y rehenes atrapados en medio del fuego. Toda la noche escuch en Radio Reloj los avances de las noticias; las llamas se quedaron dentro de m. Imagin a Elvecio, al Negro Jacquin, a Andrs y a Lucho peleando con el incendio. Cmo me afligan ellos y los dems, toda esa gente que estaba en palacio! Al da siguiente, fuimos Antonio, Laura, Pedrito y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio contemplando el mar durante horas interminables. Ni siquiera nos miramos a los ojos. Repetimos el ritual pensando, como Fayad, que el mar lava el alma. Pero, esta vez, ni toda el agua del caribe alcanzaba para devolvernos la tranquilidad. Regresamos en el mismo silencio y as pasamos varios das. Qu podamos decir?
Vida y muerte
Mientras mi hijo ganaba una batalla a la vida, compaeros tan cercanos como Ivn, Elvecio, Jacquin y Lucho, moran en diferentes enfrentamientos.
452
Senta en mi propio vientre la contradiccin vida muerte y deseaba con todo mi corazn que en ese pequeo ser que gestaba se quedara la energa de los que partan. Era mi nico consuelo. El diez y siete de enero, la misma fecha en que, doce aos antes, robamos la espada de Bolvar, naci mi nio. Por eso, y porque lo conceb un diecinueve de abril, lo llamamos Simn Jos Antonio, como el Libertador. No fue un parto fcil, pero s fue mucho ms consciente; por eso el padecimiento se hizo soportable. Las condiciones y el trato de mdicos y enfermeras diferan una enormidad de mi primera experiencia. Cuando sent que no poda controlar ms el dolor, porque ya llevaba catorce horas en trabajo de parto y no dilataba lo suficiente, ped al mdico de turno, un nica muy querido, que me ayudara de una vez por todas. En la siguiente contraccin, l facilit la dilatacin abriendo con sus dedos el cuello uterino. Sent que me parta en dos, y ni siquiera tuve alientos para gritar, pero la cabeza del beb asom. Desde ese momento hasta que pude ver a mi muchacho no pas mucho tiempo. Me dorm agotada. A Jos Antonio lo rode el amor desde su nacimiento. Adems de madre y padre, tena a Antonio. Pero tambin a Frank y su familia, a Ester, la abuela y los muchachos, a mis amigas Aide y Clarisa, a los compaeros del Departamento Amrica, quienes nos atendan oficialmente, y a la gente que nos rodeaba. En Cuba quieren a los nios,
453
los privilegian, los tienen en cuenta. Sus ritmos y necesidades son entendidos de la mejor manera, nadie se impacienta o se enoja si el muchacho llora. En el hotel, el beb andaba en brazos de camareras, botones y choferes: todos se ofrecan a cuidarlo. Mi chiquito tena dos meses cuando mataron a Fayad. Me llamaron a media noche para darme la noticia oficial sin mayores detalles. Agradec al funcionario cubano que me expres su condolencia. Yo estaba sola; el beb dorma en la cuna. Sal al balcn que daba al mar. All me acurruqu en un rincn para llorar y llorar hasta quedar vaca. Vaca de todo. Al da siguiente, de mis senos no sali ni una gota de leche para mi hijo. El dolor me dej desierta. El recuerdo que tengo de esa poca es que, en un cuarto de Hotel, yo cuidaba de Jos y de Carlos. Los cubanos cuidaban de m. Nunca tuve mejores condiciones para ser feliz, pero los acontecimientos que sacudan al pas y a la organizacin no me permitan disfrutar esa situacin privilegiada. As, inactiva, me senta infeliz. Mi corazn se divida. Senta que mi deber estaba al lado de los mos en esa situacin de dificultades, y la tranquilidad que disfrutaba me avergonzaba internamente. En diciembre de 1986, haba crecido la lista de muertos: el Gordo Arteaga, Ismael, Boris, Gladys, el hermano de Alfredo, Manuel, Rosa, Ernesto y doce muchachos ms de la Regional Bogot, slo entre los conocidos.
454
Pizarro qued como comandante general luego del asesinato de Fayad y decidi convocar a una reunin de direccin nacional ampliada, la primera despus de Los Robles, para hacer un balance y definir nuevas estrategias. En menos de un mes, nos reunimos casi todos los invitados. En esa reunin, el peso del tema militar desbalanceaba los anlisis, y las jerarquas estaban determinadas por el xito tctico ms que por las estrategias polticas. sa, al menos, era mi apreciacin. Creo que para entonces era clara la militarizacin de la poltica en el M19. Hasta la idea de una fuerza militar con combatientes internacionales, que actuara en varios pases, fue parte del delirio militar en que nos sumi la guerra. Terminada la reunin nacional, se hizo otra entre el Eln, el Epl y el M19, a la cual asistieron los comandantes de cada una de las organizaciones. All se le baj perfil a la propuesta del batalln Amrica, como se llamaba ese sueo de internacionalizar la guerra revolucionaria. De todas formas, como prioridad estaba el consolidar la fuerza militar propia y desarrollar las experiencias conjuntas iniciadas con el Epl en Antioquia y con el Eln en Santander. Mi desempeo como madre lleg al final. Pizarro me propuso acompaar a Carlos Lucio en su preparacin militar, como segunda responsable de una escuela que se realizara en territorio internacional. Trat de hacerle ver que invertir mi tiempo en una actividad para la cual ya estaba
455
suficientemente preparada tena costos para mi desarrollo personal y era, en ltimas, una inversin intil, cuando yo poda estar en otro frente, actuando con eficacia. Pero Pizarro dio prioridad a la formacin de Carlos Alonso; crea mucho en el sardino, y saba que slo yo accedera a subordinarme a un militante novato, pese a mi rango de direccin. Digamos que aprovech el amor que todava me quedaba para que aceptara la propuesta. Prepararme para partir significaba dejar a mi segundo hijo, como lo haba hecho con el primero, y renunciar a la posibilidad de acompaarlo un tiempo ms. Mi conciencia militante no dejaba lugar a las opciones personales, as que ni siquiera contempl esa posibilidad. En los primeros das de enero, Simn Jos Antonio viaj a Colombia con sus abuelos paternos y su hermano Juan Diego, quien haba ido a conocerlo. Entregu mi hijo a los Lucio con todos los documentos en regla, para que tuvieran plena autonoma. Los acompa hasta el aeropuerto y, cuando bes a mis hijos la ltima vez, se detuvo mi corazn. Permanec largo rato sentada viendo despegar el avin. Senta que mi cuerpo no era real y que la gente me atravesaba con sus voces, como si las lgrimas me hicieran invisible. Esa misma noche, cuando Carlos Alonso se fue de rumba con otros compaeros y compaeras, supe que nada haba ya que me atara a l. Renunciaba por segunda vez a ser mam. Dejaba en manos de otros la vida de mis muchachos,
456
confiada en que habra un tiempo para estar juntos en mejores condiciones. El oficio de la guerra no era compatible con el de la maternidad. Una vez ms, mi vida personal quedaba relegada por la misin de soldado, lo haca sin remordimientos; con gran congoja, pero sin remordimientos. Antes de partir hacia el frica, visit Nicaragua. Me llam la atencin el nimo con el que la gente abordaba los cambios. Nadie tena verdades acabadas, los esquemas se rompan al contacto con la realidad y los sandinistas inventaban todos los das una nueva manera de afrontar las dificultades. Managua era una ciudad dispersa, como un rompecabezas sin terminar de armarse. Los terremotos y la guerra haban dejado barrios unidos por avenidas y recuerdos, cuya nomenclatura haca referencia a sitios que ya no existan: ...dos cuadras hacia el lago, y una a la derecha, por donde estaba McDonalds, frente al rbol grande.... Se notaba la alegra de los que ya no decan seor o patrn ni pedan permiso para entrar en el nico hotel de cinco estrellas. En la vestimenta de casi toda la muchachada, hombres y mujeres, haba alguna prenda militar que delataba su relacin, directa o indirecta, con la guerra an presente. Tambin llam mi atencin la falta de uniformidad hasta en los uniformes del ejrcito o de la milicia. Me gustaba la gente de piel chocolate y ojos aindiados, la comida nica, tan parecida a la de nuestra regin cafetera, y su hospitalidad sin protocolos. La verdad es que cierta rigidez del socialismo cubano me
457
sentaba como un cuello almidonado, y en Managua se andaba de camiseta. Con nosotros cen el comandante Bayardo Arce, quien hablaba sin pedantera de los aciertos y las embarradas durante aquellos siete aos. Luego asistimos a un acto de masas para celebrar el triunfo de la revolucin. La plaza llena a pleno sol de medioda y el discurso fogoso del comandante Ortega, que arrancaba vivas y aplausos apasionados, calentaban el nimo al rojo. Qu feliz me sent esos das en Managua con Pizarro, Navarro, Pedro Pacho, La Negra Flor y Tico! Mientras nos babamos al atardecer en la Laguna de Xilo para refrescarnos, pensaba que vala la pena intentar, como los nicas, un cambio en medio del despelote de nuestros pases. All la gente no viva mucho mejor que antes, pero tena esperanzas, y eso ya los haca distintos. Crean en que sus muchachos, los sandinistas, lograran sacar el pas del atolladero. De regreso a La Habana, los preparativos del viaje fueron pocos. Casi todos nuestros amigos consideraban que hacer la escuela en Libia era una locura, pero el Eme siempre haca cosas locas. Se pensaba en desplazar unos setenta combatientes desde Colombia para adiestrarlos en tcticas de combate y en el manejo de la tecnologa de guerra. A m, simplemente, me pareca un esfuerzo muy costoso y suger que, mejor, nos apoyaran para realizar la escuela dentro del pas o en otro lugar de Amrica Latina, pero los acuerdos entre la organizacin y los libios ya estaban hechos.
458
Viajamos en abril de 1987. Conoc Europa en primavera, de paso, presionada por la situacin de clandestinidad y lo secreto de nuestro destino. Incluso as hall la manera de visitar museos y sitios histricos. Hablaba slo castellano, pero no fue obstculo: me arm de un diccionario inglsespaol para pasear a mis anchas, mientras Carlos Alonso dorma en el hotel; eso s, no coma sin l, porque hablaba el francs y chapuceaba el ingls. La Europa de los libros apenas haba despertado mi curiosidad durante la universidad, con las clases del profesor Castillejo sobre historia contempornea. Pero el viejo continente se me apareca ahora con unas dimensiones inimaginadas en las construcciones de piedra, los trabajos escultricos en mrmol o bronce y las herramientas arcaicas de hierro. Mientras caminaba calles y admiraba monumentos, cruzaba puentes y me detena a conocer iglesias o suba las interminables escalinatas de las torres, pensaba en la magnitud del poder real y la crudeza de las empresas de guerra, en la importancia de comerciantes y artesanos para la configuracin de las ciudades medievales y, sobre todo, en la situacin de servidumbre en contraste con el poder. Pasaba horas imaginando, interpretando y entendiendo a mi manera ese mundo, completamente asombrada. De las gentes me llamaba la atencin que cada cual haca justamente lo que tena planeado y pareca que nadie perdiera el tiempo. En las paradas de los metros se movan rpido, mecnicamente, como si les dieran cuerda a todos a la misma hora. A veces sala
459
de mi habitacin hasta la puerta con la sensacin de haberme quedado completamente sola en el mundo, tanto era el silencio. Slo en los parques poda verlos como si estuvieran desprogramados, la mirada perdida y un esbozo de sonrisa en los labios. Incluso los jvenes vestidos de negro, con taches de metal y pelo de colores, andaban de rostro circunspecto. Qu gente tan seria! El ltimo da, me sent en la banca de un parque a tomar una cerveza y a disfrutar del solecito tibio que haca brillar las hojas y las flores de los rboles. Qu mundo tan ordenado, pensaba, todo parece importante, trascendente, mientras nosotros transitamos por la vida como sobre el viento de abril. Tal vez Isadora Duncan tena razn cuando dijo que en Amrica estaba la posibilidad de futuro, de creacin, de movimiento a pesar del vrtigo, como un amanecer despus de tempestades.
Lejana
Llegamos a Trpoli en mayo, el mes del Ramadn, tiempo de ayuno y oracin en que el mundo islmico se silencia y reposa. A la velocidad del carro, la ciudad era sepia y gris, blanca y verde. Arena, polvo, un verde esmeralda como color oficial. La gente vestida de blanco hablaba en un idioma de jotas y sonidos que me sonaban guturales, imposibles de repetir. Los avisos, que parecan dibujos, me resultaban imposibles de leer. En las calles casi vacas, algunos nios corran con sus tnicas al viento.
460
Los jardines pblicos estaban florecidos. Entramos en un barrio por una calle pavimentada. Hacia adentro se vean callejuelas polvorientas, ovejas que coman desperdicios y gatos que se paseaban con parsimonia por ventanas y tejados. En los patios, viejos olivos frondosos estiraban su sombra para refrescar el ambiente. Aroma de caf con cardamomo nos llegaba en la brisa. Edificios modernos, casas con arcos de medio punto como las de los pesebres, cpulas redondas y, de pronto, una mezquita como tejida en crochet sobre la arena. Nos detuvimos en un edificio; el chofer abri la puerta. El compaero Abdala, nuestro encargado, dijo en buen espaol que sa sera nuestra morada. Nos recibi un hombre somnoliento. Nos alojaron en el tercer piso: un apartamento amplio, alfombrado, con dos cuartos, una sala enorme que slo tena un colchn y cojines, el comedor y la cocina con los electrodomsticos indispensables, lavadora y secadora de ropa. Todo para estrenar, de marcas importadas. Abdala nos present a Mohamed, el administrador del edificio perteneciente a la Mathaba, organizacin mundial de la Yamahiria. Mohamed hablaba francs. Recorrimos el sitio mientras nos presentaban a los otros huspedes: un birmano, un surafricano, un etope, un tanzanio y un chileno. Tambin conocimos al personal de servicio: un marroqu y un tunecino encargados de la cocina. El portero y el chofer libios. Los das siguientes visitamos las oficinas en donde funcionara la representacin poltica, en
461
cabeza de Carlos Alonso, y el campamento donde se realizara la escuela. Los libios eran tan corteses y clidos en el saludo, con ese gesto de llevarse la mano al pecho e inclinar la frente un poco en seal de respeto, que yo me senta como una princesa. Pero en cuanto nos sentbamos a hablar, si yo opinaba algo, ellos me miraban sin verme y sonrean para, un instante despus, continuar la conversacin como si yo no hubiera dicho nada. Simplemente no me tenan en cuenta; los acuerdos con la organizacin los defina Carlos Alonso. Para ellos, yo slo era la esposa del representante del M19 en Trpoli. Eso me reventaba. Est bien que yo le hiciera concesiones a Pizarro, pero que me borraran de esa manera... tampoco! En la sede de La Mathaba me senta como en la Torre de Babel: cada quien hablaba un idioma distinto y las palabras comunes eran de un ingls y un francs de tan mala calidad que yo lograba entender. Trat de entablar conversacin con el compaero chileno del MiR, pero casualmente se trataba de un matemtico que se destacaba por su dificultad para relacionarse con alguien que empleara un lenguaje sociolgico, porque careca de rigor conceptual. Estaba hecha! La mayor parte del tiempo, yo sonrea. Es un lenguaje universal. Con el chofer y el cocinero aprend algunas palabras rabes que sonaban como salam aleicom, shucram, los nombres del barrio y de la calle.
462
Tambin vea televisin para acostumbrar el odo al idioma. Una semana despus, arribaron doce compaeros para el curso. Entre ellos vena Ivn, a quin conoca de aos atrs, y fue como si llegara un pariente a ese destierro. Tambin llegaron dos mujeres, hasta entonces haba sido la nica. Con ellos empez la rutina de militancia otra vez: levantada temprano, ejercicios diarios, discusin de documentos polticos y tiempo de recreacin programado. Un mes debimos esperar hasta que llegaron los treinta que alcanzaron a viajar. Pero este grupo se traslad al campamento escuela y nosotros, los de la representacin poltica, nos quedamos en la primera sede. Casi siempre sola, explor ese universo cultural. No tena con quin compartir mi curiosidad. El Ramadn se descubri con el paso de los das ante mis ojos: poco antes de las cuatro de la maana se levanta la gente y se lava la cara, los brazos y los pies, de manera que, cuando a las cuatro en punto el imn o sacerdote entona su alabanza en la torre de la mezquita: Al, acba..., todos los fieles lo acompaan en sus moradas, orando de rodillas sobre una estera y haciendo profundas venias con el rostro vuelto hacia la Meca. A partir de esa hora se suspende la toma de alimentos hasta las ocho de la noche; el ayuno es total, no se bebe ni agua, no se puede fumar ni hacer el amor. Nadie tiene fuerzas para nada, el calor ayuda a adormecerse. En todo el pas el ritmo se reduce en un noventa por ciento. Ni la vida comercial ni la actividad social resultan
463
propicias en medio del ayuno; los escasos empleados que laboran se ven silenciosos y ceudos. El ramadn recuerda a todo el pueblo rabe las pocas de duras marchas por el desierto, vividas por sus antepasados, y fortalece el espritu. Desde los doce aos los muchachos se suman al ayuno general; slo a los bebs y las mujeres lactantes se les permite tomar un escaso alimento. En este mes, los das son silenciosos y la ciudad parece vaca, aunque en las noches revive como por arte de magia. A partir de las ocho, la antigua zona amurallada se viste de fiesta. Los hombres, de tnica y de chaleco, con el pequeo gorro que cubre su cabeza, y las mujeres, con sus farrashias, se desplazan por el mercado comprando comida y frutas. Se presenta teatro en las callejuelas, hay ventas de artesanas, incienso y ropa, se reactiva el comercio del puerto, suenan msicas de flautas, gaitas y metales que chocan. Es el despertar de la bella durmiente. La gente habla fuerte, bajo los colores y el olor dulzn de las resinas que se queman. En Trpoli, la noche del final de ramadn recuerda los sueos de infancia con princesas y prncipes, una mezcla de imgenes salidas de Las mil y una noches o de la novela El rabe: entre carpas en mitad de la calle, hombres hermosos de caminar lento, con ojos de leyenda como espejos o aceitunas negras, dejan que el viento revele su virilidad cuando lame las tnicas, mientras que mujeres bellas y misteriosas se esconden en blancas telas. Los sabores son dulces, las frutas jugosas, los dtiles como miel. Los rabes descansan tendidos en esteras sobre cojines, mientras
464
juegan domin, fuman del mismo narguile y beben t fuerte con menta y caf con cardamomo. Despus de medianoche vuelve la soledad. Por las callejuelas estrechas, las casas de dos pisos se recuestan unas contra otras para sostener su vejez. La basura cubre el suelo, los gatos invaden el espacio, sopla un viento tibio. Extrao pas de hombres y mujeres hermosas, de la revolucin de Kadafi, del Corn y del islamismo. Por primera vez, me sent distinta, como una gata verde que no sabe maullar. La suya era otra lgica; su sentido comn nada tena que ver conmigo. En poltica, los argumentos se tejan con la religin y, si peda alguna explicacin, me sorprendan con ancdotas. Conspiraban en pblico a voces y no haba nada ms secreto que los encantos de las mujeres envueltas en sus farrashias. Yo no entenda ni su manera de hacer poltica ni la metodologa de sus escuelas militares, ni su forma de tratar a las mujeres, ni siquiera la relacin jerrquicoreligiosa que mantenan con su lder, el general Kadafi. De otra parte estaban el afecto y el apoyo de la hermandad, pertenecer a la Yamahiria creaba lazos solidarios especiales. Nos cuidaban y nos queran como miembros de su propia familia, y esperaban reciprocidad. Estbamos amarrados de pies y manos con esa relacin. Al curso alcanzaron a llegar veinticuatro personas, entre hombres y mujeres. El esfuerzo de viajar por rutas diferentes para ocultar el destino final,
465
la consecucin de documentos idneos y el secreto de la misin no se correspondan con la idea libia de realizar estas escuelas militares para demostrar alianzas polticas que les dieran fuerza de presin sobre sus enemigos. Mientras mantenamos el secreto, conscientes de los peligros de seguridad que implicaba la relacin con quienes han sido sealados por occidente como terroristas e instigadores de guerras, ellos publicaban en sus peridicos nuestras fotografas, en una especie de nota social que nos daba la bienvenida. Su intencin ltima era que, despus del curso, nuestros muchachos presentaran un examen final combatiendo en el Chaad, como aliados de Libia en una guerra territorial que nunca entendimos del todo. Carlos Alonso y yo efectuamos una rpida consulta entre los compaeros y decidimos pedir que no enviaran ms personas al curso. Resultaba un despropsito en cuanto a seguridad. Libia era el coco para la cia, y nuestra relacin con ellos significaba ubicarnos junto al terrorismo internacional, propiciando mitos similares a los del Chacal, Ilich Ramrez, cuando en realidad poco tenan que ensearnos en materia de guerra de guerrillas para el campo o la ciudad, porque su experiencia en contextos polticoculturales especficos poco nos serva. La primera clase sobre armamento haba sido funesta. Para ensear el arme y el desarme del aK47, un profesor libio daba instrucciones, otro traduca al ingls y Carlos, el que menos saba de
466
armamento, nos traduca al castellano. Adems, todos los que asistan al curso, excepto los aliados centroamericanos que hacan parte del batalln Amrica, eran gente con experiencia de tres aos de combate cuando menos. Una semana dur la primera clase. As no se poda. Las armas sofisticadas que nos prometieron para entrenarnos no las vimos sino en las revistas sobre su guerra con el Chaad. Aprovechando que con nosotros estaba Otto, un ecuatoriano tcnico en radio que se haba encargado de las comunicaciones de Pizarro en los ltimos tres aos, se mont una escuela con especialidad en ese campo. Al comienzo quise asistir a los cursos para aprender a manejar los ltimos equipos llegados al mercado, pero descubr que la concepcin de Otto acerca de la pedagoga resultaba incompatible con la ma: l aseguraba que a los combatientes se los deba presionar al mximo, con una exigencia estoica, para que pudieran responder en momentos de dificultad; por el contrario, yo crea que la disciplina iba de la mano del humanismo y de la fraternidad, porque al fin y al cabo ramos parte del proyecto de hombres nuevos. No poda ver con buenos ojos su trato autoritario, y tampoco desautorizarlo, as que decid participar nicamente en las discusiones polticas e ideolgicas. Esa decisin me aislaba del resto de los compaeros la mayora del tiempo.
467
La ciudad y los hombres

Me despert un coro de ovejas que balaba tristemente. Era el amanecer del dos de julio, da en que se sacrifican una o varias ovejas por familia y se desangran para luego consumir su carne. La masacre ovina en Trpoli fue considerable, la ciudad entera ola a sangre. Das despus an se vean trozos de cordero colgados en balcones y ventanas o en cuerdas de extender la ropa; as, con especias, preparan la carne seca, que despide un olor entre acre y dulzn. Los animales son parte importante de ese mundo urbanorural; un pasado pastoril hace que sea frecuente ver ovejas en los patios de las casas y antejardines, incluso en los separadores de las calles. La primera vez que vi uno de estos animales en el asiento trasero de un Mazda ltimo modelo, cre que el calor me haba trastornado; pero luego me acostumbr a verlos en todas partes. Su carne es tan apetecida como la de camello y por eso no es raro usar los Mercedes Benz o los Mazdas para transportarlos; es llevar el mercado a casa, pero vivo. Un da encontr un camello en el mercado y me qued alelada mirndolo, hasta que su dueo me indic que lo dejara comer en paz. En cambio, no vea perros callejeros; uno que otro ladraba en algn patio. Tal vez por eso los gatos se paseaban como reyes, atravesando las calles con frescura, porque los carros se detenan para dejarlos pasar. Trpoli es una ciudad comercial, se vende cualquier cosa en cualquier parte, basta ubicar la
468
mercanca en un andn o colocarla en cajas dentro de un local, no importa mucho la esttica de las vitrinas. El negocio se hace a voces, saltan los dinares de mano en mano. Carros de todas las marcas y los modelos recientes circulan a alta velocidad por avenidas amplias que se alargan como cintas grises haciendo curvas en el aire. Un auto convertible blanco, Mercedes Benz, ltimo modelo, sube rapidsimo por la calle. Lo conduce un hombre de piel morena que sobre su cabeza lleva un tocado blanco cuyos extremos flotan en el aire. Es el mismo jinete del desierto, en una versin moderna. Por un instante revivo aquella novela titulada El rabe, leda en mi niez, y quisiera que ese hombre me raptara y me ocultara en los pliegues de su tnica para luego poseerme sobre la arena de una duna. Slo es una ensoacin momentnea. Trpoli, mitad ciudad, mitad campamento. Los nios juegan haciendo algaraba. Viejos de tnica y turbante blancos, con bastn y babuchas, levantan polvo mientras caminan tras las ovejas por la calle que desemboca en un hospital atendido por mdicos extranjeros o pasan frente a un supermercado inmenso, donde las cajeras, aunque no usan farrashia, adornan sus manos con los dibujos tradicionales teidos con henna. Por las aceras, los hombres caminan precedidos de matronas envueltas en mantos blancos que se mueven con dificultad tras el esposo.
469
La ciudad vieja es un llamado al pasado. En los talleres de artesanos se tejen telas con hilos de oro y de plata, se elaboran joyas para atrapar al sol, se hacen vestidos con tules, satines y lentejuelas que copian modas de tiempos indefinidos; se pintan oasis y caravanas de camellos, rostros femeninos de ojeras lilceas; hay mercaderes de hojalata, madera, perfumes y uno que otro negocio donde se muele el caf con cardamomo. Sala con frecuencia a recorrerla. A veces algn hombre me espantaba con su voracidad y corra a refugiarme en casa. Pero luego decid salir con un bastoncito de madera para espantar las manos ociosas que me sorprendan en la calle y las erecciones disimuladas por las tnicas que me rozaban en los almacenes o enfrentar a cualquiera que se abalanzara a tocarme en un recodo del parque. Los hombres all no conquistan, sino que toman lo que creen que les pertenece, y yo deba parecerles asequible por pasear sola, a pesar de que no descubra ni un centmetro de piel ms all de lo permitido. A raz de las agresiones, comenc a tener pesadillas recurrentes. Soaba que me encontraba sola en un recinto cuando entraba un hombre ansioso de tocarme. Yo intentaba gritar y no me sala la voz. Nadie me ayudaba, pero de pronto, superando el terror, me abalanzaba sobre el hombre y lo castigaba con mis propias manos: a veces lo ahorcaba, a veces lo golpeaba contra el piso, a veces le daba con un palo hasta que la sangre me salpicaba. Lo terrible era que
470
no poda parar a pesar de que estaba destrozndolo. As despertaba de la pesadilla. Ni el miedo ni el calor me impedan salir, pues el encierro era insoportable. La mayor parte del tiempo lea, pero agot las obras de literatura en espaol. A diario pasaba por las oficinas de la Mathaba, tomaba caf e intercambiaba saludos con los compaeros, pero no era suficiente. Me asomaba a la ventana, recorra con la vista los patios de las casas y la gente que pasaba. Me aburra, sala, caminaba un poco y comenzaba a sentir que el mundo se derreta. El sol beba mis lquidos antes de que llegaran a la superficie de la piel, no alcanzaba a sudar, me deshidrataba desde adentro. Sentada en un caf, vea a hombres y mujeres envueltos en telas blancas, en metros y metros de tela blanca, que no dejan que el calor se los beba; ellos cubiertos, y yo queriendo andar desnuda en una baera con rodachines. No poda relacionar telas y frescura, quera empelotarme, pero all la desnudez tampoco era fresca. Me devolva a casa y me meta en la baera con hielo hasta las cuatro de la tarde, cuando soplaba el viento y poda caminar por las calles que iban hasta el puerto bordeando el mar. En las bancas de los parques, hombres jvenes reposaban la cabeza sobre las piernas de su compaero y se acariciaban el cabello; otros caminaban tomados de la mano. Jams se hace lo mismo con una mujer, a ellas nicamente las tocan en el mbito privado. As son los Abdalah, los Mohamed, los Salim, los Muktar, los Mussa, los varones libios.
471
Yo estaba en su pas por acuerdos polticos y ello haca que me moviera en mundo masculino. Con ninguna mujer rabe me relacion en ese espacio; las que conoc fueron familiares de los compaeros de la Mathaba. Me costaba mucho trabajo entender su manera de tratarme. Por ejemplo, cuando me encontraba con uno de ellos y cruzbamos saludos o hablbamos un poco, evitaban mirarme a los ojos. Si solicitaba algo, me lo tiraban sin rozarme siquiera. Igual me pasaba en el comercio: el dependiente, al entregar la mercanca, volteaba un poco el rostro para no mirar de frente y me lanzaba la compra contra el mostrador. Eso me contrariaba enormemente, pues lo interpretaba como rechazo y me impacientaba la imposibilidad de relacionarme de forma igualitaria. Me sent durante ese tiempo muy poco reconocida.
Misterio femenino
Logr que Nury, un libio que haba vivido en Amrica Latina, me invitara a un matrimonio. Me present a su esposa. Ella haba vivido dos aos en Venezuela, pero no hablaba espaol. Sonremos como saludo y partimos. Una carpa de acera a acera habilitaba la calle para la fiesta, con el piso cubierto de alfombras y cojines para reclinarse. Haba unas sesenta mujeres de todas las edades y el doble de nios pequeos. Ola a incienso, sndalo y perfumes. Una orquesta de ciegos interpretaba msica rabe. La novia, vestida como un hada, con tules y lentejuelas de colores, presida el festejo sentada en una silla de terciopelo
472
dispuesta como trono. Las sandalias finsimas dejaban al descubierto los dibujos de sus pies, hechos con henna; las manos lucan igual diseo y, sobre l, anillos y cadenas se aseguraban a las pulseras de oro. Alrededor de su cuello, collares del mismo metal remataban en un cinturn. El cabello largo, rojizo, estaba peinado con otra diadema de oro, y el maquillaje de los ojos era pronunciado. Dentro de la carpa ninguna de las mujeres usaba farrashia. Las jvenes permanecan, como frutas de oasis, con su belleza expuesta; las viejas dejaron su hermosura y sus dientes en cada uno de los hijos que parieron, as que tenan el tiempo grabado en el rostro, con uno que otro diente forrado en oro, y en el cuerpo la evidencia de una maternidad perenne. Todas lucan atuendos en colores vivos: las ancianas llevaban trajes tradicionales de telas con hilos dorados o plateados que envolvan alrededor del talle, mientras que las jvenes vestan a la ltima moda occidental. El interior de la carpa pareca rociado de escarcha dorada, tal era el brillo de las joyas. Ante la novia danzaban las mujeres por turnos, ciendo su cadera con una paoleta para realzar el movimiento ondulante y sensual que descenda de las cinturas de nfora hasta los tobillos, mientras interpretaban la msica que las dems acompabamos con las palmas de las manos. Cuando lleg mi turno para bailar ante la homenajeada, interpret una cumbia, pero no lograba moverme como ellas.
473
Mujeres mayores repartan bocaditos dulces, con nueces y miel, dtiles, jugos de colores, deditos de queso, higos, damascos, almendras y otras delicias. Los nios saltaban como cabras entre sus madres. Eran hijos de todas, cualquiera los acunaba, les daba de mamar o los reprenda. Los nombres sonaban como msica: Fatma, Yamila, Yadira, Ludmila, Zamira. Al anochecer, nos despedimos diciendo al salami, con abrazos y roce alternado de mejillas, no s bien cuntas veces. El mundo de las mujeres siempre me acogi con cario. Si visitaba alguna casa, como iba acompaada de hombres, sala a recibirnos el padre de familia, pero luego me llevaba adonde estaban las otras mujeres y ellas me atendan. Hablaban, sonrean, me tomaban de la mano y recorramos los espacios femeninos: la cocina, las habitaciones, los patios. Entend que el aprecio se expresa con obsequios y el amor con joyas. Todas ellas posean varios juegos de alhajas y me los ponan para que me mirara al espejo; a veces tambin me perfumaban e incluso en ocasiones me cubran con la farrashia y formaban una algaraba en torno de m. En sus gestos amorosos al tocarme la cabeza reconoca su tristeza por mi cabello cortsimo. Ellas lo llevaban largo y lo cuidaban con henna, que les daba un tono cobrizo. Pero estas mujeres no se relacionaban con los hombres que visitaban la casa; las solteras servan la mesa y regresaban a la cocina.
474
Durante la visita abunda la comida: frutas, jugos, carne de cordero, cuzcuz y mucho t con hojas de menta. Hay que comer y comer, el plato nunca est vaco, pues el anfitrin se encarga de llenarlo. Antes de salir, nos daban regalos. Cuando conoc las ruinas romanas de Leptis Magna, una ciudad a orillas del Mediterrneo, casi me echo a llorar de gozo mientras recorra los enormes espacios cubiertos de pasto en que se alzaban columnas de mrmol rosa, verde y gris. En los salones, que hoy estn a cielo abierto, tambin haba bancas y esculturas en mrmol, baos diseados para la expansin y el placer con un sistema de abastecimiento de agua caliente, inodoros colectivos y desages. Los caminos en piedra recorran la ciudad. La dimensin de los espacios me deslumbr. Tocaba todo y la textura de los mrmoles me produca cosquillas en las palmas de las manos, pues cada golpe de cincel haba logrado reproducir la forma exacta de las uvas, las hojas, los cuerpos, los pliegues del vestido. Los compaeros apenas se detenan y nuestros guas poco explicaban, as que me tom el tiempo necesario para degustar sola toda esa maravilla. El anfiteatro estaba construido en un sitio donde el Mediterrneo llenaba los ojos del pblico. No imagin conocer aquellas ruinas, donde cada pedazo de mrmol cuenta una historia. Luego nos llevaron a la playa pblica. Carpas de todos los tamaos albergaban a familias enteras. Los
475
hombres y las mujeres jugaban en el agua con los pequeos, todos vestidos con tnicas y farrashias. Con una temperatura de cuarenta y tres grados bajo el sol, el agua fra del Mediterrneo invita en verano a permanecer dentro de ella. Nos baamos con una camiseta encima del vestido de bao y los nios huan ante la visin de nuestros cuerpos; algunos adolescentes nadaron bajo el agua para vernos las piernas. Al salir del mar, la tela se pegaba a sus cuerpos y pareca no importarles, pero cuando nosotros lo hacamos la gente se alejaba para no ver nuestra desnudez. Algunos hombres mayores nos regaaban cuando caminbamos hacia la carpa, donde uno de los anfitriones cocinaba carne de chivo con paprika.
Perdida en el mundo
Los das transcurran entre la rutina y el asombro, cuando una desazn se me clav en el alma, con tal intensidad que urg a Carlos Alonso para se comunicara con Ester en La Habana y ella pidiera noticias a Colombia sobre mi familia. Pocas veces he sentido un apremio tan concreto. Desde la oficina, rompiendo todas las recomendaciones de seguridad, hicimos la llamada. De esa manera me enter que mi hijo mayor, Juan Diego, de trece aos, haba muerto haca un mes. Dolor. Un sordo dolor se anid en mi entraa. Quise gritar para no reventar, pero ni eso pude hacer. No lograba entender nada. De pronto, qued parada
476
en mitad del mundo sin ms referencia que mi propio dolor. Oa la voz de Carlos Alonso muy lejos, el silencio descendi sobre m como un velo negro y cre que cerrando los ojos me mora. Sent por primera vez que la vida hua asustada por la muerte y no opuse resistencia, me dej invadir por la ms triste de las sensaciones. Al da siguiente Carlos Alonso viaj a Ghana. Yo ni siquiera lloraba; me quedaba en la cama mirando al cielorraso sin pensar en nada. Con ese dolor adentro. De all me sacaba el compaero chileno, el matemtico, quien de puro solidario se convirti en mi nica compaa da y noche. Tocaba a mi puerta temprano en la maana y preparaba el desayuno para los dos; luego me invitaba a caminar y almorzbamos juntos. Ante mi silencio, decidi contarme su historia para acaparar mi atencin, pero yo no recuerdo absolutamente nada, slo se que l hablaba y hablaba. En las noches preparaba una jarra de tisana de tilo y valeriana, y me acompaaba a tomarla poco a poco. A medianoche se retiraba a su apartamento para regresar al da siguiente. Creo que, si no hubiera sido por l, la demencia me habra ganado la partida. Ni siquiera recuerdo su nombre. Los das pasaron sin consuelo posible, pero el tiempo hizo que aceptara el dolor como parte de la vida que se me adhera tercamente. La muerte y el destino son cobardes, me cans de retarlos y nunca respondieron, pero cobraron la vctima ms
477
indefensa. La angustia ocup mi corazn, perd el inters por todo. Por qu habra de sobrevivir a su muerte? Hubo en mi interior un remezn total. Durante muchos aos trabaj lejos de mi hijo con la conviccin de que as le garantizara un porvenir ms amable, esperando el reencuentro, el tiempo para querernos y el modo de llenar con ternura los abismos de ausencia. En ese momento, el maana se desdibujaba, no tena un referente real, toda mi renuncia no era ms que un vaco inmenso. Pareca mentira que tanto amor quedara hurfano de futuro. La muerte me habit. Ni el regreso de Carlos Alonso ni su afecto pudieron desalojarla. Inici mi existencia de fantasma. La muerte del hijo fue la sntesis del sufrimiento: la suma y la multiplicacin de cada una de las sensaciones punzantes que se clavaban en el corazn cuando, uno por uno, los amigos, las hermanas, los amores, iban cayendo enredados en sueos. Con el hijo se fue la esperanza; por eso qued as, como perdida en el mundo. Convocaba la fortaleza y no me asista, tuve que reconocerme cobarde ante el dolor y agotarlo hasta quedarme sin aliento. En las noches sala a la terraza para contemplar el cielo, y mirando la bveda llena de estrellas meda la distancia que me separaba del pas y de los mos. Senta una soledad que me vaciaba el alma por los ojos sin poderla atajar y entonces quise volver para morirme menos sola.
478
Doce
Reinventar la vida
Lleg con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida. M iguEl H ERnndEz La muerte de mi hijo Juan, en plena adolescencia, rompi mi existencia en dos. Me haba preparado bastante bien para afrontar mi propia muerte, haba soportado con sensatez la de mis ms queridos compaeros sucedida en combate, incluso logr entender como parte de la cruel dinmica de la confrontacin los asesinatos que durante los ltimos aos acabaron con la vida de compaeros y colaboradores. Pero, la muerte sbita de mi muchacho, no! No entraba en los riesgos, no estaba prevista, tampoco tena razn de ser, por eso me corri el piso. Estaba en el otro lado del mundo pero decid volver a Colombia. Conoca las dificultades para mi retorno y no me importaron, tal vez porque en el regreso buscaba la muerte ms que la vida. Demor casi seis meses en lograrlo, pero no ced en mis pretensiones a pesar de la debilidad creciente que acompaaba mis das. La persona que yo haba sido hasta ese momento, estall en mil pedazos. Contradicciones, cuestionamientos, desgastes y desamores ocuparon los espacios que mantenan obstinadamente la esperanza y la fe en un proyecto poltico revolucionario.
481
Durante muchos aos, la prctica poltica, la pertenencia a la organizacin y los ideales llenaron mi existencia. Cuando comenc a sentir los desencuentros entre lo que queramos ser y lo que ramos, todava me alcanzaba la confianza; ms adelante se presentaron divergencias puntuales, pero tena la esperanza de corregirlas desde el interior de la organizacin. Ahora todo aquello no era suficiente. Tampoco el amor que, junto a la pasin de las ideas, constituy la llama de la existencia. La muerte cubra mi proyecto vital. Perdido el norte, nada orientaba mi rumbo. Y careca de centro, como si una explosin, sucedida en mi entraa, me dispersara por el universo. Estaba de paso con los recuerdos como nicas seales permanentes. Durante la mitad de la vida me sent acompaada de hombres y mujeres que ni siquiera conoca y con quienes me identificaba un proyecto comn. Me senta encarnada en una organizacin, como parte de un pueblo y militante de una causa mundial. Aliment la idea de la colectividad porque en esa multitud de voluntades hermanadas resida mi fuerza. Cuando el dolor y la tristeza tocaron a mi puerta, con ms urgencia que nunca, mir en torno buscando la mano multitudinaria de mi amada abstraccin y tropec con el silencio. Estaba sola. Solo mi cuerpo, solo el corazn. Manuel, el compaero de andanzas, percibi mi agona cuando nos encontramos en el exterior y me ofreci su apoyo para retornar. Por su cuenta y riesgo abri la puerta trasera de migracin para que
482
yo entrara. As llegu a Colombia, en diciembre de 1987: desgarrada. A qu vena? El pas entero estaba sembrado de tumbas y de miedo. Para qu volva? Quizs, muy en el fondo, confiaba en que alguien me diera una respuesta, inventara una frmula cualquiera que renovara mis ganas de vivir. Primero busqu a los hermanos de siempre, compaeros o amigos de la organizacin. Ellos se turnaron para hacerme sentir que las cosas podan ser como antes. Permanec un tiempo como sonmbula, sin querer pensar, de un sitio para otro, evadiendo el arribo a Bogot. Manuel y sus hijos me cuidaban con amor sin plazos fijos y habra podido quedarme a su lado. Pero todo se agota y lleg el momento en que deba enfrentar la realidad. Un miedo colectivo haca difcil mi relacin con la gente. Toqu varias puertas y muchas se cerraron en mis narices con una sonrisa. Hasta mis primas, en Cali, respiraron tranquilas despus de cuatro das de visita. Casi todos los conocidos me perciban como posibilidad de muerte, portadora de peligro en mi carcter de perseguida. Entenda su miedo pero me dola el rechazo; nadie pareca percatarse de mi fragilidad interior, al fin y al cabo proyectaba un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise ensayar otras opciones de vida, pero estaba etiquetada como guerrillera, con la marca de la muerte sobre la frente.
483
Mi pobre madre, ms preocupada que contenta por mi regreso, se mantuvo cerca, sin saber qu hacer. Su sola presencia me obligaba a la vida. Permanec un tiempo junto a ella, pero, tan pronto como pude, retorn a mi bsqueda. Volv a la capital. Una pareja de amigos, Mara Elvira Carvajal y el Negro Vlez, en cuya casa me recuper despus del atentado, me acogieron de nuevo. A su lado encontr la dosis de calma necesaria para emprender ciertas actividades que contribuyeron a ocupar mis das. La misma Mara Elvira me vincul con Camilo Gonzlez Posso, para trabajar en la elaboracin de unas cartillas sobre democracia. El ejercicio de leer y de escribir se convirti en un oficio agradable que daba sentido a ocho horas o ms de cada da. Pero yo me hallaba igualmente vaca; ni el amor por Jos, mi hijo menor, lograba sacar el fro de mi entraa. Todo lo contrario, ese hijo que permaneca con los Lucio, y que ni siquiera me reconoca despus de un ao de ausencia, entraaba otra herida palpitante. Me debata entre el deseo por hacer que su vida fuera mi centro de gravedad y el miedo de una nueva prdida. Cuando tuve un poco ms de fuerzas, decid visitar el cementerio. Durante meses haba evitado hacerlo. El camino se alargaba, como postergando el encuentro con la tumba de mi Juan. Esa tarde soleada de febrero, mientras caminaba sobre las tumbas hechas jardn, una tristeza gris llegaba en oleadas espesas como lava de volcn. Le en la losa
484
su nombre y la realidad choc de frente conmigo. La vida se me sublev en el vientre como un retorcijn. Estbamos los dos solos ante la muerte. Cmo duele todava el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo el csped, senta fro por l y quera penetrar la tierra para calentarlo en un abrazo infinito. Durante horas no hice ms que dejar aflorar el dolor que conmocionaba mi ser, pero ni las lgrimas lo agotaron. En el camino de regreso adquir plena conciencia de que ese sentimiento se quedara conmigo para siempre, dispuesto a invadirme en cada evocacin.
La ciudad, mapa de ausencias

Entre el amor y los sueos yo haba construido en Bogot toda una vida de mano de los compaeros. Recorrer la ciudad ahora no era ms que sealar ausencias: en esa esquina me encontraba con Pablo, en estas residencias me quedaba con Alfredo, en aquella cafetera nos reunamos con Manuel y con Rosa, aqu comamos con Fayad, en ese edificio viv con Violeta, esta pastelera era la preferida de Lucho... Alguien que pasaba, un timbre de voz, una cancin en la radio, eran detalles que evocaban rostros, nombres o seudnimos y de inmediato la muerte comenzaba a devorar su imagen. As se pobl mi mundo de fantasmas, los vea pasearse por toda la ciudad. En sueos los reuna para abrazarlos. El edificio calcinado del Palacio de Justicia y la tumba de mi hijo se destacaban como sntesis de mi realidad y senta que la vida se
485
desdibujaba con la ausencia de sus protagonistas. El silencio de los muertos era mi propio vaco interior. Estaba habitada por fantasmas. Sin un asidero, la existencia me tallaba, el entorno ya no era familiar. Me senta como nica habitante de un mundo extrao. A veces quera correr sin parar, sin saber adnde, como si en el desplazamiento encontrara una manera de sentirme viva. Correr, correr, correr, dejar la soledad atrs. Pese al deseo permanente de muerte, tena que inventarme la vida por captulos. Primero, en torno del trabajo con Camilo. Cuando terminamos las cartillas sobre democracia, me propuso como auxiliar en una investigacin sobre la poltica de relaciones internacionales de Colombia desde el Frente Nacional, y me toc documentarme sobre el rompimiento de relaciones con Cuba en 1980. La intencin de Camilo dio resultado: en la revisin del tema encontr elementos para enriquecer mi propia experiencia como partcipe de los hechos que precipitaron ese episodio y entender nuestro accionar en el contexto histrico y poltico. Me entusiasm el hallazgo y escrib una crnica tejida con las versiones de prensa y con mi propia vivencia sobre el desembarco del M19 por el sur del pas, con sus repercusiones. Me entend entonces como portadora de una historia que no me perteneca por completo y que supona un punto de responsabilidad frente a otros. Ya no me poda morir tan impunemente, por lo menos hasta cuando consignara esa parte de memoria que perteneca a la historia del pas.
486
Busqu la manera de hacerlo, y recurr a la profesin elegida cuando ingres a la universidad, sa que se enred en todo el acontecer poltico. Pens elaborar mi tesis de grado en antropologa analizando mi experiencia, como aporte a la reflexin que se haca en el momento para concertar el desarme con grupos como el M19. Acud a Luis Guillermo Vasco, quien me sugiri hablar con Jaime Arocha, cuya experiencia en la comisin de estudios sobre la violencia poda servirme para concretar mi proyecto. Me present en su oficina, y casi salgo sin explicarle mi propsito. Me costaba trabajo hablarle a un desconocido sobre mi secreto del pasado. Por fortuna, el profesor Arocha facilit las cosas, ya Luis Guillermo lo haba puesto en antecedentes. As que fue directo al grano: me propuso hacer un trabajo de autoanlisis a partir de la tcnica del diario intensivo (Ira Progoff, 1984) como una forma de incursionar en el pasado para hallar elementos propios de una cultura guerrillera. Si lograba poner en evidencia algunos mecanismos de aprendizaje de esa cultura, podra resultar un ejercicio de inters etnogrfico. En marzo de 1989 comenc a pulsar el recuerdo para consignar lo vivido e ir descubriendo hilos conductores y lgicas de comportamiento que me permitieran entenderme. Desde los primeros ejercicios, la muerte tom cuerpo. Las preguntas de Jaime Arocha sobre lo que escriba desencadenaban procesos que me llevaban a escudriar mi interior,
487
a veces con mucha angustia. Quera superar la idea recurrente de la muerte, pero retornaba a ella. Hasta que comenz a ser objeto de anlisis y decid hacerle frente estudiando los rituales que diversas culturas realizan para elaborarla y poder manejarla. En el mes de abril, das antes de un aniversario de nuestro movimiento, la noticia del asesinato de Afranio Parra en manos de la polica confront mi proceso de reflexin. No se trataba de una muerte ms. Afranio fue el mejor de los amigos, siempre presente, no importaba dnde me encontrara. Alguien cuya solidaridad nunca acept lmites. Perderlo me pona en una situacin que fcilmente poda hundirme en aquel hueco negro del cual intentaba salir.
Si no enterraba esa tristeza, me mora

Afranio y yo nos veamos con alguna frecuencia, al margen de las estructuras organizativas. Tras mi regreso nos encontramos en varias ocasiones, para conversar sobre sus ltimos cuentos y la vida misma. La poltica no era posible obviarla, pero nuestra amistad tena muchos otros puntos de coincidencia. Con l la identidad floreca sin esfuerzo alrededor de nuestras emociones vitales, nos conmovan las mismas cosas. Afranio vea con cierta tristeza mi alejamiento de la organizacin, pero respetaba esa decisin y en nada variaba nuestra relacin. Nunca me presion a retomar el trabajo militante.
488
Un fin de semana me mand a llamar pero no pude cumplirle la cita; por eso, la semana siguiente, corr a buscarlo sin saber bien si dara con su casa. Le ped a Ivn, uno de mis muchachos de confianza, que me acompaara a buscar al viejo. No lo encontr en casa, pero recog unos libros y una tarjeta que me dej y le envi una nota con su primo. Me fui a eso de las nueve de la noche. l recibi la razn. Pero, como haba bebido un poco, decidi quedarse en un barrio de Ciudad Bolvar donde estaba de fiesta con unos msicos amigos. Esa misma noche la polica detuvo y asesin a Afranio Parra y a otros dos compaeros milicianos. Al da siguiente alguien llam para decir que haban matado al viejo. Un fro intenso entre pecho y estmago me hizo sentir que mora otro pedazo de m. Camin sola por la calle, llor impotente, maldije el proceso de paz que desarma mentalmente a los guerreros y no a los asesinos. Otra vez me doli la vida, me pes la soledad. Luego quise or msica y fui a una taberna. Necesitaba llenarme de sonidos, ya no poda ms con el silencio de mis muertos. Me embargaba una tristeza sorda y mucha rabia. Imaginaba al viejo todava asombrado ante su muerte. El guerrero fue sorprendido. Ambos sabamos que algn da uno de nosotros faltara a la cita, no porque el afecto se agotara sino porque la vida suele jugar a las escondidas con gente como uno. Pero, maldita sea, me dola sobrevivirlo. Me agobiaba!
489
Pas la noche despierta, apretaba entre las manos un cuarzo, regalo de Afranio, invadida de imgenes en blanco y negro sobre la vida y la muerte. Al amanecer haba tomado una decisin. Me acompaaba una fuerza extraa, como surgida de mis propias cenizas. El dolor me exiga convocar la vida para exorcizar la muerte que me tena harta, para salir del crculo de sangre que rodeaba al pas desde haca tanto tiempo y que continuaba sobre nosotros. Por primera vez quera ver el rostro de la muerte para poder hallar la vida. Asistir al velorio de Afranio, llorarlo y entender su ausencia. Vivir el luto a fondo, no dejar en el aire este nuevo dolor para que se hiciera eterno. Busqu a Ivn como cmplice del ritual. Fuimos a la Casa Gaitn, donde lo velaron. Entre la multitud encontr a sus hijos, a la Chacha su mujer ms permanente, a sus viejos, a nuestros amigos, a la gente del pueblo, su gente. A l no pude verlo al comienzo, resultaba imposible porque todos se agolpaban en torno del atad. Cuando logr cercarme, lo mir despacio, con miedo de afrontar por primera vez su silencio. Y luego le habl: Afra, viejo. Aqu estoy. Te voy a llorar. Me quedo en el velorio para entender que ests muerto de tanto verte inmvil en esa caja. Para aprender a no esperar ms tu abrazo... porque, si no entierro contigo esta tristeza, y a todos mis muertos no sepultos, me muero. All, a los pies del fretro, me sent ms serena. Estuve largo rato contemplndolo sin dejar de
490
hablarle como si an pudiera orme. Incluso me dio risa cuando advert que lo haban amortajado con un hbito de fraile y pens que su alma de guerrero no estara a gusto en esa funda de santo. Me impresionaron sus manos: su esencia estaba aprisionada en ellas, no slo porque tenan el colmillo de jaguar, el cuarzo, una rosa y las espuelas de carey que le llev para sus rias de gallos en el cielo, sino porque siempre haban acompaado la magia de sus palabras con una gesticulacin incansable. Y ahora reposaban inmviles sobre el pecho como signo inequvoco de su muerte. Slo me retir cuando llegaron los mariachis. Tanto le gustaba la msica a mi viejo que sembr en la hija una voz de jilguero y la memoria de sus canciones. Milay cant en el velorio para complacer a su padre antes que se fuera del todo. Durante las nueve noches siguientes, en torno de una fogata, cantamos, narramos cuentos y ancdotas. Nos juntamos los viejos amigos, la familia, los paisanos, sus mujeres y amigas, para acompaarlo hasta cuando nos pasara a todos, incluido l, el asombro de su muerte, y la aceptramos. Afranio podra irse entonces, tranquilo, ms all de la vida. Pensaba mucho en sus ltimos momentos y en la rabia que debi sentir cuando definieron el instante final sin consultarle, porque algo se le qued por hacer: celebrar otro diecinueve de abril y editar el texto de El jaguar y el cuarzo. Debi saber lo
491
inevitable porque lo tenan amarrado cuando el can del arma le cant al odo su tedum, pero seguro se alegr de morir sin tener que entregar las armas. El viejo era una leyenda en los barrios populares, desde antes de su muerte. Un personaje inolvidable, un hombre ante quien se borraba la lnea divisoria entre la realidad y el sueo, porque soando haca realidades. Se vala de la pluma, el pincel o la palabra, y a veces de las armas. Hablaba, pintaba o disparaba con la misma eficacia. Saba escoger el momento. Afranio sacaba de la manga los milagros que haca con la gente menos esperada, la comn y corriente, para llevarla a los actos ms heroicos. Nunca se var por nada y lo nico a lo que le sac el cuerpo fue al poder. Muri como lo que fue, un hombre a quien slo poda sorprender su propia suerte. Sufr de una manera distinta esa tristeza, a profundidad, sin entregarme, en un forcejeo permanente. Un da me pareci escuchar como si Afranio me dijera: Es el tiempo para que las flores se abran. Con esa frase supe que mis caminos salan de los abismos y ascendan sin tregua hacia la superficie porque el corazn de cuarzo del guerrero me acompaaba, y empec a confiar en la vida. Slo entonces mi amigo pudo cerrar los ojos, recostarse en el vaco y descansar sin tiempo.
492
Desandar los pasos

Retom los caminos del recuerdo. Volv a los sitios donde amas la identidad que trataba de recuperar a toda costa. En los amigos me hallaba a pedazos: cada uno me regalaba un esbozo de m misma guardado y alimentado en su propio corazn. Ninguno se percataba de la necesidad que tena de su afecto, pero yo lo tomaba realmente agradecida. Los lugares, sos que se quedaron como una vieja fotografa en mi memoria, eran fuente de vida. Cuando penetraba en ellos quera robarles las vivencias que me pertenecan, los encontraba generosos en evocacin, en sensaciones. A partir de all poda reconstruirme. Tal vez recordando quin haba sido encontrara la que deseaba ser. Por eso estuve en Cali al comienzo de mi bsqueda, para encontrar un soporte afectivo y trozos de mi infancia. Luego fui a Pasto, tratando de recuperar mi adolescencia y la punta del camino que me condujo a la militancia. Con estos viajes quera tambin volver a ver a mis primas, a los amigos y las amigas de colegio, y conocer el rumbo de sus vidas para confrontarlo con el mo. Entonces caa en la cuenta de que haba vivido en otro mundo y pocas cosas tena en comn con ellos. En ocasiones la piel participaba en la evocacin de amores olvidados, pero a la hora de la verdad todo haba cambiado. Estaba tan confusa! No ser guerrillera me dejaba en el limbo. Adnde perteneca? Muchas veces tuve
493
la ilusin de que si me vesta con la ropa elegante que me regalaba la abuela de mi hijo podra ser una seora como la duea de la prenda, y me esforzaba en parecerlo para luego darme cuenta de que me cansaban los tacones y los gestos impostados. Quise ser como la mayora de mujeres y tener familia, casa y trabajo seguros; en otras ocasiones, cansada de todo, slo soaba con tropezar en la calle con un hombre corriente que ofreciera cuidar de m. Entregar a otro la responsabilidad de mi existencia. Quera, pareca, finga... y, finalmente, adentro estaba yo, sin saber bien quin era. El mo era un continuo ir y venir, de identidades parciales a desconocimientos; pero lentamente, en medio de tales contradicciones, me reconstrua. Durante un mes indagu en el pasado remoto. Ped a mi madre todas las fotografas viejas y me sent junto a ella a evocar. Advert que no menos de quince aos estaban borrados de la memoria visual, porque no me haba dejado fotografiar desde el nacimiento de Juan Diego, salvo una vez en que me sorprendi la cmara de un compaero en Corinto, el da de la firma de la tregua en 1984. Sala a caminar por el centro de San Juan de los Pastos, porque desde all apreciaba la arquitectura bordeada de paisajes, los mismos que acompaaron mis paseos domingueros para ir a la retreta con las amigas. Terminaba sentada en la Capilla de Maridaz, en mi colegio, hablando con el Nio Jess de Praga, que en mi ausencia se haba vuelto milagroso. De
494
vuelta a casa, pasaba por mi cabeza la pelcula del internado bajo la supervisin de la madre Rudolfina y la felicidad que nos producan las escasas pilatunas que hacamos a las monjas. Tambin visit oficinas, para saludar a los amigos y sugerirles que me ayudaran a conseguir trabajo. Todos, sin excepcin, se hacan los locos ante la posibilidad de recomendarme para un empleo. Al fin y al cabo, la ma haba sido una historia conocida en la ciudad a partir del consejo de guerra en Ipiales, y nadie quera quemarse conmigo. Cerr el captulo de Cali y Pasto. Tampoco all haba espacio para m. Slo mi madre me ligaba a esas ciudades. Regres a Bogot con nostalgia y una especie de levedad, acentuada en la medida en que nada me quedaba. Cancelar expectativas alivia, pero tambin cierra caminos. Muchas veces me pregunt dnde estaba el amor. Y encontr que permaneca en la memoria como si esquivara el presente. Entonces lo busqu en el pasado. Visit a Moritz, ese amor a medias de adolescente. Pareca el mismo de siempre, con su risa suelta y el llanto que lo sorprenda en medio de una confesin de afecto. Me hicieron feliz su abrazo clido y su amor a borbotones. Ninguno de los dos poda evitar la urgente necesidad de medir en el otro el paso de su propio tiempo. Volvimos a querernos con las manos juntas, viendo pasar la tarde en la banca de un parque. Me sent acompaada de corazn, mientras estuvo cerca, y cuando nos despedimos
495
supe que no lo vera ms. El Moritz compaero de ideales se extravi entre negocios. Entre los dos nada quedaba pendiente, los amores del pasado tan slo eran imgenes irrepetibles. A veces pedazos de nuestra vida caminan atados al cuerpo de otros. Eso pens cuando hall a uno de mis muchachos en la dura faena de abrirse paso como aprendiz de oficios varios. La militancia cruz nuestros caminos en ms de una ocasin y eso bastaba para querernos. Descubrir que cada sensacin ma tena un eco en l me produjo ms alegra que asombro. No necesitbamos casi de palabras, compartamos cdigos comunes forjados en el diario ejercicio de la vida clandestina. Por esa razn fue fcil pasar de la camaradera al amor; para comprendernos bastaba un gesto, una mirada, percibir la tensin en las manos o en el cuerpo del otro, sentir sin temor a equivocarse la reciprocidad del afecto. Por ello mismo las caricias resultaron el lenguaje adecuado, como si el deseo nos reclamara desde el pasado, cuando apostamos los sueos en la misma ruleta. Juntos fue posible retomar la dimensin del ahora presente slo en la cercana de la muerte, y con ella rescatamos la intensidad de cada acto, intensidad que se pierde cuando se piensa en la vida o en el amor como proyectos a futuro. Nos amamos por unos das como si no tuviramos ms tiempo, aferrados a la fuerza que nos dbamos mutuamente y planeando salidas del cerco de soledad en el cual nos hallbamos luego de renunciar a la militancia. Ambos desebamos encontrar alternativas para la falta de plata y debimos luchar a brazo partido con
496
las ganas de delinquir para salir de la olla. Porque juntos habramos podido hacerlo. Certezas, pactos sin palabras y lealtades nos ataban, pues ante todo seguamos siendo hermandad, aunque estuviramos tan lejos de los otros como un par de nufragos. Al final la vida volvi a separarnos, pero ya estbamos habituados. La errancia del amor, la necesidad de recorrer caminos y cuerpos, deja a veces una triste sensacin de abandono que se siente en la piel mientras el corazn sigue amando la seal del ltimo adis, desde el puerto donde ancl la pasada noche. Extraaba el amor, quera unas manos tibias que reconstruyeran desde la piel mi humanidad completa. Y, una tarde, apareci William, mi amigo de la vida. Al primer abrazo reverdeci la ternura y sent como nunca la necesidad de hablar con l, aprender de sus palabras y silencios nuevamente, adentrarme en el mito que ocupaba su tiempo y perderme en la aventura de conocimiento que era su vida. Desde esa misma tarde entramos en el rito interminable de ensayar palabras que dieran cuenta de las avalanchas de sucesos y sentires acumulados durante la ausencia. Hablamos y hablamos. Las sesiones se prolongaron. Nos buscamos para estar juntos casi todos los das. La manera de percibirnos fue cambiando, mientras l sugera sin urgencias la posibilidad de un amor tardo. Poco a poco se rompieron las conexiones de racionalidad que detenan la locura del amor. Cerr los ojos, y
497
escuch el apremio del deseo que insubordinaba mi cuerpo y pens que quera, no slo escucharlo, sino estar en l. Tener la posibilidad de constatar que su sensibilidad era medible con mi tacto, intentar vencer el miedo a enamorarme y ensayar el vuelo del amor pegada a sus alas. Era mi amigo, qu poda temer? William lleg a mi cuerpo abriendo cerrojos con sus manos, y un aire nuevo me penetr hasta el fondo del alma. Fue un tiempo de calma, de compartir la cotidianidad y barajar la vida, una y otra vez, buscando reflexionar sobre muchas cosas. l es por vocacin un ordenador de mundos, oficio que ya casi nadie ejerce, y yo tuve la suerte de encontrarlo en el instante preciso, cuando mi caos interior desataba un remolino de preguntas que me ahogaban. Sus palabras ayudaron a reordenar mis sentimientos. Haba comenzado con el profesor Arocha el ejercicio de activar el recuerdo, pero eso me produca un doloroso agobio. Con William hall caminos de entendimiento para facilitar mi tarea. Adems, con l volv a sentir que el amor era una urgencia inevitable. De ese tiempo conservo su nota: Ya me haba cansado de esperarla, pero hoy lleg otra vez. En el pasado vena de tarde en tarde, traa su rostro cargado de asombro infantil. Hoy lleg y era otra, en sus ojos descubr el paso de mil batallas y sent que sufra la vida esperanzada. Ella dijo que quera aprender a pensar, yo sonre, ella siempre haba pensado bien. Sent necesidad de decirle que quera aprender su cuerpo y
498
su dolor en mi piel. No dije nada, permanec en silencio y mirando a lo lejos; slo deseaba llenar de asombro su vida, ese asombro infantil que propicia el amor. Desde ese da, mi amigo, con infinita paciencia, se entretuvo en espantar la angustia que me rondaba como un ave de rapia. Se convirti en mi pas espiritual, en mi territorio. Con l la identidad se recreaba a partir de intereses y gustos compartidos, pasados comunes y la misma utopa. Pero el duende vagabundo que enamora slo se detiene el tiempo justo para no dejar lugar al hasto. William volvi a sus ros en el Choc o en cualquier parte, aguas junto a las cuales se haba construido y deshecho tantas veces. Regres para hallar respuestas o nuevas preguntas sobre su existencia. Yo empaqu, con mi equipaje, el recuerdo de los mejores instantes a su lado. Cada cual retom su camino. La libertad no duele, no deba doler. Constat que el amor no bastaba para calmar mi desasosiego interior. No lograba convertirse por s mismo en una razn suficiente para vivir. En m, el amor estaba ligado de modo indisoluble a la idea de compartir la utopa mayor, el sueo de una sociedad ms justa. Amar por amar, as como vivir por vivir, carecan de sentido para m.
499
No lo buscaba, el pasado me encontraba

En la calle, en casa de los amigos, hasta en el trabajo, personas que de una u otra forma tenan que ver con mi actividad pasada me confrontaban. Digo esto porque, aunque no lo quisiera, estableca comparaciones permanentes entre el pasado y el presente. Algunas veces esto me serva para evidenciar actitudes y experiencias que no deseaba repetir; otras veces, me llenaba de nostalgia, pues era mil veces ms fcil afrontar las dificultades cuando se tena un sentido claro del futuro, y no abordar una realidad tan compleja como la colombiana sin partir de certezas. Con la militancia, yo senta que haba dejado un territorio seguro y que ahora la incertidumbre y la intrascendencia rodeaban mis actos. La hostilidad del medio haca que, aun sin proponernos, mantuviramos puntos de encuentro con quienes vivan igual proceso de bsqueda y resignificacin del proyecto de vida. Reencontrarme con quienes permanecan en el corazn, por el simple hecho de hacer parte de la misma historia, constitua una necesidad. Nos juntbamos y comenzaba a fluir esa energa pegajosa que nos enredaba en recuerdos y terminaba aportando algunos elementos de anlisis, tiles para la individualidad que ahora construamos. Rernos de nosotros mismos y nuestras angustias se converta en la mejor terapia. Poco a poco, mientras alguien comentaba sus dificultades con el da a da y lo dramtica que resultaba la cotidianidad ms elemental, se iba esbozando una muestra de nuestra
500
problemtica comn. Tambin hacamos conciencia de que estbamos condenados a resolverla desde una perspectiva individual. Ya no nos amparaba el grupo. Sin embargo, esas tertulias eran claves para sentirnos menos solos, aunque fuese por momentos. Y entender que no ramos ni mejores ni peores que los dems, simplemente distintos. Algunas de esas diferencias nos causaban inconvenientes. Uno de los ms comunes era la dificultad de construir relaciones estables en el afecto o el terreno laboral y asumir los compromisos de largo plazo que ellas implicaban. Otro tena que ver con la costumbre de resolver de manera radical cualquier conflicto, como si la cotidianidad hiciera parte de una guerra entre dos bandos. Pero uno de los ms difciles de superar fue aquel de sentir que podamos y tenamos la obligacin de transformar, en el menor tiempo posible, una realidad tan compleja como la colombiana. Por ltimo, el ms grande de los inconvenientes era aprender a vivir sin la gran causa. En cambio, otras diferencias nos proporcionaban ventajas comparativas; por ejemplo, nuestra vocacin social y nuestro espritu solidario, el inters por los asuntos pblicos, la facilidad para responder a los cambios, la capacidad para asumir retos, la posibilidad de tomar decisiones en momentos crticos. Lo triste es que cada uno de nosotros se hallaba solitario frente a la comprensin de su realidad y las salidas posibles, con un referente colectivo, herencia del
501
pasado, muy, muy fuerte, que agudizaba la sensacin de soledad. Desde mi presente anodino tambin poda contemplar la otra cara de la moneda, enterarme de cmo nos vean quienes nos haban sufrido. Gente parecida a uno, que haba vivido el secuestro de seres queridos como un gran trauma sin justificacin posible; familiares de compaeros muertos y desaparecidos que no acababan de entender su ausencia. A muchas de las vctimas imprevisibles de nuestras acciones, como los pobladores de las barriadas que debieron masticar su miedo durante los allanamientos masivos hasta maldecir nuestro nombre, las posea ahora el escepticismo. En esas ocasiones en que me llegaba el dolor de otros, le preguntaba desesperada a la vida por qu me escoga para observar desde mltiples perspectivas los efectos de nuestras acciones. Yo haba hecho parte de uno de los bandos, mientras la mayora de gente quedaba inerme en la mitad. Esa responsabilidad resultaba difcil de asimilar. Por entonces ya haba conseguido trabajo en una empresa constructora. Me dedicaba a promover la participacin de los propietarios en procesos de gestin comunitaria. Representaba el papel de antroploga, me llamaban doctora, y deba usar medias veladas, zapatos de tacn y blusa de seda. Poda pagar una pieza en casa de familia y haba conquistado el derecho de tener a mi hijo en los fines de semana. Sin embargo, senta una insufrible
502
desadaptacin al mundo de los dems, el mundo de los profesionales, de mis compaeros de oficina o de la vecina de asiento en el bus en que recorra la ciudad todos los das. Me obsesionaban las preguntas de Jaime Arocha acerca de cmo haba aprendido a ser quien era. Segua trabajando la monografa en los ratos libres, convencida de que si lograba entender mi proceso de aprendizaje de la guerra poda desaprender lo necesario para despojarme de esta angustia de no ser ni de all, de donde haba salido, ni de ac, donde intentaba estar. Todava senta mi pas, su alegra y su dolor, como parte de mi cuerpo; sin embargo, la opcin guerrillera para transformarlo ya no me bastaba. Me habitaban mil contradicciones: escog la libertad y no saba qu hacer con mi soledad; durante media vida luch contra el establecimiento y ahora no poda asimilarme totalmente a l; era una madre que no saba o bien no quera ejercer su funcin; era un ser que sufra al mismo tiempo el marginamiento y la impotencia de romperlo. Pero ni siquiera poda abandonarme totalmente y quedar a la deriva: la fuerza interior de una historia colectiva, ante la cual era responsable, me sostena. Sufra y amaba la vida. Gravitaba suspendida, pegada a intereses ajenos. No era y me obligaba a ser. Pero a ser qu? Lentamente descubr que era agradable estar fuera de la organizacin aunque doliera, slo por la sensacin de manejar mi propia existencia. Ya no
503
tena la obligacin de vivir para otros, era duea de m misma. Claro que tambin senta una contradiccin, porque deba tomar decisiones propias y no saba hacia dnde. Me paralizaba el miedo a lo desconocido. Una cosa era decidir sobre situaciones que posean un norte, como en el trabajo revolucionario, y otra bien distinta hacerlo con respecto a un presente y un futuro individuales, con la poca importancia que los intereses personales tenan en medio del gran proyecto histrico de cambiar el mundo. Triste destino este de un mando que se queda en mitad del campo, sin tropa y sin batalla. As me senta: libre y vaca. Lo que era y lo que sera mi vida solo me competa a m, estaba en mis manos, nadie resolva nada en mi lugar. sa es la gran soledad que abocamos en el momento de las decisiones. A pesar de todo me enamoraba de aquella libertad; poco a poco me acostumbraba a estar conmigo, incluso reconociendo la dimensin de mis contradicciones y los claroscuros de mi incertidumbre, o precisamente por eso, porque admita mis debilidades. Recuperaba las riendas de mi vida aunque no supiera hacia qu rumbo marchar.
Ser mujer
Yo fui soldado. Mi calidad de mujer por definicin biolgica no me estorb, pero tampoco fui muy consciente de lo que ello significaba en un mundo que nos homologaba en torno de las ideologas. Pesaba ms la igualdad que la diferencia.
504
Desde muy pequea, apoyada por mi madre, rechac los valores tradicionalmente atribuidos a la condicin femenina: la delicadeza o, mejor, el melindre, la dedicacin al hogar, la destreza culinaria, el sueo de un matrimonio temprano, una maternidad prolfica y la virginidad. En casa me permitan las libertades de cualquier muchacho, con la complicidad de mi abuelo y de mi padrastro, si bien por distintas razones. Aprend a montar a caballo desde muy temprano, mis aficiones se relacionaban ms con la cacera y el campo que con las muecas. En mis aos de infancia no hubo un reto masculino al cual no respondiera acertadamente. El mundo de los varones no me resultaba desconocido, y esto facilit mi entrada en el mbito polticomilitar de un grupo guerrillero cuyas prcticas, tanto la poltica como la militar, estaban claramente inscritas en el universo varonil, eran cosas de hombres. Explot mi condicin femenina con propsitos conspirativos: ser mujer me serva para despistar, eludir requisas y conseguir informacin. Sobre todo, los ms machos, los que nos subvaloraban, no nos concedan el estatus de enemigos suyos, ventaja que nosotras aprovechbamos. Pero si descubran que habamos penetrado en su terreno, el de la guerra, eran implacables. Nos castigaban doblemente, como subversivas y como mujeres. Por eso, en casi todos los casos de torturas a mujeres guerrilleras, se presenta la violacin o un ultraje sexual de cualquier tipo.
505
Cuando dej la militancia, una de las primeras sorpresas fue descubrir mi ser femenino. Lo hice lentamente, a travs de otras mujeres, compartiendo con mis amigas y entrando en confidencias mientras reconstrua la cotidianidad. Con Mara Elvira Carvajal y la Nana, Catalina y Clara Ins, Pilar, Tutuy, Norma y Claudia Meja, iba hallando puntos en comn. Hablbamos de nuestras cosas, ejercicio que en el pasado casi nunca realizaba porque en la vida militante lo personal ni se menciona. Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar de enemistarme con el sexo opuesto me adentraba en la comprensin de otras dimensiones de mi ser, todava desconocidas. Y, a la vez, poda entender la camisa de fuerza que significaban los roles sociales y cmo, pese a mi rebelda, los haba desempeado sin apartarme mucho del guin. Ser mujer en la guerra representaba la renuncia al poder y al reconocimiento en beneficio de otros; ceder mi proyecto personal por el inters colectivo de la misma forma como lo hacen las madres; amar y amar, hasta quedar vaca y ofrecer mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba. Entendindome mujer, asuma mi condicin a sabiendas de los cambios que deseaba para m. Paradjicamente, as pude empezar a conciliar el desgarramiento de ser una madre distinta. Y comprend que la presin social para que recuperara a mi hijo me suma en una falsa contradiccin. Tena que ser capaz de construir una relacin madre hijo diferente de la tradicional, sin violentarme, tratando de ser la mam que no poda ser en aquellas
506
condiciones econmicas y existenciales en las cuales me hallaba. Con algo ms de seguridad, empec a abrirme un espacio en el corazn de mi hijo, que viva con sus abuelos paternos. Fue una empresa titnica, habida cuenta del mbito social y cultural donde se movan los Lucio. Uno de los fundamentos para la reconstruccin de mi identidad era el reconocimiento de mis diferencias de gnero, las cuales daban cuenta en buena parte de mis comportamientos, tanto en las estructuras militares como en las relaciones afectivas. No fue fcil en aquel tiempo identificar la inequidad y la discriminacin, ni mucho menos el poder ejercido por los varones sobre nosotras. Y eso que el Eme, acaso por su composicin social estudiantes, clase media urbana, intelectuales fue entre los grupos guerrilleros una organizacin ms abierta a la participacin femenina en algunos cargos de direccin. Lo cual no significa que no existiera el machismo, creo que es una condicin inherente a los ejrcitos. Suceda que, tanto para nosotras como para ellos, muchas de las situaciones de inequidad estaban naturalizadas por la cultura, no resultaban visibles, y por lo tanto ni las sentamos ni las reivindicbamos. En la medida en que ganbamos claridad, empezamos a exigir espacios organizativos para resolver los asuntos de mujeres, lo cual suscitaba toda clase de burlas entre los compaeros. Pero no nos impedan hacerlo; Vera Grabe, por ejemplo, convoc a una reunin de mujeres dentro de la Octava Conferencia, cuando an nosotras estbamos en la crcel del Buen
507
Pastor. Creo que en ese momento la bandera era la igualdad de oportunidades para las mujeres. En las cosas del amor, en las relaciones afectivas, se vieron menos las transformaciones masculinas. Tal vez en el terreno poltico y de participacin, incluso en el reconocimiento de las capacidades operativas de algunas compaeras, se dieron algunos avances, pero en el terreno ntimo los compaeros eran, la mayora, como los dems hombres colombianos. Nosotras, las compaeras, las guerreras, pagamos un alto costo por innovar y transgredir las normas frente al matrimonio, a la afectividad y a la sexualidad. Nos quedamos solas, ni siquiera los compaeros de organizacin pensaban en nosotras como esposas; no s si eso es mejor o peor; lo que quiero decir es que fuimos las perfectas amantes, pero no las compaeras con quienes compartir un proyecto amoroso de largo aliento, menos an si tenamos cargos de responsabilidad. Quizs, de algn modo, las mujeres guerrilleras rompimos el mito del amor eterno y lo planteamos como algo instrumental, un mecanismo para ayudarse a vivir ms que una razn de vida. Se necesita valor para vivir lo afectivo dependiendo de las propias fuerzas, significa cultivar el arte de la soledad para ser un poco ms libres. No me considero sumisa, pero en el campo amoroso se expresan mejor mis contradicciones entre el discurso y la prctica. Creo que igual sucedi con muchas: aunque tuvimos el valor
508
de asumir el rompimiento de la institucionalidad vigente, nos encontramos atrapadas por las formas de actuar propias de las mujeres en la sociedad de nuestro tiempo. Cedimos espacios de autonoma frente al otro, asumimos que las labores domsticas y el cuidado de los hijos eran responsabilidad fundamental de las mujeres, aceptamos que las tareas del compaero tenan mayor importancia que las nuestras, sacrificamos nuestro crecimiento por apoyarlos; en fin, renunciamos a nuestros propios proyectos, a lo que desebamos y lo que esperbamos de la vida, en funcin, primero, de la organizacin y, luego, de ellos, nuestros amados compaeros. Todas las anteriores son expresiones de cmo, en las mujeres, amor y sumisin van de la mano. Sin embargo, nuestra prctica aport nuevos elementos a la forma de ser mujer, con lo conflictiva que poda resultar; quizs su virtud radicaba, precisamente, en que evidenci las contradicciones entre lo tradicional y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un proyecto poltico. Cuando regres a la vida civil, era portadora de esa enorme contradiccin entre lo que se espera socialmente de una mujer y las costumbres adquiridas durante la vida militante. Adems es preciso tener en cuenta algo que mencion anteriormente: ciertos roles tradicionales se mantenan en la militancia disfrazados, camuflados, y por tanto ms difciles de identificar. El mo era un modo de ser mujer muy particular. Deb entenderme con rasgos de lo femenino y de lo masculino que se enredaban. Esa mujer, que emerga de tal historia, posea fortalezas
509
y debilidades difciles de administrar. Esto influa muchsimo en mis relaciones personales y, sobre todo, en las amorosas. Si quera manejar las riendas de mi vida, no poda aventurarme, por entonces, en la bsqueda de pareja. Me conoca en la debilidad de entregarme sin reservas, y eso nada ayudaba al proceso de reconstruccin y de conquista de la autonoma individual. Amar a un hombre era negarme de nuevo, ahora que trataba de encontrarme. La opcin resultaba dolorosa porque siempre estuve enamorada, el amor represent un complemento fundamental a mi gran ideal revolucionario. Ahora que buscaba independencia, renunciaba a l porque todava no saba amar en libertad. Claro que tampoco saba vivir sin el amor de otro. Es como decir que me quera a m misma a travs de los hombres que me amaban. Necesitaba del amor sin depender de l y en ese momento era imposible.
Batalla definitiva por la vida

Mi reencuentro con la organizacin coincidi con la llegada de Antonio Navarro para la firma de los acuerdos de paz. En octubre de 1989 recib la noticia de su ingreso al pas; se hallaba en Santo Domingo, Cauca, y le envi una nota dicindole que me alegraba su presencia en ese momento poltico de la negociacin para el desarme del movimiento. Contest invitndome al campamento para conversar.
510
Hasta entonces haba evitado ir a Santo Domingo, porque an pesaban mucho los lazos de afecto con la organizacin y tema regresar, ms por razones del corazn que de la poltica. Entonces pens que poda aprovechar la ocasin para saludar a Antonio y afrontar mi rompimiento con las estructuras organizativas. Yo no haba renunciado formalmente ni a mi cargo en la direccin nacional ni a mi militancia. Del viaje se encarg Rubn Carvajalino. bamos con varios invitados. Me mataba la incertidumbre. Emprender el camino fue todo un acontecimiento, desde el Congreso de Los Robles no haba vuelto al monte. Estaba exaltada, eufrica y nerviosa. Quera llegar pronto, pero todo el trayecto me preguntaba qu diran y qu contestara yo si queran que me quedara. Llegamos a Santo Domingo cuando caa la tarde. Intent ocultar mi emocin pero cada abrazo con un compaero conocido la pona en evidencia. Antonio me recibi con especial calidez. Al comienzo no extra nada, conversamos de un modo atropellado, como siempre que uno se encuentra con los hermanos. A varios de ellos no los vea desde Los Robles, en 1985. En la noche hubo una fiesta de bienvenida para los invitados y nosotros resultamos bailando entre fierros y uniformes. De abrazo en abrazo senta que se cerraban de nuevo los eslabones de la cadena de afectos. Sal un momento del baile y me qued
511
mirando el cielo repleto de estrellas. Quera estar a solas para entender mis sentimientos. Fuera de los compaeros del grupo de direccin y de algunos sobrevivientes de los primeros tiempos, los dems rostros eran nuevos. La guerrilla del Eme haba cambiado de cara. Y tambin era otra la forma de hablar sobre las guerras pasadas, como si fueran ajenas, y distinta la manera de portar el arma, parecan cansados. Daba la impresin de que todo fuera intrascendente, como si en ese mar de muertes que dej la guerra se hubiera perdido el significado inicial de la lucha armada como continuacin de la poltica. All, entre las montaas, tambin estaban los hermanos de siempre, perdidos en sueos, delirios y esperanzas. Y con ellos mi corazn. Sin embargo, deseaba encontrar caminos diferentes. En caso de volver algn da, lo hara si recuperaba la confianza en la guerrilla como opcin poltica, no porque fuera la nica puerta abierta en el mundo, como senta en ese momento. se era mi universo real, pero yo me estaba alejando. Me dola irme, querindolos tanto, y les agradec a los ms cercanos no pedirme que me quedara. Al siguiente da habl con Pizarro. Yo no estaba de acuerdo con algunos manejos dados a la negociacin, ni con ciertos personajes oscuros que lo rodeaban como asesores. l me escuch, estuvo de acuerdo con algunas cosas y me explic muchas de las dificultades y las presiones internas y externas.
512
Terminada la charla, a pesar de las discrepancias, estaba convencida de que el Eme, liderado por Pizarro, daba una batalla definitiva por la paz. Seguramente ninguno de los compaeros adivin la importancia de tal episodio para m. Con esa visita confront la decisin de dejar la militancia y cerr una etapa de mi vida. Entr y sal del M19 en los momentos en que consider oportuno hacerlo, me la jugu por el proyecto poltico hasta cuando pude, y ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos. Pero ante m la existencia se proyectaba como una hoja en blanco. La muerte se puede dibujar de un solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en cambio, es una idea en borrador que se inventa a diario.
513
Apndices
Cronologa de las principales acciones del M19 y otros sucesos en el contexto poltico nacional
1974 Enero. Se da a conocer a la opinin pblica el Movimiento Diecinueve de Abril, M19, conformado a raz del fraude electoral. Robo de la espada de Bolvar y toma del Consejo de Bogot. 1975 Febrero. Un comando del M19 lee una declaracin poltica durante la posesin de Mara Eugenia Rojas como jefe de la Alianza Nacional Popular, Anapo. 1976 Febrero. Es secuestrado Jos Raquel Mercado, presidente de la Confederacin de Trabajadores de Colombia, ctc. Abril. Es condenado a muerte y ejecutado Jos Raquel Mercado, tras la negativa del gobierno de Alfonso Lpez Michelsen a aceptar las condiciones del M19 para su liberacin. Pedan el arreglo de la huelga del ingenio Riopaila. Noviembre. Sustraen armamento a la firma Thomas de la Rue.
515
1977 Abril. Se realiza la VI Conferencia Nacional del M19. Agosto. Es secuestrado Hugo Ferreira Neira, el gerente de Indupalma, para presionar un arreglo favorable en la huelga que adelantan los trabajadores de la empresa. Septiembre. Se firma un acuerdo favorable en Indupalma y se produce la liberacin del gerente, justo el da en que se realiza un Paro Cvico Nacional. 1978 Abril. Se realiza una toma del museo de Jorge Elicer Gaitn en Bogot y se hace una ofrenda floral. Mayo. En solidaridad con la lucha del pueblo nicaragense, un comando del M19 se toma la embajada de Nicaragua en Bogot. Noviembre. Se produce la toma de una emisora en la capital de la repblica. Diciembre. Se cumple con xito el robo de ms de cinco mil armas al ejrcito, en el norte de Bogot. 1979 Marzo. Sectores democrticos del pas realizan el Primer Foro por los Derechos Humanos. Abril. Un comando asalta el diario El Caleo, en la capital del Valle, para imprimir un suplemento en que se denuncia la situacin de los derechos humanos en Colombia.
516
Junio. Se lleva a cabo la VII Conferencia Nacional del M19, cuya discusin se centra en la lucha por la democracia. Agosto. Se realiza la toma de la Quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta, con el robo del bastn de mando del Libertador. Noviembre. Se inicia en la crcel La Picota el consejo de guerra contra doscientas diecinueve personas, sindicadas de pertenecer al M19. 1980 Febrero. El comando Jorge Marcos Zambrano se toma la embajada de Repblica Dominicana. Marzo. El gobierno nombra a sus representantes para negociar con el M19. Abril. Es retenido el periodista Germn Castro Caicedo, y se lo libera despus de entrevistar a Jaime Bateman Cayn, comandante general del M19. Castro Caicedo entrega al presidente Turbay un mensaje en que los insurgentes proponen la iniciacin, el 1o de mayo, de un dilogo con las fuerzas vivas del pas. Tras sesenta y un das, el comando que haba tomado la embajada de Repblica Dominicana llega a un acuerdo con el gobierno para liberar a los rehenes. Junio. El M19 manifiesta su disposicin a firmar un armisticio fruto de acuerdos con los sectores representativos del pas, para ampliar la democracia.
517
Se fugan de la crcel La Picota dos dirigentes del M19. Julio. El gobierno presenta al congreso un proyecto de amnista para los alzados en armas. El M19 se toma la sede de la emisora Radio Sper y manifiesta pblicamente su rechazo a la propuesta de amnista restringida que present el gobierno. Agosto. La Coordinadora de Base del M19 retiene al parlamentario liberal Simn Bosa, que es el ponente del proyecto de amnista, y a cuatro periodistas, para liberarlos luego de expresar su posicin sobre la amnista. Septiembre. El ejrcito frustra la cumbre del M19 y captura a varios dirigentes. Bateman escapa. Se inician las emisiones de Rtv M19, que interfieren los canales de la televisin nacional. Noviembre. Rtv M19 anuncia el lanzamiento de la candidatura presidencial de Jaime Bateman Cayn y contina rechazando el proyecto de amnista presentado por el gobierno. Diciembre. Se secuestra un avin en Santa Marta para bloquear la reunin de jefes de estado convocada para conmemorar el sesquicentenario de la muerte de Simn Bolvar. 1981 Enero. En el sur del pas se inician los enfrentamientos con la fuerza militar del M19.
518
Febrero. Continan las acciones en Caquet y Huila. En Choc comienzan los enfrentamientos. Abril. Cae un camin con armamento para la fuerza militar del M19 en el sur del pas. Una columna del Eme, al mando de Jaime Bateman, se toma Mocoa, la capital del Putumayo. Otra columna se toma un corregimiento en el Huila. Hay confrontaciones entre el ejrcito y el M19 en el departamento de Choc y en la frontera con Ecuador. Son entregados al ejrcito colombiano guerrilleros que solicitaban asilo poltico en Ecuador. Abril. Continan los combates entre el ejrcito y el M19 en los departamentos de Choc, Huila, Caquet y Putumayo, al tiempo que se realizan acciones armadas en Barranquilla, Manizales, Bogot y Santander de Quilichao. Mayo. Se producen ms acciones de hostigamiento del M19 al ejrcito, a la polica y a la Fuerza Area Colombiana en Zipaquir, Bogot y Florencia. Los guerrilleros detenidos en el batalln de Ipiales realizan una huelga de hambre ante la falta de garantas procesales durante el consejo de guerra. Junio. Los guerrilleros detenidos en la crcel de La Picota tambin realizan una huelga de hambre para protestar por las restricciones en las visitas a los presos polticos y solicitar el acceso de la prensa durante la etapa pblica del consejo de guerra.
519
Julio. Prosiguen las acciones militares del M19 en las poblaciones de Calarc, en Quindo; Manizales, en Caldas; Beln de los Andaques, San Vicente del Cagun, San Jos del Fragua y Puerto Solano, en Caquet; Puerto Umbra y La Tebaida, en Putumayo; Las Mesas, en Nario, y Florencia, en Caquet, adems de las realizadas en Bogot. En acciones conjuntas, el M19, las FaRc y el Epl hostigan o combaten a las fuerzas militares en Manizales, San Vicente del Cagun y Beln de los Andaques. Tambin se toman la poblacin de Puerto Solano, en Caquet. Son retenidos en Bogot el animador de televisin Fernando Gonzlez Pacheco y la periodista Alejandra Pineda. Cuando son liberados, Pacheco lleva una propuesta de paz que Jaime Bateman hace al presidente y al pas. Octubre. El Eme roba un helicptero con dinamita y secuestra un avin de Aeropesca para cargar armamento con destino al Frente Sur, pero el avin aterriza de emergencia en el ro Orteguaza. Noviembre. Luego de un combate con la Armada, el M19 hunde un barco cargado de armamento. Es secuestrada Marta Nieves Ochoa en Medelln. En la ciudad de Medelln se conforma el grupo Muerte a Secuestradores, Mas, un grupo de justicia privada financiado por narcotraficantes.
520
Diciembre. Son muertos dos miembros del M19 en Medelln, relacionados con el secuestro de la hija de Fabio Ochoa. 1982 Enero. Es secuestrado un avin de Aerotal con ciento veintiocho pasajeros. Viajan a Cuba los guerrilleros. El M19 denuncia la colaboracin del ejrcito nacional en la creacin del Mas. Marzo. El M19 realiza acciones de saboteo electoral en las principales ciudades del pas, combate al ejrcito en Caquet y se toma una poblacin en el sur de Cauca y Putumayo. La Comisin de Paz, conformada por el gobierno a finales de 1981, rinde su primer informe y recomienda un proceso de negociacin con la insurgencia. Mayo. Renuncian miembros de la Comisin de Paz ante la negativa del gobierno y del partido Conservador para iniciar conversaciones con la guerrilla. Se consolida el trabajo de la Secretara de Relaciones Internacionales del M19 con las fuerzas guerrilleras del continente y se establecen contactos con los partidos de la Internacional Socialista y con la Conferencia Permanente de Partidos Polticos de Amrica Latina, Coppal. Fracasa la ley de amnista gubernamental. Junio. El Eme reitera su propuesta de llevar a cabo un dilogo nacional para tratar los problemas del pas.
521
Julio. Se produce en Bogot un ataque con mortero al Palacio de Gobierno. Tambin se realizan otras acciones en Cali, Neiva, Bucaramanga y Yumbo, para presionar al dilogo. El Eme enva una carta al Congreso, el da de su instalacin, en que reitera su inters por dialogar con el nuevo gobierno. Un grupo de senadores presenta al congreso un nuevo proyecto de amnista que recoge las recomendaciones de la anterior Comisin de Paz, de los partidos y del M19. Agosto. Se realiza la VIII Conferencia Nacional del M19 en el Caquet, tras la cual se enva un mensaje al presidente electo Belisario Betancur. Septiembre. Se efecta un atentado contra la embajada de Israel como protesta ante la masacre de palestinos de Sabra y Shatila, en Beirut. Quedan en libertad los primeros presos de La Picota y se integra el Comando Poltico Legal, para avanzar en el logro del dilogo nacional. Octubre. La fuerza militar del M19 contina sus acciones para presionar por la aprobacin de la ley de amnista. Se toma la poblacin de Cha y ataca las oficinas administrativas del ejrcito, en el Centro Administrativo Nacional, de Bogot. Noviembre. Se aprueba la ley de amnista incondicional, pero el M19 aclara que la amnista no es la paz y que se necesita pactar una tregua con el fin de adelantar un dilogo entre todos los colombianos, para abordar
522
las reformas polticas que necesita el pas como salida a la crisis. Los Escuadrones de la Muerte y otra gama de paramilitares asesinan en campos y ciudades a los amnistiados de varias corrientes polticas. Diciembre. Se realiza en Panam una reunin de la direccin nacional del M19, para analizar la coyuntura poltica. Se decide reemprender los combates por una paz que incluya reformas profundas en la sociedad colombiana y afianzar los lazos de unidad con las fuerzas guerrilleras del pas. 1983 Abril. Muere Jaime Bateman Cayn en un accidente areo entre Santa Marta y Panam. La avioneta, piloteada por el exparlamentario conservador Antonio Escobar, en la cual viajaba el dirigente guerrillero con Nelly Vivas y Conrado Marn, ambos integrantes del movimiento, nunca llega a su destino. Mayo. Se reinician las acciones militares del M19, con la toma de la poblacin de El Paujil, en Caquet, y los combates en El Danubio, Las Iglesias, Las Doradas y La Sonora. Entre mayo y agosto se realizan varios operativos en las ciudades de Bogot, Yumbo, Cali, Jamund, Barranquilla y Bucaramanga. Agosto. El Frente Sur, al mando de Boris, contina con la campaa en Caquet, Huila y Putumayo. Durante una hora se toman Garzn, segunda ciudad del Huila, y dialogan con sus habitantes.
523
Octubre. Se lleva a cabo la primera reunin de los dirigentes del M19, Ivn Marino Ospina y lvaro Fayad, con el presidente Belisario Betancur, en Madrid. Hasta diciembre contina el accionar polticomilitar del movimiento insurgente. Cada operativo difunde la propuesta poltica de avanzar hacia una tregua para dialogar con el pas. Se establece un acuerdo entre las FaRc y el M19 para abordar conjuntamente las negociaciones con el gobierno de Belisario Betancur. 1984 Marzo. Se firma la declaracin conjunta entre el Epl y el M19 para avanzar hacia la unidad de las fuerzas guerrilleras, al tiempo que la fuerza militar del Frente Sur se toma Florencia, capital del Caquet. Se insiste en la necesidad de lograr un acuerdo amplio que beneficie al pas. Abril. El Eme se toma la poblacin de Corinto, Cauca, en el marco de la Campaa Jaime Bateman por la tregua y el dilogo nacional. El movimiento insiste en dar a conocer sus criterios sobre el cese al fuego y los mecanismos de participacin popular en el dilogo nacional. Se producen ms incursiones en el campo y la ciudad para agitar la propuesta: en Florencia, el atentado a un bus de la Fuerza Area; en Bogot, la explosin de una bomba en la caja de pagos de las Fuerzas Militares y un atentado contra el jefe de la divisin
524
de operaciones de la Armada Nacional; en Cali y en Palmira, hostigamientos contra el batalln Pichincha y el batalln de ingenieros Codazzi, respectivamente; cerca de la capital de la repblica, la toma de un tren turstico con cerca de quinientos pasajeros. En Bogot se cumple la toma del diario El Bogotano y se imprimen ochenta mil ejemplares de una edicin que contiene la posicin del movimiento frente a los contenidos de una paz que implica una apertura democrtica en lo poltico, lo econmico y lo social. Mayo. Se establece un acuerdo entre las FaRc y la comisin de paz del gobierno sobre un cese al fuego, la conformacin de una comisin de verificacin de los acuerdos y un perodo de un ao para organizar un frente poltico. El Eme rechaza ese acuerdo por considerar que frena el proceso de unidad de las fuerzas guerrilleras, debilita la posibilidad de una negociacin con el presidente Betancur y no involucra a la nacin en el proceso. El Frente Occidental se toma Miranda. Julio. Se producen las tomas de la poblacin de Algeciras, en Huila, y de Zipacn, al occidente de la capital, ms el robo de armas a un comerciante en Bogot. Agosto. En Bucaramanga es asesinado Carlos Toledo Plata, integrante del comando superior del M19 y pionero de una paz negociada, quien se encontraba trabajando como mdico en un hospital de esa ciudad. Una columna del Eme se toma la poblacin de Yumbo, Valle del Cauca, a slo once kilmetros de Cali.
525
En vista de que la tregua por s misma no conduce a nada, se enfatiza la necesidad de una amplia participacin popular en los dilogos sobre paz. Finalmente se firma un acuerdo de tregua que da paso al dilogo nacional, culmen de un proceso iniciado durante la toma de la embajada de Repblica Dominicana. Los actos para formalizar el pacto se realizan en Corinto, Cauca, y El Hobo, Huila. Se concentran las columnas guerrilleras en varios campamentos y se constituye el Comando de Dilogo Nacional del M19 para coordinar el proceso participativo. Diciembre. El ejrcito colombiano asalta el campamento de La Libertad, en Yarumales, Cauca. Durante un mes las fuerzas guerrilleras resisten, con artillera, el ataque y el cerco militar y a su vez desalojan al ejrcito de su posicin dominante en la parte alta del campamento. 1985 Enero. La comisin de verificacin media en las nuevas negociaciones entre el gobierno y la guerrilla que logran un pacto de cese al fuego para mantener los acuerdos firmados el ao anterior. Se traslada la fuerza militar del M19 hacia el sitio de Los Robles, a pocos kilmetros de Yarumales. El M19 decide convertir su IX Conferencia Nacional en un Congreso por la Paz y la Democracia; para ello convoca a todas las fuerzas y personas interesadas a un foro abierto en que se debatirn, de cara a la nacin,
526
los desarrollos del proceso de paz y las propuestas polticas del movimiento. Febrero. Dos das antes de empezar el congreso, el gobierno lo prohbe y estrecha el cerco militar al nuevo campamento. No obstante, se renen en las montaas del Cauca ms de quinientas personas: periodistas, sacerdotes, representantes de partidos polticos, indgenas, sindicalistas, intelectuales, representantes de fuerzas sociales y otras fuerzas guerrilleras y delegados internacionales. Marzo. Se constituyen los cuatro primeros campamentos urbanos de paz y democracia del M19 en los barrios populares de Cali. Mayo. Son instalados campamentos en Bogot, Barranquilla, Medelln, Zipaquir, Manizales y Bucaramanga. El ejrcito allana campamentos urbanos en varias ciudades. En Cali, se produce un atentado contra miembros del M19 y resultan heridos Antonio Navarro Wolf, Eduardo Chvez, Mara Eugenia Vsquez, Alberto Caicedo, Carlos Alonso Lucio y lvaro Alvarado. Hay enfrentamientos entre el ejrcito y las fuerzas del M19 en Cauca y Valle. Junio. El gobierno declara ilegal el paro cvico nacional acordado por los trabajadores para el 20 de junio. lvaro Fayad, comandante del M19, declara que tras sostener por ms de diez meses una actitud
527
defensiva ante las violaciones de los acuerdos por parte del ejrcito, y frente a la falta de definiciones del gobierno, considera definitivamente rota la tregua, y el movimiento pasa a las acciones ofensivas. La columna Mariscal Antonio Jos de Sucre, comandada por scar, se toma la poblacin de Gnova, Quindo. Julio. La compaa Hroes de Yarumales, bajo el mando de Carlos Pizarro, se toma el corregimiento de La Herrera, en Tolima. La compaa Hroes de Florencia, al mando de Boris, se toma el municipio de Riofro, Valle del Cauca. Debido a las acciones de reparto de leche y alimentos para la poblacin por parte de los milicianos, hay enfrentamientos entre el M19 y el ejrcito en barrios populares de Cali: Petecuy, Marroqun, Silo, Terrn Colorado, Mariano Ramos, Las Brisas y La Floresta. La compaa Hroes de Florencia (M19) se toma los corregimientos de El Naranjal y Primavera, en el municipio de Bolvar, Cauca. Y la compaa Hroes de Yarumales, los municipios de Rioblanco y Campoalegre, en Tolima. Agosto. En accin conjunta el M19 y el movimiento Alfaro Vive secuestran en Guayaquil al banquero Nahm Isaas Barquet, uno de los hombres ms ricos del vecino pas. Como rescate se exigen obras de carcter social y una fuerte suma de dinero. Comandos especializados colocan cargas de dinamita en tanques Cascabel y Urut del Batalln de Ipiales,
528
atacan la estacin de comunicaciones ubicada en el Cerro del Cable, en Bogot, y asaltan la agencia de seguridad Sevis, tambin en la capital. Muere Ivn Marino Ospina, cuando en su vivienda resista el asalto de tropas de la tercera brigada de Cali. Septiembre. La compaa Mariscal Sucre (M19) embosca al ejrcito entre los departamentos de Quindo y Valle, al tiempo que inicia la campaa De pie, Colombia en Cauca y Valle: los combates duran diecisiete das. Las milicias reparten entre la poblacin urbana materiales de construccin y alimentos. Mueren once milicianos desarmados en manos de la polica. Un comando urbano del M19 secuestra a Camila Michelsen, hija de Jaime Michelsen Uribe, responsable de acciones fraudulentas a los ahorradores a travs del Grupo Gran Colombiano y en esos momentos en fuga. Octubre. El M19 ataca a tropas del batalln Caicedo en las estribaciones de la cordillera Central, entre los departamentos de Valle y de Tolima. La comandancia del movimiento solicita ayuda humanitaria para los soldados heridos, pero stos son recogidos slo cinco das despus. Los militares prisioneros son liberados ante la prensa y la Procuradura General. En la ciudad de Armenia, comandos especiales destruyen el batalln de ingenieros Cisneros nmero
529
ocho, de la tercera divisin del ejrcito, y atacan simultneamente la octava brigada y el comando central de polica. En Bogot un comando atenta contra el general Rafael Zamudio Molina, comandante del ejrcito, quien resulta levemente herido. Noviembre. La compaa Ivn Marino Ospina se toma las instalaciones del Palacio de Justicia en la Plaza de Bolvar, de Bogot, para presentar a la Corte Suprema de Justicia una demanda por el incumplimiento que de los acuerdos pactados en torno de la paz haba hecho el gobierno nacional. El eplogo de esta operacin, llamada Antonio Nario por los Derechos del Hombre, fue un holocausto. Diciembre. Con el grupo Alfaro Vive, de Ecuador, el movimiento revolucionario Tupac Amaru, de Per, y la organizacin indgena colombiana Quintn Lame, se integra el Batalln Amrica, el germen de un ejrcito bolivariano pensado para lograr una verdadera democracia continental. 1986 Enero. El Batalln Amrica inicia la campaa Paso de Vencedores. En la plaza del pueblo de Jambal, Cauca, Pizarro propone convocar a un congreso nacional que integre un nuevo gobierno. Las fuerzas comandadas por Pizarro emboscan una patrulla del ejrcito y posteriormente se toman la poblacin de Silvia, en el departamento del Cauca.
530
En reunin de la Coordinadora Nacional Guerrillera se propone que una Asamblea Nacional Popular cree un nuevo bloque poltico para instar a un verdadero dilogo nacional entre los colombianos que desean construir un nuevo pas. A la vez se conforman escuelas conjuntas para avanzar hacia un nuevo concepto de lo militar y se lanza una campaa militar conjunta. Febrero. La compaa Hroes de Yarumales (M19) embosca un convoy del batalln Rifles cerca de la carretera panamericana que comunica los departamentos de Valle y Cauca. El Batalln Amrica se toma la poblacin de Morales, en el Cauca. Se enfrentan en el Valle del Cauca tropas del ejrcito y la compaa Mariscal Sucre (M19). Marzo. La campaa Paso de Vencedores se acerca en medio de combates con las fuerzas del ejrcito a la capital del departamento del Valle. Tras entablar combates en Totor y Paniquit, en Cauca, sus integrantes avanzan por la carretera Panamericana hacia Morales, emboscan al Batalln Colombia en Timba, combaten en Jamund y despus en Pance y Villacarmelo, en la periferia de Cali. Luego llegan hasta la Universidad del Valle y el barrio Ciudad Jardn, al sur de la ciudad. Al mismo tiempo las milicias hostigan al ejrcito en los barrios Olmpico, Silo y Aguablanca. En Bogot son asesinados, durante un allanamiento realizado por las fuerzas militares, lvaro Fayad,
531
comandante del M19, y Mara Cristina Mart, quien se encontraba en estado de preez y desarmada. La compaa Hroes de Yarumales se toma la poblacin de Toribo, Cauca, y embosca un convoy del ejrcito que transportaba tropas de refuerzo. Abril. En reunin de la Direccin Nacional del movimiento se decide afianzar la unidad guerrillera a travs de la Coordinadora Nacional, cng; convocar una Asamblea Nacional Popular, tal como lo propone el Epl; pasar de ser oposicin a ser gobierno y consolidar el trabajo urbano. Se define esta etapa como guerra a la oligarqua. Mayo. En Bogot, las fuerzas milicianas atacan con morteros la embajada de Estados Unidos y las instalaciones de CocaCola como protesta contra la declaracin de Tokio, suscrita entre Estados Unidos, Alemania Federal, Francia, Italia, Gran Bretaa, Canad y Japn. En las elecciones presidenciales, la Unin Patritica se convierte en la tercera fuerza poltica del pas, aunque para ese momento llegaban a trescientos los muertos de ese movimiento a manos de los paramilitares. Junio. En Bogot, se realiza un atentado contra el ministro de gobierno, Jaime Castro, por su inconsecuencia con el proceso de paz y su actitud pasiva en relacin con los asesinatos de varios dirigentes populares y de izquierda. El M19 decreta un cese al fuego unilateral por la visita del Papa y propone un Pacto Social para la
532
Paz en el cual el Sumo Pontfice puede cumplir un importante papel de mediacin. El Batalln Amrica sustrae ochenta cajas de dinamita de una empresa vallecaucana. Julio. Es asesinado el comandante Boris. Agosto. En la reunin de la Coordinadora Nacional Guerrillera, cng, se firma una declaracin conjunta con el ttulo Alternativa popular para una Nueva Colombia. Fuerzas del M19 se toman la poblacin de Nemocn, a sesenta kilmetros de la capital de la repblica. El batalln Amrica ocupa la poblacin de Belalczar, en el Cauca, dentro de la campaa Amrica, herencia y destino, con el fin de rechazar el gobierno del presidente Barco, quien se posesiona ese mismo da. Octubre. La fuerza conjunta del Epl y del M19, en Antioquia, combate contra dos batallones de la primera divisin del ejrcito. 1987 Enero. En reunin de la Direccin Nacional del M19, se propone un Pacto nacional para un gobierno de transicin como una manera de recuperar la articulacin entre las iniciativas de las masas y las del movimiento polticomilitar, desdibujadas en los ltimos tiempos. El pacto implica un reencuentro de la nacin consigo misma, construir entre todos los colombianos y las colombianas normas de convivencia pacfica y abordar un ejercicio del poder realmente democrtico.
533
Febrero. El Batalln Amrica le hace al Consejo Regional Indgena del Cauca, cRic, una propuesta titulada Desde el Cauca y para Colombia: vida y paz, en la que plantea tres puntos fundamentales: primero, que los indgenas asuman la planeacin y la administracin de los recursos del Plan Nacional de Rehabilitacin, pnR, para que de una estrategia de contrainsurgencia pase a ser una estrategia de paz; segundo, que todos los actores armados, incluido el ejrcito, salgan de las zonas de resguardo indgena; tercero, que se emprenda un plan de desarrollo para la zona, con participacin de todos los estamentos sociales y las instituciones a travs de una amplia concertacin. Marzo. Se realiza la segunda asamblea de comandantes de la Coordinadora Nacional Guerrillera, en la cual se propone la convergencia por un gran acuerdo nacional y se convoca a dialogar e integrar las propuestas de los estamentos sociales preocupados por el pas, para lograr compromisos de todas las fuerzas dispuestas al cambio y a la solucin de la crisis por la que atraviesa Colombia. Durante el primer semestre del ao se presenta un auge de protestas sociales, cuyo balance parcial se estima en dos paros regionales, tres departamentales, cuarenta y tres municipales, y unos cuatrocientos cuarenta y dos municipios afectados por movilizaciones locales. Septiembre. La fuerza urbana del M19 se toma el diario 5 p.m. en la ciudad de Bogot e imprime una edicin en la cual denuncia el asesinato del defensor de los derechos humanos Hctor Abad Gmez y hace una propuesta de Pacto nacional por un gobierno de paz. ste debe iniciarse con un convenio por la
534
vida y buscar una solucin negociada al conflicto social y militar, con la participacin de las fuerzas vivas del pas. Es la misma propuesta insistente del M19 desde 1980, cuando Jaime Bateman Cayn habl de una reunin entre colombianos para hablar de los problemas nacionales, esta vez con nuevos protagonistas y escenarios que se complejizan con el desarrollo de la guerra. El pacto ha de ser fruto de un congreso admirable, una gran asamblea constituyente, una asamblea nacional popular o, incluso, un referendo. El M19 presenta en la Asamblea General de las Naciones Unidas una carpeta con documentos sobre la guerra sucia desatada en Colombia. Se renen en la regin de Sumapaz las distintas fuerzas insurgentes y acuerdan integrar la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar, cgsB. La coordinadora rechaza el ultimtum del gobierno de Virgilio Barco para su desmovilizacin. 1988 Enero. Se efecta la reunin del movimiento en Campo Reencuentro y se decide decretar una tregua unilateral en los combates contra el ejrcito para afianzar una poltica antioligrquica de desobediencia civil. Abril. Se rene la cgsB y decide convocar una consulta nacional para que el pueblo defina los cambios que desea lograr. Se habla de la necesidad de redactar una nueva Carta que tenga en cuenta al constituyente primario y refleje las nuevas fuerzas sociales y polticas.
535
Mayo. Es secuestrado lvaro Gmez Hurtado, connotado dirigente conservador. Junio. Como una respuesta a la guerra que la oligarqua libra en contra de la nacin, el M19 lleva a cabo una accin de guerra contra la oligarqua: el secuestro de lvaro Gomez Hurtado. Con este hecho llama a reflexionar sobre si debemos continuar por el camino de la confrontacin o explorar los senderos de la paz. Propone un dilogo amplio, ms all de la guerrilla y del gobierno. Julio. En Panam, se rene una minicumbre entre dirigentes nacionales y la Iglesia catlica para negociar la realizacin de una cumbre nacional por celebrarse en ese mismo mes dentro del territorio nacional y para concretar la liberacin de lvaro Gmez Hurtado. El gobierno nacional incumple el pacto de participar en la Cumbre. El evento se realiza bajo la tutela de la Iglesia catlica y se acuerda continuar el proceso de dilogos. Septiembre. Se hace pblica la iniciativa gubernamental por la paz, la cual plantea un giro en la poltica de reconciliacin, rehabilitacin y normalizacin, al tiempo que reconoce la importancia del dilogo y a los grupos insurgentes como intelocutores. Diciembre. Los dilogos regionales y sectoriales prosiguen con dificultades. La cgsB estudia una respuesta a las gestiones gubernamentales de reforma constitucional. En el Cauca se lleva a cabo el Encuentro Admirable por la Paz, con la presencia de amplios sectores nacionales que desean definir salidas viables de paz para la zona.
536
1989 Enero. En una declaracin conjunta del comandante Carlos Pizarro y del consejero presidencial Rafael Pardo se convoca a los otros grupos guerrilleros, a los partidos polticos y a las organizaciones sociales, para buscar una salida negociada al conflicto. Febrero. El M19 evala las conversaciones con el gobierno. Se declara como desaparecidos a los educadores Isidro Caballero y Mara del Carmen Santana, en el departamento del Cesar. Se lleva a cabo en la ciudad de Ibagu un Encuentro nacional por la paz que tiene como objetivo ambientar el avance de los acuerdos. Las FaRc plantean constituir una comisin de notables para buscar mecanismos giles que conduzcan a la paz. Marzo. Se renen en Mxico los dirigentes del M19 y el consejero presidencial. En Bogot asesinan a Jos Antequera, dirigente de la Unin Patritica. El M19 da a conocer la Declaracin de Santo Domingo, en la cual se habla de empezar a dar pasos concretos hacia la normalizacin institucional de los alzados en armas. Se conforma un grupo de voceros para representar al M19 en los dilogos polticos.
537
Las tropas de la novena brigada atacan en el Huila a la compaa Gloria Amanda Rincn, al mando de Chalita. Abril. Se instala en el palacio de Nario la mesa de trabajo por la paz y la reconciliacin nacional para garantizar la participacin en el gran pacto social que conduzca a elaborar una nueva Carta constitucional como tratado de paz. Asesinan a Afranio Parra, miembro del comando superior, y a dos compaeros, en un barrio al sur de Bogot. El crimen es perpetrado por tres policas luego de capturarlo. Mayo. Instalacin de las mesas de anlisis y concertacin encargadas de elaborar las propuestas para la mesa de trabajo, de la cual saldrn las reformas a la Carta constitucional. Junio. Se rene la comisin de notables con las FaRc para acordar, segn disposicin de la cuarta conferencia de la cgsB, mecanismos para el dilogo directo con el gobierno. Julio. Son asesinados por tropas de la cuarta brigada cuatro militantes del M19 y un menor de dos aos, el hijo de dos de ellos. Son asesinados un militante y una mujer de la comunidad de Santo Domingo, donde se encuentra concentrada la fuerza militar del M19, en la va a Cali. Terminan las labores de la mesa de trabajo y se presentan los proyectos de ley concertados en
538
las mesas de anlisis como parte de la reforma constitucional. En Bogot, cae asesinado Luis Carlos Galn Sarmiento, precandidato a la presidencia por el partido liberal. El gobierno adopta fuertes medidas contra el narcotrfico, a lo que el grupo llamado Los Extraditables responde desatando una oleada terrorista en las principales ciudades del pas. Carlos Pizarro lanza al pas la propuesta de un pacto de salvacin nacional. Septiembre. Es suscrita una nueva declaracin del gobierno y del M19 que anuncia los acuerdos discutidos por las mesas de anlisis y plantea un plan de desmovilizacin para que el movimiento insurgente asuma la legalidad. Octubre. Se realiza en Santo Domingo una Conferencia Nacional del M19 y mediante plebiscito doscientos veintisiete votos de un total de doscientos treinta los asistentes deciden dejar las armas, reintegrarse a la vida civil y constituir un movimiento poltico legal. En el departamento del Meta se lleva a cabo un encuentro entre la cgsB y el gobierno para dialogar acerca de una posible firma de acuerdos. Noviembre. Se protocoliza el pacto poltico por la paz y la democracia, que recoge veintisiete propuestas de las mesas, sobre convivencia, fortalecimiento de la justicia, orden pblico, asuntos socieconmicos, democratizacin poltica y asuntos electorales.
539
El M19 lanza su propuesta como movimiento poltico, titulada Ms que un Partido. Diciembre. Es aprobada por el congreso la ley de indulto para los insurgentes que manifiesten inequvocamente su voluntad de dejar las armas. Pero el conjunto de las reformas a la constitucin contenidas en el pacto poltico y presentadas al congreso no es aprobado en la segunda vuelta. De esa manera el pacto queda en el aire, pero el M19 mantiene su voluntad de hallar frmulas para sacar adelante todo lo propuesto. 1990 Enero. En Bogot, Carlos Pizarro y Antonio Navarro se renen con diversas fuerzas sociales y polticas para intentar llevar a cabo la propuesta de plebiscito y adelantar las reformas. Slo se logra acordar con los precandidatos del partido liberal una convocatoria al constituyente primario. Marzo. Se realiza en Santo Domingo, con la presencia de garantes internacionales, el acto de dejacin de armas, y el Movimiento 19 de Abril, M19, entra en la poltica legal.
540
Siglas utilizadas
ANAPO: Alianza Nacional Popular. CAI: Centro de Atencin Inmediata de la Polica Nacional. CAN: Centro Administrativo Nacional. CGSB: Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar. CIA: Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. CNG: Coordinadora Nacional Guerrillera. CRIC: Consejo Regional Indgena del Cauca. CTC: Confederacin de Trabajadores de Colombia. ELN: Ejrcito de Liberacin Nacional. EPL: Ejrcito Popular de Liberacin. FAC: Fuerza Area de Colombia. FARC: Fuerzas Armadas Colombia. FM: Fuerza Militar del M19. Revolucionarias de
541
INCORA: Instituto Colombiano para la Reforma Agraria. JUCO: Juventud Comunista. JUPA: Juventud Patritica. MAS: Muerte a Secuestradores. OEA: Organizacin de Estados Americanos. OPM: Organizacin Poltico Militar. PCCML: Partido Comunista Marxista Leninista. PLA: Comando Pedro Len Arboleda, fraccin del PCCML. PNR: Plan Nacional de Rehabilitacin, proyecto estatal. RTV M19: Radio Televisin M19, que emite gracias a la intercepcin de canales nacionales. UP: Unin Patritica, grupo poltico legal de filiacin comunista.
542
Glosario
Abrirse. Marcharse cada quien por su lado. Acuartelar. Concentrar en un lugar a la unidad operativa, dispuesta para una emergencia. Algo. Refrigerio que se toma a media maana o media tarde. Allanamiento. Requisa minuciosa efectuada a una residencia por las fuerzas militares o de polica. Amagar. Hacer un ademn para intimidar. Anarca/o. Abreviatura de anarquista. Antifalangista. Persona que se opone a la Falange, la organizacin fascista espaola fundada por Jos Antonio Primo de Rivera en 1933. Arrunchar. Abrazar, acoger. Dormir muy juntos. Automtico/s. Citas repetidas regularmente, servan como puntos de contacto entre militantes. Bacano/a. Bueno/a. Persona agradable. Algo que est bien. Baquetear. Accin de mover, de lado a lado, la baqueta, especie de cepillo utilizado para limpiar el can de un arma.
543
Bareta. Marihuana. Basuco o suco. Alcaloide fabricado con residuos de la cocana. Bazuca. Lanzacohetes, arma de artillera liviana utilizada contra transporte blindado. Berraco/a. Bueno/a, valiente, capaz. Bongo. La comida del penal. Cabrear. Entrar en sospecha. Caimanear. Tcnica de robo consistente en extraer de un bolso o de un bolsillo el dinero, utilizando los dedos ndice y corazn como las mandbulas de un caimn. Caleta. Escondite. Lugar utilizado para ocultar. Cama franca. Tendido sobre el piso que sirve de cama colectiva. Cambuche. Dormitorio provisional construido a modo de carpa con plstico, una hamaca o un lecho sobre el piso. Camuflar. Disimular, enmascarar algo, con el fin de hacerlo pasar desapercibido. Campanear. Hacer de campanero/a, quien da la voz de alarma cuando se acerca el enemigo.
544
Cams. Etnia indgena localizada en el Valle de Sibundoy. Cana. Crcel. Canazo. Tiempo en la crcel, duracin de la condena. Canero/a. Persona que habita la crcel. Caar. Embaucar, echar un cuento reforzado, una ficcin que se presenta como verdad. Capisayo. Ruana de fondo blanco o azul oscuro, con rayas verticales, usada por los hombres de las etnias inga y cams. Cargar. Ocultar algo en un artefacto cualquiera. Carne fresca. Personas recin detenidas. Casacrcel del pueblo. Lugar para ocultar a personas secuestradas o retenidas. Caspete. Sitio para la venta de comestibles y platos a la carta, negocio particular ubicado en los patios de las crceles. Cerco. Movimiento tctico ofensivo, consistente en envolver y encerrar al enemigo para neutralizar sus movimientos y rendirlo. Clase/s. Patio/s de la crcel dirigida por religiosas.
545
Clausura. Zona restringida a particulares y dedicada al uso exclusivo de una comunidad religiosa. Cobertura. Ficcin o leyenda que oculta las actividades conspirativas. Colino/a. Persona que fuma marihuana con frecuencia. Comanche. Apelativo que equivale a comandante. Combo. Grupo de personas afines. Compa. Abreviatura de compaero/a. Compartimentar. Distribuir la informacin de acuerdo con la estructura organizativa, de tal manera que cada militante conozca la informacin estrictamente necesaria para la operacin. Contencin. Dispositivo de seguridad que tiene como misin detener cualquier avance enemigo y garantizar el xito de un operativo. Copar. Controlar militarmente un rea. Cruce. Trato soterrado, negocio clandestino. Cubrir. Respaldar a otro en un operativo, apoyarlo. Cuscus, cuzcuz. Pasta de harina y miel, reducida a granitos redondos, que cocida en vapor se guisa de varias maneras. Es la base de la comida tradicional libia.
546
Chagra. Espacio dedicado al cultivo familiar de pancoger. Chambimbe. Semilla redonda de color negro brillante. Chaquiras. Cuentas de colores en vidrio, utilizadas para hacer collares. Chequear. Explorar o reconocer el entorno para controlar la situacin operativa. Chvere. Muy bueno, agradable. Chiflar. Rechiflar, silbar muy fuerte. Chingue. Bata de tela de algodn utilizada para baarse. Chumbe. Faja utilizada para sostener la falda por las mujeres de las etnias cams e inga, en el Valle de Sibundoy. Chupa. Agente de trnsito. Chusma. Nombre que se daba a los grupos armados liberales durante la Violencia de los aos cincuenta. Chuzo. Establecimiento pblico poco recomendable. Dar boleta. Mostrarse, dejarse ver, exhibirse. Destriparse. Caer en evidencia.
547
Dibolos. Especie de balines utilizados en tiro deportivo a muy corta distancia. Diana. Crculos concntricos o cualquier figura utilizada para verificar el impacto del disparo realizado y valorar la puntera. Embalarse. Acelerarse. Tambin se dice de quien est en dificultades jurdicas, muy comprometido con los delitos. Empapelar. Complicar un procedimiento jurdico con mltiples acusaciones. Encasquillar. Atascarse un casquillo de municin, por lo general en el mecanismo expulsor, de forma que impide el funcionamiento de un arma automtica. Encausarse. Dejarse atribular por la causa que lo remiti a la crcel. Estar deprimido, encerrado en s mismo. Escapera. Ladrona especializada en ocultar la mercanca en su cuerpo y salir en el menor tiempo posible del almacn. Estar a la sombra. Estar encarcelado/a, guardado/a. Estar en algo. Estar alguien bajo sospecha de que traspasa el lmite permitido. Faltn/a. Persona que falta a un compromiso o que traiciona un acuerdo.
548
Farrashia. Manto tradicional usado por las mujeres rabes, que las cubre totalmente. Francotirador/a. Experto/a en tiro, que posee una puntera certera y generalmente acta solo/a. Frentear. Hacer frente, dar la cara. Fierros. Armas. Gacha. Recipiente metlico utilizado para recibir la racin alimenticia o cocinar. Golpe. Alimento, comida. Gonorrea. Insulto referido a alguien o algo despreciable, que produce asco. Guaca. Entierro indgena de la poca precolombina, basado en las costumbres funerarias propias de cada comunidad. Guacharaca. Escopeta semiautomtica de can corto, utilizada por celadores y guardias de valores. Guaquera. Prctica extractiva y depredatoria de los entierros indgenas. Guaro.Trago de aguardiente. Guaruras. En Mxico se denomina as a los agentes de seguridad estatales. Guasimba. Bulbo comestible, similar a la cebolla.
549
Guerrillo/a. Apelativo que equivale a guerrillero/a. Guindar. Colgar. Gringa. En la crcel, aquella mujer que no tiene parientes ni conocidos que la visiten. Henna. Tinte vegetal utilizado por las mujeres rabes para dar color al cabello y decorar manos y pies. Interna/s. Mujer/es detenida/s. Internado. Nombre que dan las monjas a la crcel. Kuna. Raz comestible, semejante a la arracacha. Levantar inteligencia. Consignar sistemticamente la informacin requerida para un operativo. Locha. Tiempo ocioso. Llavera. Apelativo para un amigo muy cercano. Llevarse por delante. Atropellar, pasar por encima. Madrazo. Insulto, nombrar la madre. Mamerto/a. Trmino despectivo utilizado para referirse a la izquierda menos radical, sinnimo de bobalicn. Marimacho. Mujer de aspecto y de modales masculinos.
550
Mesi. Deformacin del francs monsieur. Montarla. Se dice en las expresiones se la mont o no me la monte, cuando alguien le tiene ojeriza a otra persona, la odia o no la deja tranquila. Mortero. Arma de artillera. Moza/o. Amante clandestina/o. Narguile. Pipa utilizada por los rabes, compuesta de un tubo flexible y un vaso lleno de agua perfumada que atraviesa el humo antes de llegar a la boca. Nica. Abreviatura de nicaragense. No comer cuento. No dejarse convencer, no creer. Ojiva. Parte superior del cartucho de municin o proyectil propiamente dicho. Ordenanza. Detenido que cumple las funciones de estafeta o mandadero dentro de la crcel. Ouija. Tabla con alfabeto utilizada para prcticas espiritistas. Pacera/s. Armazn rstico para colocar objetos. Pagar. Cumplir la condena, asumir la penalizacin de un delito.
551
Pjaros. Grupos armados que actuaron durante la violencia de los aos cincuenta, financiados por los gamonales del partido conservador. Paciente. Persona secuestrada o retenida. Plida. Situacin cercana al desmayo. Parapeto. Barricada, barrera de proteccin para evitar el fuego directo. Pilo/a. Persona vivaz, despierta. Pirobo/a. Persona que utiliza la homosexualidad como recurso circunstancial. Se usa este nombre como insulto que destaca la inconsistencia o el oportunismo. Pichar. Realizar el acto sexual. Pispo/a. Bonito/a, bien parecido/a. Plaga. Grupo de estudiantes cuyo comn denominador era la beligerancia en la lucha estudiantil. Plomacera. Tiroteo intenso. Polgono. Espacio utilizado para las prcticas de tiro al blanco. Posta. Puesto de vigilancia fijo.
552
Proveedor. Cajilla en la cual se inserta la municin para impulsarla hasta el mecanismo de disparo del arma automtica. Quemado/a. Se dice de alguien o algo identificado por los organismos de inteligencia estatales como parte de la insurgencia o al servicio de la misma. Rancho. Cocina. Estar de rancho significa asumir la actividad de cocinar. Raponera. Ladrona especializada en arrebatar la cartera, el paquete o las cadenas del transente, y echar a correr. Rata. Persona despreciable. Reducir. Someter, inmovilizar a una persona. Sano. Inocente, limpio de culpa. Sapo/a. Sopln/a, delator/a, persona que da aviso a las autoridades. Seco. Abreviatura de secuestro. Seguimiento. Actividad de seguir a alguien para controlar sus movimientos. Seudo. Abreviatura de seudnimo o alias. Soponcio. Desvanecimiento producido por algn impacto emocional.
553
Suco. Abreviatura de basuco. Tira/s. Integrante/s de los cuerpos de seguridad del Estado. Traba. Estado producido por la marihuana. Tumbar. Arrebatar o estafar. Tambin significa obligar a una mujer a realizar el acto sexual. Tupa/s. Integrantes de la guerrilla urbana de los Tupamaros, en el Uruguay de los aos setenta. Vadear. Pasar un ro por el vado, la parte menos profunda. Yamahira. Hermandad, red de organizaciones con ideologas afines. Zafar. Quitarse de encima a alguien.
554
Bibliografa
Angrosino, Michael. Documents of Interaction: Biography, and Life History in Social Science Perspective. Gainesville: University of Florida Press, 1997. Archila, Mauricio. Tradicin oral como fuente de la historia. Las voces del tiempo. Oralidad y cultura popular. Bogot: Editores y Autores Asociados, 1997, pp. 5163. Ariza, Patricia; Kielland, Peggy Ann; Bateman Romero, Clara. Bateman. Bogot: Planeta, 1992. Arocha, Jaime. Observatorio de convivencia tnica en Colombia. Bogot: Universidad Nacional, 1990. . Democracia ilusoria: el Plan Nacional de Rehabilitacin entre minoras tnicas. Anlisis Poltico, No 12, eneroabril de 1989, pp. 3344. . Gregory Bateson, reunificador de mente y naturaleza. Revista Nmadas, No. 1, 1994, pp. 87100. Behar, Olga. Las guerras de la paz. Bogot: Planeta, 1985. . Noches de humo: cmo se plane y se ejecut la toma del Palacio de Justicia. Bogot: Planeta, 1988. Buuel, Luis. Mi ltimo suspiro. Barcelona: Plaza & Jans Editores, 1990.
555
Castro Caycedo, Germn. El Karina. Bogot: Plaza & Jans Editores, 1985. Fornet, Jorge. Reescrituras de la memoria. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1994. Geertz, Clifford. El antroplogo como autor. Barcelona: Editorial Paids, 1989. . Gneros confusos, la refiguracin del pensamiento social. El surgimiento de la antropologa posmoderna. Barcelona: Gedisa, 1992, pp. 6377. Guevara, Ernesto. Pasajes de la guerra revolucionaria. Medelln: Editorial Prisma, 1971. Jimeno, Ramn. Oiga, hermano. Jaime Bateman Cayn. Bogot: Ediciones Macondo, 1984. Lara, Patricia. Siembra vientos y recogers tempestades. Barcelona: Editorial Fontamara, 1982. Lpez de la Roche, Fabio. Izquierdas y cultura poltica: oposicin alternativa? Bogot: Cinep, 1994. et al. Cultura poltica y reconciliacin nacional: transformaciones deseables hacia una paz democrtica. La paz: miradas de esperanza. Memorias del seminario Estrategias y acciones para la paz. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana y Programa por la Paz, 1995, pp. 2733. Movimiento 19 de Abril, M19. Documento No 1 de la Octava Conferencia Nacional. Impreso.
556
. Reglamento. Mimegrafo. . La democracia y los monopolios. Impreso. . Si 1980 fue ao de denuncias, 1981 tiene que ser de combates y conquistas. Impreso. Mao TseTung. Cinco tesis filosficas. Pekn: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1971. Marcus, George E.; Cushman, Dick E. Las etnografas como texto. El surgimiento de la antropologa posmoderna. Barcelona: Gedisa, 1996, pp. 171213. Marighella, Carlos. Escritos polticos y militares. Bogot: Ediciones Comuna Socialista, 1975. Meertens, Donny. Las mujeres y la violencia: conflictos rurales y sus efectos diferenciados por gnero. La paz: miradas de esperanza. Memorias del seminario Estrategias y acciones para la paz. Bogot: Pontificia Universidad Javeriana y Programa por la Paz, 1995, pp. 8999. Molano, Alfredo. Bateman habla de su muerte. Bateman est vivo. Bogot: Ediciones El Libertario, s. f., pp. 75 80. . Reflexiones sobre historia oral. Revista Gaceta de Colcultura, No 7, mayojunio de 1990, pp. 1112. Pasternak, Nora; Domenella, Ana Rosa; Gutirrez de Velasco, Luzelena (coordinadoras). Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporneas. Mxico: El
557
Colegio de Mxico, Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 1996. Portelli, Alessandro. Historia oral? Historia y memoria: la muerte de Luigi Trastulli. Revista Historia y Fuente Oral. (Barcelona). Red de Solidaridad Social y Programa para la Reinsercin. Acuerdos de paz. Bogot: Editorial Presencia, 1995. Riao A., Pilar. Remodelando recuerdos y olvidos. Revista Reojo, No 3, 1996, pp. 46. . Seminario de trabajo sobre tiempo, memoria y cultura. Bogot: Fundacin Social, 1997. Rincn, Pedro Manuel. Los muertos del Eme. Ibagu: Pijao Editores, 1991. Rosaldo, Renato. Cultura y verdad. Mxico: Grijalbo, 1991. Salazar, Alonso. Mujeres de fuego. Medelln: Corporacin Regin, 1993. Thomas, LouisVincent. Antropologa de la muerte. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Medelln: Corporacin Regin, 1995. Torres, Toms Eduardo. Negu: msica y vida. Monografa de grado en Antropologa. Bogot: Universidad Nacional de Colombia, 1989.
558
Vsquez Carrizosa, Alfredo; Jaramillo, Juan, et al. Papel de las fronteras: fronteras de papel. La contraguerrilla en el sur del pas. Bogot: Cinep, serie Controversia. Villamizar Herrera, Daro. Sueos de abril. Bogot: Planeta, 1997. ______. Jaime Bateman: profeta de la paz. Bogot: Compaz, 1995. . Aquel 19 ser. Bogot: Planeta, 1995. . Por unas horas hoy, por siempre maana. La vida del comandante Boris. Bogot: Editorial Macondo, 1994. Von Clausewitz, Carl. De la guerra. Barcelona: Editorial Labor, 1994.
559
Este libro, distinguido con el Premio Nacional de Testimonio, del Ministerio de Cultura, se termin de imprimir en el mes de noviembre del ao 2011, compuesto en caracteres Times New Roman de 11,5 sobre 13 puntos para el cuerpo del texto.

Escrito para No Morir. Bitácora de Una Militancia

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Escrito para No Morir. Bitácora de Una Militancia

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ALCALDA MAYOR DE BOGOT SECRETARA DE GOBIERNO Direccin de Derechos Humanos y Apoyo a la Justicia Programa Justicia de Gnero

265 293 389 429 479 515 541 543 555

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

La memoria, hilo que teje la vida

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Un pap como regalo de navidad

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Del juego a la disciplina conventual

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir