Ro negro de la escritura

Notas sobre El entenado, de Juan Jos Saer Jos Ignacio Padilla

Caern en melancola todos aquellos que se excedan en la lectura de libros de filosofa o de medicina o de lgica o libros que permitan una visin de todas las cosas. Isaac ibn Imran, s. X.

I.

Lo real enunciado.

Empezar, como siempre, con una cita. Dice el narrador: Lo desconocido es una abstraccin; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacin (Saer, El entenado; 1a edicin: 1983; 3a edicin: Buenos Aires, Seix Barral, 2002; p. 12). En esta frase est marcada la oscilacin impenetrable que orienta el sentido: el campo del discurso de esta novela, su zona de presencia mvil, figurativizada como lo vislumbrado, lo que se entreve, a media luz, entre horizontes que se acercan y alejan. Recorramos algunas coordenadas del grumete y veamos qu reflexiones tiene al respecto el anciano que recuerda: 1. En el mar. En la inmensidad uniforme del mar azul, el grumete que busca las indias se asfixia en la sensacin de prdida de realidad: el mundo est ah, indiferente y siempre idntico a s mismo, en una homogeneidad que deviene irrealidad, exterioridad pura, y en la que, los espaoles, a su paso, no dejan huella. La memoria era garanta de realidad. Se conoca de memoria. La realidad del mundo reposaba sobre los recuerdos. Ahora, en el desierto del mar, ese mecanismo se torna insuficiente y ocasiona el delirio. 2. En tierra firme. La alegra fue grande; aliviados llegbamos a orillas desconocidas que atestiguaban la diversidad (16-17). Vuelta a lo real, a la multiplicidad del acaecer: lo real acontece en el devenir de lo distinto. Esta nocin de lo real, que el adolescente trae de occidente y que cree reencontrar al pisar tierra reposa en lo mltiple y diverso, en la linealidad del tiempo. A este tiempo de la diferencia se opondr el no tiempo, el tiempo idntico y repetido, tiempo del origen, tiempo americano. Podramos resumir lo dicho en una serie provisional y problemtica de oposiciones. Pero importa poco detenerse en estas afirmaciones provisionales: el tejido del narrador es una oscilacin entrecruzada de extremos y posiciones intermedias. Un botn: esto real a lo que se aferra el muchacho evocado y acosado por el delirio, no ser otra cosa, para el viejo que evoca, confuso, que ...la variedad engaosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos consume desde que empieza a clarear... (188) Pero detengmonos un momento. En esta selva espesa que empieza a configurarse, una figura parece tener una clave: uno de los personajes en los que el muchacho busca un padre, en su intento de hacerse un hombre: el capitn. El capitn sabe o intuye; ha visto y calla. Hay un saber perdido del capitn, que ste intenta comunicar: Tierra es sta sin... Tierra es sta sin... (30) cuando es devorado por una flecha. Esta muerte, en tanto obstculo que impide la comunicacin, est pre-figurada en la espalda inmvil del capitn (Yo miraba, alternadamente, esa espalda inmvil... (22)), en su suspiro impenetrable ante la revuelta y en la escena de la cena inmaculada:
Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 1

enterrado en su melancola, el capitn observando, delirante, el ojo ciego y opaco del pescado. Retengamos dos cosas: 1. el capitn, quiz el nico con la clave para acceder a esta (nueva) realidad opaca es, a su vez, un signo opaco; y 2. la memoria se figura como impresin del pasado: Han pasado, ms o menos, sesenta aos desde aquella maana y puedo decir, sin exagerar en lo ms mnimo, que el carcter nico de ese suspiro, en cuanto a profundidad y duracin se refiere, ha dejado en m una impresin definitiva, que me acompaar hasta la muerte (23). Esta referencia al presente desde el pasado (el ejercicio de la memoria) toma la forma de la impresin o la huella, incisin imborrable sobre una superficie o envoltura sensible: inscripcin; escritura, finalmente. Lo real es, en este momento, lo recordado: la herida que el signo nos provoca, as sea opaco y enigmtico, signo sin significado. Concluyamos, pues: antes que una definicin de lo real (que sera lo real imborrable), se expone la forma de aprehensin de la intensidad de lo real. En esta forma no se detiene el sentido.1 Hecha esta larga nota a pie, podemos re-leer esta frase: Si sas eran las Indias, como se deca, ningn indio, aparentemente, las habitaba; nadie que supiese de s, como nosotros, que tuviese encendida en s mismo la lucecita que da forma, color y volumen al espacio en torno y lo vuelve exterior (24). Sucede que el mundo es, el mundo no tiene dentro ni fuera. Somos nosotros los que lo constituimos, lo semiotizamos y lo volvemos exterior porque tenemos cuerpo e interior y lo/nos separamos. Pero ello es problemtico, y la orientacin del proceso de constitucin del mundo y su sentido, tambin se invierte: no es que los marinos funden este mundo, sino que ste est ah, indiferente, y los consiente: ...consenta en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar seales de nuestro paso y devorando incluso las que dejbamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen despus (26). 3. En Amrica. Una y otra vez el narrador desva y retoma su reflexin. Qu es lo americano, para este muchacho? Un exceso de realidad, (cuando el def-ghi es arrastrado, casi succionado, hacia la tribu); de manera que la realidad parece paradjicamente esttica y su presencia, de tan intensa, se debilita. Como si un exceso de luz, en lugar de destacar lo real, afilara sus contornos, rarificndolos: En mi recuerdo alcanzamos la costa alrededor de medioda sol a pique sobre los barcos y el
1

Estoy pensando aqu en algunos conceptos de Jacques FONTANILLE (1998) para quien el cuerpo propio (un cuerpo imaginario) soporta la instancia de discurso o enunciacin y se hace centro del campo que sta despliega. El cuerpo propio funda la frontera mvil entre exterior (exteroceptividad/expresin) e interior (interoceptividad/contenido), si bien delimita al mismo tiempo el dominio intermedio de la percepcin de s mismo: la propioceptividad. El cuerpo propio es el punto 0 de un sistema de coordenadas en relacin al cual se sita lo percibido en intensidad y extensin. Este sistema de coordenadas estructura el campo de presencia: centro (cuerpo propio), horizonte, que se aproxima o aleja, y profundidad. Las operaciones con las que el cuerpo intenta apropiarse de la intensidad y la extensin, para alcanzar un equilibrio entre lo sensible y lo inteligible, se denominan mira y captacin, respectivamente. La mira se regula por la captacin. A su vez, estas dos operaciones despliegan tres actantes: fuente, meta y control. Esto quiere decir que las operaciones de mira y captacin, con las que negociamos nuestra percepcin del mundo son de doble orientacin: del cuerpo hacia el mundo o del mundo hacia el cuerpo, segn cul juegue el rol de fuente o meta. El control regula la relacin entre fuente y meta: puede ser un filtro, una membrana, un amplificador o, incluso, un obstculo. Pero qu hay en este punto ciego que es el cuerpo propio? El cuerpo propio es carne y envoltura. Carne que late, palpita y sufre las mociones ntimas; envoltura que contiene el cuerpo en una membrana que es a la vez filtro y rgano multi-sensible, senestsico. Esta membrana es resistente pero puede ser rasgada; su forma es el resultado de un equilibrio inestable entre materia y energa: entre la materia y energa del cuerpo propio y las de los objetos o cuerpos del mundo. Es decir, no slo es un rgano sensible, sino que es una superficie de inscripcin!!!. (FONTANILLE, 2002) Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 2

agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y problemtica de las cosas en el espacio cegador (29). As, la memoria no es prueba de realidad; la presencia no es garanta de realidad. Entre los indios, el muchacho descubrir una nueva posicin, la nica instancia que har posible alguna realidad: la mirada del otro. Los indios no logran salir del crculo vicioso en el que, recprocamente, uno le da presencia al mundo y ste se la da a uno. Qu puede detener esta co-implicacin? Una mirada exterior. No lo otro (pues lo exterior es su principal problema), sino el otro, que logra lo que ellos no: verlos, desde fuera. 4. Entre la tribu. Convenimos entonces en que, ya con los colastin, el exterior se vuelve un ir y venir inaprensible. Nuestro personaje ha cambiado. Si cada quien tiene sus propios mecanismos de realificacin (presentificacin; lineal o circular, segn el caso), cada quien tiene su propia inexistencia, su propio laberinto. A la inicial prdida de memoria que es la desconfianza de los recuerdos sucede la inexistencia de uno mismo (Me senta liviano, casi inexistente... (37)) y del mundo. Al momento de ser capturado, el recuerdo de los barcos y de los cadveres de sus compaeros, en su evidencia material, deja de ser garanta de realidad; si ello era tal, ahora, el viejo repasa la leccin aprendida inmediatamente:
...el recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer verdadero, del mismo modo que el recuerdo de un sueo que creemos haber tenido en el pasado, muchos aos o meses antes del momento en que estamos recordndolo, no es prueba suficiente ni de que el sueo tuvo lugar en un pasado lejano [...] ni de que pura y simplemente haya acaecido antes del instante preciso en que nos lo estamos representando como ya acaecido. (37)

La misma conclusin asoma al final del libro: De esa manera, sueo, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan... (180). Despus de todo lo dicho, resulta curiosa la precisin y abundancia en el relato de la percepcin del narrador. Dnde quedan la opacidad y la irrealidad? Lo exhibido aqu puede describirse en trminos de la envoltura de Fontanille, de esta membrana que es a la vez filtro y superficie de inscripcin en la relacin entre uno y el mundo. Si el filtro es demasiado opaco el mundo desaparece; si el filtro desaparece, con l se marcha la superficie de inscripcin, y la exterioridad pura (excesiva) pierde sentido. Esta formulacin aparece explcitamente figurativizada en el momento en el que el def-ghi es enviado de vuelta con sus semejantes: entre el alboroto se detiene en las miradas de los colastin, miradas que no puede penetrar: Pese a su brillo apagado, empaadas por ello que las obsede, son sin embargo, o a causa de ello tal vez, meridianas (106). Estas miradas opacas son a la vez membranas y pantallas, filtros y superficies de inscripcin: opacidad meridiana, opacidad que es signo en s. Es a esta escena a la que asistimos cuando el narrador hace largas y precisas descripciones, para, inmediatamente despus, poner en duda lo dicho y afirmar su incertidumbre. Creo que la melanclica posicin de Saer no es del todo negativa: lo que se afirma es menos la imposibilidad de alcanzar lo real que el hecho de que estas membranas y obstculos son la condicin de posibilidad del sentido. Esta relacin con lo real y el sentido se figura en esta frase: Del parloteo [...] me llegaba [...] la nica palabra referida a mi persona que yo poda reconocer... (39-40). De la misma manera, el narrador reproduce con precisin el parloteo de lo real aunque su sentido se le escape.

Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura.

Si la soledad en el mundo (Y yo que vengo ms que otros de la nada... (40)) nos arroja a lo negro del sinsentido, la ilusin de compaa nos lleva a la ilusin del sentido. Cmo da sentido, el narrador, a su experiencia? Para el grumete que es cazado y que confiaba en la realidad diversa del tiempo lineal, lo que tiene sentido es la experiencia comn, en su certidumbre. Se tiene por cierto que la experiencia, en tanto que no es compartida, resulta ajena: extraamiento. As, el recuerdo que el muchacho tiene del asesinato de sus compaeros es simplemente el de la extraeza del instante: Esto que est pasando, pensaba, es mi vida (45). La experiencia singular es anloga al sueo: ...lo singular de mi situacin [...] me haca percibir los hechos como distantes y percibidos por algn otro... (32) No hay comunidad de experiencia que permita aprehender sentidos. La experiencia singular sera a-significante, inaprensible: necesita ser comunicada para detenerse, constituirse: de ah la necesidad de narrar.2 Contra lo esperado, cuando el def-ghi le cuenta a los espaoles que lo reencuentran, cuando le cuenta a Quesada, al viejo de la compaa, cuando hace el espectculo teatral, no logra darle sentido a su nica experiencia. Y ello es as porque la proximidad de la experiencia no produce recuerdos comunes (178): con un hombre mueren sus recuerdos: el hombre muere de muerte nica y se lleva el recuerdo nico. Es slo con el reguero de tinta negra, con el vaivn opaco de la escritura que aparece el sentido. Para el anciano, la escritura es la condicin de sentido de la experiencia: es su opacidad, y no la transparencia de las otras semiticas, la nica que puede re-producir, re-presentar, presentificar la opacidad del mundo. 5. De regreso a Espaa. De vuelta a Espaa todo es plido. El def-ghi cae, evidentemente, en la melancola: En la boca, las palabras se me deshacan como puados de ceniza, y todo pareca, en el da indiferente, desolador (117). La ilusin de sentido reaparece entre el pblico de la pequea compaa; como una membrana, nos muestra el aspecto ms amable de las cosas: Yo navegaba, neutro, en ese triunfo incierto. Mis colegas, en cambio, no dudaban. Gozaban, encantados, de la inocencia perfecta y fructfera del fabulador que, ms por ignorancia que por caridad muestra, a espantapjaros que se creen sensibles y afectos a lo verdadero, el aspecto tolerable de las cosas (133). El olvido ayuda a sanar, pero el def-ghi, habiendo abandonado el convento, habiendo vagabundeado y recorrido el reino con (y sin) xito, recuerda. Para hacerse
2

Evidentemente, aqu hay resonancias benjaminianas. Veamos qu dice al respecto Isabel QUINTANA (2001): para ella, la idea benjaminiana de experiencia estara ligada al intento de rescatar los restos de una comunidad plena ya irrecobrable en nuestra poca. Ahora bien, si la experiencia est ligada a los propios procesos discursivos y modos de construccin narrativa, entonces las subjetividades se desestabilizan. Por otra parte, habra un quiebre inconmensurable entre la continuidad del pasado y el presente. Todo lo dicho se expresara en la literatura a travs de alegoras, que organizaran los restos del sentido, representando, ms que una totalidad restaurada, la prdida de un sentido verdadero, inaccesible. La idea de lo real perdido como algo inaccesible presupondra la existencia de un cierto substrato de experiencia (lo real que se buscara recobrar) que es lo que ahora (Saer, Piglia) se pone en cuestin. As, los personajes de Saer deambulan al azar y se repliegan, melanclicos, en sus propios universos; parecen no querer abandonar ese ensimismamiento a favor de los espacios ajenos. Aparentemente, ya la comunicacin no tendra sentido. La literatura sera entonces la prctica que materializara esas imposibilidades, reproducindolas en la propia prctica escrituraria. En tal reproduccin no hay slo melancola sino esperanza: al silencio se opone la profusin y la redundancia. As, el muchacho de El entenado comprueba, inicialmente, que su experiencia se deshace en la inconsistencia, que no queda una comunidad que pueda soportarla, darle sentido, recibirla en comunicacin. El anciano narrador busca, entonces, materializar su experiencia, proveerle algn sentido, comunicndola. Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 4

hombre, abandona todo: se abandona a la exploracin de la memoria persistente que lo constituye: 6. El viejo (exploracin de lo real indio). Cul es el sentido de la orga? Si en un primer momento los indios parecen ntidos en la maana luminosa, pronto aparece el vaco negro bajo sus pies. Los indios vienen de lo negro. Parecen ser uno con el exterior, pero es esto, precisamente, lo que le da incertidumbre a su existencia. Como si, o bien no hubiera exterior, o todo fuese exterior: no habra entonces un punto de referencia desde el que mirarse. Los indios delimitan un campo de presencia (descrito en trminos que parecen tomados de Merleau-Ponty o Fontanille): Ellos estaban en el centro del mundo; el resto, incierto y amorfo, en la periferia (143). El centro del mundo era tambin ese lugar, que llevaban en ellos y a partir del cual el horizonte visible estaba hecho de anillos de realidad problemtica cuya existencia era ms y ms improbable a medida que se alejaban del punto de observacin (143). ...ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro. Ellos mismos eran ese lugar (144). Lo cual puede leerse de dos maneras, ambas tautolgicas: No existe nada ms all del horizonte de presencia. No existe interior. As la orga es el deseo de perderse en lo negro, el intento por hacer coincidir lo exterior y lo interior: devorar al otro es asegurar el objeto de deseo y es tambin la manifestacin del deseo arcaico de devorarse a s mismo.3 El nuevo habitante de la zona opone un interior irreal, de fondo negro, a un exterior ms real, de un aire transparente. Esta oposicin se invierte y disuelve cuando cada verano, cclicamente, sobreviene la orga de lo negro. Cada verano, aunque esta presencia excesiva y reprimida est anunciada ya en instancias cotidianas como los
3

PREMAT (1993, 2002) hace una interesante lectura psicoanaltica que no pretendo seguir, pero que conviene comentar. Para l, sta sera una novela sobre el origen que pondra en escena el fantasma originario: mito, relato cifrado y explicativo al mismo tiempo, que dramatiza lo que para el sujeto aparece como una realidad de tal cariz que exige una explicacin. Ello se figurativiza en el fantasma del canibalismo, la equivalencia entre comer y copular, la supresin de la prohibicin fundamental: el incesto. La percepcin disfrica de una materia pastosa, de una negrura cifrada y la representacin obsesiva de lo otro en tanto que amenaza para el sujeto desemboca en una irrupcin pulsional destructora o en la demencia, la afasia y la depresin. En la orga se entra en relacin con la materia (oral y sexual); la orga es a la vez causa de los trastornos y el medio de limitar la inestabilidad del mundo. En un primer momento, los colastin representan la emergencia de lo reprimido, la naturaleza pura y desatada, incestuosa: sta es una representacin hiperblica del deseo como una fuerza que corre el riesgo de expandirse ms all de los lmites que fundan la cultura. As, la orga es una representacin controlada, una puesta en escena reglamentada del fantasma (193); ello pues no existe la irracionalidad pura, pues resta el principio de orden que son los asadores: como si en ellos habitara el principio capaz de hacer a la tribu volver a la normalidad. Sigamos con la depresin melanclica y la irrupcin pulsional: el paso al acto (en la ficcin) y la verbalizacin (en la literatura) seran los mecanismos para superar la melancola; paralelamente, la pulsin canbal, en tanto que expresin de un deseo de posesin en su aspecto agresivo, pero condenado al fracaso, resulta en una inhibicin en la melancola. En el banquete se confunden la relacin del deseo con el objeto y con la Ley. El canibalismo en esta orga melanclica es el deseo de incorporar el objeto anhelado, destruyndolo para as evitar su eventual prdida, al tiempo que se intenta la identificacin de lo mismo con lo otro. El principio de cultura (re)aparecera en el paso al exocanibalismo, que permite superar la nada narcisista y entrar en relacin con hombres venidos del exterior. Los colastin ya no aparecen como naturaleza pura cuando se les describe como un estadio superior en relacin a esa otra barbarie que la tribu conoci y super: el endocanibalismo. Finalmente, y muy importante: en el plano simblico, la contemplacin descriptiva de lo real y su asimilacin oral, seran equivalente: en el primer caso se enuncia, en el segundo se ingiere. Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 5

juegos de los nios, donde hay residuos de esta presencia, impalpable pero perceptible. Y ser solo con trabajo, reparacin y repeticin, que los indios saldrn de lo negro e indistinto hacia lo real: ...realizaban, con pericia infalible, todos esos actos que les daban, tanto a ellos como al lugar en que vivan, esa exterioridad irrefutable y densa, inmediata a los sentidos y que pareca inmutable... (78) Venimos de lo negro: la cultura viene de la naturaleza; la ley, del incesto; el tab sucede al instinto. Lo reprimido, el fantasma originario, regresa cclicamente: como las estaciones, los indios salen de lo negro para volver a lo negro: es el gran ayer nico: lo idntico repetido. Se acerca la segunda orga:
Lo que se avecinaba tena para m un gusto conocido: era como si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro punto del espacio, desde el cual me era posible contemplar, con una perspectiva diferente, los mismo acontecimientos que se repetan una y otra vez y la impresin de que esos acontecimientos ya se haban producido fue tan grande que, mientras vea, en el aire azul, sobre el ro que reflejaba las hogueras, venir, con su ritmo rpido y uniforme, las embarcaciones, esper, durante unos momentos, sin darme cuenta realmente pero de un modo intenso y total, verme a m mismo, perdido y como hechizado, descubriendo poco a poco, en ese anochecer azul lleno de paz exterior y confusin humana, la oscuridad sin lmites que dejaban entrever a mi alrededor esas costas primeras. (93-94)

El tiempo, para este viejo, no borra el pasado, simplemente da la distancia que permite entender. Si en ese mundo todas las cosas ocupaban su lugar, el lugar del defghi es el de ser narrador, para el mundo exterior, para lo exterior, de lo que ellos son: el def-ghi, que es la mirada otra, el otro, que viene de all y llevar all el relato del aqu, es la nica garanta de la realidad del aqu. El def-ghi es el pliegue, la articulacin entre interior y exterior que instaura esa frontera, es lo que permite definir un espacio interior enfrentado a esa exterioridad devoradora. Paradjicamente la mirada fundadora de nuestro def-ghi est modulada por la categora de la distancia. Los nicos momentos en que el def-ghi distingue realmente a la comunidad son el de la llegada y el de la partida: desde el ro. Es la distancia la que permite percibir y dar sentido. Podemos decir entonces que la distancia y la opacidad no son slo obstculos en la bsqueda del sentido, sino que son sus condiciones de posibilidad. No hay nada nuevo bajo el sol: la fenomenologa y la semitica han afirmado, desde siempre, el sentido como discontinuidad. Pero volvamos todava a la nocin de realidad de los indios, tal como est ha quedado impregnada en el viejo: lo nico que salva al acontecer es la slida red de la memoria, los indios repitiendo siempre lo mismo, reproduciendo y reparando los objetos, cuidando el orden del mundo en la contingencia de la costumbre. El def-ghi, enviado de vuelta, pierde esta red que captura lo fugitivo, y cuando se aleja por el ro siente que ...no vena nadie, remando ro abajo, en la canoa, que nadie exista ni haba existido nunca, fuera de alguien que, durante diez aos, haba deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia (107-8). El muchacho confiado que garantizaba con sus recuerdos la realidad del mundo diverso, se ve ahora borrado en la evidencia, perdida la lucecita. Los indios tambin llevan esa luz, pero de qu modo: La lucecita que llevaban adentro, y que lograban mantener encendida a duras penas, iluminaba, a pesar de su fragilidad, con sus reflejos cambiantes, ese crculo incierto y oscuro que era lo externo y que empezaba ya en sus propios cuerpos (152). Los espaoles traern lo innominado: el extremo y ltimo de estos crculos concntricos, aquel que no acoge el ms mnimo
Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 6

corpsculo de luz de esta pequea llama. Acaban as con el equilibrio del mundo: No era el no ser posible del otro mundo sino el de ste lo que los aterrorizaba. El otro mundo formaba parte de ste y los dos eran una y la misma cosa; si ste era verdadero, el otro tambin lo era... (141). Y he aqu que llega esa nica cosa que no lo era, aquello que escapa al vaivn vida-muerte, que no surge de lo negro para acabar en lo negro. Lo que irrumpe. Lo temido. En este crculo que se rompe est la clave ltima del canibalismo: al comer carne humana se convierte en exterioridad irreal a los otros. As, ellos, los canbales, se distinguen, ntidos; de esa carne sacan su propio ser, pasajero: ...comer a los hombres no verdaderos, a los que venan de lo exterior, ...los indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos (157). No es simplemente el canibalismo, sino el exocanibalismo lo que da esta garanta al mundo. La figurativizacin ltima de ese fondo negro que lo fagocita todo, lo (ir)real, es el eclipse. El eclipse revela la verdadera naturaleza del mundo, ya no queda ni siquiera la lucecita de la que hablaba el muchacho: Al fin podamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la variedad engaosa y sin espesor... (188). se es el nico momento de certeza, cuando, finalmente, se puede ver aquello reprimido y temido, lo exterior, lo otro. A esa nica certeza sucede la calma de estos seres extraos, moldeados en la oscuridad de su experiencia. Lo negro alcanza su memoria, en forma de membrana, de olvido protector. As, salen de su cada cclica en la orga olvidndola por completo: lo reprimido queda, cada vez, en ese lugar que se le ha asignado en el orden y tiempo del mundo. II. La narracin en acto.

El principio productor de sentido tiene doble rostro: la distancia y opacidad como condicin de posibilidad del sentido, y su lado oscuro: la duda. En ese marco, la memoria se define como la realidad del pasado: presente y pasado comparten el mismo estatuto problemtico de lo real. Este estatuto se manifiesta en la narracin como un vaivn del tiempo que in-forma la narracin: el pasado se convoca desde el presente, s, pero el presente adquiere sentido y realidad en funcin del pasado. Ese vaivn tiene formulacin lingstica explcita y clara en enunciados como: En ese ahora... (70) y En mi recuerdo, alcanzamos la costa... (29). Estas frmulas lanzan la enunciacin, desde el aqu-ahora de la escritura hacia el all-entonces del pasado y del otro mundo (desembrague), en un despliegue que simultneamente se repliega hacia un cierto aqu y un cierto ahora (embrague). Estas frmulas, entonces, resumen, el sentido de la novela que he querido destacar. Ahora pasemos al siguiente problema: cul es el estatuto de realidad de tales frmulas? Los hechos referidos por stas pueden considerarse facticidades, verdades del mundo, autentificadas por el narrador? La respuesta no es clara: el narrador cuestiona su propia autoridad permanentemente aunque igualmente se haga cargo de la enunciacin. Ello puede leerse como la afirmacin de la duda como principio productor de sentido pero tambin como una contradiccin y lmite de la novela. Dicho en otros trminos: la duda es enunciva, pero no enunciativa: la duda es el principio productor de la digesis, pero no de la enunciacin. Aclaremos lo dicho comparando rpidamente A medio borrar y El entenado. Jacques Fontanille retoma un enunciado de Merleau-Ponty (Percibir es hacer presente con ayuda del cuerpo) y define la enunciacin como hacer presente con la ayuda del lenguaje (FONTANILLE, 1998). As, la primera funcin del
Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 7

lenguaje es la de la presentificacin y la segunda es la de re-presentacin. En A medio borrar asistimos a una narracin actual, a una percepcin enunciada, a una enunciacin que est siempre re-embragndose, replegndose hacia el centro de su instancia e instalando la duda como principio productor de la enunciacin-percepcin. El entenado, en cambio, es una meta-narracin: no es sino el relato de una percepcin y de una especulacin-enunciacin (ahora que escribo, en lugar de ahora). Lo que en A medio borrar se presentificaba mediante re-embragues, aqu se representa mediante desembragues y embragues simultneos. La enunciacin, en s, no se ve afectada por esta duda. Un vaivn entre un tiempo y otro, entre enunciados narrativos y enunciados ensaysticos, entre una tesis y su anttesis, figurativizado en el gran ro y en el reguero de tinta que va dejando el anciano. Sinuosidades materializadas en el ro de tinta que forman las pginas del libro. Es curioso que a la opacidad se oponga la claridad del presente nico y ntido del momento de la escritura. El pan, las aceitunas, el vino repetido, son el indicio de un orden ms elemental que, idntico en su diaria repeticin, hace del mundo algo benvolo, real. Como los indios, el anciano se protege de la exterioridad repitiendo. Lo que propicia la escritura es la membrana de los aos, pero, sobre todo, la repeticin. Y sin embargo, un muro atraviesa la memoria, por lo que el presente se recompone siempre en su espesura opaca:
...las hojas que voy llenando con mi escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular que resuena en la pieza vaca contra este muro espeso viene a chocar, si no es un entresueo rpido y frgil despus de la cena, lo vivido. Si lo que manda, peridica, la memoria, logra agrietar este espesor, una vez que lo que se ha filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se recompone y se vuelve otra vez muda y lisa... (69)

Como en Fontanille, lo que separa el interior presente de la , de esa otra realidad, de ese mundo exterior del pasado, es el cuerpo: Y sin embargo, por momentos, las imgenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra y yo me siento como en vaivn, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora [que escribo], que estoy en la gran playa semicircular (70). A veces el tabique del cuerpo se borra, lo que equivale borrarse, a disolver el centro de la instancia de enunciacin. En esta topologa de la realidad y la memoria es posible el vaivn: estoy all y ac, en ningn lugar, en ese ahora. En sus momentos de mayor pesimismo el narrador nos habla de un presente pastoso en el que nuestro cuerpo, sin destino ni memoria, llevado y trado, recibe masas de experiencia. Quiz aqu est una de las claves del libro: el problema tico de cmo poner en serie lo sensible y lo inteligible, cmo dominar lo sensible; en otras palabras, el antiguo problema del sentido. Cada una de las partes en juego intentar, a su manera, esta puesta en serie. El padre Quesada aferra la ciencia para intentar dominar la contingencia de lo sensible; sntoma de su fracaso es el alcoholismo de sus ltimos das. Sabemos que debe haber estado muriendo de cara a la misma luz intensa e indescifrable que haba enfrentado su inteligencia en los ltimos das de su vida (123). Los indios se protegen en la contingencia de lo cotidiano, tratando de mantener todo igual e idntico: ...cuando no haba, lo que era bastante raro, nada que arreglar, fabricaban cosas que, con el pretexto de la necesidad material, les daban, de un modo no muy convincente, la ilusin de
Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura. 8

dominar lo ingobernable (150). El anciano despliega su escritura especulativa, opaca y sinuosa, que toma la forma de aquello que intenta aprehender. Esta novela es, entonces, tambin, una excavacin en aquello que hace al escritor. El anciano apela, en el despliegue mencionado, a la memoria. No le sirven las imgenes pintadas de su memoria. Le sirven ms los rumores, estremecimientos, palpitaciones: la memoria de su cuerpo; cuerpo que, ahora, membranoso ...est como envuelto en la piel de esos aos, que ya no deja pasar nada del exterior (165). Y sin embargo, aunque l ha visto en el eclipse la manifestacin de lo negro, de la exterioridad pura, a sus recuerdos apacibles se superponen los recuerdos caticos que manda ...no se sabe cmo, ni de dnde, ni porqu, autnoma, la memoria (69). La memoria. La ltima figurativizacin del recuerdo nos devuelve a las representaciones de Merleau-Ponty/Fontanille: Ya no se sabe dnde est el centro del recuerdo y cul es su periferia... (166). El campo del recuerdo, y con l la instancia que lo despliega, se disuelve. * La memoria es la realidad del pasado. Y la memoria, como la realidad, tiene un estatuto ambiguo, problemtico: ambas se alejan de nuestro cuerpo, separadas por membranas fibrosas. A la distancia, nuestro cuerpo, desorientado, slo percibe ondulaciones opacas. Angustiados, intentamos detener el sentido, pero el sentido slo existe en su movimiento. Lo que nos acerca al sentido es el cuerpo de la escritura mimetizando, ms bien presentificando el fluir opaco de las ondulaciones de la realidad.

TEXTOS CITADOS FONTANILLE, Jacques. Smiotique du Discours. Limoges: Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 1998. ---. Nuevos Horizontes de la Semitica. Lima: Universidad de Lima, 2001. PREMAT, Julio. Quelques orgies argentines: Les Ftes indiennes, de La cautiva El entenado. Les Reprsentations de lautre dans lespace ibrique et iberoamericain, II: Perspective diachronique. Actes du colloque organis la Sorbonne par le GRIMESREP les 19, 20 et 21 mars 1992. Ed. Augustin Redondo. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993. 137-146. ---. La dicha de Saturno: Escritura y melancola en la obra de Juan Jos Saer. Buenos Aires: Beatriz Viterbo editora, 2002. QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo. Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan Jos Saer, Silviano Santiago. Buenos Aires, Beatriz Viterbo editora, 2001. SAER, Juan Jos. El entenado. 3 ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.

Jos Ignacio Padilla: Ro negro de la escritura.