AFLICCIN E IRA DE UN CAZADOR DE CABEZAS INTRODUCCIN Tomado de l texto Cultura y VerdadDe Renato RosaldoPREFACIOCuando alguien, con la autoridad de un maestro,

describe al mundo y tu noesta en l, hay un momento de desequilibrio squico, como s te miraras en elespejo y no vieras nada.ADRIENNE RICH,INVISILITY IN ACADEME Actualmente las preguntas sobre La cultura parecen tocar algn nervio, ya que rpidamente se convierten en cuestionesangustiosas de identidad. Los debates acadmicos sobre educacin multicultural tambin caen con facilidad en losanimosos conflictos ideolgicos de esta nacin multicultural. Cmo pueden los Estados Unidos respetar la diversidad yal mismo tiempo encontrar unidad? Necesita este pas un crisol para homogeneizar a la gente en una corrienteculturalmente invisible? O puede desarrollar doctrinas alternativas que expliquen mejor su diversidad cultural? Estelibro compromete al dogma nacional dominante sobre crisoles y valores esenciales, tratando de articular una visin pluralista de la cultura y verdad, conforme a las identidades divergentes de los Estados Unidos.Mi actual entendimiento sobre la importancia del anlisis social surgi de la Controversia de la Cultura Occidentalen la Universidad Stanford durante 1986-88. Sin esta batalla acad6mica mi libro se hubiera terminado antes, pero no tan bien. Es requisito para los estudiantes de primer grado en Stanford, el curso de un ao sobre cultura occidental que osobliga a leer una lista principal de libros grandiosos del tradicional canon europeo. Los grandes autores, a menudotratados como monumentos sagrados que idolatrar, y no compaeros con quienes dialogar, representaban supuestamenteuna tradicin magna que se extenda en lnea recta desde Hormero, Shakespeare a Voltaire, Los estudiantes debanaprender nuestra herencia antes de entrar al estudio de otras tradiciones culturales.Sin embargo, cl conflicto surgi cuando un nmero importante de estudiantes y profesores se cuestionaron el nosotrosque definan nuestra herencia como un estante de libros escritos en otra poca (antes de la primera guerra mundial) yen otro lugar (antigua Atenas y Europa Occidental). Cmo poda una aristocracia acadmica auto-elegida de EstadosUnidos, envolverse en una herencia cultural que no incluye autores americanos, sin mencionar a mujeres o personas noeuropeas? Aunque todos los ciudadanos estadounidenses podan sentirse marginados por la lista de libros grandiosos,algunos miembros docentes, por su campo de estudio, gnero o herencia cultural, se sentan insultados por el curso decultura occidental. Sufrimos la destruccin total que la poetisa Adrienne Rich describe de forma tan mordaz en elepgrafe anterior.En aos recientes la antropologa cultural ha vuelto a tomar forma en parte por lo aprendido de los conflictos sobre larealidad social multicultural. Al mismo tiempo, descubri que puede realizar contribuciones importantes a secuelas queahora enfrentan naciones de cultura diversificada. Este libro surgi del doble proceso de ser reformado por conflictosmayores y encontrar nuevas posiciones desde las que se expresen pensamientos y sentimientos sobre la diversidadcultural. Para m, como chicano, las cuestiones de la cultura no slo emergen de mi disciplina, sino tambin de polticasms personales de identidad y comunidad.Los cambios en el pensamiento social que se describen y reformulan en este libro se originaron de un ampliomovimiento; no son propiedad de un solo individuo, disciplina o escuela. He aprendido de los escritos de numerosos predecesores, contemporneos y sucesores que han contribuido a la observacin del anlisis social. Este libro secristaliz durante un ao en el Centro de Humanidades de Stanford (1986-87) cuando redact la mayor parte delmanuscrito. Le mucho

durante un ao, sobre temas pertinentes a este proyecto en el Centro de Estudios Avanzadossobre Ciencias de la Conducta (1980-81), financiado por la Fundacin Nacional de Ciencia (#BNS 7622943) y una beca postdoctorado paf a minoras, administrada por el Consejo Nacional de Investigacin. Las primeras versiones de ciertoscaptulos del libro se publicaron en otra parte y agradezco de nuevo los comentarios de personas cuyos nombres yareconoc antes y que no repetir aqu. Las formulaciones preliminares de mi proyecto se beneficiaron del consejoeditorial y estimulo de Grant Harnes, Bill Carver, Vikram Seth y Helen Tartar.Los grupos de lectura de docentes interdisciplinarios de la Universidad Stanford, sobre todo el de investigacin deestudios culturales y el seminario docente del Centro de Stanford para investigacin Chicana, donde actualmente soydirector, disearon de forma importante este libro. Agradezco a dos grupos de lectura de estudiantes graduados de la Universidad Stanford, uno en teora social del departamento de historia y el otro en teora de la prctica deldepartamento de antropologa, por sus comentarios crticos sobre cl borrador. Tambin obtuve beneficios en discusionessimilares de miembros del grupo de trabajo de estudios culturales del Programa lnteruniversitario sobre Temas Latinos ydel Seminario Latino de Verano realizados en Stanford en 1988. Asimismo deseo agradecer a las siguientes personas por sus comentarios: Eytan Bercovitch, Russell Berman, Bud Bynack, Richard Chabran, James Clifford , RosemaryCoombe, Ethan Goldings, Smadar Lavie, Rick Maddox, Donald Moore, Kirin Narayan, Kathleen Newman, Vctor Ortiz, Vicente Rafael, Jos Saldvar y Cynthia Ward. Joanne Wyckofl, de Beacon Press, por sus valiosos consejoseditoriales y a Sharon Yamamoto por su extraordinaria labor como jefa de redaccin. Como compaera vitalicia eintelectual, Mary Louise Pratt inspiro graan parte de los pensamientos y sentimientos que este libro comunica.INTRODUCCIN. AFLICCIN E IRA DE UN CAZADOR DE CABEZASSi le pregunta a un hombre mayor, ilongote del norte de Luzn, Filipinas, por qu corta cabezas humanas, su respuestaes breve y ningn antroplogo podra explicarla con prontitud: Dice que la ira, nacida de la afliccin, lo impulsa a matar a otro ser humano. Afirma que necesita un lugar a donde llevar su rabia. El acto de cortar y arrojar la cabeza de lavctima le permite ventilar y desechar la ira de su pena, explica. Aunque la labor de un antroplogo es aclarar otrasculturas, no puede encontrar ms explicaciones a la declaracin concisa de este hombre. Para l, aflicci6n, ira y cazar cabezas van unidas de forma evidente por s misma. Entienda o no. De hecho, por mucho tiempo yo no entend.En lo que sigue, quiero hablar sobre cmo hablar de la fuerza cultural de las emociones. La freno emocional de unamuerte, por ejemplo, deriva menos del hecho, en bruto abstracto, que de la ruptura permanente de una relacin ntima particular. Se refiere al tipo de sentimientos que uno experimente al enterarse de que el ni lo que acaban de atrope liar es propio y no de un extrao. Ms qu hable de la muerte en general, debe considerarse la posicin del sujeto dentro delrea de relaciones sociales, para as comprender nuestra experiencia emocionalMi esfuerzo por demostrar la fuerza de una declaracin simple i literal, va contra las normas clsicas de la antropologa,que prefiere la cultura a travs del engrosamiento de telaraas simblicas de significado. En conjunto, los analistasculturales no usan la palabra fiera, sino trminos como descripcin densa, multidiccin, polisemia, riqueza y textura. Lanocin de fuerza, entre otras cosas, cuestiona la suposicin antropolgica comn de que el mayor sentido humano resideen cl bosque ms denso de smbolos y que cl detalle analtico o profundidad cultural es igual a la explicacinaumentada de una cultura, o elaboracin cultural. En verdad la gente siempre describe densamente lo que ms leimporta?LA IRA EN LA AFLICCIN ILONGOTEPermtanme hacer una pausa para presentarles a los ilongotes, con quienes mi esposa, Michelle Rosaldo, y yo vivimos ydirigimos investigaciones

de campo durante treinta meses (1967-69, 1974). Son alrededor de 3500 y residen en unameseta, 145 kilmetros al noreste de Manila, Filipinas. Subsisten mediante la caza de venado y cerdo salvaje, y con elcultivo de huertos regados por la lluvia (de temporada), de arroz, patatas, dulces, mandioca y verduras. Sus relacionesfamiliares (bilaterales) se suponen por hombres y mujeres. Despus del matrimonio, los padres con sus hijas casadasviven en la misma casa o en una adyacente. La unidad ms grande dentro de la sociedad, un grupo descendiente deamplio dominio territorial, llamado el betan, se hace patente sobre todo en el contexto del feudo. Para ellos, sus vecinosy sus etngrafos, la cacera de cabezas persiste como la prctica cultural ms prominente.Cuando los ilongote me explicaron cmo la ira en la afliccin poda impulsar a los hombres a cazar cabezas, descartsus narraciones lineales como demasiado simples, dbiles, opacas, improbables. Tal vez confund, inocentemente, laafliccin con la tristeza. Era cierto que no posea experiencia personal que me permitiera imaginar la ira poderosa quelos ilongotes encontraban en la pena. Mi propia incapacidad para concebir esto me llevo a buscar otro nivel de anlisisque pudiera ofrecer una explicacin para el deseo de los hombres mayores de cazar cabezas.Slo catorce aos despus de mi grabacin sobre la afliccin y la ira de un cazador de cabezas, empec a comprender su fuerza abrumadora. Durante aos cre que una elaboracin ms verbal (que no era venidera) u otro nivel analtico(que sigui siendo elusivo) podran explicar mejor los motivos de estos hombres para la caza de cabezas, Hasta que yomismo sufr una prdida devastadora, pude entender mejor que los hombres ilongotes significaban exactamente lo quedescriban de la ira en la afliccin como fuente de su deseo por cortar cabezas. Considerando su valor nominal y otorgndole toda su importancia, su declaracin revela mucho sobre loque obliga a estos hombres a cazar cabezas.En un esfuerzo por obtener una explicacin ms profunda sobre dicha cacera, explor la teora del intercambio,quiz porque haba informado sobre tantas etnografas clsicas. Un da en 1914, expliqu el modelo de intercambio delos antroplogos a un hombre mayor ilongote llamado Irisan. Le pregunt qu pensaba de la idea de que la cacera decabezas resultara de que una muerte (la vctima decapitada) revocara otra (la prxima en la casta). Pareca confundido,as que proced a describirle que la vctima de la decapitacin era intercambiada por la muerte de una de su propia castay as se compensaba la balanza. Irisan reflexion un momento y contest que supona que alguien poda pensar algo as pero que los dems ilongotes no crean eso. Tampoco exista una prueba directa para mi teora del intercambio en rituales, alardes, canciones o en La conversacin casual. En retrospectiva, pues, estos esfuerzos por imponer la teora del intercambio sobre un aspecto de la conducta de losilongotes, resultaren infundados. Supongan que hubiera descubierto lo que buscaba. Aunque la nocin de equilibrar la balanza posee una coherencia elegante, uno se pregunta cmo podra ese dogma terico inspirar a un hombre paraquitarle la vida a otro con el riesgo de perder la suya.Mi experiencia todava no me proporcionaba los medios para imaginar la ira que puede surgjr por una perdidadevastadora. Por lo mismo, no poda apreciar en su totalidad el problema exacto de significado a que los ilongotes seenfrentaron en 1974. Poco despus de que Ferdinand Marcos declara la ley marcial en 1972, los rumores de que elfusilamiento era el nuevo castigo para la cacera de cabezas, llegaron a las colinas de los ilongotes. Los hombresdecidieron entonces suspender tal cacera. En pocas pasadas, cuando la caza de cabezas se hizo imposible, losilongotes permitieron que tu frase fuera disipando, como mejor pudiera, en el transcurso de su vida diaria. En 1974 seles present otra opcin empezaron a considerar ti conversin evanglica al cristianismo como un medio paracontrolar su afliccin. La gente dijo que si aceptaban la nueva religi4n, tendran que abandonar sus

mtodos antiguos,incluyendo la cacera de cabezas. Tambin podran arreglrselas con su pena de una forma menos agonizante, ya que podan creer que el difunto parti a un mundo mejor. Ya no tenan que enfrentarse con la terrible fatalidad de la muerte.La fuerza del dilema enfrentado por los ilongotes se me escap entonces. Aun cuando grab sus declaraciones sobrela afliccin y la necesidad de desechar su ira, no comprend la importancia de sus palabras. En 1974, por ejemplo, cuando MichelleRosaldo y yo vivamos entre ellos, un beb de seis meses muri, quiz de neumona. Esa tarde visitamos al padre y loencontramos desecho. Sollozaba y miraba fijamente con sus ojos vidriosos e inyectados de sangre, la manta de algodnque cubra a su beb. El hombre sufra intensamente ya que era el sptimo hijo que perda. Slo unos aos antes, tresde sus hijos murieron uno tras otro en cuestin de das. En ese entonces, la situacin era sombra ya que la gente presente hablaba tanto de la cristiandad evanglica (la posible renunciacin a cortar cabezas) como de sus rencorescontra los llaneros (la contemplacin de las incursiones de caza de cabezas en los valles circundantes).En los das y semanas subsecuentes, la afliccin del hombre lo afecta de manera no anticipada. Poco despus de lamuerte del beb, el padre se convirti a la cristiandad evanglica. Salt a la conclusin apresurada de que el hombrecrea que la nueva religin de alguna forma evitara ms muertes en su familia. Cuando expres mis pensamientos a unamigo ilongote, me reprendi diciendo que me haba equivocado: Lo que el hombre busca en realidad en la nuevareligin no es la negacin de nuestra muerte inevitable, sino una forma de superar su afliccin. Con el advenimiento dela ley marcial, la cacera de cabezas no da una posibilidad para ventilar su ira y con ello reducirla. Si continuara con suforma de vida ilongota, el dolor de su pena sera insoportable. Mi descripcin de 1980 ahora me parece tan apta, queme pregunto cmo pude escribir las palabras y fracasar en la apreciacin de la fuerza del penoso deseo del hombre por ventilar su ira.Otra ancdota representativa resalta ms ni falla en imaginarme la ira posible en la desdicha de los ilongotes. Enesta ocasin nuestros amigos ilongotes nos urgieron a que tocramos la cinta de una celebracin de cacera de cabezasque hablamos presenciado cinco aos atrs. Tan pronto la pusimos y escuchamos el alarde de un hombre que habamuerto en los aos intermedios, la gente nos dijo que apagramos la grabadora. Michelle Rosaldo inform sobre latensa conversacin que sigui:Mientras Irisan cobraba nimo para hablar, la habitacin se carg de una electricidad un tanto sobrenatural Lasespalda se irguieron y mi ira ss convirti en nerviosismo y algo parecido al miedo cuando vi que los ojos de latanestaban rojos. Entonces, Tukbaw, cl hermano ilongote de Renato, rompi el quebradizo silencio, diciendo que ti poda aclarar as cosa Nos explic que les lastimaba escuchar una celebracin de cacera de cabezas porque lagente saba que nunca ms habra otra. Expres La cancin nos desgarre, nos arranca el corazn, nos hace pensar en nuestro to muerto. Sera mejor si hubiera aceptado a Dios, pero sigo siendo un ilongote de corazn;cuando escucho la cancin, mi corazn se oprime como cuando piense en esos donceles incompletos a quienesnunca llevar a cortar cabezas. Entonces Wagat, la espesa de Tukbaw, expres con la mirada que todas mis preguntas te dolan, y me dijo: Detente, no es suficiente? Hasta yo, una mujer, no puedo soportar lo que sientoen el corazn.Desde mi posicin actual, es evidente que la grabacin del alarde del hombre muerto evocaba poderosos sentimientosde afliccin, sobre todo ira y el impulso de cazar cabezas. En ese entonces slo pude sentir aprehensin y percibdifusamente la fuerza de las emociones que experimentaban Insan, Tukbaw, Wagat y los otros.El dilema para los ilongotes se originaba en un conjunto de prcticas culturales con las que resulta una agona vivir cuando se bloquean. La suspensin de la cacera de cabezas requera de Ajustes dolorosos a otras formas de superar laira que encontraban en la desdicha. Uno puede comparar su dilema con la nocin de que el impedimento para realizar rituales puede crear ansiedad. En el caso ilongote, la nocin

cultural de que arrojar una cabeza humana tambindesecha la ira, crea un problema de significado. cuando cl ritual de cacera ya no puede llevarse a cabo- Ciertamente el problema clsico de significado de Max Weber La tica protestante y el espritu del capitalismo" es precisamente deese tipo. En un plano lgico, la doctrina calvinista de la predestinacin pareca impecable: Dios ha escogido al elegido, pero los mortales no pueden conocer su decisin. Entre aquellos cuya preocupacin principal es la salvacin, la doctrina EROSIN DE LA NORMA CLASICA La antropologa nos invita a ampliar nuestro sentido de posibilidades humanas mediante el estudio de otras formas devida. Se parece al estudio de otro idioma, ya que se requiere de tiempo y paciencia. No existen atajos. No podemos usar simplemente la imaginacin e inventar otros mundos culturales. Aun aquellos supuestos reinos de libertad pura, nuestrafantasa y pensamientos ms internos> se halla Limitados por nuestra cultura local. Las imaginaciones humanas seforman culturalmente como formas distintivas de tejer, realizar un ritual, criar a los hijos, afligirse o sanar; sonespecificas para ciertas formas de vida, ya sean balineses, angloamericanos de nyakyusa o vascos.La cultura proporciona significado a la experiencia humana, seleccionndola y organizndola. Se refiere con amplitud alas formas por Las que la gente da sentido a su vida, y no a la pera o a los museos de arte. No radica en un dominioreservado como en la poltica o en la economa. Desde las piruetas del ballet clsico hasta el ms brutal de los actos, laconducta humana se media por la cultura. La cultura abarca lo cotidiano y lo esotrico, lo mundano y lo exaltada, loridculo y lo sublime. En cualquier nivel, la cultura penetra en todo.La traduccin de culturas necesita que comprendamos otras formas de vida en sus propios trminos. No debemosimponer nuestras categoras en la vida de otras personas porque quiz no se apliquen a stas, al menos no hacerlo sinuna seria revisin. Aprendemos deotras culturas viendo, Leyendo o estando ah. Aunque a menudo parezcan extravagantes, brutales o peores a ojos de unextrao, las prcticas informales de la vida cotidiana tienen sentido dentro de su propio contexto y trminos. Los sereshumanos no pueden evadir la cultura o culturas de las comunidades donde han crecido. Un neoyorquino que al nacer sele traslada a la isla del pacifico Tikopia. se convertir en un tikopiano y \viceversa. Las culturas se aprenden, no seheredan. PATRONES culturales y fronteras culturales Permtanme emplear algunas ancdotas ilustrativas sobre perros y nios para discutir dos conceptos contrastantes de lalabor de los estudios culturales. Para comenzar por el hogar, la mayora de los angloamericanos consideran a los perroscomo mascotas de la familia, animales a los que hay que alimentar, cuidar y tratar con cario. La mayora de lasfamilias con perros tienen uno o dos. Las relaciones entre los angloamericanos y sus perros no son muy diferentes quelas relaciones entre ellos y sus hijos. A los perros se les trata con paciencia, indulgencia y amor.Los ilongotes del norte de Luzn, Filipinas, tambin tienen perros. pero se perdera mucho en la traduccin sisimplemente decimos que el nombre ilongote para un perro es Atu y nada ms. La mayor parte de lo que supondramossobre las relaciones humano-perro seria malinterpretado. Por ejemplo, los ilongotes consideran importante aclarar que, adiferencia de algunos de sus vecinos, ellos no se Comen a los perros. El simple pensamiento les desagrada. Los perrosilongotes se usan en la caza y son esculidos, pero fuertes; impropio de otros animales domsticos (excepto los cerdos),a los perros se les da comida preparada, por lo general patatas dulces y verduras. Los ilongotes consideran a los perroscomo animales tiles, no como mascotas. En un accidente de caza, por ejemplo, un hombre acuchill la cabeza de su

perro. Regres a casa llorando de ira y frustracin; estaba enojado por la dificultad de reemplazar a su perro, no porquele tuviera cario. Sin embargo, en otra ocasin un lechoncito enfermo hizo que su dueo llorar, lo arrullara, lo mimaray le hablara con ternura. A este respecto, nuestra nocin de mascotas se aplica mejor a las relaciones de los ilongotescon sus lechoncitos, no con los perros. No obstante, el trmino bilek se aplica no slo a las mascotas (lechoncitos, nocachorritos), sino tambin a las plantas de la casa y los juguetes de los nios.Mi contraste entre los perros angloamericanos e ilongotes se dise de acuerdo con el estilo antropolgico clsico deanlisis, que ejemplifica con mayor influencia Ruth Benedict en Putrotts of Culture (Patrones de la culturay Segn elestilo clsico, cada patrn cultural es nico Y autnomo, como los diseos en un caleidoscopio. Ya que el rango de posibilidades humanas es tan grande, uno no puede predecir los patrones de un caso al otro, excepto para decir que noson iguales. La mascota de una cultura es un medio de produccin para otra; un grupo consiente a sus cachorros y otro asus lechoncitos. En donde un grupo ve valor sentimental, el otro encuentra utilidad.Aunque la visin clsica de patrones culturales nicos ha demostrado su mrito, tambin posee limitaciones, serias.Enfatiza los patrones compartidos a expensas de procesos de cambio e inconsistencias Internas, conflictos ycontradicciones) Si se define a la cultura, como un grupo de significados compartidos, las normas clsicas de anlisisdificultan el estudio dentro de zonas de diferencia y entre culturas) Desde la perspectiva clsica, las fronteras culturales parecen ser excepciones sorprendentes ms que reas centrales de encuesta.Las normas clsicas del anlisis social, condicionadas por un mundo cambiante, se han erosionado desde finales de1960, dejando al campo de la antropologa en una crisis creativa de reorientacin y renovacin. El cambio rpido en el pensamiento social ha sido causa de conflicto, cambio y desigualdad cada vez ms urgente. Los analistas ya no buscanla armona y consenso a la exclusin de diferencia e inconsistencia. Para el anlisis social, las fronteras culturales se hanmovido de un lugar marginal a uno central. En ciertos casos dichos limites son literales. Las ciudades del mundo actual~influyen cada vez ms a las minoras definidas por la raza, grupo tnico, idioma, clase, religin y orientacin sexual.Los encuentros con la diferencia ahora invaden la vida cotidiana moderna en marcos urbanos.Mi propia experiencia es que nac hablndole espaol a mi padre e ingls a mi madre. Consideren la pertinencia culturalde la respuesta de mi padre, durante finales de 1950, cuando llev a Chico,, nuestro perro, al veterinario. Nacido y10

criado en Mxico, mi padre lleg a casa con Chico medio dolido y medio divertido. Lgrimas de risa resbalaban por susmejillas hasta que por fin pudo murmurar algo as como: Y ahora con qu saldrn estos estadounidenses Explic quecuando entr al consultorio veterinario, una enfermera de blanco lo recibi a la puerta, lo sent, sac una forma y pregunt:cul es el nombre del paciente? Desde el punto de vista de mi padre, ningn mexicano pondra tan cercanos a una persona y un perro. Para l era inconcebible que una clnica para perros, pudiera parecerse a otra para humanos, con susenfermeras de blanco y formas para el paciente. Su encuentro con culturas y clases sociales le provoc un caso agudode histeria fronteriza. No obstante, un concepto clsico de cultura selecciona lo mexicano o lo angloamericano, yotorga espacio a los disturbios mundanos que tan a menudo brotan durante el cruce de fronteras.Las fronteras emergen no slo en los lmites de las unidades culturales reconocidas internacionalmente, sino tambin enintersecciones menos formales como las de gnero, edad, estatus y experiencias nicas. Despus de la muerte deMichelle Rosaldo, por ejemplo, descubr de pronto la comunidad invisible del afligido, tan opuesta a la de los que nohan sufrido prdidas mayores. De igual forma, mi hijo Manny se top con un lmite interno no marcado

cuando dej ungrupo de juego en donde las actividades no eran muy rgidas, y entr a una guardera poco despus de su tercer cumpleaos. El cruce de esta barrera result tan traumtico que da tras das llegaba a casa llorando. No:; confunda suangustia hasta la noche en que nos cont la historia de su da como una sucesin de horas: hora de grupo, hora del bocadillo, hora de la siesta, hora de jugar y hora del almuerzo. En otras palabras sufra las consecuencias de cruzar lalnea entre das de juego, a un mundo de disciplina desconocido. En otra ocasin, cuando ingres al jardn de nios, sele orden que evitara a los extraos, sobre todo a aquellos que ofrecan dulces, aventones o aun amistad. Poco despus,en un cine, estudi al pblico alrededor de l y dijo: Qu buena suerte. Aqu no hay extraos. Para l, los extraoseran como el diablo o rateros con antifaces en vez de la gente a quien no conoca. El concepto cultural extraoexperimenta ciertos cambios cuando cruza el lmite invisible que separa a los maestros de los estudiantes de jardn denios.Todos cruzamos dichas fronteras en nuestra vida diaria. Hasta la unidad de ese llamado condominio nuclear, la familia,es cortado por las diferencias de gnero, generacin y edad. Piense en Los mundos desiguales que uno cruza a diario,una ronda que incluye al ha-pr, comer fuera, trabajar horas, aventuras en la tierra del consumidor y un nmero derelaciones, desde la intimidad hasta el compaerismo, amistad y enemistad. Los encuentros con diferencias culturales yrelacionadas nos pertenecen a todos en nuestras experiencias ms mundanas, no a un dominio especializado de encuestaque se alberga en cl departamento de antropologa. Aun as, las normas clsicas de la antropologa se han aplicado ms ala unidad de conjuntos culturales que a sus innumerables encrucijadas y fronteras.A continuacin narrar un cuento mtica sobre el nacimiento del concepto antropolgico de cultura y su inclusin en laetnografa clsica. La caricatura explica mejor mi punto de vista porque caracteriza en trazos marcados una perspectivaque no preserva, sino que transforma la realidad que retrata. Esta historia instantnea describe percepciones actualesde normas disciplinarias que guiaron el entrenamiento de graduados hasta finales de 1960 (y quc en ciertos sectores aunse emplea) ms que las complejidades modernas de la investigacin pasada. Estas percepciones constituyen el punto de partida contra el que los esfuerzos experimentales actuales intentan describir a la etnografa como una forma de anlisissocial. Sin ms discusin, escuchen la historia del Etngrafo Solitario. EL SURGIMIENTO DE LAS NORMAS CI.ASICAS Una vez, el Etngrafo Solitario se march al ocaso en busca de su nativo. Despus de pasar una serie de pruebasencontr al objeto de su bsqueda en una tierra distante. Ah, sufri su rito de paso, resistiendo cl sumo juicio de lainvestigacin de campo. Despus de recopilar los datos, el Etngrafo Solitario regres a casa y escribi una historiaverdadera de la cultura. Ya fuera que odiara, tolerara, respetara, favoreciera o sc enamorara de su nativo, elEtngrafo Solitario era, sin ms ni ms, cmplice de la dominacin imperialista de su poca. La mscara de inocenciadel Etngrafo Solitario (o imparcialidad indiferente, como l la llam) apenas si esconda su papel ideolgico de perpetuar el control colonial de los pueblos y lugares distantes. Sus manuscritos representaban a los objetivos hu-manos de la empresa global de la misin civilizadora como si fueran recipientes ideales de la carga del hombre blanco.El Etngrafo Solitario describi a los colonizados como miembros de una cultura armoniosa, homognea internamente einalterable. Ante tal descripcin, esta cultura pareca necesitar al progreso, o una elevacin econmica y moral.Adems, la cultura tradicional eterna funga como una auto felicitacin contra la cual la civilizacin occidental podamedir su propia evolucin histrica progresiva. El viaje civilizador se conceba ms como un alza en vez de una cada,un proceso de elevacin ms que de degradacin (un arduo viaje hacia arriba que culmina en nosotros).En cl

pasado mtica, una estricta divisin de labor separaba al Etngrafo Solitario de su compinche nativo. Por definicin, el Etn6-grato Solitario era culto y su nativo no. Segn las normas del trabajo de campo, su nativohablaba y el Etngrafo Solitario registraba Las expresiones en sus notas de campo. Segn las normas imperialistas,su nativo proporcionaba el material bruto (los datos) para procesarlo en la metrpolis. Despus de regresar al centrometropolitano donde se instruy, el Etngrafo Solitario escribi su trabajo definitivo. El manojo sagrado que el Etngrafo Solitario entreg a sus sucesores, incluye una complicidad con el imperialismo, uncompromiso con el objetivismo y una creencia en el monumentalismo. El contexto del imperialismo y ia regla colonialdan forma tanto al monumentalismo de los relatos eternos de culturas homogneas, como al objetivismo de una divisinestricta de labor entre cl etngrafo indiferente y su nativo. Las legadas prcticas clave pueden elasificarse bajo la rbrica general de trabajo de campo, que a menudo se considera como una iniciacin a los misterios del conocimientoantropolgico. La etnografa, el producto de la labor del Etngrafo Solitario, resulta ser un medio transparente. Retratauna cultura bastante petrificada como para ser objeto de un conocimiento cientfico. Este gnero de descripcinsocial se convirti a si mismo y a la cultura as descrita, en un artificio que bien valdra la pena exhibir en cl mejor museo.Por lo tanto, el mito del Etngrafo Solitario representa el nacimiento de la etnografa, un gnero de descripcin social.Dichos relatos, tomados de los modelos de la historia natural, por lo general suben del medio ambiente y la subsistencia,la familia y parentesco, hasta la religin y la vida espiritual. Las etnografas, creadas por los especialistas y para ellosmismos, aspiraban a la representacin de otras culturas como un todo; describan otras formas de vida como totalidades.Las etnografas eran depsitos de informacin supuestamente incontrovertible que era minada por los presuntos tericoscomprometidos con el estudio comparativo. En apariencia, este gnero semejaba un espejo que reflejaba a otras culturascomo en verdad eran.Por ms que la rutina imite al carisma, y la codificacin avance a los talones de la perspicacia, la poca herica delEtngrafo Solitario abri paso al periodo clsico (digamos 1921-1971, no del todo inexacto, aunque con precisinsimulada). Durante ese periodo, la perspectiva objetivista dominante de la disciplina sostena que la vida social erargida y represiva. En su etnografa reciente, por ejemplo, la antroploga Sally FaJk Moore enfatiza la claridad ycertidumbre absoluta del programa de investigacin objetivista Una generacin atrs, la sociedad era un sistema, lacultura tena un patrn. [a postulacin de un todo coherente que poda descubrirse poquito a poco ayudaban a ampliar laimportancia de cada particularidad observada. Los fenmenos que no podan considerarse como sistemas o patrones parecan no poder analizarse; constituan excepciones, ambigedades e irregularidades tituladas. No contenan ningninters terico porque no podan incluirse en la agenda de investigacin en curso. Si se asuman las respuestas a las preguntas que deban hacer-se, la disciplina afirmaba con seguridad que las llamadas sociedades tradicionales no cambian.Los etngrafos clsicos, sobre todo en Gran Bretaa, a menudo proclamaban al socilogo francs Emilc Durkhcimcomo su padre fundador. En esta tradicin, la cultura y sociedad determinaban la personalidad y la concienciaindividual; disfrutaban del estatus objetivo de los sistemas. Al igual que una gramtica, se apoyaban sobre s,independientes de los individuos que seguan sus reglas. Despus de todo, nosotros como individuos no inventamos lasherramientas que usamos, ni las instituciones en las que trabajamos As como los idiomas que hablamos, la cultura yestructura social existi antes, durante y despus de cualquier periodo de vida de un individuo. Aunque las perspectivasde Durkheim poseen un mrito innegable, no prestan atencin a procesos de conflicto y cambio.Junto con el objetivismo, el periodo clsico codific una nocin de monumentalisrno. De -hecho, hasta hace muy poco,yo aceptaba sin condiciones el dogma monumcntalista referente a que la

disciplina descansa en una base slida deetnografas clsicas. Por ejemplo, recuerdo que en una noche brumosa algunos aos atrs, conduca junto con unfsico a lo largo del estrecho montaoso de la Ruta 17 entre Santa Cruz y San Jos. Los dos nos sentamos ansiosos por cl tiempo, y un tanto aburridos; as que comenzamos a discutir sobre nuestras respectivas reas. Mi compaerocomenz, preguntndome, como slo lo hara un fsico, qu haban descubierto los antroplogos. Descubierto? pregunt, fingiendo estar sorprendido. Ganaba tiempo; quiz algo se mc ocurrira. S, t sabes, algo as como las propiedades o las leyes de otras culturas. Te refieres a algo como E = mc2? S respondi.De pronto me lleg la inspiracin y me escuch decir: Existe algo que sabemos con seguridad. Reconocemos una buena descripcin cuando la vemos. No hemosdescubierto leyes de la cultura, pero creemos que hay etnografas clsicas que realmente relatan descripcionesde otras culturas. -Los trabajos clsicos sirvieron por mucho tiempo como modelos para los etngrafos aspirantes. Se hicieron mapas deinvestigaciones pasadas y programas para estudios posteriores; los clsicos sc consideraban como descripcionesculturales ejemplares. Parecan lo nico que sabamos con certeza, especialmente cundo nos presionaba un fsicoinquisitivo. Los antroplogos dominante continuan divulgando el credo monumentalista de que las teoras suben y bajansin embargo, las buenas descripciones etnogrficas representan elogios duraderos. T. O. Bcidelman, por ejemplo, presenta su reciente etnografa de esa forma: Las teoras pueden cambiar, pero la etnografa permanece en el coraznde la antropologa. Es la prueba y -~ medida de toda teora. De hecho, las etnografas clsicas han resultado ser duraderas en comparacin con la vida relativamente corta de escuelas del pensamiento como el evolucionismo,difusionismo, cultura y personalidad, funcionalismo, etnociencia y estructuralismo.Para introducir la discusin en las pginas subsecuentes dir que el monumcntalismo combina proyecto analticovagamente compartido y cambiante con una lista cannica de etnografas clsicas. Aun si uno concediera que el ncleode la disciplina reside en sus clsicos, eso no significa que estos trabajos valiosos se queden siempre iguales. Los practicantes los reinterpretan a la luz de proyectos tericos cambiantes y los vuelven a analizar con reciente evidenciadisponible. Desde el punto de vista de su recibimiento, los artificios culturales a que llamamos etnografas, cambianconstantemente a pesar del hecho de que se hallan fijas, como textos verbales que son.El tema esencial de este libro recae en la exploracin de los problemas tericos que surgen y terminan en estudiosetnogrficos concretos. El siguiente punto argumenta que los experimentos actuales con textos etnogrficos reflexionan y contribuyen con un programa interdisciplinario en curso, que ha transformado el pensamiento social. Estareconstruccin del anlisis social deriva de los movimientos polticos y sociales que se originaron durante el periodo afinales de 1960, poca poscolonial aunque muy imperialista an. En este contexto, ciertos pensadores socialescambiaron la direccin de la agenda de teora, de variables discretas y generalizaciones parecidas a la ley, a unainteraccin de diferentes factores que se van desarrollando dentro de casos especficos. LA POLITICA DE RECONSTRUCCIN DEL ANLISIS socia

Si el periodo clsico se trenz con fuerza con cl legado del Etngrafo Solitario la complicidad con cl imperialismo, ladoctrina del objetivismo y el credo del monumentalismo la turbulencia poltica de finales de 1960 y principios de1970 abri paso a un proceso de desenredo y readaptacin que contina hasta la fecha. Al igual que las reorientacionesen otras reas y- otros pases, cl mpetu inicial del cambio conceptual en la antropologa fue la poderosa coyuntura his-trica de la descolonizacin y la intensificacin del imperialismo americano. Este desarrollo dio lugar a una serie demovimientos enla lucha por los derechos civiles hasta la movilizacin contra la guerra de Vietnam. Asambleas especiales,manifestaciones de protesta y huelgas establecieron el tono poltico durante este periodo, en las universidadesestadounidenses y sus terrenos.Durante este periodo, las reuniones anuales de negocios de la Asociacin Antropolgica Americana se convirtieron enun campo de batalla verbal donde se debatan con agresividad las resoluciones sobre los problemas principales de lapoca. La investigacin antropolgica en Chile y Tailandia fue atacada dentro de la disciplina por sus empleos potenciales en los esfuerzos contrainsurgentes. En otra parte, los as llamados nativos comenzaron a acusar a losantroplogos de realizar investigaciones que no ayudaban a los esfuerzos locales por resistir la opresin, y por losmanuscritos que perpetuaban los estereotipos.La Nueva Izquierda en Estados Unidos ayud a crear un espectro de movimientos polticos que servia como respuesta agrupos de fondo imperialista que organizaban formas de opresin basadas en gnero, preferencia sexual y raza. Lasmujeres, por ejemplo, comenzaron a organizarse porque la Nueva Izquierda las colocaba slo en puestos secretariales yno superiores, entre otras razones. Las feministas que surgieron de inmediato se percataron de que el sexismo penetrabaen toda la sociedad y no slo a la Nueva Izquierda en sus primeras fases. El racismo y la homofobia dieron lugar arealizaciones similares en otros sectores de la sociedad. El llamado par; un anlisis social que proporcionara un papelcentral a las aspiraciones y demandas de los pupos, consideradas usualmente como marginales por la ideologa nacionaldominante, provino de la contra-cultura, medioambientalismo, feminismo, movimientos homosexuales, el movimiento Nativo Americano y las luchas de negros, chicanos y puertorriqueos.Mi visin personal sobre las posibilidades y debilidades de la antropologa toni forma con la participacin en elcampus del movimiento chicano. Cuando me compromet en esta lucha, comprend la necesidad de escuchar conatencin las percepciones y aspiraciones de grupos subordinados. Mi inters resultante incluye cambio histrico,diferencia cultural y disparidad social. La historia etnogrfica, la traduccin de culturas y la crtica social ahora resultanestar entrela -zadas como campos de estudio atiborrados de imperativos ticos. -.La transformacin de la antropologa demostr que la noci recibida de cultura como inalterable y homognea no eraslo un error, sino ademAs irrelevante (usemos la palabra clave de la poca). Surgieron los marxistas y otro grupos dedebate. Las cuestiones sobre conciencia poltica e ideolgica saltaron a primer plano.La forma en que la gente haca sus propias historias y la interaccin entre dominacin y resistencia parecan msapremiantes que las discusiones de libros de texto sobre el mantenimiento del sistema y la teora del equilibrio. Laaplicacin de antropologa comprometida era ms sensata que tratar de conservar la ficcin del analista comoobservador indiferente e imparcial, lo que alguna vez pareci ser slo cuestiones arcaicas de emancipacin humana,ahora tenan una nota urgente.La rcorientacin de la antropologa fue parte de una serie de movimientos sociales y reformulaciones intelectualesmucho ms amplios. En lije Restntcturing of Social and Poltica! Theory (la Reestructuracin de la Teora Poltica ySocial), por ejemplo, Richard Bernste,n atribuye el cambio de direccin del pensamiento social estadunidense posterior a 1960 a la renovacin de las corrientes intelectuales que una vez fueron rechazadas. Entre estas

corrientes crticasincluye a la filosofa lingstica, la historia y filosofa de la ciencia, fenomenologa, hermenutica y marxismo.Bernstein adjudica estos cambios en el proyecto del anlisis social, a las perspectivas criticas que desarrollaron losacadmicos ms jvenes que, como antiguos lderes estudiantiles, descubrieron que su crtica de la sociedad tambin losllevaba a incrementar las crticas enrgicas de sus disciplinas. Aunque poscan la educacin sobre los mtodos de in-vestigacin formal ms avanzados de la poca, la nueva generacin de estudiantes elabosaba sus criticas desde adentro,lo cual result ser tan efectivo que angustiaron a los profesionales ya establecidos, que de lo contrario podan tener araya fcilmente los asaltos que provenan de ms all de los lmites disciplinarios, liamndolos mal informados, prejuieiados.Dentro de la antropologa, Clifford Geerts habl con elocuencia sobre la refiguraein del pensamiento social desdefinales de 1960. Los cientficos sociales, dice, vuelven cada vez ms su atencin de las leyes generales explicativas acasos e interpretaciones. Para lograr sus nuevos objetivos, han borrado las fronteras entre las ciencias sociales y lashumanidades. Sus formas de descripcin social iiicluso usan palabras clave que provienen de las humanidades, como texto, relato y drama social. Despus de caracterizard fermento actual en las ciencias humanas, Geertz discute que lasconjeturas objetivistas sobre la teora, el lenguaje y la indiferencia ya no prevalecen debido al giro en la agenda delanlisis social:Sc presenta un reto en algunas de las conjeturas centrales de la tendencia principal de la ciencia social. La separacinestricta de teora y datos, la idea del hecho en bruto; cl esfuerzo por crear un vocabuario formal de anlisis purg la idea de lenguaje ideal de toda referencia subjetiva. Y el Llamamiento a laneutralidad moral y la perspectiva del Olimpo (la idea de la verdad de Dios) no pueden prosperar cuando laexplicacin sc considera como una accin cnLazante con su scntido en vez de la conducta a sus determinantes. Larcfisuracin de la teora social representa, o lo har si es que contina, una transformacin en nuestra nocin notanto de lo que es el conocimiento, sino de Lo que queremos saber,Segn Gcertz, las ciencias sociales han sufrido cambios profundos en sus conceptos de (a) el objetivo del anlisis, (b) ellenguaje de anlisis, y (c) la posicin del analista. El ideal, antes dominante, de un observador indiferente que usarlenguaje neutral para explicar los datos en bruto fue desplazado por un proyecto alterativo que intcnta comprender laconducta humana en tanto se desarrolla con el tiempo y en relacin a sus significados para los actores.La labor futura resulta intimidante. Tanto los mtodos como el tema de los estudios culturales experimentaron cambiosimportantes en tanto su proyecto analtico tom un nuevo giro. La cultura, poltica e historia se entrelazaron y llevaron a primer plano, lo cual no sucedi en el periodo clsico. Este nuevo giro transform la labor de la teora que ahora debc prestar atencin a problemas conceptuales que surgieron en el estudio de casos particulares, en vez de restringirse a la bsqueda de generalizaciones.La rcfiguracin del pensamiento social ha coincidido con una crtica de las normas clsicas y un periodo deexperimentacin en los manuscritos etnogrficos. Si hablamos con vivacidad de un momento experimental, unnmero de antroplogos se han hecho tmidamente juguetones respecto de la forma literaria. Sus manuscritos celebranlas posibilidades creativas liberadas por el aflojamiento de los cdigos estrictos, que dominaban la produccin deetnografas, durante el periodo clsico. Aun as, ms que un caso de experimentacin para el bien de la experimentacino una cuestin de encontrarse atrapado entre los paradigmas de investigacin, el momento experimental actual en losescritos etnogrficos ha sido impulsado -por cuestiones ticas y analticas permanentes, no transitorias.

Los cambios enlas relaciones globales de dominacin condicionaron tanto el pensamiento social, como la etnografa experimental. -La descolonizacin y la intensificacin del imperialismo han conducido al anlisis social desde finales de 1960 acambiar su programa de investigacin; esta transformacin a su vez provoc una crisis en los manuscritos etnogrficos.Las dificultades de tratar de emplear formas etnogrficas para nuevos programas de investigacin originaron problemasconceptuales que a su vez requeran de una extensinen os modos de composicin de a etnografa. El momento experimental en los textos etnogrficos y lareconstruccin del anlisis social van unidos. El anlisis social busc nuevas formas de escribir porque haban cambiadosus temas centrales y lo que se deca sobre ellos. RECONSTRUCCIN DE LA ETNOGRAFA COMO UNA FORMADE ANLISIS SOCIAL Discutiblemente, la etnografa ha sido la contribucin cultural ms importante de la antropologa. La descripcin socialfuera del campo de la antropologa ocasion y volvi a moldear la tcnica etnogrtiea en sus formas de representacindocumental. James Clifford, por ejemplo, discute persuasivamente que la etnografa se ha convertido en el centro de unfenmeno interdisciplinario emergente de estudios culturales crticos y descriptivos, que incluye reas de la etnografahistrica hasta la crtica cultural, y del estudio de la vida diaria, a la semitica de lo fantstico. Segn mi punto devista, incluso la lista de estudios culturales de Clifford debera ampliarse ms all de lo acadmico a reas ilustradas por la sensibilidad etna-grfica, como documentales y ensayos fotogrficos, el nuevo peridico, docu-dramas de televisin yciertas novelas histricas. Como una forma de entendimiento cultural mixto, la etnografa ahora juega un papelimportante para un conjunto de acadmicos, artistas y gente de los medios de comunicacin.Ya sea que se hable sobre ir de compras al supermercado, la secuela de una guerra mundial, la exclusiva moda isabelina,las eomunidadcs acadmicas de fsicos, un recorrido por Las Vegas, lasprcticas matrimoniales de Argelia o el ritualentre los ndembu de Africa Central, el trabajo en los estudios culturales considera que los mundos humanos seconstruyeron a travs de los procesos histricos y polticos, y no como eventos brutos infinitos de la naturaleza. Es ma-ravillosamente fcil confundir nuestra cultura local con naturaleza humana universal. Si la ideologa a menudo haceque los hechos culturales parezcan naturales, el anlisis social invierte el proceso. Desarma lo ideolgico para revelar locultural, una mezcla peculiar de arbitrariedad objetiva (las cosas que los humanos de otra forma podran ser, y son enotras panes) y el dar por hecho subjetivo (slo se trata de sentido comn... cmo podran ser las cosas de otra forma?>.Al presentar a la cultura como un sujeto de anlisis y crtica, la perspectiva etnogrfica origina una interaccin entreconvenir lo familiar en extrao y lo extrao en familiar. Las culturas nacionales parecen tan normales a sus miembrosque su sentido comn se basa,en aparicncia~ en la naturaleza humana universal. Las descripciones por los miembros, de los miembros y para losmiembros de una cultura en particular requieren de un nfasis relativo en la dcsfamiliarizacin, de modo que parecerny de hecho as son hechas por cl humano Y no dadas en la naturaleza. Sin embargo, las culturas ajenas pueden parecer tan exticas a los extranjeros que la vida cotidiana Ilota aparentemente en una rara mentalidad primitiva. Lasdescripciones sociales sobre culturas ajenas al escritor y al lector necesitan de un nfasis relativo en la familiarizaein.de forma que parezcan y de hecho as son marcadamente diferentes, aunque se reconocen como humanas en sus semejanzas.Paradjicamente, el xito de la etnografa como perspectiva informativa para un amplio rango de estudios culturalescoincide con una crisis en su disciplina nacional. Los lectores de etnografas clsicas sufren cada vez ms del sndromedel traje del emperador. Los trabajos que antes parecan bien vestidos,

hasta regios, ahora pare-ccii desnudos y hastarisibles. Las palabras que antes se tomaban como la verdad real, ahora son burlescas o una ms, entre varias perspectivas. El cambio en el pensamiento social, su objetivo, lenguaje y la posicin moral de su anlisis ha sido bastante profundo para hacer que el tedio de las formas de escritos etnogrficos, antes reverenciadas, seanasombrosamente aparentes.La terica literaria Mary Louis Pratt observ: Existen razones poderosas por las que los etngrafos de campo selamentan a menudo porque sus etnografas omiten o empobrecen sin remedio algo del conocimiento ms importantelogrado, incluyendo el autoconocimiento. Para profanos, como yo, la evidencia principal de un problema es el simple hecho de que los escritos etnogrficos tienden a ser muy aburridca. Uno sc pregunta siempre cmo es posible que gentetan interesante, que hace cosas tan interesantes, pueda escribir libros tan lerdos. Qu les pas? Aunque nunca hacenque la sangre se agolpe, las etnografas escritas para un pblico profesional cautivado parecan tan autoritarias que pocos se atrevan a proclamar que fueran aburridas. Tampoco se les ocurri a los lectores preguntarse sobre el tipo deconocimiento que se reprime por las normas.de composiin relativamente cerradas.La crtica del exterior coincide con la del interior. Un etngrafo inminente, el finado Vctor Turner, sc expres confuerza sobre una forma etnogrfica que recibi: Cada vez se reconoce ms que la monografa antropolgica es en si ungnero literario, ms bien Igl-do, que surgi de la nocin de que los informes de las ciencias humanas deben ser diseados bajo los de las ciencias naturales. Para Turner, las etnografas clsicas demostraron ser vehculos pobres para aprender cmo La razn, ci sentimiento y la voluntad se conjugan en la vida diaria de la gente. Con humor ms poltico, Turner Contina diciendo que las tnografas al estilo antiguo dividen sujeto de objeto, y presentan otras vidascomo espectculos visuales para el consumo metropolitano. El dualismo cartesiano, explica, insiste en separar clsujeto del objeto, a nosotros de l. Ciertamente ha interprctado a los mirones del hombre occidental, exagerando la pers- pectiva mediante instrumentacin maero y micro, como los mejores para aprender las estructuras del mundo con miras asu explotacin. As, Turner conecta la mira de la etnografa con el Yo del imperialismo.De igual forma, el siclogo Jerome Bruner argumenta que las descripciones sociales de algunas etnografas respetadas parecen persuasivas en un principio, pero despus examinndolas mejor, se derrumban en la improbabilidad. Medita alrespecto: Quiz han existido sociedades, por lo menos durante ciertos periodos de tiempo, que fueron clsicamentetradicionales y en las cuales uno deriva sus acciones de un grupo de reglas ms o menos fijas. Recuerda cmo su placer al leer sobre la familia clsica lo llev a observar un ballet formal en donde las reglas y papeles se siguen endetallo. Sin embargo, despus se enter de que los jefes militares chinos usaban la fuerza bruta para ganarse la lealtad dela gente y alterar sus vidas, en tanto la norma legtima pasaba con rapidez de un partido al otro. Explica: De prontoconclu que las narraciones de equilibrio de las culturas son tiles ms que nada para guiar las escritura de lasetnografas al estilo antiguo o como instrumentos polticos para que los que estn en el poder subyuguensicolgicamente a los que deben regirse.~ Aunque las representaciones de las sociedades tradicionales en las que lagente se someta a reglas estrictas poseen cierta formalidad encantadora, otras narraciones de esas sociedades llevaron aBrunet a tomar una severa conclusin parecida a la ma. Considera al una vez retrato etnogrfico, infinito de una so-ciedad tradicional, como una ficcin empleada para auxiliar en la composicin y para legitimizar la subyugacin de los pueblos.Las normas

clsicas de la composicin etnogrfica juegan un papci importante para reforzar el desprendimiento de lashiptesis practicables a profecas ms satisfactorias sobre mundos sociales estables, donde la gente se ve atrapada enuna teiaraa de repeticin eterna. La teora antropolgica de la poca estaba dominada por los conceptos de estructura,cdigos y normas; que por consecuencia origin prcticas descriptivas muy implcitas que ordenaban una composicinen tiempo presente. De hecho, los antroplogos usaban con orgullo la frase el presente etriogrfico para designar unmododistanciado de escribir que normaba la vida, describiendo las actividades sociales como si los miembros del grupo lasrepitieran de la misma forma.Las sociedades que se ajustan a esa descripcin se acercan demasiado a la nocin de orientalismo de Edward Saidste subraya los enlaces entre el poder y el conocimiento, entre el imperialismo y el orientalismo, mostrando cmo lasformas de descripcin social en apariencia neutrales o inocentes, tanto reforzaron como crearon ideologas que justificaban el proyecto imperialista. Segn el punto de vista de Said, el orientalista registra observaciones sobre unatransaccin en la esquina del mercado o la puericultura bajo un techo de paja, o un rito de aceptacin para generalizar auna entidad cultural ms grande, cl oriente, que por definicin es homogneo en espacio e imperturbable a travs deltiempo. Bajo estas descripciones, el oriente sera tanto un hito con el que se mide el progreso europeo occidental,como un terreno inerte en el cual se imponen los squemas imperialistas de desarrollo.La nocin clsica de que la estabilidad, el sentido del ordeny l equilibrio caracterizaban a las supuestas sociedadestradicionales que sc derivaban en parte de la ilusin de eternidad, creada por la retrica de la etnografa. El siguiente pensamiento. Qu tan vlido consideraramos el discurso etnogrfico sobre otros si lo usaran para describirnos a nosotros? La literatura disponible, sin mencionar el episodio del desayuno familiar, indica que una divisin entre laconcepcin seria y la recepcin de risas puede separar las intenciones del autor de las respuestas del lector. Las personasa menudo reaccionan con confusin ante las formas en que se han representado los escritos antropolgicos.El problema de la validez en el discurso etnogrfico ha alcanzado proporciones criticas en ciertas reas en los ltimosquince aos. En las respuestas chicanas a las representaciones antropolgicas de ellos mismos, el avalo msequilibrado, aunque ms devastador proviene de Amrico Paredes. l comienza de forma un tanto gentil, diciendo: Yoencuentro que los mexicanos y los chicanos representados en las etnografas usuales son un tanto irreales. Continasugiriendo que la gente educada considera a las narraciones etnogrficas que se escribe sobre ellos ms burlescas quedecir: No es tanto una sensacin de ultraje que traicionara egos heridos, sino un sentimiento de confusin al ver que esto se otorga como una imagen d las comunidades donde se han criado. Es ms seguro que se ran a que se sientanindignados. Su crtica sobre la imagen un tanto irreal que se presenta en las etnografas de chicanos contina con unasorprendente enumeracin detallada de errores como malas interpretaciones, tomar las bromas en serio, no captar losdobles sentidos y aceptar una historia hipcrita como verdad literal sobre los brutales ritos de iniciacin en las pandillas juveniles. E El diagnstico de Paredes es que la mayora de los escritos etnogrficos sobre mexicanos y chicanosno han podido comprender las variaciones importantes con el tono de eventos culturales. En una etnografa que lconsidera como representativa. Paredes seala que los chicanos ah representados no slo poseen una mente literal,sino que nunca gastan una broma. Argumenta que los etngrafos que intentan interpretar la cultura chicana debenreconocer si una agrupacin es kerms, una parranda cervecera o una confabulacin 1 en la esquina.~ Elconocimiento del marco cultural

de los eventos ayudara al etngrafo a distinguir el lenguaje serio del bromista. Auncuando se emplean conceptos tcnicos, el anlisis no debe perder de vista si el suceso fue serio (para que se tome deforma literal) o inexpresivo (paraque se interprete como una farsa).Para no dar lugar a confusiones, no digo ni que el nativo siempre tiene la razn, ni que Paredes, como etngrafonativo, nunca se equivoque. Ms bien me refiero a que deberamos considerar las crticas de nuestros temas en la mismaforma en que consideramos a los de nuestros colegas. Al igual que otros etngrafos, los llamados nativos pueden ser perspicaces, tener la razn en el aspecto sociolgico, obsesionados, egostas o estar equivocados. Si conocen sus propiasculturas y en vez de excluirse, sus crticas deberan escucharse, tomarse en cuenta, aceptarse, rechazarse o modificarse,as como nosotros reformulamos nuestros anlisis. Despus de todo, los intereses pragmticos de la vida diaria puedendivergir de los de una encuesta disciplinada. Una persona enamorada habla con deseos y propsitos muy diferentesque los del siquiatra que describe cl mismo fenmeno como catexis de objeto. Los vocabularios tcnicos ycotidianos difieren en gran medida porque sus respectivos proyectos se orientan a diferentes objetivos. En este caso,Paredes llam la atencin a cmo los objetos de estudio pueden encontrarse con una etnografa formal sobre ellosmismos tan burlesca como lo hicieron los participantes en el desayuno familiar canadiense. Sucrtica incisiva pide a los etngrafos que reexaminen sus hbitos retricos.Las dificultades de usar cl discurso etnogrfico para una autodescripcin debera ser muy aparente desde hace mucho para los antroplogos, ya que la mayora de ellos ha ledo el documento clsico (aunque tosco) de Horace Miner, BodyRitual Among thc Nactrema (El Ritual Corporal entre los Nacircma). Por supuesto, la palabra Nacirema deletreada alrevs es American. En ese documento, un esquema etnogrfico de los ritos bocales Nacircma, escrito segn lasnormas clsicas, result burlesco al aplicarlo a los norteamericanosEl ritual corporal diario realizado por todos incluye un rito boca>. A pesar del hecho de que esta gente es tanmeticulosa respecto del cuidado de la boca, este rito compromete una practica que a un extrao ignorante le parece repugnante. Se me inform que el ritual consiste en insertar un pequeo manojo de pelo de cerdo en la boca, junto con ciertos polvos mgicos, y despues se mueve el manojo en una serie de gestos extremadamenteceremoniosos.As, su ensayo desfamiliariza mediante la posicin del narrador como extrao ignorante y mediante el idioma ajeno quetransforma las prcticas de la vida diaria, en rituales ms exaltados y en actos mgicos.Es claro que existe una grieta entre el lenguaje tcnico de la etnografa y el de la vida cotidiana. La descripcin deMiner emplea trminos que usa cierto grupo de profesionales, en lugar de palabras ms de nosotros, que losestadounidenses emplean por lo general cuando se habla de cepillar nuestros dientes. El artculo se transforma en unacaricatura precisamente por la discrepancia entre lo que conocemos acerca de cepillamos los dientes y lo que el discursoregulador, ajeno y exaltado del etngrafo expresa. As como mi relato sobre cl desayuno familiar, la discordanciadesagradable no se vuelve del todo explcita en este texto (a pesar de lo que los positivistas del texto puedan pensar). Envez de eso, reside en la disyuncin entre la jerga tcnica de Mmcm y el conocimiento del lector estadunidense de quelos ritos bocales se refieren a cepillarse los dientes por la maana.En retrospectiva, uno se pregunta por qu el artculo de Miner fue considerado slo como una broma bienintencionada y no como una crtica mordaz del, discurso etnogrfico. Quin podra seguir sintindose a gusto cuandose describe a otra gente en trminos que parecen ridculos cuando se aplican a nosotros? Y qu si la objetividadautoritaria del observador indiferente reside ms en lamanera de hablar que en las Caracterizaciones aptas de otras formas de vida?Para que no parezca que la etnografa siempre se

ha escrito a la manera de los ritos bocales nacircma de Miner, podramos citar un caso real. De otra forma, el lector podra considerar a la normas clsicas como un invento de miimaginacin y no como el modo dominante de la disciplina que hasta hace poco y an en muchos distritos seempleaba para representar a otras culturas.Pensemos, por ejemplo, en la descripcin de los ritos de llanto can la etnografa clsica de A. R. Radcliffe-Brown,sobre los isleos andaman, un grupo recolector y cazador que reside en el sudeste de la India:Cuando dos amigos o parientes se encuentran despues de haber estado separados, la relacin social entre ellosque fue interrumpida esta a punto de renovarse. Est relacin social implica o depende de la existencia de un lazoespecifico de solidaridad entre ellos. El rito del llanto (junto con cl subsecuente intercambio de regalos) es laafirmacin de este lazo. El rito que, debe recordarsc, es obligatorio, compromete a los dos participantes a actuar como si sintieran ciertas emociones y, por lo tanto, y hasta cierto grado, crea esas emociones en ellos. El lector debe tener presente que este pasaje describe las lgrimas de saludo entre viejos amigos, por largo tiemposeparados. No obstante, el etngrafo manifiesta escepticismo respecto a si los lloradores en verdad sienten o no algo. Esevidente que considera sus lgrimas como una simple actuacin. Por el grado limitado en que se presentan lasemociones, el etngrafo las explica como la consecuencia de la realizacin de los ritos de llanto obligatorios.Sin embargo, el estatus del trmino obligatorio de RadcliffcBrown permanece desconocido. Significa que cuando presenci saludadores siempre resultaban ser ntimos que no se haban visto en mucho tiempo? Cmo pudo haber observado un saludo sin lgrimas entre ntimos perdidos? O la gente slo le dice al etngrafo que cuando amigoscercanos distanciados se encuentran lloran? A pesar de su importancia analtica el lector se queda con la duda de ququiso decir Radcliffe-Brown con el trmino obligatorio. No obstante, la mayora de los lectores de Radcliffe-Brown quiz consideran su relato slo por el exterior. Por ejemplo, cuando le cont a una colega sobre mi inconformidad con la descripcin de Radcliffe-Brown de los ritos dellanto andaman, ella sigui con propiedad el cdigo para los lectores etnogrficos y replic: S, pero para ellos, adiferencia de nosotros, los ritos son obligatorios. Esees el precio que se paga por seguir los hbitos de lectura que no se estudian.El problema reside no tanto en el uso de dichas descripciones, sino en una unin nada crtica hacia ellos, como nicovehculo para la verdad objetiva y literal. Radcliffe-Brown se muestra tan indiferente a sus objetivos humanos, que surelato se lee como una parodia poco ingeniosa y hasta absurda. Cuando los saludos llorosos entre ntimos que seencuentran se describen como ritos obligatorios, se desfamiliarizan y resultan grotescos.El lenguaje de la etnografa clsica describe de manera caracterstica los eventos especficos como si fueran rutinasculturales programadas, y coloca al observador a una distancia mayor del observado. Los efectos sistemticos de losmodos clsicos de composicin, casi no se exploraron porque supuestamente tenan un monopolio sobre la objetividad.Sin embargo, el punto no es descartar las normas clsicas, sino reemplazarlas para que slo sean una, entre diversas for-mas viables de descripcin social, en vez del modo nico y exclusivo de escribir sobre otras culturas. El idiomadesinteresado, inhumano y descriptivo de Radcliffe-Brown ofrece una perspectiva analtica potencial que no estdisponible mediante los conceptos que se usan con ms frecuencia en la vida diaria. El episodio del desayuno cana-diense, como dije, sugiere que las descripciones reguladoras ajenas pueden emplearse con un propsito satrico parahacer que la gente recapacite sobre su vida diaria.

Aunque mi descripcin del desayuno familiar refleja formalmente a Radcliffe-Brown, las objetividades difierenmucho en su impacto. Cuando se lee segn las normas clsicas, el relato de RadcliffeBrown parece ser la nica formaobjetiva de describir la realidad social. Es la verdad literal. Mi relato ms burlesco es uno entre un nmero de posiblesdescripciones. Es cuestin de exactitud, pero es ms objetivo con un punto de vista que acelere el proceso de cambio,que creando una verdad eterna, La manera en que se leen las descripciones sociales depende no slo de su contenido ycontexto. Quin habla a quin, sobre qu, con qu propsito y bajo qu sircunstancias? Las diferencias entre formasdistintas de objetificacin residen en la posicin del analista dentro del campo de interaccin social y no en el textoconsiderado como un documento con significado intrnseco.Lo siguiente exterioriza los cnones clsicos de la objetividad con una perspectiva de no ir ms all de lasconvenciones (lo cual es imposible, de todas formas), sino acercarse al uso de un rango mas amplio de formas retricasen la descripcin social. Para corregir la mentalidad literal con la que se leen las descripciones sociales clsicas, estecaptulo desfamiliariza la retrica del objetivismo (que discutible y poco ingeniosamente dcsfamiliariza al mundocotidiano para sealar lo breve que es la grieta entre la caracterizacin y la caricatura que objetiva. Por lo tanto, mi metaen objetificar el objetivismo es acelerar cl proceso de cambio que ya est en camino en los modos de composicin paraetnografas, como una forma de anlisis social.LA MUERTE EN LA CUI.TURA ESTADOUNIDENSEA continuacin discutir los manuscritos antropolgicos sobre la muerte y el duelo, con un panorama hacia laexploracin de los Lmites de las normas clsicas para la descripcin social. De manera extraa a las emociones intensasque despierta, el tema de la muerte ha demostrado ser un rea muy frtil en la produccin de relatos reguladoresremotos. Los problemas analticos que se originan con tanta claridad al referirse al duelo y la afliccin, tambin estn presentes en otras reas, incluyendo cl amor pasional, las improvisaciones sociales y la diversin espontnea. Lamuerte, sin embargo, posee la virtud de estar relativamente bien representada en la literatura antropolgica.El hecho de que la muerte haya resultado tan irritante para el anlisis etnogrfico quiz no sorprenda a la mayora delos lectores estadounidenses. La mayor parte de los estudios etnogrficos intensos ha sido conducido por genterelativamente joven que no ha tenido experiencia personal en prdidas devastadoras. Adems, por lo general esosinvestigadores tienen antecedentes profesionales angloamericanos de clase media superior, donde (a diferencia deaquellos con ndices de mortalidad ms altos, como los policas y los fumigadores) a menudo la gente se encierra en s yno habla sobre la muerte y a afliccin de otras personas. Esos etngrafos quiz han crecido con la nocin de que esgrosero y entrometido preguntar a los dolientes principales sobre su experiencia con la pena.Mi caracterizacin de la afliccin en la cultura angloamericana de clase mcdia-superior representa una tendenciacentral, una probabilidad estadstica ms que una certidumbre monoltica. Debido a qu los lectores pueden juzgar larepresentacin de ancdotas sobre su propia cultura, un breve ejemplo de mi peridico local, un recurso familiar querara vez se usa en la escritura acadmica, tal vez ser suficiente para realizar una ilustracin. Esta historia sobre cmoreaccionan los padres a las muertes de sus hijos, afirma que la mayora de la gente de clase media-superior se esfuerza por albergar la ilusin de estar en control de sus vidas. Sin embargo, la muerte amenaza su ficcin de estar bajo control.Escuchemos a Pamela Nfang, cuya hija Jcssica muri de cncer: Una de las perspectivas ms profundas que saqu dela enfermedad de Jcssica, fue que la mayora de nosotros tratamos de protegernos contra desastres y dificultades, y quenos perdemos de muchas cosas por eso... Oh, Dios, slo deseas salir de eso, hablar sobre ellos porque ventilarlo haceque sea ms soportable, que lo puedas controlar mejor. No obstante, la mayo. ra de lo estadounidenses, sobre todo losque han sufrido prdidas personales, consideran que es mejor evitar hablar de la muerte. Al tratar de protegerse de su propia mortalidad, los estadunidenses, afirman con frecuencia que cl doliente no desea

hablar de sus prdidas (a pesar de lo que dice Pamela). Aunque otras culturas prodigan de atencin a la muerte, la mayor parte de los etngrafosconsiderara muy difcil entrevistar a los dolientes principales porque para nosotros la afliccin es un asunto privado y personal. de ah cl apego impresionante de la muerte en la etnografa a las normas clsicas, que transformanverbalmente las prdidas particulares en descripciones generales de lo que comparten todos los ritualcs funerarios.Las normas clsicas dieron forma a la etnografa de la muerte entre los lodagaa de Africa Occidental, de Jak Goody.El captulo llamado Thc Day of Dcath: Mourning the Dcad, (El da de la muerte: cl luto por cl muerto), por ejemplo,comienza con un relato mixto de los patrones del luto entre los parientes ccrcanos del fallecido (*os dolientesinmediatos):Mientras los xilfonos tocan, las esposas y hermanas de linaje del hombre muerto caminan y corren alrededor del ~rca frente a la casa, gritando lamentaciones y sujetando sus manos bajo la nuca en la actitud aceptada para cldolor... de vez en cuando, uno de los dolientes inmediatos rompe a trotar, incluso a correr, y un espectador lointercepta o lo caza, y o tranquiliza, asindolo de la mutieca. La posicin del analista es de espectador, ve desde afuera. Son las lamentaciones de las esposas y hermanas delhombre muerto un poco ms que gestos convencionales, como sugiere la descripcin? Y qu hay de la personaintensamente afligida a quien reprimen?Goody contina discutiendo cmo las relaciones de parentesco de la gente con cl finado, determinan los medios atar con cuero, con fibra o cuerda el tobillo con que los espectadores los reprimirn cuando, en su pena, intentenlastimarse o suicidarse. Presenta el siguiente cuadro:VUNERAL DEL HOMBREPadreatadura con cueroMadreatadura con cueroEsposaatadura con cueroHermanoatadura con fibraHermanaatadura con fibralujocuerda alrededor del tobillohijacuerda alrededor del tobillo En otras palabras, la tabla slo indica que cuando el doliente intenta lastimarse o matarse, los espectadores usanataduras de cuero para detener a los padres y esposa del muerto, ataduras de fibra para contener a sus hermanos yhermanas y ataduras de. cuerda alrededor del tobillo para contener a sus hijos, (Uno, slo puede dudar del impulsoobjetivista por presentar esa declaracin tan fcilmente en forma tabular.) La posicin del etngrafo como espectador apartado se hace ms evidente cuando dice: Antes de analizar con mayor detalle estas caractersticas del doliente, debenotarse que existen otras formas con las que se diferencia visualmente a los dolientes. El espectculo mismo, vistodesde afuera, es muy visual. El violento trastorno de afliccin, sus gimoteos e intentos de lastimarse y suicidarse, parecen rutinas normales bajo esa descripcin.La mayoria de las descripciones etnogrficas de la muerte, se levantan a una peculiar distancia de las emocionesexpresadas tan intensamente, y convierten lo que para el doliente son prdidas nicas y devastadoras en sucesosrutinarios. Con el seguimiento de las normas clsicas, Goody enlaza con fuerza las expresiones intensas de afliccin con20 hora, algunos de los abanganos comenzaron a desportillar con indiferencia piezas de madera para hacer los sealadoresde tumba y unas cuantas mujeres comenzaron a formar pequeas ofrendas florales, en vista de que no tenan nada mejor que hacer; pero era claro que el ritual se haba suspendido y que nadie saba qu hacer. La tensin lentamente seextendi. Siempre, con el riesgo de vivir en la angustia de la prdida, los ritos funerarios de rutina se descomponen enconflictos que emergen entre los participantes musulmanes e indobudistas. Ahondando en los particulares de este eventoagonizante en vez de las generalidades de una construccin mixta, revel los lmites severos de enfrentar el duelo con e!ritual y el ritual con la rutina.En otro ejemplo, el antroplogo Loring Danforth ofrece un relato que pasa de un espectculo a retratos biogrficos

dedolientes ms ntimos. Su narracin empieza de manera vvida, aunque externa:Pronto el panten se llen de actividad y una alfombra de velas arda al pie de cada tumba. Alrededor de diezmujeres, vestidas en tonalidades negras, cafs o azules, se atareaban encendiendo lmparas y limpiando lastumbas. Varias mujeres comenzaron a transportar agua en cubetas, de la llave del atrio de una iglesia cercana. Danforth representa un espectculo visual del humor de calina y rutina buclicas. No obstante, en tanto el relatocontina, el anlisis se transforma de modo que el lector conoce las historias particulares de los enlutados:La muerte de Eleni, la hija de veinte aos de Irini, se reconoci como la ms trgica que haya existido en el pueblo de Potamia. Eleni muri casi cinco aos atrs, en agosto de 1974. Era una mujer muy atractiva, alta, concabello negro largo... A un mes de que comenzara su primer trabajo de enseanza, Eleni fue golpeada por uncoche y muri en la ciudad de Thessaloniki.~Entonces el lector oye lamentos detallados, se entera de que Irini no sali de su casa en todo el ao siguiente a la muertede su hija, descubre la amistad que surgi entre Irini y otra madre afligida y es testigo de la exhumacin de la hija, aligual que los participantes que, habindose enterado de la historia, se sienten abrumados por la emocin. El etngrafo proporciona un sentido de las emociones experimentadas por los actores, mediante sus palabras, gestos y biografas. No hay una sola receta para representar otras culturas. Incluso mis observaciones sobre el desayuno familiar canadiense sugieren que las normas clsicas, usadas de manera burlesca y falsa, a veces pueden producir relatosvigorosos. Las descripciones reguladoras pueden revelar y esconder aspectos de la realidad social. Las etnografasescritas segn las normas clsicas necesitan volver a leerse, y no desterrarse de la antropologa. En lugar de descartar los relatos reguladores remotos la disciplina debera retornarlos, pero con una diferencia. Deben reducirse yrestablecerse, no reemplazarse. Las normas clsicas deberan convertirse en un modo ms de representacin, y novenerarse como representacin etnogrfica o el nico vehculo de expresar la verdad literal de Otras culturas. As, por ejemplo, su potencial satrico podra explorarse en estudios culturales transversales, as como en las reflexiones sobre lasociedad estadounidense. Podran usarse junto con otros modos de composicin para investigar la interaccin entrerutina e improvisacin en la vida cotidiana.Es verdad que poner de cabeza la moda actual, sustituyendo relatos de casos especficos por el discurso regulador remoto, no originar una solucin al molesto problema de representar nuestras vidas. En lugar de esto, una toleranciadisciplinaria aumentada por diversas formas retricas legtimas permitir que cualquier texto pueda leerse contra otrasversiones posibles. Si se deja que las formas de escritura que han estado al margen o se han prohibido ganenlegitimidad, permitira que la disciplina se aproximara a la vida de la gente desde varios ngulos de vista. Dicha tcticanos permite formular mejor el proyecto etnogrfico de conocer el rango de posibilidades humanas en su mximacomplejidad. UN RELATO AMBIGUO DE LA GUERRA Seguramente todos los antroplogos se han conmovido, si no es que perturbado, por las astutas observacionesetnogrficas que sus sujetos de investigacin les hacen respecto a la cultura estadounidense o europea. Mi experienciams dramtica de este tipo sugiere un dilogo potencial, de reflexin crtica y percepciones recprocas, aunque rara vezse realiza en la retrica oficial de la antropologa.A finales de 1960, cuando resida como etngrafo entre los ilongotes del norte de Luzn, Filipinas, luchaba contrauna reaccin abrumadora a una de sus prcticas principales: la cacera de cabezas. A pesar del adoctrinamiento en elrelativismo cultural, la cacera de cabezas me pareca totalmente extraa y moralmente reprensible. En esa poca, queradejar entre parntesis mi percepcin moral para poder realizar cl proyecto etnogrfico de

comprensin de la prctica ensus propios trminos.Encuestas previas explicaron que la cacera de cabezas habla terminado con el ltimo japons decapitado en junio de1945. Esas decapitaciones, dijeron los ilongotes, ayudaron al ejrcito de Estados Unidos. Cuando les pregunt sobrecaceras de cabezas ms recientes, me contestaron con indignacin ?Cmo puedes pensar tal cosa de nosotros? Teayud a cruzar el ro. Te aliment. Te he cuidado. Cmo puedes pensar tal cosa? Slo poda estar de acuerdo. Despus de casi un ao de trabajo de campo, mi hermano ilongote Tukbaw y yo volbamos en un pequeo avincuando seal abajo y dijo: Ah es donde incursionbamos. Continu contndome que l haba ido a cazar cabezas ahms recientemente de lo que yo me atreva a imaginar. Pronto, todos comenzaron a relatarme sus historias de caceras decabezas. En unas cuantas semanas me percat de que todos los hombres en el asentamiento haban cortado una cabeza.Me sent impresionado y desorientado porque mis compaeros en verdad eran amables y generosos. Cmo podan esosanfitriones tan cuidadosos ser tambin unos asesinos brutales?Algunos meses despus me clasificaron como 1-A en el reclutamiento. De inmediato tus compaeros me dijeron queno peleara en Vietnam y se ofrecieron a esconderme en sus hogares. Aunque corresponda a mis sentimientos, suofrecimiento me sorprendi. Por instinto, haba supuesto que los cazadores de cabezas consideraran mi negacin aservir en el ejrcito como una forma de cobarda. En vez de eso, me informaron que los soldados eran hombres que ven-dan sus cuerpos. .Me interrogaron con sarcasmo: Cmo puede un hombre hacer lo que hacen los soldados y ordenar a sus hermanos que vayan a la lnea de fuego?Este acto de ordenar a los hombres de uno (los hermanos> de uno) que arriesgaran sus vidas iba ms all de sucomprensin. No les interesaba que su pregunta ignorara a las autoridades y las cadenas jerrquicas del mando. De pronto mi propio mundo cultural me pareci grotesco. No obstante, su genuina incomprensin cerr significativamenteel abismo moral entre nosotros, ya que su observacin etnogrfica sobre la guerra moderna era tanto agresiva comoatenta. Condenaban a la milicia de mi sociedad al mismo tiempo en que me urgan a no vender mi cuerpo.Mediante estos encuentros, la posibilidad para percepciones crticas recprocas se abri entre los ilongotes y yo. Esteencuentro sugiere que nosotros, los etngrafos, deberamos permanecer abiertos a preguntar no slo cmo seinterpretaran nuestras descripciones de otros al aplicarse a nosotros, sino lo que podemos aprender de las descripcionesde otra gente acerca de nosotros. En este caso me rebusqu mediante un relato ilongote de una de mis institucionescentrales de cultura. Ya no poda hablar de la cacera de cabezas como el chico bueno dirigindose a los malos. Mi prdida de la inocencia nos permiti a los ilongotes y a mi enfrentarnos uno al otro en un terreno casi parejo, comomiembros de sociedades defectuosas. Los dos perdimos las posiciones de pureza desde las que nos condenbamos unoal otro, sin tolerar tampoco lo que considerbamos moralmente censurable. Desde entonces, ni la guerra ni la cacera decabezas son las mismas para m.A propsito lanc mi historia de las perecpciones conflictivas de la violencia social legtima como un dilogo entrelos ilongotes y yo. La forma narrativa de la ancdota concuerda mejor con la nocin de las fronteras culturales que conel patrn cultural. Si las fronteras culturales provocan y reflejan explcitamente un debate ideolgico intenso, el patrncultural lo hace de una manera tcita. Ya sea que se encuentre en un musco o en una venta de garaje, la cultura siempreest enlazada con la poltica de las ideologas en conflicto.Aunque la mayor parte de las interpretaciones de la cultura participan en las reas de conflicto poltico que lasocasiona, no esperaba que mi ancdota de las percepciones ilongotes sobre la guerra moderna hiciera una entradacamafeo en la arena de los medios nacionales de comunicacin de debate ideolgico. Todo comenz con un artculounos aos ms tarde que inclua una versin de la ancdota anterior. Apareci el 10 de octubre de 1984, en cl ejemplar de Canipus Repon,una revista semanal de la Universidad de

Stanford para docentes y personal. Despus la historia setransmiti en el servicio cablegrfico nacional.Once das ms tarde, un breve artculo apareci bajo el ttulo Headhwztitzg Tribe Pro vides a Lesson (Tribu cazadora de cabezas ofrece una leccin)> en el Chicago Trihune: Miembros de la tribu ilongote en las Filipinas son cazadores de cabezas porque cl acto de decapitar extraos es su forma de ventilar la ira y afliccin cuando alguien amado muere, descubri un antroplogo. Renato Rosaldo del Departamento de Antropologa de La Universidad de Stanford encontr una perspectiva de la violencia y La dada entre los ilongotes muy diferente a la perspectiva occidental. Mientras que dios consideran a la cacera de cabezas como un ritual que ibera de su carga a una persona afligida, los ilongotes se impartan por el concepto desoldados y ejrcitos que luchan en las guerras. La idea de ordenar a os camaradas de uno que pongan sus vidas en peligro, les parece repugnante a los cazadores de cabeza, y afirman que ser soldado es como vender elcuerpo3Este artculo apareci despus en otros peridicos bajo otros encabezados, como War is Shacking o Headhunters (Laguerra es impactante para los cazadores de cabezas), del Jndianapoll.r Star, del 4 de noviembre de 1984. La historia logr transmitir con precisin el impacto discrepante que las percepciones de los ilongotes me causaron. La narracin sobre la conviccin moral ilongote de que ningn hombre tiene derecho a decir a otro que venda su cuerpo, cautiv mi atencin durante cl periodo de resistencia al reclutamiento para la guerra de Vietnam. Las percepciones ilongotes sobre la guerra moderna coincidan en cierta forma con las de los miembros del movimiento antiguerra. Al mismo tiempo, se originaron en Una forma de vida diferente. En sus vidas diarias, los ilongotes sonrelativamente anarquistas; a menudo decan que ninguna persona tiene el derecho de decir a otro qu hacer. Al transportarlo al estado de la nacin moderna, el anarquismo> ilongote se convierte en subversin porque amenaza nuestra nocin de que cierta gente puede ordenar a otras, y hasta mandarle que arriesgue su vida. Mi relato sobre las percepciones ilongote respecto de la guerra moderna se llev a cabo la vspera de la reeleccin de Reagan en 1984. En nombre del individualismo y la libre empresa, el rgimen estadounidense haba incrementado deforma dramtica el poder estatal> y promova la ms grande propaganda en la historia de la nacin. Durante esta poca de intensa militarizacin, la derecha radical senta una enorme autoridad. Con ansia se dio prisa para intimidar y suprimir a la oposicin. En este contexto, la amenaza presentada por las percepciones ilongote sobre la guerra moderna no pas por alto para el escritor John Lofton del Washington Times. Llam para entrevistarme en la tarde del da de Ao Nuevo de 1985. Despus de explicarme su inters de continuar con la historia en el Campus Repon, comenz a gritarme. No tard mucho en darme cuenta de que no era una entrevista. Era un asalto verbal para intimidarme. Mi re-galo de Ao Nuevo me dej bastante perturbado. Despus de contarle a mis colcgas sobre este incidente, supe que la Iglesia de Unificacin del Reverendo Moon era duea del Washington Times. Una semana ms tarde, recib un recorte del Peridico de John Lofton> con el encabezado And this is how Profs. Get Ahead (Y as es como los profesores prosperan). Lofton relataba mi historia con menciones del artculo del Campus Repon, liberalmente sazonados con comentarios entre parntesis sobre losestmagos revueltos de sus lectores: Reflexionen por favor, si su estmago puede soportarlo, la triste situacin del talRenato Rosaldo, un profesor asociado de antropologa de la Universidad de Stanforci.. (y por esto deberan acostarse boca abajo o, mejor an, meterse en una tina llena de Pepto Bismol). Continuaba informando sobre nuestraconversacin telefnica, pero se neg a mencionar que me estaba gritando. Sin duda era mi enemigo.El 14 de mayo de 1985, la historia volvi a surgir en el Nacional Enquirer pero esta vez las

percepciones ilongote sobre la guerra moderna se omitieron. El artculo enfatizaba la conexin que los ilongotes perciban entre la ira en laafliccin y la cacera de cabezas. Como sucede a menudo, el ttulo de la historia Headhunter Horror: ust 90 Miles from Big Ch, Bizarre Tribe Still Beheads Jnocent People (Horror del cazador de cabezas: A slo 145 kilmetros de lagran ciudad, una tribu extravagante an decapita a gente inocente) tena poco que ver con su contenido. De hecho, noera una mala versin de las prcticas culturales de los ilongotes. As, esta historia seal la conclusin de lascontribuciones ilongote a un debate de los medios de comunicacin nacionales.Los estudios culturales han entrado en un mundo donde sus lectores crticos, as como las sociedades querepresentan> ya no pueden limitarse. Por mucho que los ilongotes puedan comentar sobre la moderna guerraeatadunidense, John Lofton y el National Enquirer pueden escuchar a hurtadillas mi pltica profesional y yo la de ellos.Esto no hace que nuestras vidas sean ms cmodas que antes, o que escribir un libro para este pblico potencial diversosea ms fcil que en el periodo clsico, pero s ayuda para aclarar cmo las interpretaciones culturales son ocasionadas y participan en la arena de conflicto ideolgico. Bajo dichas circunstancias, ni la nocin de un lenguaje neutral, ni lanocin de los hechos brutos pueden prosperar. El siguiente captulo intenta desenmascarar la inocencia del observador indiferente.