PILI Cuento de Navidad

PILI. La vi. Por primera vez en un bar cerca de la estacin de Sants la noche de un sbado fro y lluvioso de otoo. Entr en el local cubierta con un chaquetn completamente empapado por la lluvia y casi arrastrando una pesada bolsa de viaje. Por aquel entonces haca poco que yo haba finalizado mis estudios de derecho. Encontr trabajo en un bufete y haba alquilado un pequeo piso en el barrio. Se acerc a la barra y pidi un bocadillo y una coca cola. Luego observ el entorno con sus grandes ojos oscuros; el recinto estaba lleno hasta los topes, todas las mesas ocupadas y tambin los taburetes. Vio que en la mesa que yo ocupaba haba espacio y tambin una silla vaca. Se acerc y pidi con un gesto y una sonrisa sentarse junto a m. Mientras engulla el bocadillo no me quit la vista de encima, sin pronunciar palabra. Cuando hubo saciado el apetito me dijo sin que yo le preguntara que se llamaba Pili y que acababa de llegar a Barcelona desde un pueblo de la provincia de Huesca para incorporarse como cooperante a una ONG. Me ense la carta de citacin y el contrato de trabajo. Deba presentarse el lunes por la maana en las oficinas de la entidad para partir por la tarde destino a Somalia. Luego me pregunt si conoca algn hotelito o pensin para pasar el par de noches en las que deba permanecer en la ciudad. Le contest que no conoca bien el barrio, pero que sobre la misma estacin haba un hotel de cuatro estrellas, frunci el ceo expresando que no poda acceder a un hotel tan caro.

Estuvimos charlando un buen rato, me pareci sincera y expresaba continuamente su deseo meditado profundamente de impartir alegra y felicidad a sus semejantes despus de la muerte de sus padres en un trgico accidente. Fuese porque la muchacha emanaba buena fe, porque era bonita o por la compasin que me produjo su estado, mojada y tiritando de fro le ofrec una habitacin en mi apartamento. Me mir sorprendida, lo pens un rato como dudando de mi honestidad y me pregunt cuanto le cobrara por ello. Naturalmente le contest que nada, que tan solo pretenda hacerle un favor y que deseaba que no me tomara por un indeseable. Se levant y se dirigi a la barra para pagar su consumicin. Calcul que no deba tener ms de veinte aos, era de estatura ms bien baja y de figura graciosa, llevaba el pelo largo recogido en una coleta y su rostro siempre sonriente pareca emanar la felicidad que deca querer compartir. Volvi y dijo aceptar mi proposicin. Me levant para acompaarla, tom su pesada bolsa de viaje y a cubierto de un paraguas llegamos hasta el portal de la casa. Cuando estuvimos en el interior pidi permiso para ducharse, le proporcion un albornoz y esper sentado en el sof que lo hiciera. Al rato sali del bao con el pelo suelto y mojado agitndolo con una toalla. La acomod en una pequea habitacin contigua a la ma donde deposit parte de sus pertenencias en un armario, luego solicit que la dejara sola pues quera ponerse el pijama. Al momento sali, me dio las buenas noches y me bes en la mejilla. Me acost sin poder dormir, empec a cavilar si haba realizado una obra de caridad o haba hecho el gilipollas. Pensaba que tal vez la chica tena problemas graves, con lo cual me haba

metido en un lo, o que era simplemente una aprovechada que me haba soltado un rollo infumable Tras un rato de meditacin empec a dormitar, entonces not que la cama se mova y que ella se meta en el interior junto a m. Me alc de golpe, encend la luz de la mesita de noche y le pregunt que diablos haca all. Me contest que tena fro. Toqu su espalda, sus cabellos hmedos y percib que estaba helada, temblando. Cerr la luz y me gir de espaldas avergonzado. Ella se peg a m abrazndome. Durante un buen rato not que su cuerpo se iba calentando lentamente mientras frotaba sus pies con los mos. Entonces debi producirse un derrame de hormonas juveniles pues me dic la vuelta la tom en brazos y la bes en la boca, ella me correspondi. En un minuto nuestros pijamas volaron al suelo y nos fundimos en uno. Hicimos el acto sexual sin intercambiar palabras, solamente jadeando y gimiendo. El primero en mi vida, exquisito, nada comparado con algn besuqueo o toque de mi etapa estudiantil. Despus nos besamos En silencio como dos pajaritos hasta quedarnos dormidos. Despert de sbito por la maana y alargu el brazo, su lugar en la cama estaba vaco. Me puse rpidamente el pijama y sal de la habitacin, tem que se hubiese marchado. Ol un tenue aroma de caf que sala de la cocina. All estaba untando unas tostadas con mantequilla y mermelada con la cafetera en el fogn. Al verme se me ech en brazos y me bes. Responda con sonrisas a mis preguntas del porqu de lo la noche anterior. Cuando hube vaciado mi curiosidad me respondi que deba pagar de alguna forma la generosidad que tuve con ella y que ya me haba manifestado que su mximo deseo consista en impartir felicidad. Me pregunt muy seriamente si no fui acaso feliz en aquellos momentos. Haba logrado engancharme. Desayunamos y conversamos durante horas. Percib que era lista e inteligente aunque no muy culta, que tena las ideas muy claras y que saba lo que deseaba.

Me cont que se haba sacado el ttulo de auxiliar de enfermera para acceder a su deseo de i a Somalia para cuidar a nios y enfermos y repeta hasta la saciedad el deseo de compartir con ellos su felicidad. Se expresaba con ilusin y alegra, con una sonrisa placentera que yo haba percibido antes en los miembros de algunas comunidades religiosas. Fuimos a comer a una pizzera y por la tarde nos encerramos en el piso. No recuerdo cuantas veces hicimos el amor hasta que por la maana siguiente recogi sus cosas las meti en la bolsa y se despidi. No quiso que la acompaara hasta la oficina de la ONG, bajamos a la calle, se despidi de nuevo con un abrazo y un beso agradeciendo de nuevo mi generosidad. Tom un taxi y se perdi entre el transito. Durante un buen tiempo sent un vaco en mi interior. Aquella pequea aventura me haba perturbado, no saba si estaba enamorado, embrujado, Ho tan solo fui victima de un exceso hormonal, lo cierto es que el estigma de la chica se me apareca por todos los rincones, de da y de noche, en alucinaciones y en sueos si su pretensin era la de impartir felicidad en mi caso haba conseguido todo lo contrario. Intent relacionarme con alguna muchacha para llenar su vaco. Todo intil, enseguida apreciaba defectos en su carcter o en sus actitudes y fealdad en su rostro. Prob de curar mi trauma a travs del sexo, me acost con una prostituta y no sent placer alguno. Llev a mi apartamento una chica ligera que conoc en una discoteca y me ech en cara que yo fuese el peor amante que tuvo jams. Entr en una profunda depresin de la que no poda salir. Conoc el mundo del PROZAC, del DIAZEPAN y de otros que no recuerdo. Llor ms de lo debido y en ms de una ocasin recib amonestaciones de mi jefe por deficiencias en el trabajo. Casi un par de aos despus de su partida y cuando pareca que

ya estaba casi recuperndome llamaron un da por la noche al timbre del apartamento. Abr la puerta y ella estaba all, haba regresado. Apreci que haba adelgazado un poco y que su rostro pareca algo ms plido a pesar de estar tostado por el sol. Se haba cortado el pelo y traa su bolsa de viaje medio vaca. En cuando la vi me abalanc para tomarla en brazos, ella par mi actitud con ambas manos, me bes en la mejilla y pregunt si poda pasar. No contest, la cog por la cintura y la levant dando vueltas por el saln hasta que camos los dos en el sof. Intent besarla con pasin pero ella puso la mano frente a mis labios para contenerme y dijo que quera hablar conmigo. Nos sentamos y la tom de ambas manos, pregunt si todava viva solo o tena ya pareja. Negu con la cabeza. Entonces empez a hablar. Dijo que haba regresado para tomar un descanso despus de dos aos de intenso trabajo, que se encontraba fatigada y deseaba pedirme un favor. Le contest que todos los favores a los que poda acceder eran pocos para ella. Se puso seria y me suplic si poda vivir conmigo durante unos tres meses pues no saba donde cobijarse, que transcurrido este tiempo recibira una llamada y debera abandonarme para partir de nuevo. Le contest que no poda oponerme de modo alguno a su deseo. Su cara se ilumin, esboz una amplia sonrisa me abraz y me bes dulcemente en los labios. Experiment una sensacin que cur de inmediato los restos de mi patologa. Despus me pidi por favor algo de comer pues estaba hambrienta. Descongel al microondas unas croquetas de pescado que engull en un minuto. Luego se fue a la ducha y volvi con el mismo albornoz que visti el da en que la conoc. Se tumb en el sof, sus prpados se fueron cerrando hasta quedarse dormida. La tap con una manta, la contempl durante un rato y me tend a su lado hasta medianoche en que me fui a la cama.

Por la maana temprano apareci en mi habitacin vestida con un batn, se haba maquillado y pintado los ojos, estaba bellsima tal como una diosa. Se sent a mi lado agradeciendo con unas caricias sobre mi rostro la atencin que tuve hacia ella. Me propuso una serie de cuestiones que deba tener ya pensadas y que acept de todo agrado. Dijo que ella cuidara de la casa, de su limpieza, de cocinar, de la compra, de lavar y de planchar la ropa, que no sera una carga para m pues dispona de dinero ahorrado para los gastos. A cambio me ofreca darme todo el cario y la felicidad que pudiera. Acept con lgrimas en los ojos, la abrac y la bes mil veces hasta que percib que se haca tarde para acudir a mi trabajo. El da se me hizo largsimo. Cuando regres por la noche me recibi vestida con un kimono de seda rojo corto hasta media pierna y abierto con un escote terminado en punta por el que asomaban sus hermosos senos. Haba preparado la mesa de la cena con una vela y un ramillete de flores en el centro. Cenamos e hicimos el amor, aquel tan deseado durante tanto tiempo. La misma escena se repiti durante ms de dos meses. Nos amamos todas las noches de todos los das. Me liber de la tortura de la limpieza de la casa, de la compra, de cepillar los zapatos, de la lavandera, jams haba lucido mis camisas tan limpias y bien planchadas. Viva en la gloria, en la ms extrema felicidad, agradeciendo infinitamente al destino que me hubiese proporcionado aquella geisha venida del cielo. Me cont todo su periplo por frica, de la pobreza y de las miserias que haba visto y vivido, de cmo moran de hambre

los nios en sus brazos, todo, hasta los ms nfimos detalles. Salamos los finales de semana de compras, al cine o al teatro, a pasear, a cenar, a ver exposiciones y espectculos deportivos, todo le complaca. Vivamos instalados en lo alto de una nube. Cuando le hablaba de planes de futuro se pona seria y contestaba que era todava pronto para hacerlos, repeta siempre que esperaba una llamada y que entonces debera abandonarme. Insist en preguntar quin debera efectuar aquella llamada y la respuesta era siempre una sonrisa y un beso. Pens que me estaba poniendo pesado y decid no insistir ms hasta que ella decidiera contrmelo. Pasado este tiempo advert que haba adelgazado un poco y que no haba menstruado. Le pregunt con toda la delicadeza que me fue posible el porqu de todo aquello, temiendo que estuviese embarazada. Me contest que sufra una pequea anemia por lo cual se estaba medicando adecuadamente y que haba perdido temporalmente su regla. Me inquiet y le propuse ir a la consulta de un especialista, se neg a ello aduciendo que el problema no le preocupaba pues lo tena controlado. Transcurridos unos pocos das ms, mientras adornbamos el abeto navideo le propuse ir a visitar a mis padres en un pueblo del Empord ya que haca tiempo que tena concertado tal compromiso, de paso la conoceran y podamos plantearles nuestras intenciones para el futuro. Se neg en redondo recordndome lo que ya me haba dicho al respecto. Insist y se air un poco, fue la nica vez que vi. perder su sonrisa. Entonces me propuso que cumpliera mi compromiso, ella esperara aqu mi retorno, en caso de que recibiese la llamada que estaba esperando ya me avisara. Acept el trato de mala gana y part con mi coche hacia el pueblo tres das antes de Navidad.

Durante dos das la llam constantemente por telfono, a pesar de la satisfaccin que me produca la compaa de mis padres no poda olvidarla ni un minuto. La vspera de Navidad por la maana no contest a mis llamadas, pens que haba salido de compras y no volv insistir hasta el medioda, Lo intent un montn de veces pero no tomaba el aparato. A media tarde no pude soportarlo ms y volv a Barcelona.Tras dos horas de viaje me top con un atasco monumental en el centro de la ciudad, cruc un montn de calles iluminadas con las luces navideas a paso de tortuga hasta que pude estacionar el vehculo cerca del apartamento Sub las escaleras y abr la puerta, la casa estaba completamente a oscuras, la llam y no contest, busqu en vano por todos los rincones. La angustia me invadi de lleno, cre que me haba abandonado. Fui a la habitacin y abr el armario, all estaban sus ropas debidamente colgadas y tambin su calzado. Sent una sensacin de alivio. En el suelo estaba su bolsa de viaje con la cremallera abierta, observ algo en su interior, la puse encima de la cama y lo saqu. Entre otros papeles haba su pasaporte, lo abr y supe por vez primera su nombre completo; Mara del Pilar Orte Labordeta. Tambin unas cajitas de cartn con botes vacos en el interior, eran medicamentos .Percib que algo no iba bien y me asust, le los prospectos, era calmantes, anticancergenos o de quimioterapia, no lo entend bien. Sal de la habitacin y entonces encontr una nota encima de mesa del saln que antes no haba percibido, la tom y la le angustiado: ESTOY EN EL HOSPITAL DE BELLVITGE PILI Baj las escaleras como un loco con el pasaporte en la mano, tom el primer taxi que pas, direccin a la Ciudad Sanitaria.

Atraves el vestbulo de la recepcin dando empujones hasta llegar al mostrador. All nadie supo darme cuenta de ella, tampoco en el de urgencias, no estaba en las listas de pacientes. Me sent aturdido en una silla de la sala de espera no sabiendo que hacer, hasta que la recepcionista me indic que preguntara en el hospital oncolgico frente al edificio en el que nos encontrbamos. Cruc la avenida que separa ambas construcciones y pregunt otra vez en el mostrador por Pili. -Pili? -Contest extraada la enfermera. Advert mi desliz y saqu su pasaporte, no recordaba sus apellidos. Aclarado el tema, la muchacha me indic que subiera a la cuarta planta. Ascend por los peldaos sin esperar al ascensor, llegu jadeando a la mesa de enfermera y pregunt por ella. -Habitacin 414 - Dijo la chica.-Luego me interrog: -Quin es usted? Esta joven no tiene familia. -Una amigo -Respond. A la vez que empezaba a correr por el pasillo. O que la enfermera segua mis pasos, llegu a la habitacin y abr la puerta. All estaba posada encima de la litera con el rostro tan plido como la almohada sobre la que descansaba la cabeza y con los ojos cerrados. En el brazo derecho le haban colocado una va intravenosa... Interrogu a la enfermera con la mirada. -Ingres a medianoche muy dbil, padece una leucemia, est en estado terminal, no la moleste est sedada. -Me contest. Me acerqu al borde de la cama, me sent a su lado, le tom la mano y la oprim un poco. Abri los ojos y me mir, movi los labios para hablar pero no pudo articular palabra alguna. Sonri y de sus lagrimales brotaron dos gotas brillantes que recorriendo sus mejillas se perdieron entre sus cabellos. Luego volvi al sueo. Romp a llorar como un nio cogido de su mano, no se cuanto tiempo, cuantas horas, hasta que not en la ma un fro horrible como el hielo.

Fui corriendo hasta el mostrador, no tuve que contar nada a la enfermera que se levant de inmediato, volvimos a la habitacin, le tom el pulso, le desconect la va y la tap con una sbana. Me hice cargo del sepelio y de la incineracin, tan solo acompaado de mi tristeza. Un par de das ms tarde recog sus cenizas, sub ala cumbre del Tibidabo y las esparc al viento, cav un hoyo y enterr la urna. Tiempo ms tarde cuando me hube repuesto un poco me puse en contacto con la ONG para la cual trabaj, me informaron que al detectar su enfermedad fue repatriada. Tambin supe que estuvo internada durante unos das en el hospital donde muri, recibiendo tratamiento qumicoteraputico, justo antes de venir a m casa. De todo ello hace ahora ms de diez aos. En un estante de mi despacho hay depositadas tres fotografas de los seres que ms he querido y quiero de este mundo; La de Pili, la de mi esposa y la mi hija de tres aos.

Joan Calaf Abril de 2008.