Fekete Istvn: Srgarz patkk Tartalom A mese A legenda Valdi Mikuls Mement Porjank A denevr Pnksd A bosnyk Srgarz

patkk A cseng Vendgek Honvgy Kuka Juli Walter Karcsi Romok Szemveg A bizonytvny Ksa A Kszrs j bor A diksapka Mese Zsaroltam Tallka Csalds Zenlra Az orvossgok Szilveszter Tolvaj Jnos Sinyi sz A Mars Lengyelnadrg A brny Statrium Nagyanym A kulcslyuk Nevels Hrom fej kukorica Mindenszentek desapm szi beszlgets szi dal Apm A mese

A mese nagyon egyszeren kezddtt. - Menj t, fiam, rvay bcsihoz, nzd meg, otthon van-e, s ha otthon van, mondd meg, hogy elfogyott az alomszalmnk, engedje meg, hogy levelest szedjnk az erdn. Mondanom sem kell, hogy akire ajtt nyitottam, rvay bcsi volt, akitl elrs szerint megk ztem, hogy otthon van-e. Miutn biztostott otthonltrl, s az engedlyt is megadta, rohantam haza egy kemny barack

a fejemen s valami reges szivarszaggal az orromban, amit nagyon szerettem. Dlutn azutn robogtunk az erd fel. Ilyen nyr volt, mint most, de az id aranyos porn keresztl mintha magasabbak lettek v olna a vetsek. Kkebb a bzavirg, nagyobbak a nyrfk, melyeken aranytoll srgarigk flt ggyerekeknek. s kegyetlenl sttt a nap. Apm hajtott, mellette Grbic Pista bcsi, mg htul a saroglya nlkli hossz kocsiban mi ku ogtunk ifjabb Grbic Pistval, aki szolgagyerek volt nlunk, egybknt szvbli j bartom. - Tegyk a kosarat a fejnkre - indtvnyozta Pista, s a kvetkez pillanatban mr a nagy ko latt ltnk mind a ketten. gy mr nem sttt annyira a nap, s mivel szorosan voltunk, a koc i se rzott annyira. Nevetve s boldogan utaztunk a nyr aratst gr gondtalan orszgban. Hogy aztn mi trtnt kzben, magam sem tudom. A kocsi rzsa a fenkdeszkn mind htrbb vit et, s taln fszkeldtnk is egy kicsit. Egyszval, egyszer csak megsznt a rzs, a kocsi c gva robogott tovbb, mi pedig a kosrral egytt hetet bukfencezve ott maradtunk az ton. Az els ijedtsg utn jutott csak esznkbe a kocsi. -Hej! Ordtottunk. Abban a zrgsben meg nem hallottak semmit. Mi lesz most? A kosr nlunk, hogyan szednek levelest? -Az gy lesz - veznyelt bartom, aki tizenkt vvel hatrozottabb egynisg volt-,hogy tv radalmi fldeken, s mire odarnek, mink mr ott lesznk. Mg nevetnek is. Ebben a nevetsben nem nagyon bztam, de azrt fogtam a nagy kosr egyik flt, s toronyirn ohantunk a tvoli erd fel. Patakzott a vz rlunk, mire odartnk. Az erdben csend volt. A dlutn nap ferde sugarai megaranyoztk a pkok hljt, s mi sutto eszltnk, mert olyan homly volt az reg fk alatt, mint a templomokban litnia utn. De a kocsi nem volt sehol. Kurjongatni nem mertnk, mert a cignyok, vndorlk s egyb komdisnpek ilyen helyeken sze ze az eltvedt gyerekeket. Csendben vrtunk egy reg tlgy tvben, s szre se vettk, hogy n alkonyba borult az erd. Szvnk titkos dobbansokkal mrte az idt, az avar megzrdlt hol itt, hol ott, csodlatos m rak szlltak flnk a nagy fra, s zek jrtak elttnk valami paradicsomi bkessgben. sszebjtunk s elaludtunk, mert este lett, s csak a trpk jhettek mr, akik a bokrok alat villogtattk is szentjnosbogr-lmpsaikat. jfl volt mr, amikor megtalltak bennnket. Valaki az arcunkba vilgtott, s azt mondta: - Itt vannak! Nagyobb dik voltam mr, amikor egy bartom elmeslte, hogyan tvedt el a dunai erdben, s a kor n is elmesltem ezt az esetet. A dikszobban homly volt mr, gy a madaraim nagyobbak sznesebbek lettek, az zek odajttek, s kedvesen rnk nztek, st egy rka is lelt elnk, kutya, s a farkt csvlta. Ksbb - vek mlva - mr gy emlkeztem, mintha hatalmas, soha nem ltott gombk is lettek v az reg tlgy krl, s n egyedl voltam. - Egyedl? - bmultak hallgatim. - Ht nem fltl? - Mitl? A fejem fltt egy bagoly lt a tlgy odjban, s ott etette a fiait, mert megrezt gy j bart vagyok. Az zanyk elttem hagytk a kisgidkat, s felm blintottak, mintha azt volna, hogy vigyzzak rjuk... A rkknak csak inteni kellett, s szgyenkezve kullogtak odb , mert megreztk, hogy az zgyerekeket nem szabad bntani... A kosarat mr rgen elfeledtem, s most mr gy tudtam, hogy jszaknknt kiszktem az erdre a madarak s a vadak voltak a legjobb bartaim. Sokkal ksbb aztn megkrt egy bartom, hogy rjak valami szp mest a lapja szmra. Megrtam a mest, gy, ahogy a tvoli kdn t lttam s hittem. - Csodlatos fantzid van - lelkendezett bartom-, az ember szinte elhiszi... - El is hiheted - blintottam titokzatosan -, mert akrmilyen csodlatosnak ltszik, ez a mese velem szrl szra megtrtnt. S azta: n is elhiszem. (1942) A legenda

A badnyi dkny, azaz sekrestys jliusban halt meg, ami nem olyan vilgrenget dolog, hisze a dknyok is tbb-kevesebb vek utn beadjk a kulcsot, jelen esetben: a templomkulcsot. H ogy mgis megemltem ezt az esemnyt, oka egyszeren az, hogy a dkny nlkl nem lenne a leg semmi, s Fut Kati nni semmikppen nem lthatta volna a snta harangozt halla utn hrom az reg haranglb alatt, amely rtorony volt mg a trk idkben. A valsg pedig az, hogy ltta! Fnyes nappal, abban a ruhban, amiben eltemettk, egyik kez en fstl, msik kezben a harangktl, melyet nha megrntott, ertlenl persze, de egy sze t kvnni nem is lehetett. A harang apr kondulsait az egsz falu hallotta. A srs is. Teht tovbbi ktelynek helye . Kati nni ksbb mg hozztette, hogy a boldogult szelleme igen bnatosan nzett r - csodla hogy tud az ilyen ksrtet nzni -, kezt jtatos mozdulattal sszetette, ami krs volt egy mbr hogy mi kellett volna mg a boldogultnak, az nem derlt ki. Ezt mg Kati nni sem rte te meg. Ezek utn a szellem kdd vlt, csak a ktl himblzott egy kicsit a torony alatt, nem volt egy leheletnyi se. n ezen a nevezetes napon szintn Badnyban jrtam. Vletlenl, mondhatnm, akaratom ellenre pm sldket akart venni a badnyi tanttl, s felltetett maga mell, hogy szem eltt legy al: ne rontsam otthon a levegt. - Hzz cipt is - mondta, hogy elkeseredsem teljes legyen, holott ebben az idben minde n rendes gyerek mr rgen meztlb jrt. s apa nlkl... Az t egybknt kellemes lett volna, ha apm - micsoda szoks! -nem tett volna fel knyelmet len krdseket szmtanbl, meg hogy milyen hossz a Balaton? n a Balatont mg nem lttam, s hosszsga, sem szlessge nem rdekelt. rltem, amikor megrkeztnk. Megbmultam a mester kecskeszakllt, a begyes galambokat a hztetn, s amikor megalkudtak , apm az iskolaajtra mutatott. - Eridj be, nzd meg a falikpeket. k pedig bementek egy kis ldomsra. A kis iskolateremben fonnyadt virgszag szklt - a falakon ott voltak a vizsga rti kos zori -, s az ablakon hes legyek ostromoltk az rthetetlen veget. Megnztem a falikpeket, de mivel a krokodilus s paradicsommadr is ugyanaz volt, mint a mi iskolnkban, elkez dtem unatkozni. A tblra firkltam volna, de nem volt krta. A szekrny zrva volt... A mes ter asztalban egy j vastag mogyorplca. Aha! Ht itt is! Klnben a kecskeszakllbl nem ki semmi jt... Az ablak alatt ggogtak a ludak. Ez mindjrt elterelte gondolataimat a plcrl, csendesen kinyitottam az egyik ablakot, s elvettem a cszlit, melyet finomabb emberek gumipusknak neveznek. De a finomabb emb erek nem is rtenek hozz, n pedig rtettem. A cszliba folyami kavics van elrva, de krny em volt sem folyam, sem kavics. A badnyi legnyek ugyan azt nekeltk sorozskor, hogy: A badnyi kiktben ll egy hadihaj... Ez azonban csak mer s felfokozott kpzelds volt. A badnyi patak glyahrt s nefelejcset ett - minden valamireval bka tugrotta de kavicsot nem termett. gy azutn regszem srtt tem, ami jobb, mint a kavics, s messze mg a tl, amikor a srt hinyt a vadsztarisznyba veszik. A libk azonban messze voltak. Nzeldtem. A mester szobjbl harmniumsz szivrgott t - t szrakoztatja -, az n szemem pedig megakadt a harangon. Ott llt az reg torony, alig hsz lpsre egy kis gyep kzepn, s mr a msodik lvsemre megszlalt a kis harang: - Plink! Csendes, sznaszag nyri dlutn volt. A harmnium fuvols zsongsa sztradt a hzban, teh nem hallhattk, amikor a kis harang megint ijedten feljajdult: - Kling... De meghallottk a faluban. A fiatalok ugyan a mezn dolgoztak, de a kiskertajtban itt is megjelent egy regasszony, ott is, s tenyerket a szemk fl emeltk, hogy jobban lssa , s fejket megcsvltk. Halk harmniumsz, bazsarzsaillat, pkhls csend a padlsokon, reg szvek s titkos lmok, megpendtettek a rejtelmes kis kondulsok. - Ting... - mondja jra a kis harang-, ting..., valami megt engem... De az regasszon yok ezt nem rthettk, s borzongva elindultak az reg rtorony fel, ahol Fut Kati nni mr vrta ket. Msnap ebd utn Grbic Pista bartom s mesterem csizmban jelent meg kapunkban, ami nyr de s htkznapon megdbbent tnemny volt. - Gyere - mondta igen komolyan -, a badnyi dkny megjelent az reg torony alatt. Elbb e

gy verset harangozott, aztn krte a npeket, hogy imdkozzanak rte, mert kivett a persel ybl hrom forint tizenkt krajcrt... Gyere, mindenki odamegy. Ht azt nem lehetett mondani, hogy mindenki" odament, de egykt regasszony arrafel ball agott az ton, s nem is vlaszoltak a legnyeknek, akik sznt kaszltak, s azt zentk a m harangoznak, ha tallkoznak vele, hogy szljon azon a msvilgon egy kis szraz idrt, csak a szna megszrad... Az regasszonyok szemben azonban mintha valami bvlet lobogott volna, s n, aki tudtam a ksrtetjrs okt, magam is beleestem ennek a bvletnek lehetetlen valsgba. A torony krl csend, nha halk suttogs, a fldszag, fekete szoknyk suhogsa, sszekulcsol az, eres kezek, s szemek, melyek felfel nznek a vgtelenbe. Kamillaszag s nma hzak, a h k mgtt rnyk, a temet fell nehz dlutni porfelh. Szinte rzott a borzongs este, s mly rszvttel gondoltam a megtvedt dknyra, aki hrom tizenkt krajcrrt ilyen bajba kerlt. mbr az ilyen kis sszeget - gy vltem - igazn vis tn a rokonsga is. (1958) Valdi

Azzal kell kezdenem, hogy nlunk minden valdi" volt, a sz idzjelbe tett, magasrend, egy zval: valdi rtelmben. Nekem valdi tiroli" zergebr nadrgomnak kellett volna lenni (ami fogalmak szerint rks"), s valdi kordovn" csizmmnak, de ht nem futotta ezekre a dol y a nadrgom a ceig volt (ma sem tudom, mi ez), s a csizmmat Potyondi bcsi csinlta, ak inek kulja szurkos fonallal volt a flre akasztva. De azrt valdi Potyondi-fle csizmk v ak. A valdisg kultusznak zszlvivje nagyanym volt. Szerinte a hzba bejnni msnak, mint va em lett volna szabad. Lm, az stafrungja ma is olyan, mint a vas", mert valdi szepessg i vszon, s az apja - aki akkor mg nem tudhatta, hogy az n ddapm lesz, akinek alvalan, nagy szeretettel bolygatom sri nyugalmt -nem hzott a lbra mst, mint valdi orosz baga " csizmt, amelyhez valdi lengyelnadrg duklt. Ezt azonnal be is bizonytotta, behozvn dd pm fnykpt, amint karba tett kzzel, az emltett csizmban s nadrgban, irtzatos szakll i vastag nyrfakorltnak tmaszkodva nzett szembe a hitvny utdokkal s a mulandsggal. s a kutynk is valdi bernthegyi lett volna, ha... Szval, a derk Bodrinak csak a papja v lt bernthegyi. Egybknt vkonyka volt, mbr magas, s az emberek tancstalanul nztek az a a kutyra, melynek olyan hangja volt, mint egy krnek. - Csak azt mondd meg nekem, te Bodri - llt vele nha szba Grbic Pista bcsi -, hogy hon nan a fenbl szorult beld ez a marha nagy hang? Bodri a farkt csvlta, de nem tudott vagy nem akart felvilgostst adni. Lehet, azt hitte , valdi bernthegyi, mert nemigen nzett tkrbe, csak egyszer..., s ebbl valdi nagy dis lett. Nagytakarts volt! Bodri nem tudhatta, hogy a nagytakarts mr a csillagjsok szerint is r izet s egyb nagy bajokat jelent, gy nyugodtan heverszett a tavaszi napon, majd tfordu lvn a msik oldalra, elszr megrettent, majd a szre borzoldni kezdett. A fal melll ugya - nagyanym msfl mteres valdi" velencei tkrbl - egy lompos, de nagyon izgatott idege vicsorgott Bodrira, st kzeledett a tmads minden jelvel. Bodri Egy letem, egy hallom!" vltssel ugrott az idegennek, s a valdi velencei tkr ab pillanatban valdi nhai velencei tkr lett. Bodri a nagy csetepatbl megrezte, hogy szr iba trtnt, s sokig foglalkozott az elbujdoss gondolatval, de mivel mi, gyerekek tovbbr is szeretettel vettk krl, gy hatrozott, hogy inkbb marad. mbr - tavasz lvn - egy darabig nlklznie kellett trsasgunkat, mert tavaszi betegsgei nyoltottuk le. Ez egy darabig igen kellemes llapot volt, st hzunknak bizonyos elkel sz t is adott a raglyt jelent piros cdula, melyet szemlyesen s hlingben nztem meg a kapu . Ksbb azonban - amikor hgaim mr javban kertszkedtek - komolyra fordult a dolog, mert unatkoztam, s a lz mindjobban el kezdett venni. Hetekig! - Mi lesz veled, te gyerek? - krdezte apm aggdva, mbr nemigen ijedt meg a tnyektl, d aszt nem adhattam, mert a jv lzas titok volt. Az azonban ktsgtelen, hogy a betegsg val i volt, mg a doktor nem volt az a rgi, valdi doktor... Ezt nagyanym llaptotta meg, s amikor apm elment hazulrl, hosszas sgs-bgs utn estefe homlyos betegszobmba a" Piti. Piti - a neve dacra - komoly regember volt, st tuds. Affle vajkos ember, akit marhhoz s hvtak, ha nem tudott megborjazni, meg gyerekhez is, ha lete gyertycskjt nagyon libe

gtetni kezdte a tlvilgi szl. Szval, Piti a homlokomra tette kezt - j hideg keze volt, kellemes pipaszag -, hogy m ajdnem elaludtam tle, s nzett, csak egyre nzett. Ettl a nzstl megbizsergett mg a sar s. Aztn rm olvasott, meghintvn fasznparzson szrt vzzel..., s ez mlyen titokzatos volt A homlyos szoba, a sisterg, felhz vz, a monoton rolvass s az regember egsz szobt be odt egynisge. Azutn valami ftrmelket szrt a forr vzbe. - Ha lelt a f, cukros plinkban igya a gyerek, mert gy keser. Hrom-ngyszerre igya meg. Azzal mg egyszer megsimogatott, s elment, de valami csodlatos, lmos nyugalom maradt utna. Nagyanym leszrte a tet egy vegkancsba, odaksztette a cukrot, plinkt, hogy majd ha le jn, s megcsinlja az orvossgot, s beosztja a ngy adagot. De ezt n mr nem vrtam meg. V ellenllhatatlanul vonzott a valdi orvossg megkstolsra. Fele tea, fele cukor, fele pli ka. Akkor ittam elszr plinkt, ami nem lehet rossz, mert Grbic Pista bcsi is szereti. S zpen megittam az egszet egyszerre. Remek volt! Azt a kesernys, mgis des, cukros mmort n soha el nem feledem, mert - legynk szintk mlva olyan valdi rszeg voltam, mint a pinty", s tovbbi fl ra mlva gy kivert a vz, atracot is cserlni kellett. lltlag kzben daloltam, mgpedig valdi kanszdalokat..., de madnap felkeltem, mintha beteg soha nem lettem volna. Nem ktsges teht, hogy Piti valdi doktor volt! Azta mr rg halott nagyanym is, Piti is. Nyugosznak szpen, ahogy valdi halottakhoz illi k, mert - sajnos - a fldi letnek ez a befejezse is tkletesen - valdi. (1959) Mikuls

A konyha ablakn vasrcs volt, s bell vrs fggny, mely meglebbent nha, mert az ablakon zem hinyzott. Amikor a fggny megmozdult, valamennyien odanztnk. Rozi, aki mosogatott, s vrs kezvel tonsgosan nylt a zsros vzbe merlt ksek s villk kz, Pista bcsi, a kocsis, aki kukor lt, s n, aki mest hallgatni jttem ki, de a mesk hangulata mg nem rett meg, mert Rozi a tnyrokkal zrgtt, s nem lehetett hallani a tz pattogst a tzhelyen. Amikor Rozi megllt egy-egy pillanatra, hallatszott, hogy a kukoricaszemek halk ko ppanssal hullanak a szakajtba, de hallani lehetett a szl vontst is a kmnyben, hol fek sg van, jszaka, s a szl azrt huhog be rajta, mert a sttsgben szguld elkrhozott lelk ani akarnak valamit. Arcomat ilyenkor a tz fel fordtottam, mert melegben s vilgossgban semmi stt rejtele olt, de gondolataim tovbbrohantak a szllel, szles nyrfs utakon, stt erdk felett, hide atakok partjn, melyek mr rg elfeledtk a nyr ragyogst. A fggny ekkor jra meglebbent, s a nylson fehr hpehely replt be a konyhba, de fehrs y pillanat alatt, s csak annyi maradt belle, mintha egy csepp knny hullott volna a z ablakdeszkra. - Esik a h! - Gondoltam - mondotta Pista bcsi -, a lovak nagyon nyugtalankodtak, s a vadlibk is feleslegesen ggogtak az estben. Esik a h! Kiszaladtam volna megnzni, hogy hordja a szl, hogy lepi be a kert srga, szi arct, hogy kdlik a tvoli dombok messzesgben, de nem mehettem ki, mert a csizmmat ppen akkor pucoltam. Igen, meztlb voltam. Lehettem volna harisnyban is, papucsban is, de n meztlb voltam, m ert a tzhely parzslsbl mintha a nyr tartotta volna meleg kezt a talpam al. Pucoltam rongyos kis csizmimat, melyeket hiba gygykezelt Nyivszi bcsi, a jeles csizma dia, mert fra mszs, vzben gzols, csszkls kzben a csizmknak srn esett bajuk. Pucoltam, fnyestettem a kis csizmkat kppel vegytett fnymzzal. Abban az idben vixnek h pasztt, s Schmoll mester valszn ppen olyan zld gyermek volt, mint n. ( azta sokra semmire, amibl nyilvnval, hogy okosabb cippasztt kszteni, mint rni.) Kefltem, ragyogra kefltem a kis csizmkat, mert Mikuls este volt, s ilyenkor gy reztem ogy nem az szmt, milyen voltam, hanem az, hogy milyen leszek! Mert Mikls-estn szent s tiszta elhatrozsok szlettek bennem, hogy j leszek! Jl tanulok, nem verekszem, ruhmra vigyzok, egyszval: hittem a lehetetlensgben.

Rozi kzben elcsendesedett. Pista bcsi pipra gyjtott, a kukoricaszemek hulltak, hullt ak a szakajtba, s n ellmosodtam. Lesz, ami lesz! Bementem a stt szobba, s a csizmkat kitettem az ablakba. Kint fjt a szl, de azt nem lttam, hogy esik-e a h, s az ablak fekete tkrbl csak magam em tancstalanul magamra. Az gyban mr melegebb volt, s gy reztem: lgy, reges hangon szl hozzm a klyha puha do . s a reggel gy hullt rm, mint a beteljesedett lels. Reggel! Az ablakon bevilgtott a h, a cinkk vidman cserregtek, a toronyra akkor ttt, n tudom n mennyit, amikor meglttam a Krampuszt. Vidm rdg volt - az els pillanatra megltszott -, s gy tartotta a virgcsot kezben, min akarta volna adni. - Tessk. Kezembe nyomtk, ht tartom, de vers, az nem lesz... Fekete szrbundja volt a Krampusznak, piros nyelve, s n mindjrt megszerettem... s ott voltak kis csizmim is flrebillent szrral, megrakva dival, mogyorval. Cukor is vo lt benne. Valdi savany cukor. Odaknn ekkor kezdett stni a nap. A h puha arcn fnyleni kezdett az breds, s azt hiszem em ltta senki, hogy - igen - megcskoltam a Krampuszt. Nem ltta senki, csak a rongyos kis csizmk, melyeknek talpn kihullott volna a mogyor, ha ppen nem a talpukon lltak volna. Rgen volt. A h azta mr rgen nem olyan fehr, a lbbelieim nagyon rendben vannak - nem is magam tisztogatom ket -, nmelyik szinte ragyog, de nekem ragyoghat, mert rgen tudom mr, hogy a boldogsg nem a fnyes cipkben s nem a rms csizmkban lakozik. (1943) Mement

A varjfogsnak tbbfle mdja van: csapda, hurok, enyves paprzacsk, st az ers, crnra f aszem is, melyet ha lenyel az a szegny varj - fogva van. Volt mr mindenfle madaram, m br nemigen maradtak meg, elpusztultak tbbnyire, pedig mindent adtam nekik, mg sonkt s tortt is. De - mondom - varjam nem volt, pedig sok volt bellk, s n vgyakozva nztem esti vonulsuk az erd fel, ahol jszakztak, vagy hangos rvnylsket, ha tudtra akartk adni az emberne valahonnt szakrl elindult mr a h. Sajnos, a mi kertnkben semmifle csapdt nem engedett meg a szli nkny, a fszkek ppen c ogy trzsknyvezve nem voltak, s ha a padlson vagy a pajtban mgis rakadtak egy-kt rabma amra, annak - megfelel oktats utn - kzzelfoghat" kvetkezmnyei lettek. gy aztn csak nztem a tli utakon totyog titokzatos darvakat, s panaszos krkogsuk a sz hullt, hiszen nyilvnvalan hesek voltak, s fztak, s n szvesen megosztottam volna vel m, gyam, st kucsmm is odaadtam volna valamelyiknek, hogy fszkeljen bele, ha akar. De - gy ltszik - nem akartak. Pedig kemny december szakadt abban az vben a hatrra, am ikor szinte pengett a leveg, az jszakban a csillagok szeme szrt, mint a tr, s ha nyelv kkel a kls kilincset megrintettk az iskolban, gy odaragadt, hogy csak br nlkl lehete hzni. Nem tudom, ki tallta ki ezt az elms" jtkot, de a frfi"-tagok valamennyien kiprbltuk, lnyok csak nztk, s nyilvn szamrsgnak tartottk ezt a hskdst, mbr arra is gondolha nyelvkre nekik igen nagy szksgk lesz valamikor - teht kmlni kell. Hazarve azonban elfelejtettem a brtelentett nyelvem, elfelejtettem mindent, mert ig en, bent a szobban - a kt ablakveg kztt - egy valsgos varj lt. - Meglttk valahol, vagy mrget ehetett szegny - mondta apm -, ide esett az udvarra. Gyg ytsd meg, ha tudod... De ne szorongasd, ne fogdosd. Akkor taln meg is szeldl. Odaltem az ablakhoz, s nztem, nztem. A varj vissza. De azutn berajzottak hgaim, s oly visongst csaptak, hogy a varj riadtan hzdott a sarokba. Fogtam teht madaram, s vatosan levittem az istllba. s egsz nap bartkoztunk, ami abbl llt, hogy elje raktam egy barom dvarra val lelmet, de nem evett. Bztattam pedig ersen, meg is simogattam, mgsem evett . Csak harmadnap, amikor megszmolt kukoricaszemet raktam kuckjba, s pr szem hinyzott. Vgl: megbartkoztunk. Nagyon beteg lehetett, mert eltelt egy hnap is, mire fel tudott replni a lovak saroglyjra, de ekkor mr nem flt tlem. Megszokta a hangom, a mozdulatai mat, melyek az lelmet jelentettk szmra, s gy ltszott, nem is kvnkozik a kls vilg Pedig kint megvltozott a vilg. A jgcsapok rgen letredeztek a zsptetkrl, a disznlst

ejtettk mr, s bjti szelek sepertk a farsang vidm emlkeit a szrad utakon, amikor arr sz az iskolban, hogy holnap hamvazszerda, s hogy porbl lettnk, s porr lesznk". Az, bl lettnk, nem rdekelt klnskppen, de hogy porr lesznk, ezt valahogy nem szerettem. E e jutott a kt kistestvrem, akiket eltemettnk..., eszembe jutottak rgi madaraim, s msna p, amikor a hamu szrke foltja odakerlt homlokomra, elhatroztam, hogy Jnost (ez lett ugyanis varjam neve), ha kitavaszodik, szabadon bocstom. Ezt azon a felhs, kds dlutnon meg is mondtam neki. Azutn csak ltnk az istllban. a a kis fejszken, s lthatlag bsulgattunk. Nztem a kezem: ht ez is por lesz? Megmozgatt a lbam a csizmban: ht ez is por lesz? Rnztem Jancsira, s azt gondoltam, Jancsi nem les z por, mert Jancsi elrepl majd, s repl, repl, repl... a vgtelensgbe, mert Jancsi nem a fldhz, hanem a leveghz tartozik. Kzben kitavaszodott. Megrkeztek a fecskk, s mivel Jnost szokatlan s betolakodott ideg ennek tekintettk, egsz nap sikongva csapkodtak felje, de msnap mr megbkltek. Lehet, ho y Jnos kzben megmagyarzta nekik a krlmnyeket. Megrkeztek a glyk is az istll tetej floldalt fordtotta fejt, gy hallgatta kelepelsket. s figyelte a kis lyukat a trtt a n, taln azt nzegette: kifrne-e rajta? De a szabadon bocstst mg mindig halogattam. Pedig madaram nyugtalan lett, nha panasz osan krogott is, de ezt arra magyarztam, hogy patknyok kltztek a jszol al, s nha mg is mszkltak a jrdn. -Ne flj, Jnos, megfogjuk ket, aztn igazn eleresztelek. Ers, szges csapdt lltottam t a, s Jancsival egytt lestk, hogy mikor mennek bele. De nem mentek, pedig mr kes hsszel eteket tettem csalteknek. Kzben elrkezett a fszkels ideje, s Jnosnak tett gretem be kellett vltani. - Ht reggel elmgy, Jancsi... - s remegett a kezem, amikor fnyes fejt megsimogattam... -, ht elmgy... De aztn tlen, ugye, visszajssz? Bizony, nem jtt vissza, igaz, el se ment, mert reggel, amikor megrkeztem bcszni, tel e elksett j szndkkal, kedves, szp madaram ott fekdt a csapdban, leeresztett szrnyakka szetrve. s hiba volt minden. Hiba a srs, nvd, selyempapr szemfed, szivarosdoboz kopors. Amik s skatulyn peregni kezdett a hant, elkeseredetten nyeltem knnyeimet, hogy hiba, a vg e egy: por s hamu. Nagy id mlt el azta, s ostoba bnmet taln lertk mr a Nagy Knyvben, de n nem tudtam teljesen megbocstani se, mert az n irgalmam nem vgtelen, hiszen csak por s hamu vag yok. (1952) Porjank

Ez a Jank egyltaln nem volt Jnos, mert Oszkr volt, s nem volt Por, mert a vezetkneve W chsmann volt. Egyszval csupa volt", mert bizony minden csak - volt. Azta a neve is rgen lekophatott mr fejfjrl a temetben, s ami a doktor bcsibl megmaradt, az csak por denfle Jank s Oszkr nlkl. Ne ugorjunk azonban az esemnyekkel ilyen mrtktelen nagyot, mert rszint elszakadhat a nadrgunk, rszint hogy lesz akkor ebbl az rsbl trtnet. Vissza kell teht mennnk azokba az idkbe, amikor az reg doktor Wachsmann is volt, Osz kr is, Jank is, s a Por elnv vatosan jelezte mai llapott. Valdi nevt a faluban taln nem is ismertk, s Strancinger, a tejcsarnokos is csak egysz er rta le, mgpedig x-szel. Strancingert azonban megttte a guta - mert soha nem ivott sem tejet, sem vizet -, gy azutn nem is rta le doktor bcsi nevt a faluban senki, mer t aki akart valamit tle, az elment hozz. De mehetett jjel, s mehetett nappal, sajt kt lbn vagy szekren, tdgyulladssal vagy bevert fejjel, az reg doktor kls vizsglat utn ta: - Most pedig felrok egy kis port... Soha mst! Egy kis port... Ennek a pornak sszettelt persze nem tudhatom, de nem lehetett valami nagy dolog, me rt egszen szablyosan ltek-haltak az emberek nlunk is, fittyet hnyva a mrtktelen porfog asztsnak. A sok por azonban nevet szerzett a doktornak, rendes magyar nevet, mind enfle hivatalos eljrs nlkl. Ha teht meggygyult a beteg, azt mondtk: - Nem rossz doktor az reg Porjank... Ha meg Szent Mihly lovra kerlt: - Vn szamr az reg Porjank... - mert aki odaval volt, ppen gy kiballagott a temetbe, p

al vagy anlkl, mint napjainkban. Doktor bcsit azonban a kritika nem rdekelte. Sem a j, sem a rossz. Dolgt szigoran ellt ta, a bevert fejeket bevarrta, a kelseket felvgta, a kificamtott bokkat helyrerngatta , s a glyamadr ellen mernyletet tervez menyecskket kiszrta a rendelbl, felhva egytt figyelmt az illetre, hogy bizonyos id mlva a gyerek szlltva legyen, klnben baj lesz. Kt szerelme volt azonban a mogorva vnembernek: az egyik a pipa, a msik a gyerek. Pipa alatt termszetesen nem olyan mai, rvid szr pipacskevnyt rtek, melybl a fst azon - mondhatnm: retlenl - tdul az illetkes szervekbe, hanem valdi pipt, pohrnyi rtarta l s legalbb mteres szrral (szagos meggyfbl), amelybl a lehiggadt -mondhatnm: megnemes tt - illataromk felhi egyenesen a szvbe mennek, tpllvn a nyugalom s der kadarz lma Az reg Porjank teht - postra menet vagy beteghez - tulajdonkppen a pipja utn ment, ame y irnytknt mutatta az utat, s ez az irnyt - br sohasem tvedett - egyszer majdnem hal zta. S ennek a balesetnek ppen a gyerekek voltak okai, akik az iskola eltt felcsszkl tk a jrdt, s az reg doktor megcsszvn, lenyelte a pipacsutort. Eddig nem is lenne komo az eset, de a csutora eltrtt, s a pipaszr a torokban komoly srlseket okozott. gy vitt aza az reget hrgve. Nehezen llt talpra, amiben taln rsze volt annak is, hogy az ltala ly hn szeretett csszkl ifjsgot a mester kmletlenl vgigfenekelte. Az elfenekelt egyttesben n is benne voltam, s akkor - mbr rvid ideig - haraggal gondol tam Porjankra, aki mrt mszkl azzal a bds pipval ilyen skos idben... Haragom azonban nem tartott sokig, mert nem is tarthatott. Csupn tavaszig, addig, amg a nagykocsmban helyrehoztk a kugliplyt, s vasrnap dlutnonknt felhangzott a robo eszkaz mennydrgse. Ez a mennydrgs engem is kuglizsra ingerelt. A kugliplyt persze csak llogati minsgben ettem volna meg. n pedig dobni akartam, s dobtam is. Az utcn. Egy gmblyforma kvel kugliztunk -nemestett formban - eg ellen. Rettent izgalmas jtk volt. Els eredmnyknt Berta Jancsi bokjt talltam el, aki fejt azonnal lbe vette... Jancsit teht kilttem az ellentborbl, de viszonzsul engem is en tallt a goly, mbr ez csak olyan strflvs" volt a gdrs plyn bakugrl golytl. Utna ismt n dobtam. Kiss korn tettem le a golyt, mert mr az elejn hatalmasat ugrott, d tovbbrohanvn nekipattant egy fnak, onnt pedig egyenesen Puskk tkrablaknak..., ami u egyetlen tkrablaka volt, s egyetlen kirakata, mert Puskk boltosok voltak. - Jaj! - nygtem elsrgulva, mintha a csrmpl ablakvegek fiatal letem fonalt vagdostk Mire felocsdtam, egyedl voltam a csatatren, m a hzbl olyan zaj hallatszott, mintha ost romlott vrbl kitrni kszlne valami dhs sereg, vagy amikor a tzhny morogva kszl kir A vasrnap dlutn bezrt boltajt felszakadt, s azt mr csak kdben lttam, hogy kipattan La a rffel, Laci egy vadonat szjostorral, s mgttk mg jttek s jttek, mert mg vendgek , akik -gy ltszik - szintn osztozni akartak kivgzsem rszleteiben. Lajos mr felemelte a rft, Laci az ostort, amikor valami csoda trtnt. Htulrl egy szles opott nadrg llt elm, s tvolrl egy hang azt mondta: - Eredj a fenbe azzal a rffel! Mibe kerlt az a nyomorult ablak? Na, itt van... Gyer e, fiam... Amikor leltetett rendelje egyetlen kopott karosszkbe, mg mindig reszketett a lbam, mir e azt mondta: - Megijedtl, mi? Mindjrt csinlok egy kis port... A por csodlatosan megnyugtatott, s most, hogy messze visszagondolok, a Szeretet a mlt felhjben ringatja az reg doktor, a Porjank tn emlkt. A denevr

Kis Jancsi bcsi eredetileg kts volt, s csak azutn lett koldus, hogy megvakult. Nemcsak testileg lett koldus, de foglalkozs szerint is, mert falunk koldusi llsa ppen abban az idben resedett meg, s a falu nem maradhatott sajt koldus nlkl. Ezenkvl jttek per a bohm, vndor koldusok is, akiknek szintn megtelt a tarisznyjuk kegyes adomnyokkal, d e ezek egyltaln nem veszlyeztettk Jancsi bcsi pozcijt. Hogy mitl vakult meg: nem lehet bizonyosan tudni. Jancsi bcsi azt mondta, hogy a p ortl, ami ss kzben nha a szembe hullott, de doktorunk azt mondta, hogy a plinktl, am zont olyan szksges ehhez a nehz foglalkozshoz, mint a cskny s a lapt. Lehet, hogy az ktsnak volt igaza, vgeredmnyben vakult meg, s nem a doktor, de ezen vitatkozni most m felesleges. Jancsi bcsi felelssgteljes llst szpen s mltsggal tlttte be. Bcsjrs alkalmva

r barna brsonynadrgot hzott, s azt a botjt vette el, amely keresztben vgzdtt. Mint el - termszetesen - ell jrt, s br kicsit tapogatdzott, olyan szpen odatallt, ahova kell , mintha ltott volna. - n azt mondom, hogy lt ez a Jancsi - gyanstotta meg Fut Kati nni -, csak teszi magt v knak... - de a tbbiek nem is vlaszoltak, mert fltettk Jancsi bcsi llst, s a falu egy em maradhatott koldus nlkl. Engem azonban megrendtett Kati nni gyanstsa, ezrt reg doktorunkhoz fordultam igazsgr - Doktor bcsi, igaz, hogy Jancsi bcsi lt? - Lt a fent! - mondta a doktor, s kort meghazudtol kemny barackot nyomott a fejemre. Vak az, fiam, mint az jszaka. - De ht akkor mrt nem megy neki semminek? Se ajtnak, se fnak. - Megrzi. - Megrzi... Mivel? - A szemvel, flvel, arcval... Egsz testvel... rted? Fltem, hogy doktorunk mg egy bar helyez el fejem bbjn, ezrt azt mondtam, hogy: rtem... Pedig csak most rtettem meg. rsom azrt kapta az rtelmetlennek ltsz A denevr cmet, ami taln felesleges elkelskd egyszeren bregrnek hvtk, jelezve, hogy olyan egrrl van sz, amely brszrnyakon repl zonban egy sz sem volt igaz, amit rla beszltek, mert nem replt senkinek a hajba, s nem hozott szerencst azoknak sem, akik a szegny kis bregeret a kapura szegeztk, hogy ma jd szerencst hoz. Tan erre Berec Pali bcsi, aki ugyancsak kiszegezett egy denevrt az istllajtra, s msnap a sznsszekrrl beleesett a vasvillba. A denevr mg lt ekkor, nem..., amit nem lehet szerencss llapotnak nevezni. Mindez azonban mg mindig nem magyarzza meg, hogy miknt rtettem meg most, amit az reg doktor majd tven v eltt mondott. De megmagyarzza egy folyirat, amelyet szeld tudsok r , akik addig ksrleteztek a bregrrel, addig frtk, faragtk, szemt beragasztottk, flt a tbbi - azutn olyan stt szobban eresztettk el, ahol zsinegekkel hlztk tele az egs s a denevr egyetlen madzagnak sem replt neki - amg vgre kistttk, hogy a denevr ember nek hallhatatlan ultrahangokat bocst ki. Ezek a hangok minden trgyrl visszaverdnek teht a repl rovarokrl is. Ezeket a hangokat a denevr szr-, br- s rantennval felfog m megy neki sem fnak, sem zsinegnek, de nekimegy az esti szrkletben repdes cserebogrn ak, s megeszi, teht nagyon is tudja, hogy milyen irnyban s tvolsgban mi van eltte. Ezek a tudsok ezek utn bkt hagytak a szegny bregrnek, s magt a tudst kezdtk boncol a denevrtl kaptak, hogy miknt lehet ezt az emberek, fleg a vak emberek javra felhasznl ni, akik ppen gy nem ltnak, mint a megvaktott denevr. s - gy ltszik - ezt is kistttk, mert - lltlag - olyan botokat szerkesztettek, amelye ancsak ultrahangokat bocstanak ki, s a visszaverd hangokat fel is fogjk. De ez mg nem elg, hiszen az emberi fl ezeket a hangokat nem hallja meg, teht a boton lev elektromos szerkezet a z ultrahangokat normlis hangokk alaktja t, s egy vezetken a vak ember flbe tovbbtja. a visszaverd hangok megmondjk, hogy sarok kvetkezik, lpcs, rok, t menti bokor vagy f megmondjk, hogy ember kzeledik vagy kutya, st azt is megmondjk, ha az ember csak ll v agy l a mozdulatlan autn, mert a visszaverd hang szne, terjedelme, majdnem azt mondha tnnk, formja ms s ms. A vak ember teht ltni" kezd, s az let majdnem olyan teljes les , mint a ltnak. s ezt a csodlatos adomnyt, igaz, ember adta az embernek, de a szegny, ldztt kis breg nvedett meg rte, mert a ksrletek knjait s pusztulst viselte el, mint ahogy elviselte babona falhoz, ajthoz szegezett, napokig vergd szrnysgeit. Pedig nincs egyetlen madaru nk a leghasznosabbak kztt sem, amelyik rovarpuszttsval fele annyi hasznot hajtana az embernek, mint ez a csnya kis llat, amely nem kell az egereknek, mert nem egr, s nem kell a madaraknak, mert nem madr. Nem kell sem a napfnynek, sem a sttsgnek, s csak a lkonyattal rajzik el reg tornyok rejtekbl, barlangok homlybl, vromladkok sszeroskad , hogy vgl is titokzatos letvel vilgossgot adjon a vakoknak. Alig hiszem, hogy reg koldusunknak olyan csodabotja lett volna, amely ultrahangok at bocst ki s fog fel, s nem gondolnm, hogy doktor bcsi ilyesmirl tudott volna, de tal megrezte az emberi halads fejldst, s egyelre csak arra clzott, hogy az ember nem csa el hall, s szemvel lt, de - mint a denevr - egsz testvel. A vakoknl ez az rzk csodl kifejldik, s a vak ember nha gy viselkedik, mintha ltna. Sajnos, ez a folyirat nem mondta meg: hol ruljk ezeket a botokat - lehet, hogy csak tudomnyos ksrlet mg az egsz -, de egybknt is felesleges lenne megszereznem Kis Jancsi

bcsi szmra, aki barna brsonynadrgjban rgen kivonult mr a temetbe, s ez az egyetlen hol sem vd, sem tmad, sem pedig ilyen lt" csodabotra egyltaln nincs mr semmi szks (1957) Pnksd

Nem tudom n, mirt, de a mi falunkban az rnapjt jobban megtartottk, mint a pnksdi nnep t. Nem arrl van persze sz, mintha a pnksdt nem tartottk volna meg kell fnnyel s - pi l, de a pnksdi nnepeket elhomlyostotta mg egy kicsit a hsvt messze nz ragyogsa - olt kzben -, s a pnksdi nnepeken jobban benne volt mg a karokban, derekakban a tavaszi hajr fradtsga. De rnapjn a kalszba szkkent bzamezkben hentergett mr a szl, s a ke mhzsongsos csendjben vidmabban fltzott a srgarig. Taln az rnapi strak tettk fnyesebb s kzsebb az rnapjt? Nem tudom. Vagy taln csak mlkeimben ltszik ez gy? Lehetsges, de az bizonyos, hogy pnksdkor nem volt semmifle aj zs, semmifle jkvnsg sem kifel, sem befel a csaldban, s mg a faluba tvedt koldus i gy csak kznsges vasrnapi adomnyra szmthat. Mindez azonban nem jutott volna eszembe, ha szombaton nem tallkozom Kis Jancsi bcs ival, aki a falu hivatsos koldusa volt, egyttal a bcsjrsban is hivatsos elnekes. Jan si ltalban elg rongyos volt, mg nnepeken s bcsjrskor srga brsonynadrgot lttt, asznlta, amely alul hegyes szgben s fell rzkeresztben vgzdtt. Ez a bot taln mr mag llt volna Andocsra vagy Segesdre, de pnksdre el sem vette - amit nagyon sajnltam -, s ltva Jancsi bcsi rongyait, arra gondoltam, hogy ez igazsgtalansg... Mirt csak karcsony kor meg hsvtkor kap tlnk valamit... Klnsen karcsonykor, amikor a levetett ruhk, inge lcs, egy veg bor csomagjt n nyjtottam t Jancsi bcsinak, s ilyenkor egszen boldognak m magam. Valami itt nincs rendben - gondoltam pnksd eltt val szombaton, amikor a vacsora - ka csavr, aprlk, miegyms - mr elrevetette a valdi els osztly ebd fnyessgt. J vacsorhoz mlt csendessg lebegett az asztal felett, amikor eszembe jutottak Jancsi bc si rongyai, s ezekkel a pnksd mostohasga, teht megkrdeztem: - Pnksdkor mirt nem adunk ajndkot, desapm? Apm letette a villt, megtrlte a szjt, rm nzett, s tudtam mr, mit fog mondani: - Magyar ember, amikor eszik, nem beszl... Ht ezt is mondta, aztn vacsora vgig hallgattunk, de nem szidott ssze, hanem azt mondt a: - Nem szoks... - Pnksd nem olyan nagy nnep, mint a karcsony? -Tulajdonkppen akkora. Honnan jutott ez eszedbe? - Kis Jancsi bcsival tallkoztam. Csupa rongy volt az inge... Azt mondja, beteg is volt... Erre nem vlaszolt senki. - Ht - mondta ksbb apm -, nem szoks... - aztn felllt, mintha valami eszbe jutott voln kiment. A vacsora pedig valahogy befejezetlen maradt... Apm elment az istll fel, s nagyanym ksbb azt mondta: -A lmpt gve hagytam, olvasgathatsz, kisfiam. Ez annyit jelentett, hogy egyedl akar maradni anymmal, ht nem is ttovztam, mert n is e gyedl akartam lenni. Nlunk a vacsora mindig korn volt, s amikor kimentem a kls folyosra, mg inkbb ksei alk volt, mint este. A fk mr elvirgzottak a kertben, mgis mintha des rgyszagot hozott vol na a szl, sszekeveredve a korhad szalma s a rt hvs fszagval. Apm az udvar vgn az istll eltt magyarzott valamit Pista bcsinak, aki kocsis volt, teh s s mindenes, de az n szememben kivl sznkfarag, csapdallt lszrfon... s tudja m gyszval a bartom, aki nha fel engedett lni valamelyik lra, s ezen nagylelksgt a vend arokkal honorltam"... Apm mg mondott valamit, s Pista bcsi blintott, majd legyintett, mintha azt mondta vol na, hogy nem kell tbb magyarzat, a dolog el lesz intzve... Azutn apm kiment az utca fel. Pista bcsi pedig az istllba. Egyedl maradtam a homlyban, s ekkor valami gondolat lepett meg, ami nem lehetett t iszta gy, mert krlnztem, mint aki egyedl akar lenni... Aztn elindultam a pince fel. A ban csend, csak a szvem dobogott..., amikor lesurrantam a kopott lpcskn. Kitapogatta m az ajtnylst, s onnt mr sttben is megtalltam a homokba fektetett borosvegeket. Egye

om al nyomtam, aztn fel a lpcskn. A kls folyosn csend, de valahonnt mintha lovas kzeledett volna sebes vgtban..., s szi vrtam, hogy mikor fordul be az udvarra, amikor kicsit megnyugodva kivilgosodott, hogy a dobogst nem l okozza, hanem a szvem... - H, de megijedtem - gondoltam, aztn teljesen megnyugodva eldugtam az veget a lugas indi kz, s bementem a hzba. - Lefekszem, nagymama... - Jl van, kisfiam - mondta, aztn jobban megnzett. - Nincs valami bajod? Olyan rossz szned van... - lmos vagyok... Nagyanym fejcsvlva nzett utnam, n pedig pr perc mlva mlyen aludtam, de azzal az elha l, hogy mg stttel felkelek. Abban az idben nagyanymmal laktunk egy szobban, s ennek a korai kelsnek semmi akadlya nem volt, mert nagyanym nagyon mlyen aludt. s bizonyos id mlva - ami nagyon rvidnek tetszett - felbredtem. Nagyanym vidman fjta a n pedig hnom al csapva ruhimat, cipmet, kisurrantam a konyhba, ahol a vekker hrom r atott. Pr perc mlva mr az utcn voltam, aztn a kertek al kerltem, s egyvgtban loholt emben a borosveggel Jancsi bcsi laksa" fel. rhatnm persze azt is, hogy Jancsi bcsi h l, de minek rjam? Jancsi bcsinak nem volt hza, mert Jancsi bcsi nagyon szegny emberek rokona volt, aki az istllban lakott egy Vica nev jl tpllt tehn tszomszdsgban. Vic patknyok laktak az istllban, akiket utltam... De akkor erre nem gondoltam, mert Jancsi bcsi mr dersen fogta kezben az veget a meggyj tott olajmcses mellett, s szeme olyan ber volt, mintha nem is aludt volna. Noht - mondta -, ht igazn, majd mondd meg otthon, hogy... - Jancsi bcsi! - ijedtem meg. - Nem mondok meg semmit, mert ezt a bort n... csak gy hoztam. - Ilyent nem isznak a papok - vlt meg hosszabb furulyzs utn az vegtl, s gyakorlott moz dulattal az gy al dugta, amikor csattant kvl a kiskapu... - Bjj el valahov - suttogta -, htha ide gyn... Megrettenve kerltem meg Vict, s - a pat yokra gondolva egy kis irtzssal bjtam a jszol al, mikzben Jancsi bcsi elfjta a mcset - Szp pnksdi j reggelt - mondta valaki, s ijedtemben mg a patknyokat is elfeledtem, me t a hang Pista bcsi hangja volt. - Hajnal van mg, Pista fiam - stott Jancsi bcsi. - Mi jt hoztl? - Csak ezt a kis bort, Jancsi bcsi, meg egy kis csomagot. Valami ruhafle van benne ... - Naht! Fiam, igazn... Tedd le, fiam, oda a ldra. Aztn mondd meg, hogy... - Nem mondok meg semmit Jancsi bcsi, csak annyit, hogy amit rm bztak, tadtam. A bort a gazdm kldi, a ruhaflt meg az asszonyok, de alighanem egyik se tudja a msikrl, hogy kldtek magnak valamit... Szval, ne ksznjn meg semmit! rti!? - Micsoda npek, micsoda npek - s Jancsi bcsi a gyjt utn kotorszott. -Ne gyjtson vilgot, Jancsi bcsi. Sietek haza, a magam jszgt is el kell ltni... Aludjon hiszen alig hogy vilgosodik. Igaza volt Pista bcsinak, mert csak akkor vilgosodott, amikor mr hazartem. Mlyen alud t mg a hz, amikor - a konyhban levetkzve - besurrantam nagyanym szobjba. s amikor mr elmelegedtem az gyban, csak akkor kezdtem el gondolkodni, s gondolataimban valami vgtelen csend s valami vgtelen j rzs ringatott lomba, de mintha ennek az rmnek semm ye nem lett volna. Azta tudom, hogy pnksd valban els osztly nnep, amely nem mlhatik el soha, mint ahogy mlhatik el a szeretet, s nem mlhatnak el azok sem, akiket szerettem, s akiket az e mberi llek mlhatatlansgban rkk szeretek. (1965) A bosnyk

Hogy milyen hagyomny, emlk, szoks tette olyan vgtelen nagygy az n falumban Szent Istvn kirly s hitvall nnept - nem tudom. s most mr nem is krdezhetem meg senkitl, mert aki megmondhatnk nekem, rgen kimentek mr az orszgt mell pihenni, a temetbe. gy azutn csak botorklok az emlkek s elmlt emberek temetjben, ahol csak a napsugaras c d jr, s nem magyarz meg semmit, csak ragyog az idk messzesgben, ahol taln ppen gy ne tam volna vlaszt senkitl, mint ma. - Istvn kirly napjn! - mondtk az emberek, mindig tisztelettel, de valami rokoni kzvet

lensggel is, s az ads is csak annyit mondott a hiteleznek: - Istvn kirly napjn megadom... s nem emlkszem, hogy ezen a napon kzfog lett volna vagy eskv vagy verekeds a kocsmban ert a legnagyobb magyar szent - akirl sohasem mondtk, hogy szent - mintha az egsz n apot betlttte volna, mert magyar volt s kirly s els... Hogy szent is, ez mr olyan termszetes, hogy nem is kell emlegetni... Csendes, de nagy csaldi nnep volt ez, mert a szent kirly rgen megbocstott mr a somogyi legnyeknek, akik szintn elfeledtk mr, hogy ugyanez a szent kirly annak idejn ugyancsa k kemny eszkzkkel terelte a zaboltlan eldket Jzus Urunk szeld aklba... s meglep volt az is, hogy ez a nap mindig szelden ragyog volt, amelyet soha nem ront ott meg es vagy szlvihar, s nem tett zajoss a bcsi trombitk s a ringlispl spldjn . Csak a fecskk csiviteltek a poros utak felett s a galambok bgtak a torony mellett, de ettl csak mg nagyobb lett a tmjnszag csend, amely taln a napsugron szllt ki a mezk s pusztk, a rtek s tarlk zslyaszag vilgba A templom- s sekrestyeajt nyitva, hogy a ksn rkez pusztk npe is szippanthasson egy ki atos tmjnszagot, s letrdepelhessen, ha az rfelmutatsra csendl csengk azt parancsolj Az gen kis felhcsnakok rendeztek nnepi felvonulst, valahol kurrogott egy gerle, s csa k egy kocsi zrgtt a fszeg fell, de az is megllt a doktorlaks eltt. Nemsokra kifel mozdult a np a templombl, s ekkor rkezett egy ember az alszg fell, ami m lett volna feltn, ha nem viselt volna fezt, azaz piros bosnyksapkt. - Itt a bosnyk is! - mondta valaki. - Istvn kirly napjra mindig mggyn... J napot, Mark si... - Zbogom! - mosolygott a bosnyk. - Zbogom - s kezt a homlokhoz emelte. Szp szl ember volt a bosnyk, egyenes, mint a nd, de mr nem fiatal. Kezben hatalmas kam ps bot, ha valakivel nzeteltrse tmadt volna az id s az zlet zavaros tjain. Bajusza k zkolva, mint a szg, s nyakban brhevederen hatalmas kosr, amely - s ezt mindenki tudta - hatalmas rtket kpviselt. Mert ebben a kosrban volt minden, a lnyoknak val csecsebecsktl a valdi Kondr Jnos-fl brkig, amelyekrl mindenki tudta, hogy magyarnak Pcs - nmetnek Bcs", azaz magyar ember sakis Pcsett gyrtott zsebrt vsrol... Csak azt nem tudta senki, hogy van-e Pcsett egyl ragyr? Ezen azonban ne akadjunk fel, mert a halas"-bicskk valban szegediek s valban kitnek vo tak. Ezenkvl volt ott mg kaszak s ostorszj, lakat s smirglipapr, valdi tajtkpipa valdi gyfa szrral, amelynek - tapasztalatbl tudom - valban kellemes meggyfaszaga volt, te ht semmi esetre sem ettl lettem rettenetesen rosszul, hanem a M. Kir. Pipadohnytl amely valban magyar gyrtmny volt... Kzben az asszonynp mr hazafel riszlta a rengeteg szoknyt, s megritkult a templom krny Csak a gyerekek fjtk a spcukrot a bbosstor krl s a galambok bgtak a torony krl az nnepi ragyogsban. Az adsvtel kzben komolyan folyt Mark krl, aki azonban mintha nem rlt volna a j vsr a arca ijeszten megsrgult, keze reszketett, s a piros sapka boltozata alatt a homl okn bors nagysg verejtkcseppek szlettek. Ttovn krlnzett, a kis ponyvt rhzta a k lt az egyik legnybe. - Oda - mutatott a templomfal fel, ahol rnyk volt. - Vizet hozzatok neki - mondta valaki. - Inkbb plinkt..., taln... Mark ekkor mr viaszsrga volt. Nekidlt a templom falnak, s lehunyta a szemt. - Az sprs rnak kne taln szlni - mondta valaki -, htha haldik... Valaki beszaladt a sekrestybe, s az emberek oszladozni kezdtek. - Szgny Mark - mondtk, s elmentek hazafel, mert gy gondoltk, hogy a tbbi csak a papr rkra tartozik. Az esperes sietve jtt ki a sekrestybl. Nyakban stla..., arca majdnem komor... - Jancsi - nzett az egyik legnyre -, szaladjatok a doktorrt! - Ti meg... - s- intett a tbbieknek, hogy menjenek odbb. Aztn egszen a haldokl fl hajolt. Az esperes katonapap volt, valamikor a boszniai okkupciban, s beszlte a bosnykok nyel vt, de a haldokl mr nem vlaszolt. Csak nzte a papot, nzte, mintha mondani akarna valam it, aztn rettenetes erlkdssel keresztet rajzolt a levegbe.

Az esperes megrendlten blintott, letrdelt Mark mell, s elkezdte a haldoklk imjt, s etrdeltek a legnyek is... Pr perc mlva megrkezett a doktor s kt eskdt is. Amikor a pap felllt, s a doktor erlyesen kigombolta a haldokl kabtjt, Mark ertlenl m dult. Keze ttovn keresglt a melln, aztn kosarra mutatott: -A temetsemre... Aztn mr nem szlt tbbet. A doktor fogta a pulzust egy ideig, aztn elengedte. - Meghalt - mondta, s nagy csend lett egyszerre, csak a galambok bgtak a torony prkn yn, s a pap vetett keresztet, s szinte abban a pillanatban zengve szlalt meg a dli ha rangsz. - Aztn - krdeztem, mert egy bartom beszlte el ezt a trtnetet, s gy reztem, mg nincs aztn? - Ht igen, igazad van, mg hozztartozik valami. Pr ve ott jrtam testvreim srjnl, s a mr szoksom, elbolyongtam a srok kztt, ismersket keresve. Sajnos, elg sokat talltam. meglepett egy szpen gondozott sr az elhagyott, reg srok kztt. - Ht ez? - krdeztem a fiatal srst. - Ez, krem, egy gazdag trk srja, aki vsri rus volt, itt lett rosszul, de halla eltt esztelkedett, s mindent a templomra hagyta... - s te? - nztem bartomra... - Ht tudod, egy kicsit gondolkodtam, hogy nevessek vagy srjak. Elnztem a falu eldein ek lapos, jeltelen srjait, amelyekkel mr nem trdtek az utdok, elnztem az reg esperes s dlt srjt, s - mit csinljak? - gy ltszik, az emberek s a tnyek elmlnak, de a legenda (1965) Srgarz patkk

Hajnalban hallottam ugyan valami motoszklst az gyam mellett, de arra, ami kzben trtnt, mg lmomban sem mertem volna gondolni: elloptk a csizmmat. Cstrtk volt ppen. Erre jl emlkszem, mert ezt a napot szabadsgnak szentelte az akkori e emista ifjsg, s ilyenkor csillogbban sttt a nap s nyugodtabb nyjtzkodsok estek a tak tt. Ezen a cstrtkn azonban fokozott lvezetek grkeztek, mert rszben befagyott a malomgt v rszben pedig vadszat volt a hatrban. Ha azutn mindezekhez hozzvesszk, hogy j szleim v mentek mr hajnalok hajnaln, semmi ktsg nem lehet szabadsgos rzelmeim teljessge irnt. Igen, igen, de hol a csizmm? A szobban elg vilgos volt mr, de viharvert s elnyaklott szr csizmcskim eltntek az zvemben rossz sejtelmek kezdtek burjnozni. Abban az idben nagyanym volt a laktrsam, aki ebben a pillanatban azt mondta, hogy: - Hrrr... ph... hrrr... ph... - s n gondolkoztam egy pillanatig, hogy felkeltsem-e? Csizmim sorsa azonban ersen aggasztott. - Nagymama! - szltam halkan. A horkols elhallgatott. - Szltl, kisfiam? - Tessk? - Mintha valamit hallottam volna... - Nagymama, hol a csizmm? - A suszternl, kisfiam, apd mr hajnalban tvitte. Ma gysem kell iskolba menni... A ksbbi idk folyamn a trtnelemben s az irodalomban tbb nagymret bnattal s boldogta allkoztam, de ezek terjedelmkben meg sem kzeltettk az enymet. Belefrtam fejem a prnba, s tocsogsra srtam magam. Igazi bnat volt ez. Nem hangos, de b nssges, s idnknt gy megrzott a zokogs, hogy nagyanym megsimogatta a fejem: - Ha tudnl az j cipdre vigyzni... Knnyeim zpora azonnal elapadt, s vgtelen szomorsgom fellegei kzl kivillant az els na - Nagymama, csak itt a hz krl... - De nagyon vigyzz, kisfiam, tudod, apd milyen... Sajnos, tudtam, de cstrtk volt s vadszat, ahol harminc krajcrrt engem is alkalmaztak, em egszen a hz krl"... Sttt a nap, szlt a puska, bukfenceztek a nyulak, s az este olyan messze volt, hogy szinte valszntlen volt a kzeledse. Dltjban azonban mr lehetsgesnek ltszott, hogy eg sak elmlik ez a nap is. Igaz, ekkor mr j cipim inkbb szrkk voltak, s szrtygve jelez belsejkben a lbamon kvl vz is tartzkodik.

s nem sokkal ebd utn - , irgalom atyja, ne hagyj el! - levlt az egyik cipm talpa. Ebbe n a pillanatban az est egszen kzelinek ltszott, a harminc krajcr belthatatlan tvolinak , mert a napszmot csak este fizettk ki, s nekem haza kellett mennem. Vnszorogtam a vgzet, a falu s j atym esti rkezse fel. s fjni kezdett a szl, s megzrgette Comp Ambrus csizmadia-mester bdogtbljt, amint di elballagtam alatta az egyik lbamat mindig magasabbra emelve, mikzben a levlt talp azt mondta: - Klap..., klap... De a bdogtbln aranybl volt a csizma, s nemklnben aranybl volt Comp bcsi szve is. E e meleg volt s bartsgos... Jaj, Comp bcsi, ha meg tudn csinlni... Ott lltam meztlb, s az reg a cipim forgatta. Nem mondom, utlattal forgatta. - Tikbr! De ilyenkor kell az reg Comp! Foltozni... Mskor meg vn szamr! - Comp bcsi! - Maga csak hallgasson... - s megforgatta harisnyimat a dobklyha fltt, s kzbe vette ci met, melyeknek sem formja, sem szne nem emlkeztetett cipre. De mlt a nap. A varjak mr szakra gylekeztek a templomtetn, s egy-egy sznk mr elcsilingelt az ablak tt vsrrl jvet... Jaj! - J lesz mr, Comp bcsi! - Maga csak hallgasson...! Ekkor mr a lbam is reszketett a trelmetlensgtl. Vgl az reg mester kt szp srgarz p el. - Ezzel aztn mr lehet kanyartani a jgen. Volt is nekem kedvem kanyartani. Egyik cseng a msik utn pengett el az ablak alatt, s n vgre elindulhattam. - Majd a nagymama kifizeti..., Comp bcsi... - s szinte lbujjhegyen mentem hazig. Otthon bartsgos csend fogadott, s nagyanym megdicsrt a patkkrt, melyek vjk a cipsar gybknt is gy ltszik, takarkos ember leszek... Hogy szleim mikor jttek meg, nem tudom, de msnap reggel ott lltak foltos kis csizmim az gy mellett flrenyaklott szrral s bartsgosan, mbr srgarz patk nem volt a sarkuko Knyes cipimre pedig gondolni sem szerettem, pedig akkor mg nem is tudtam, hogy nem mind arany, ami - srgarz. (1954) A cseng

Mivel magam sem szeretem a rejtlyes cmeket, mindjrt megmondom, hogy itt nem templom csengrl vagy kiscsik nyakn csilingel csengrl, esetleg sznkcsengrl, hanem kizrlag s, azaz elektromos csengrl lesz sz. A mai kor ignyes gyermeke taln elbiggyeszti szjt ezen a nevetsges tmn, azonban a fenti cseng ezeltt majd' tven esztendvel szlt (amikor szlt...), s a faluban ltalban azt hit hogy a megfelel drtokat titokban megrngatja valaki, s attl rezeg a konyhban lv, legyek srn ltogatott cseng kis tje. szintn bevallom: magam sem hittem benne teljesen, mert a konyha messze volt, s ha megnyomtk, nem voltam benne biztos, hogy szl, ha pedig a konyhban voltam, ahol berr egni kezdett (a kis kupoln emszt legyek sz nlkl mentek vilgg), nem voltam meggyzdve nyomjk-e odabent a gombot vagy a drtot rngatjk. Tny az, hogy valsgos villamoscsengnk volt, s ez reg hzunknak bizonyos elkelsget kl re a klcsnre egybknt szksg is volt, mert ms elkelsg nem zavart bennnket. Ez se sokig, mert a cseng egyszer csak akadozni kezdett, bnatosan ciripelt, mint nyr vgn a tcsk, aztn vgkppen elhallgatott. - Kimerlt - mondta apm olyan hangon, mintha Csillag nevezet lovunk llt volna meg sznts kzben, de egy kis pihens utn jra megindult. A csengnek azonban vgkimerlse lehetett, t konokul hallgatott. - Nincs semmi baj - legyintett apm -, itt van ez a Lajos, Pesten tanult, majd meg csinlja. Pesten lltlag mr villamos lmpk is vannak a hzakban... Comp Lajos a szomszdunk volt, szp szl barna legny, kovcsmestersget tanult Pesten, s m jtt haza, hogy Comp bcsi kovcs-mhelyt fellendtse. Comp bcsi ugyanis inkbb a mheiv kozott, s mint idjs volt kzismert. - Lajos, te olyan ezermester vagy, nem prblnd megcsinlni a csengnket?

- Megprblhatom - mondta Lajos -, de csak vasrnap, mert mskor nem rek r. Apm rvid latolgats utn a csengjavtst megengedett munknak minstette, s vasrnap izg k Lajos megjelenst, aki egykt mozdulattal gy megindtja majd a megtalkodott csengt, hog leugrik a falrl. Lajos nneplben jelentkezett, s hiba tiltakozott, hogy mr odahaza reggelizett, vgig ke lett ennie egy komoly, vasrnapi reggelit. - Nincs az a rakott szekr, amelyikre nem fr - biztatta Lajost apm. - Egyl, fiam, meg dolgoztl rte. - Ez csak olyan jtk - mondta Lajos. - Tanultl rte. Na, ebbl a szilvriumbl... Vgl azonban Lajos mgiscsak hozzjutott ahhoz a titokzatos ldikhoz, amiben furcsa ednyek lomszin rudak voltak, amelyeknek a vgn rzdrt kunkorodott, mint a kismalac farka. Lajos elgondolkodva nzte, tapogatta az ednyeket, meg is szagolta, st ujjt beledugva meg is nyalta a folyadkot. - Azt hiszem, kimerlt a telep... - Ezt mondtam n is - nzett krl diadalmasan apm. - Igen, szrl szra ezt mondtad, fiam - igazolta nagyanym, de nem folytathatta, mert e bben a pillanatban - bim-bam - megzendltek a harangok. - Majd mise utn folytathatjtok - veznyelt nagyanym, gy a csengnek mg egy kicsit vrako a kellett a berregssel. Csak anym maradt otthon hzrznek s hgaim felgyeletre, nemklnben, hogy a villanyszere fradt frfiakat ebddel vrja. Ebben nem is volt hiba, mert alig rkeztnk meg, s Lajos alig vetette le kabtjt, hogy a telep erejt visszaadja, mris felhangzott - nem, nem a cseng, hanem - a figyelmezte ts: - A leves az asztalon van. - Gyere, fiam - mondta apm Lajosnak-, majd ebd utn folytathatod. Lajos teht felvette kabtjt, s asztalhoz telepedtnk. Igen, telepedtnk, mert egy ilyen v asrnapi asztalhoz nemcsak gy kutyafuttban l oda az ember. Az aranyl tykhsleves s a trs rtes kztt tetemes id telt el, s amikor felkeltnk, el hat bgyadtsg lengett krlttnk. - Pihenj kicsit, Lajos fiam! - ajnlotta apm. - Nem fut el az a frnya cseng. Nem is futott, s dlutnra hajlott mr az id, amikor Lajos jbl vgigtapogatta a drtokat, edte a telepet, magt a csengt is, s azt mondta: - Tessk megnyomni odabent...! - Eredj, fiam! - nzett rm apm. Bementem, s egyfolytban hrom percig nyomtam a gombot dhsen, hogy n nem lehetek ott a cseng megszlalsnl. A cseng azonban nem szlt. - Majd n - mondta nagyanym. - Nem kell az ilyesmit gyerekre bzni. Azzal bement, mi pedig krllltuk a telepet, a csengt, s majd' a szemnk ugrott ki a figy elsben. - Ne zrgjn most azokkal a lbasokkal - intette le anymat apm -, gy nem halljuk meg! Csak a legyek zmmgtek a konyhban. Lajos ezek utn szpen helyre rakott mindent. - A telep nagyon ki van merlve... - mondta -, nagyon... A plck is regek mr, hozatni k ell... - s csodlatos neveket mondott, hogy lamella meg pozitv tlts meg ilyeneket. Aztn kiltnk a kertbe. - Meslj, fiam, Pestrl...! - lvezetes nap volt - mondta apm, amikor Lajos este elment. -Ritka rtelmes gyerek e z a Lajos. - De a cseng...! - kockztatta meg anym. - Kimerlt, ht kimerlt... Majd meghozatjuk azt az izt..., aztn jra szl. Lajos megmondta s ha valaki, ht Lajos rt hozz. (1955) Vendgek

Tulajdonkppen szerettem a vendgeket. Persze, nem amikor ltni akartak, s meg kellett mosakodni, nyron cipt hzni, s azt mondani: kezt cskolom. gy a faluban nem ksznt senk vel kzcsk nem volt, nem is mondtk egymsnak az emberek. Nekem azonban nha kezet kellet

t cskolnom. Igaz ugyan, hogy ezeket a kzcskokat egy kis orrdrzslssel helyettestettem, mit nem is vett szre senki, hiszen nem voltam nths. Szval: szerettem a vendgeket, mert ilyenkor a szli szigorsg meglazult, s a kzcsk s kellemetlen, de rvid szertartst nem tekintve, nem trdtt velem senki. tesve teht j m m s neveltsgem ezen szerny mutatvnyn, mindig rmmel hallottam apm rvid utastst. - Elmehetsz, fiam! Blcs ember volt apm, aki tudta, hogy guba a gubhoz - suba a subhoz", azaz a gyereknek gyerek a bartja, s semmi keresnivalja a felnttek komoly vagy komolytalan trsasgban. A gyermekprodukltats szrny szoksa akkor mg nem volt divat, s a vendg nem volt knyszer lelkes felkiltsokkal igazolni, hogy Gyurika tnyleg csodagyerek. A vendg birkt jtt ela dni vagy lovat venni, esetleg csak csendes barti beszlgetsre, s bizony, ha Gyurikval vagy Pistikval sokat okvetetlenkedtek volna az imdatba merlt szlk, a vgn azt mondta vo na: - Ht, des Gyurkm, most mr vigytek ezt a klykt a csudba, nekem is van otthon t, s ne eknzni jttem hozztok. Szval, a vendgeskeds kellemetlen rsze szmomra hamar vget rt. A konyhban ekkor mr sercegett a zsr, csapdott a fehr gombos tzhelyajt, s a lelkes sr gsban mintha mg a stelzsik is elindultak volna. A pinceajt vidman nyikkant, az istllba idegen lovak rgtk az idei lucernt, mely olyan finom takarmny volt, hogy hozzrtk szerint csak ecet s olaj kellett volna mellje, hogy fel lehessen tlalni a slt acsa mell. Ilyenkor - levetve termszetesen a vendgruht - Bodri nevezet kutynkkal krlszaladtuk az dvart, aztn kockacukrot ettnk. - Vendg van, Bodri! Bodri farkcsvlva helyeselte a vendglts kedves szokst, s ropogtatta a cukrot, melynek ozba, ha j anym legkzelebb belenzett, azt mondta: - gy fogy a cukor, mintha fjnk". Mskor a cukor nem fogyott gy, s desebb is volt. Anym kihagyta a szmadsbl, hogy mskor" n mg nem ltem, ami pedig az dessget illeti megmondhatja -, kifogstalan volt. Mondom, ha tvolrl is, de szerettem a vendgeket. Akkor is, ha elmentek... Tveds lenne azt hinni, hogy terhemre voltak, de az res szobban ott szklt mg a szivarfst, az enyhe borszag, az idegen hangok foszlnya, s a flretett szkek mintha befejezetlen mozdulato kat riztek volna. Ilyenkor besettenkedtem a szobba, szaglldtam, megltem a szkeket, st ez alkalommal - ittam is az egyik flbemaradt pohrbl. Csend volt odaknn. Apm elment a vendg bcsival, anym a konyhban rakosgatott, teht semmi akadlya nem volt, ogy a bort jra meg jra meg ne kstoljam. Msodszorra mr nem is volt olyan rossz..., s ut a hatrozottan megkvntam a cigarettt. jra ittam, s ezek utn mr egyszer lett minden. A szivarkt kt ujjam kz fogtam, ahogy lttam, s az volt az rzsem, hogy a borban s cigar tben van valami. Ezek utn mr tltttem magamnak, s a kpek, btorok, st borosvegek helyes kzben rgyjtottam a msodik Hlgyre. Ez mr kevsb zlett. Ksbb - alkonyodott mr - kiss elszomorodtam, st shajtottam is. - Hajaj! - s legyintettem, mint ahogy az reg Petk legyintett, amikor a szamara a lbt trte. - Hajaj - s szomorsgom nttn-ntt! Az is eszembe jutott, hogy mltkor megvertek. Ktszer Egyszer itthon, egyszer barti krben. Nehz lett a szvem, s gyomromban a kt elszvott cigaretta mintha cignykereket hnyt volna Ezenkvl harangoztak is... Finoman, tlvilgi kis cincogssal, de hatrozottan harangoztak , s ekkor mr vilgosan reztem, hogy meghalok. Berta Jancsi viszi a keresztet (amilyen erszakos), s egsz forintot kap apmtl. Ugyanazt a forintot, amit tlem megtagadott. Elsrtam magam, s kitmolyogtam a szobbl, amely egybknt is hullmzott, mint egy sllyed emmi csodlkoznival nincs azon, ha egy sllyed hajn tengeribeteg lesz az ember. Egyszval: kihajoltam a korlton, s akkor lttam, hogy itt a vilg vge, mert rengett a fld , a kt kiszaladt a kertbe, a fk rlt forgsban voltak, s Csap bcsi egyszerre hrom pld be a kapun. Aztn lefektettek. De azrt - tulajdonkppen - szeretem a vendget. Akkor is, ha jn, s akkor is, ha megy. (1953)

Honvgy

A barackfk mr rgen elvirgzottak s a bzbl alig ltszottak ki a totyog varjak, amikor este - apm megllt az jsgforgatsban, s azt mondta: - Ezt meg lehetne prblni... a gyerekkel... Aggdva nztem fel, mert ezek a prblgatsok nem jelentettek eddig semmi jt. - Mit? - krdezte anym, de a hangjban mr ellenkezs volt, mert vgl is neki kellett a fel et eloszlatnia nyolcves fejem fll, s kimenteni a csdbl, amibe az atyai prbk tasztott Apm kisimtotta az jsgot, s megkszrlte a torkt: Grc krnyki csald szvesen adn cserbe egy vre 8 ves fit magyar csaldhoz hasonl kor krnk (Nyelvtanuls) jeligre a szerkesztsgbe." Elpirultam, mert mindketten rm nztek, s ez a hirdets nem is hangzott olyan borzasztan . Utazs... meg minden... -Na? Anym simtott egyet a ktnyn. - Azt hiszem... - Ebben a korban ragad a nyelv, mint a kutyra a bojtorjn - mondta apm -, s nagy dolo g lenne mgis... - Az igaz - ttovzott anym, s hozzm fordult -, lenne kedved? - Igen! - rebegtem egy kis fenntartssal. - Okosan - lobogtatta meg apm az jsgot -, szeretem, hogy rzed, milyen fontos a nyelv ... Erre mr nem mondtam semmit, mert csapong gondolataim kztt vrosok jelentek meg, idegen tjak, havas tetej hegyek, brnadrgos gyerekek... De a nyelv..., a tanuls... Nem, errl sz sem volt, hiszen az gyis ragad rm, mint a bojtorjn... Ezzel is aludtam el, s lmodtam aztn csodlatos vrosokrl, hegyekrl, melyeknek lejtjn ltek a tehenek, mint a csokold reklmpaprjn. Mg az a mennyk nagy sas is ott volt, szel ebegssel, mintha a kisborjkat rizte volna. Nagyanym csak hajnalban rteslt jeles unokja sorsfordulsrl, s legszebb lmombl azzal t, hogy: - Guten Morgen, mein Kind... - Mi? - nztem r bambn, mert - majdnem elfelejtem - az lombeli osztrk gyerekek is mind magyarul beszltek, de ez fel sem tnt. Az azonban feltnt, hogy az gy el oda voltak ksztve a cipim. - Vasrnap van, nagymama? - nztem a cipkre. - Nem jrhatsz meztlb - mondta reganym -, aki Lindenthalba megy, nem jr meztlb... Ott ki sem jr meztlb. Ezen elgondolkoztam, ez a Lindenthal azonban olyan szpen hangzott, hogy felhztam a cipket, s elhatroztam, hogy az odaval ifjsgot felvilgostom a meztlb jrs csodlato cipket pedig Deres Laciknl gyis levetem... Laci kiss csodlkozva nzett rm, amint a pitvaron vgigkopogtam. - Lindenthalba megyek - mondtam szernyen. - Cipben? Feltri a lbad... - Vonaton... Ausztriba..., de nem most... Most levetem, tedd be a kamrba. Laci enyhe tisztelettel tette el cipimet, amelyek esetleg velem jnnek Ausztriba, az tn nem trdtnk tbbet az egsz ggyel, mert a Cndbe mentnk, ahol kt gretes gilicefs ni is lehetett. A hr azonban elterjedt a faluban Kuka Juli rvn, aki nagyanym bizalmasa volt, s kiss na gyothallott. - Mindenklba megy ez a Pisti - adta tovbb a hrt -, valami svbokhoz, nmetl tanul... Azt azonban mr nem tudta megmondani, hogy hol van ez a furcsa kzsg, de mindenesetre Toponron tl. Msnap apm vadonat irkt tett elm. - rni is meg kell tanulnod nmetl. Ezentl mindennap lersz egy oldalt... Este bemutatod ! Kezdett az gy nem tetszeni... De megtettem, mert kzeledett mr a vizsga, amikor gyis flre lehet dobni mindenfle irkafirkt. s itt rt az els srelem, s Lindenthalt kiss unn dtem. - Most jobban rrsz, ezentl kt oldalt is lerhatsz... Apm kzben lnk levelezst folytatott ptszleimmel, s abban llapodtak meg, augusztusban l zzk Hansot, s visznek engem.

De akkor mr az egsz hz nmetl beszlt... Lindenthal irnti lelkesedsem furt und furt" cskkent. Bartaim sajnlkoztak is rajtam, s a Kcs alatt, frds kzben megtancskoztk, hogy aki az okhoz megy, hazarul, aki htlen lett Kossuth apnkhoz. Ezt a srtst termszetesen terjedelmes verekeds kvette, ami nem sokat segtett megtpzott mzeti nrzetemen. Az id pedig ballagott. Engem Hanzinak csfoltak ellensgeim, s amikor estnknt egyedl mar adtam a kertben, a nyrszag almafk alatt, rdbbentem, hogy n tulajdonkppen bcszom. Bc erttl, a bolthajtsos reg szobtl, Bodritl, a malomgttl, a gabonval megrakott kocsikt nyrszag kvktl, mert nagyanym azt mondta, hogy ott nincs arats, s nincs cspls... Ott egyek vannak, s mindig szpen ltztt kisfik... - Kdis npsg lehet - gondoltam -, csak azt nem tudom, mi a fenbl ltznek, ha nincs bzj s lomba srtam magam. s ezutn mr gy kzeledett felm az ismeretlen Lindenthal s az ismeretlen Hans, mintha ss hegyeit hozta volna magval, de most mr tehenek s sasok nlkl. Hidegen s kopran. Mit tegyek, mit tegyek? Kerestem az utat, sirattam a tjat, a patakot, a poros utct , a ndast, a cserszag erdt..., mindent, de nem talltam kibvt, s nem vettem szre, hogy gtalltam a... Hazmat. Egy reggelen aztn bettt a mennyk, s nyomban azonnal kisttt a nap. - Srgny - hallatszott kvlrl, de aztn kiderlt, hogy nem halt meg senki, csupn Hansot v krhzba tfusszal, s slyos betegsgre val tekintettel ebben az vben mr aligha jhet. Aztn elaludt az egsz gy, de mg egyszer felrvlt ez a rgi emlk, amikor - taln hsz ve iban jrtam, s rettenten knldtam, mert nem tudtam, hogy krik a szakaszjegyet - nmetl. - Sose veszdjn vele - legyintett a kalauz magyarul -, inkbb azt tessk megmondani: mi jsg Soroksron? Ma sem tudom, hogyan krik nmetl a szakaszjegyet, de akkor elkpzeltem, hogy milyen cs odlatosan szp lenne, ha az egsz vilgon megrtenk egymst az emberek. (1958)

Kuka Juli Emlkezetes nyr volt az nagyon, mert azon a nyron tanultam meg flni, azon a nyron pusz tult el Bodri kutynk, s azon a nyron vendgeskedett nlunk mindkt nagyanym, mgpedig - e zerre. Egyszval, az esemnyek gy sszetorldtak, hogy nem lehetett abbl semmi j, mint ahogy nem s lett, csak egszen a vgn. Nagyanyim emlkezetes sszefutsa azzal a szomor tnnyel kezddtt, hogy nevelni kezdtek. H gyedl voltak, mint ms kznsges nyarakon, eszkbe se jutott, hogy trdjenek velem, de gy , vllvetve igyekeztek nevelsem hinyait ptolni, s ha az egyik azt mondta: - Hogy fjod azt a levest, kisfiam? - a msik azonnal hozztette, hogy: - ...s ne harangozz a kutyknak... - ami a szk alatt kalimpl lbamra vonatkozott. Ekkor mr kezdtem megrteni apm megjegyzst, amikor megrkezett a kt levl, hogy egy idbe k: - Szeretem mamkat - hallatszott a msik szobbl -, de csak kln-kln... n azonban nem voltam ilyen elrelt. Az ajndkokra gondoltam, s eszembe se juthatott, hog itt tulajdonkppen az unokanevelsvetlked keser korszaka kvetkezik. Minden lpsemet oku gus szemek riztk, s csak a kilincsre kellett nznem, mr elrppent a krds: - Hov mgy? - Csak ide, a Kcs al... frdni. - Frdeni! - mondta pesti nagyanym. - s kikkel frdesz? - krdezte kaposi nagyanym. Meghkkentem, de aztn vatosan azokat szed em el, akik elsk voltak az iskolban. - Ht... az Onoka Ferk meg a Lrinc, az Eskdt, a Deres Klmn, Kovcs Treszka, Kotyeta Ilon ... - Lnyok is?! - Persze. - Schreklich! Van neked frdruhd? Ezek utn kiderlt, hogy a frdruha teljesen ismeretlen intzmny a vidknkn, lnyokkal eg i pedig egyszeren erklcstelen, st egszsgtelen... Htves fejembe ezek az jdonsgok sehogy se frtek bele, s teljes tancstalansgomban egyik

ztlbammal a msikat siklgattam. - Olvasgass, kisfiam - tancsolta az egyik -, nem tanulhatsz te ott semmi jt... Ht ez igaz volt, de ppen azrt jrtam a Kcs al, mert ott nem kellett tanulni, s a lnyok mivoltt csak annyiban vettk szre, hogy a csatk alkalmval jobban vistottak. s az, hogy rklcstelen, nagyon is rendben volt, br eddig csak lovakra hallottam emlegetni s vsrba n: Sgor, ne vegye meg azt a lovat, mert "erklcse" van." s most, hogy mi erklcstelenek" vagyunk... Csak lltam. Nem rtettem. -Na, csak menj, kisfiam, a bels szobba, s szpen olvasgass, mint ahogy a nagyanyd mond ta... Nem hallod? Betnferegtem a msik szobba, s egy darabig nztem a cserpklyha karcs angyalkit, akik ha nyan bjcskztak valami szllevelek kztt, s nekik se volt frdruhjuk. Mi tagads, dh aztn eluntam magam, s levettem a polcrl egy nagy, piros knyvet, melyre aranybetkkel ez volt rva: Csaldi Levelez. Imdott Nagysd! - mondta egy helyen a knyv. - lmaim rzsalugasban egyformn rzek illato seket... Vajh' remlhetek-e?" Butn nztem a betket: mi az, hogy vajh'? Aztn hallgatdzni kezdtem, mert a nyitva hagyott ajtn sokkal rdekesebb dolgok lopdztak a homlyos szobba. Nagyanyim ugyanis megfeledkezve rlam, olyan htborzongat trtnetekkel szrakoztattk egym hogy rvid id mlva krlnztem a nma btorok stt zugaiban, st beleselkedtem az reg kan Huh! A gyilkos az gy alatt volt megbjva... Az volt a szerencse, hogy nyirkos volt a padl, s a gyilkos eltsszentette magt... Felfzott. De Artr btor ember volt, s azonna udta, hnyat ttt az ra: gy tett, mintha nem hallotta volna. Vgl is a gyilkost megktzt Erre msik nagyanym Csejtevr asszonyt hozta el, s bizonyos vasszzet, aki ksekkel felsz lt karjai kz szortotta a valdi szzeket, akiknek piros, meleg vrben ez a szrnyeteg lub olt. Reszkettem, s a vasrcsos ablakot nztem. - Mi szksg van az ilyen vasrcsra? - gondoltam. - Most szp csendesen kilpnk a vrmentes apstsbe. Igen m, de akkor bejnnnek a gyilkosok...! Addig igazn nem tudtam, mi a flelem, de azon az rnykos augusztus vgi dlutnon aztn meg ertem. Ksbb jttek a szellemek, a ksrtetek, lnccsrgs a padlson, s csontvz a pincbe ag indigkeresked volt l llapotban. Egy kicsit meglltam gondolkozni, hogy mi a csoda le et az az indig, azutn reszkettem tovbb. s borzongtam mg este is egyik nagyanym szobjban. Eddigi napstses letem rmsgekkel le . Fltem egyedl maradni a szobban, de fltem kimenni is a stt folyosra. Csak ltem egyed egbvlve, krlttem gyilkosok, felettem ksrtetek, a pincben csontvzak, azaz indigkere Mellettem a nyitott ablak fekete szja, tl rajta a stt, nagy kert, ahonnt pedig nem ha llatszott ms, csak az szi tcskk szeld, szomor muzsikja... Azaz a krumpli kztt mintha mi motoszkls hallatszana... s ekkor, igen, az ablak keretben felemelkedett egy lavrnyi srga arc, st mg hrgtt is v mit. Ettl aztn elszakadt a gt. Ordtottam egy nagyot, s ajtstul estem ki a folyosra. Ettl kezdve nem tudtam Kuka Julira nzni, aki friss, falusi pletykkkal akarta nagyan ym megrvendeztetni titokban, este, az ablakon t. Anym tudta nlkl, aki Julit - hreivel gytt - mr rgebben kitiltotta a hzbl. De ez csak ksbb tuddott ki, s n mg jflkor is dadogtam az ijedtsgtl. s sokig elford gny, hibs vnlny arctl, aki nem is volt kuka" - azaz nma mert jl hallott, csak a beszde volt valami torokhang, hrg suttogs. Nevelsem ezzel be is fejezdtt. Mehettem a Kcs al, mehettem, ahova akartam. Nagyanyim elutaztak, de n sokig nem lettem a rgi. Mg fel-felcsuklott bennem a rettegs, de aztn elmlt ez is. A rtaljban legeltettk a lovakat egy vasrnap, amikor msnapos lakodalmi vendgsg jtt haz l a csornai ton. A nta mr kicsit fradt volt, s bsong hullmzsa bksen, melegen omlott szt a messzi r ukorick pkhls vilgban. S a menet vgn ott ballagott Kuka Juli. s nekelt!

s attl kezdve megszerettem ezt a szegny reglnyt, mert az arca nekelt, szeme nekelt s elnagyolt, hangtalan, szomor teste nekelt. Igen, n hallottam, hogy nekelt, s, ha rgondolok magnyos szi dlutnokon - ma is hallom. Walter Karcsi

Tavasz volt akkor. A vadgesztenyk rgyei ragads fiatalsggal csillogtak a napsugrban, a z reg templom rja zengve ttt tzet, s mi sszevissza rohantunk az udvaron, mint a kiscs amikor elszr ltnak zld gyepet, s nem tudjk, harapjanak-e belle, vagy meghenteregjenek benne. A fiatalabb tanrok htratett kzzel stltak kztnk, s lmodozva nztek tl nha a kfalon volt s kemny, mint maga a trvny, s tl rajta, az apck udvarn illedelmesen stltak a sszonykk... Tavaszi zsibongs csengst szrtk szt az reg falak. A lrma egyszer csak csendeslt, halk aztn elhallgatott. Mi az? Mindenki az gre nzett. Az reg templom tornya mellett most bukkant fel egy furcsa ma dr, melynek kt lba mint kt fonal szott utna, nyakt klnsen megtrve tartotta, s han ondta: - Kvak... Kvakvak. De a szrnyt alig mozdtotta, amg tsuhant felettnk. - Glya! Glya! - kiabltak a vrosi csemetk, s jbl rohanni kezdtek, mert a madr ismeret olt, s nekik nem hozott semmi zenetet. Hosszan nztem a madr utn. Eszembe jutott a ndas, az reg fz, melynek odvban szalakta klttt, a cignyok stora, me kk fst s fekete rajkk szletnek, s szomor lettem. Messze mg a vakci... A msik fnl is llt valaki. Kalapjt kezben tartotta, s mg mindig az eget nzte, mintha nagy madarat. - Hallod a szamarakat - mondtam -, glynak nzik a szrke gmet... Felm fordult. Szemei cs illogtak, s ritka, szke haja imbolygott a szlben. Walter Karcsi volt, az j fi, aki v kzben valamelyik pusztrl kerlt kznk, hol a intz volt. - Ismered? - krdezte, s elszr mosolygott, mita elfoglalta csendesen a helyt az osztlyb n. - Ismerem-e? - legyintettem. - Nem mozog a ndasban madr, melyet nem ismerek. Te is ...? - s a kvetkez percben mr rgi ismersk voltunk. J bartok lettnk. A pusztk elhagyott vilga, a rteken kszl lenge fst emlke - mely a szjn terem - egymshoz tereltek bennnket. rk alatt sszenztnk nha, mint akik si titk a tzpercekben elhzdtunk a tbbiektl, s lmodoztunk titokzatos, nagy vizekrl, mely fl lyogva jrnak ritka madarak. Zsebnkben pedig ott tanyzott a cszli. Magyarul gumipusknak mondjk, de mi abban az idben nem rajongtunk annyira magyartanru nkrt, hogy magyarost trekvseink lettek volna. A cszli nem veszlyes szerszm annak kezben, aki nem rt hozz. De mi rtettnk. Flelmetes srgnydrton csiripel verb ppen gy nem volt tlnk biztonsgban, mint a levlhord, aki csak a csaldfnek adta oda, de Ring bcsi sznes virggmbjei se, ki szvbl ldzte cszli mainkat. Madrskalp-, tojs-, lepke-, blyeg- s reklmgyjtemnynk lma lett minden ,jraval" ifjn d tjt a msodik b hallgatja" volt. Ksbb - amikor mr a legifjabb verebek is ijedten szrnyaltak el, ha zsebnkbe nyltunk, a postsrt majd' kicsaptak bennnket, Ring bcsi pedig sszes hajt kitpte a pomps veggmb felett -, ksbb hosszabb kirndulsokat tettnk a krnykbeli verebek s tvrpznk porcel inte bnatra. Haraps kutya? Hahaha... Karcsi ltt, amikor a kutya elindult felnk, s ha ez nem trte meg a rohamot: kzelrl n, s a kutya vltve inalt bksebb tjakra. Igaz, mi is, mert a krnykbeli gazdk - rthetetlen em szerettk, ha hzrzjk a nadrgunk nagyobb darabja nlkl trt vissza... Klnsen a vizek mente vonzott bennnket. Valami homlyos vndorsztn kdltt bennnk, s a adhatatlanul mentnk lefel, mint dalos vndorlegnyek az elmlt idkben, amikor messzebb voltak a vrosok egymstl, kapuk riztk a polgrok vagyont, s szigor trvnyek - no meg

z asszonynp ernyeit. Karcsi kk szeme ilyenkor felmelegedett, vkony lbszrait szaporbban szedegette, s taktus ra ddolt valami ntt... - Hopp - olyan szeme volt, mint a hjnak -, ltod a patknyt? A vghd tjn jrtunk akkor, mely a folyparton volt, s gy ltszik, valamelyik frdni v kolt alattunk. Karcsi becsukta a jobb szemt - gondos clzsnl ez fontos -, a patkny pedig nyikorogva f ordult kettt-hrmat a szennyes vzben, mieltt elnylt volna vgkppen. Karcsi rm nevetett. - Ez volt a lvs! Mi? Aztn tovbblpdeltnk a vzparton, hol barkkat szlt mr a fz vkony ga, s a szzszorsz lagszeme nevetett felnk. Amikor a foly hta zldesbarnra vltozott, s messze a htunk mgtt a nap vrs arcba ben kezvel, megfordultunk, hogy vacsorra mg hazarjnk. Szomoran bandukoltunk ilyenkor, s ek lettnk lelknkben, akik eltt nincs mr semmi j, csak a szrke msnap, s benne egy pr tlen hzi feladat. Jtt a hsvt. n mr hatszor is sszeraktam kis motymat izgalmas rmmben az tra. Mr hal ltmadsos harangok kongst, s megvsroltam a hossz szr pipt Jzsi kocsisunknak, ki eg gyilkolni is hajland lett volna, ha nekem nem lett volna elg egy pr rvsgalambra szl . Karcsi naprl napra szomorbb lett. Hiba hvtam, nem jhetett velem, mert vendgeik rkeztek az nnepekre, kztk valami befolysos nagybcsi, aki Karcsit ltni akarta, s akitl Karcsi a yjnak llsa is fggtt... Szidtuk a nagybcsit, s karonfogva jrkltunk a tzperces sznetekben. Karcsi shajtott nha pedig szgyelltem magam, mert nem tudtam mutatni, hogy vele szomorkodom. - Mit hozzak Neked? - krdeztem. - Semmit - mondta. - Jegyezd fel, mit lttl, merre jrtl, s majd elolvassuk egytt, minth a ott lettem volna... rn nha tnztem hozz, de nem nzett vissza. Maga el meredt, s n gy reztem, megcsalta bartom. Utols ra volt. A tanr urak jkedven, minden komoly cl nlkl forgattk a flelmetes note s nem osztlyoztak... Fleg azokat szltottk, akik biztosan tudtk az anyagot, aztn megs t a cseng. A nevet csilingels vgigszaladt az reg boltvek alatt, betncolt a szvnkbe, isszhangzott mg sokig, azutn kirppent az ablakon. Hangosan kiltottunk Boldog nnepeket!", s kitrultak az ajtk szles szabadsgosra. A rohans vgya minden tagomban ott bizsergett, de Karcsi szomor, lass kszldse belm ho , s utolsnak lpkedtnk le a vsott lpcskn, melyek csodlkozva adtk alnk fogaikat, s gondoltk: betegek vagyunk. - Elmlik ez is... - vigasztaltam Karcsit, de aztn csak hallgattunk, mert reztem, ne m igaz szvbl beszlek. - A vonathoz lemegyek mg elbcszni - nyjtotta kezt kapujukban, s elfordult. Vidm, vkon is lbszrai a ltygs nadrgban most szomoran vittk el tlem Karcsi bnatt. Az llomson mr vidmabb volt. - Hoztam valamit Neked - mondta -, nem rkbe, csak klcsn a vakcira. Add becsletszavad, ogy nem bontod fel, csak a vonaton. Adtam. sszevissza beszltem aztn, figyelmetlenl, mert az utazs lza mr elfogott, s ms n ltem, mint Karcsi, aki ott llt a peronon, amg csak lttam a vonat ablakbl. Vsott kis alapjval integetett felm, ritka, szke hajt meglengette a tavaszi szl, aztn elveszett a szemem ell, mert kznk llt fak arcval a tvolsg s az id. vatosan bontogattam ki csomagjt. - Istenem! Karcsi, te vagy a legjobb bart a vilgon! - susogtam. A lgy selyempapr lben ott fekdt lmaink lma, egy gyri cszli, brrel bevont vasalssal... Mg egyszer az ablakhoz ugrottam, hogy htha ltom mg kis bartom, de ekkor mr messze jrtu k, s a vros csak egy kormos folt volt a zld mezk de gyban. Hazulrl azonnal rtam: Karcsikm, nagy rmet szereztl nekem, s - igazn mondom -ennl mr csak az lenne nagyobb itt lehetnl... " A napok aztn elrepltek. Elnmultak a harangok, hogy aztn hujjog allelujval jra feltmad ak, megettk a szentelt kalcsot s sonkt, kiszaktottam az j nadrgom, s a kirlyi cszli

tem a falu egyetlen tkrablakt, mely egyttal Hberfeld bcsi boltjnak kirakata is volt... Ms rdemleges esemny nem trtnt. A vonat aztn jra belerontott a zld mezk tengerbe, mely felett bbicek villogtattk szrn kat, s nemsokra feltnt a szrke folt, a vros, melyben egyetlen rm vrt rm: Karcsi. Szinte jlesett most, hogy n vagyok kicsit szomorks, s Karcsi lesz majd vidm, amint me glengeti zld kalapjt az llomson, s n hlsan visszaadom a nagy szerszmot: a cszlit. Karcsi nem vrt az llomson, hiba nzegettem. - Nem engedtk taln - gondoltam, s szidtam a nagybcsit, akinek mindig rosszkor volt s zksge Karcsira. Csendesen lpkedtem hazafel. Csodlatos - nem vltozott semmi. Az emberek csakgy jnnek-me nnek, mint azeltt, a galambok is vidman forognak a levegben, vidman indulra fttyent a vonat, pedig - Istenem! - vge a szabadsgnak. Ht nem ltja ezt meg senki rajtam...? A szobm stva fogadott. Knyveim rosszindulatan lapultak az asztalon, melynek kzepn feh aprlap idegenkedett. F. I. rnak, tanul, helyben. " Unottan bontogatom. Ngyfel nylik. Ezsts kk a kerete, kereszt a fels szln, s a kzep fekete betk: "Walter Kroly lete 12. vben... visszaadta lelkt... " Mintha zrrenve kinylt volna az ablak, s jeges szl kuszlta volna torz, rtelmetlen fjdal asra az arcom... Lerogytam a szkre. - Istenem! Nem lehet... A szabadsg is elmlt... Nem! Nem igaz! Karcsikm! Hiszen mg nla m van a cszlid... Hogy adom n ezt vissza...? - s knnyeim odafolytak itatsomra, melyen tz nappal elbb mg Karcsi rajzolgatott. Vigasztaltak. Nem lehetett. Az elmls lehetetlensge vajdott bennem kegyetlen mirtekkel , s a cszli getett, mintha megcsaltam volna halott kis bartom. Dlutn tnferegtem az utckon, nem ismertem meg senkit. A hrsfk lassan mentek el mellette m, s amikor a nap mr hosszra nyjtotta homlyos rnykom, gy reztem, mintha cl lenne m , amikor felbukkantak a barks g szomorfzek, s alattuk a temet. Mentem az rnykom utn. Az reg srok utn fiatalabbak jttek, mg fiatalabbak, s a szemem most mr lzasan olvasta eveket. Nha meglltam. Taln nem is igaz...? Taln ms... Taln... , Istenem! - Walter Kroly - s szemeim tele lettek knnyel. Aztn leborultam a nyers fldre, melyen kegyetlenl terpeszkedtek meredt, hideg koszork. Imdkoztam. Azutn elhajtottam egy szles szalagot a dombrl, belevjtam kezemmel a fldbe, a kis gdrbe odatettem a cszlit. Be is hantoltam. s szltam olyan halkan, hogy magam s e hallottam: - Karcsikm... visszahoztam... Nincs semmi baja..., s krlek, ne haragudj rm... Miatynk ... Az t vgrl mg visszanztem. A keresztek orszgbl kintt ekkor Karcsi fejfja, s kitrt . Tl a temetn felhprnkat rntott magra a tn nap. A dombra fut orszgton mintha Karcsi olna. Vkony lbszrait vidman szedegette, kopott, kis zld kalapja mr a fnyl felhkig r a zsebben tartotta. Azt hiszem, a cszli volt benne. (1936) Romok

Azzal kell kezdenem, hogy n nem szeretek a fld al menni. Itt -termszetesen - nem arr a a vgs fld al mensre gondolok, amikor az emberrl kistik, hogy legjobb frj, apa s ro olt - ezt majd odat" gyis elbrljk illetkesek -, hanem arra gondolok, amikor lve megy ember a fld al, s ki is akar a fld all jnni. Egy idben bnya mellett laktam, s mindennap mehettem volna a bnyt megtekinteni, de nem mentem le. A mlt, a trtnelem, elmlt emberek rott vagy faragott emlkei mindig lknt szltak hozz etek, omladoz vrak, romok fantzim els rintsre benpesltek azokkal, akik valamikor ot haltak, verekedtek, srtak vagy nevettek. Ha hozzvesszk ehhez mg, hogy a trtnelemrn eg tgabbra nyitogattk ttova szellemem ablakait, egyltaln nem csodlatos vonzdsom azokhoz romokhoz, melyek vrosunktl nem messze nztk a folyt Szent Istvn ta, s omladoz falaikb volt mr valami. Egy zmk sarokpillr llt mg, s a templom hatszgletes hts fala, ahol

y lehetett, s ahol az oltr llt valamikor. Itt-ott mg kiugrott a fld all a sncok egy-eg y maradvnya, mohos kvek s nagy, vrs tglk, amelyek aztn elfulladtak a meredek lejtk b szakadkaiban. Idejrtunk mi tanulni", ami inkbb lmodozs volt, mikzben flretett knyveink felett csk dtek s vrcsk vistottak. A cskk s a vrcsk rkbrletet szereztek valami rgi jogon, t ttuk ket, ehelyett mly tanakodsba merltnk a kincsek holltt illetleg. A kincsek lehetsgt Tapanek Jska vetette fel - abban az idben els osztly bartom -, ak teslsei korltlanok voltak. Ha Jska szrevette, hogy kincskeres hajlamom lekonyulban van azonnal elrngatott egy nagybcsit vagy sgort, aki kapls kzben egsz kcsg aranyat tallt, vagy vastag aranylncot, amelyen akkora gymntok voltak, mint a kisb orj szeme... Igyekeztem egy kisborjt magam el kpzelni, s gy reztem, azok a gymntok elg nagyok leh . Ezek utn folytattuk kincskeres felszerelsnk kiegsztst. Volt mr rvid nyel slaptu k, ktelnk, csak mg kdre vrtunk, hogy robbant anyagunk is legyen. Jska apja ugyanis pl volt, aki kdben olyan durran holmit rakott a snekre, amik vatosan figyelmeztettk a mo zdonyvezetket. Jska szerint ezekkel fel tudjuk robbantani, ha valami akadlyra tallun k. Vgl megjtt a kd is, s bartom hozott hrom olyan cipkendoboz-forma holmit, vatosan e, mert szerinte ezek akr az egsz vrat sztvetnk. Szp szi nap volt. A romok kzt aranyos fnyben lengett az krnyl, s a vlgyben ksz kd a vonat robogott, hanem Koppny lovasai vagy esetleg Szokoli Mehemed Ali janicsrjai . A kd alatt minden lehetsges volt, s a kd felett az ormon is, ahol a romok kztt hozzl unk egy reg kibvtshez. Ez az reg kanyarogva vezetett a fld al. Helyenknt elszklt, aztn megint kibvlt. Az al orongatan keskeny volt, s - szerintem - kriptaszag. ppen csak hogy hason elfrtnk egyms mgtt. Idnknt htra kellett tolatni, hogy az ssban egymst felvltsuk, mert odabent nem i zonds a leveg... Jska egszen spadt volt mr az izgalomtl, s inkbb n dolgoztam ell, mg Jska mgttem megkrdezte: - Na, mi van? - Semmi. Valami ednycserepek... - Nem kell mg robbantani? - Elg bds van itt anlkl is; lehet, hogy valami temet alatt vagyunk. - Huh - nygtt Jska -, ne ijesztgess! - Nem lehetetlen... Az alagt enyhn kanyarodott, s a fld omlss vlt. Amint az st belenyomtam az oldalba, l fld, kis regg tgult, s amikor bevilgtottam, egy kutya vagy rka csontvza igazolta a a-szagot". - Egy csontvz" - mondtam hangzatosan, hiszen azt ksbb is hozztehetem, hogy rkacsontvz. . - Jaaj...! - shajtott a bartom, aztn csend lett. - Ne rmldzz, csak rk. Bartom nem vlaszolt. - Hallod? Csend! Csend! Ordt csend! Elfeketlt elttem minden. Ha Jska eljult, vagy mi trtnt vele, itt fulladok. Ktsgbeeset fesztettem lbam a vllnak, de meg sem mozdult. - Jska! - ordtottam, s a hallflelem dobogva hajszolta a szvem. - Jska! De akkor mr alig voltam magamnl. A flemben mintha pergamen zrgtt volna, hideg verejtk szaladt a nyakamba, s rgtam s vltttem: -Jska! Jska! Jska...! s reztem, hogy mr nem rgok senkit, s valami motoszkls kszott kifel. n utna, mint a Nincs az a vakond, az a ktsgbeesett rge, aki gy menekl a menyt ell. A kls vilgossg egyre jobban krlfogott..., aztn..., aztn kint voltunk. Srgn s hall egzettnk! s csak ltnk, hogy meddig, nem tudom. - Rosszul lettem... - suttogta bartom -, nem is tudom... n nem szltam semmit. Nem mozdult a nyelvem. Llegzettem, az eget nztem, a szently fala it, a gt ablakok regt, s gy reztem, valahonnt sznes, lomkeretes vegen sugrzik be a ll az oltr, s - igen - valahol nekelnek. - Gyere! s letrdeltnk ott, ahol valamikor oltr volt.

Aztn sztlanul mentnk hazafel. A robbananyagot" eldobtuk, s Jska csak ksbb szlalt m - Te, nem furcsa, hogy letrdeltem n is, s keresztet is vetettem, mint te, pedig n klo mista vagyok...? - Egy akol s egy Psztor - jutott eszembe -, egybknt, amikor ez a templom plt, a te sei is ott trdepeltek. - Ht ez igaz - gondolkodott el bartom, de nekem azta is sokszor eszembe jutott, hog y hallflelem s szv haldokl drmblse kell ahhoz, hogy egyms mell trdepeljnk...? (1956) Szemveg

Nagyon rgen tallkoztam az elsvel. Akkor mg kulnak hvtk, s a nagyanym viselte. Kds lnz kula volt, melynek kamps szrai kk eres fehr flek mg futottak, s helyenknt bel fehr haj szigor rendjbe. - Add csak ide, kisfiam, az kulmat! Fekete tokban volt az kula, s azt hittem, a vastag vegen t nagyoknak val, titkos dolg okat ltnak az regek. Nha feltettem, de nem lttam rajta semmit. sszefolyt a szomszdk kertje, zld folt lett a krumplifld, zavaros grbesg az egsz vilg, s ekkor elgondolkodtam, hogy sok blcsessg s gjrt hossz utak kellenek ahhoz, hogy az kuln lsson az ember valamit. A msodik kula is kedves volt nekem nagyon. - Na, mi van a kiscsizmkkal?! A msodik kult Nyivszi bcsi hordta, a csizmadia. Egyik szra kamps drtbl volt, a msik s fonlbl, s amikor rm nzett, sose az veget lttam, hanem a nevet kt kk szemt. - Kilyukadt, Nyivszi bcsi. Kilyukadt itt, boknl, s kikapok, ha megtudjk... - Hoh! Ki tudn meg? Vesse csak le gyorsan! ltem a kis bdogklyha mellett, s Nyivszi bcsi megorvosolta csizmmat. A klyhban gtrm szobban savany csirizszag szklt, s az reg mester kezben vidm s j lett a csizmm. Este, amikor kiscsizmimat a sarokba lltottam, Nyivszi bcsira gondoltam, s most, sok-so k v mlva jra ltom kuljt s a kiscsizmkat. A harmadik szemveget egy tanrom hordta, de azt mr cvikkernek hvtk. Csptet szortotta k en az orrhoz, s ha hideg vegje megvillant, megdermedt az osztly. -Acl! - Bernt! - Dahovnszky! - Ernyi! Megllt bennem a llegzet. Feketnek kellett kvetkezni, s rettenetesen vgytam olyan sk u akiket Zsivnovicsnak neveztek. Sajnos, nem dicsekedhettem ilyen skkel, s gy tmolyogtam ki a katedra el, mint egy fiat alkor, de elsznt vrtan. A cvikker jegesen villant felm, s n dadogva bizonytgattam tud ansgom magas fokt. Ha nehz lmom van, ma is ennek a cvikkernek hideg villansa hti szvemet. A negyedik kult egy bartom viselte, aki alig volt tizenhrom ves, mris az regek e dsz skedett. - s ltsz rajta? - tamskodtam. - Persze. Taln jkedvembl hordom? Ezt a bartomat nemcsak szerettem, de sajnltam is. Istenem, milyen reg! s szomor lette m, s elgondolkoz, amikor apm elszr tett fel ppaszemet. - Eljr az id, fiam... Azta a ppaszemet az elmls fokmrjnek tartottam. Lm, nekem nem kell! rltem, s ha tr lakinek volt, elkrtem. - Nem ltok rajta semmit... - J szemed van - mondtk, s ez annyi volt, mintha azt mondtk volna: - Fiatal vagy. Nemrg a sgoromknl voltam. Annyi ids, mint n (fiatalember), s megdbbenve lttam, hogy hoz ppaszemet vesz el. -Add csak ide! Odaadta, s n vidman feltettem. Hgom nevetett. - Ne bolondozz, Pista... Nztem a ppaszemen t, s szomor lettem egyszerre. Szomor s zavart. A knyvszekrny les lett, az arcok kzelebb jttek, a sznyegmintk lni

, s a szobahmrt hrom lpsrl leolvastam. - Tedd le Pista, megfjdul a szemed... Nem, nem a szemem fjdult meg, hanem a szvem, mert kulval jobban lttam, mint a tulajdo n kt szememmel. (1943)

A bizonytvny Sok bizonytvny kaptam mr letemben - egy-kt gyenge darab is volt kztk de ez volt a legk servesebb, pedig csak flvi volt. Szval: javthat, mgis gy szven ttt, mint azta egy akadtak kztk javthatatlanok is. Egybknt szp tli nap volt, s dlutnra korcsolyzs volt elrva a Szokola jegn, amely e astag volt ahhoz, hogy bnatom alatt ne szakadjon le. Otthon nem vettek szre rajtam semmit a krges szv szlk, pedig csak hrom gombcot tudtam gyasztani a tlttt kposztbl, s utna a bizonytvnyt a Csaldi Tancsad cm knyvbe re hitben, hogy htha elveszi valaki a knyvet, s akkor..., ht akkor tl leszek rajta. Ebben a vrakozsban kiss nyomottan rttam kreimet a Szokola jegn, s itt is csodlkoztam, gy senki se vette rajtam szre, hogy... ht igen: megbuktam. Kettbl!!!! - Na, mit szltak? - intett felm Horvth Laci, aki szintn rdekelve volt. - Semmit, majd kijavtom... Ht nlatok? - A mama srt egy kicsit, aztn kiablt, de tudja, hogy Antni pikkel rm... - mondta Laci vidman, s elsiklott a part fel, ahol Havas Gyuszi a hatodik kadett ugrst" csinlta hib a nlkl. Lacit irigysgem fekete felhje ksrte. Ez mr tl van rajta. Istenem, milyen szerencss! Az apja meghalt, az enym pedig nem srs termszet. Sajnos... Nlunk, ha srt valaki, az csak n lehettem, esetleg anym, de az apm...? Mlott a nap. Vrs ragyogsa mr a malom fel hajlott, s a ndasbl esti prk jttek el f az j lehelete. Lecsatoltam a korcsolykat, s ekkor elhatroztam, hogy meghalok. Tisztult a jg is, hazamentek a b oldog, buks nlkli egynek, s n hallra szntan, lassan botorkltam hazafel. Nztem a hz szirl, de nem ltszott rajta semmi klns. Vilgossg nem volt az ablakokban, s gy messzir yan rideg, siralomhz klseje volt. - Ugye, megmondtam, hogy kemnyebben kell fogni ezt a klykt... - szinte hallottam s lttam apmat, amint nehz lptekkel jr fel-al. - De csak jjjn haza, majd... Kicsit megremegett a kezem, s most reztem csak, hogy milyen nagy a baj. Kettbl... A hzban dermedt csend. Senki, sehol. - risten, hov mentek? Rendrsgre, taln a gimnziumba az igazgathoz, vagy a nagy szleimh megbeszlni az gyet"? A konyhban Lass Kati lt, aki ilyenkor hozta a tejet, s fel is forralta, ha nem tallt a konyhn senkit. - Hol vannak? - suttogtam, ahogy gyszhzhoz illik. Kati fontoskodva melengette a ke zt. - Hajaj - mondta Kati bizalmasan -, elmentek. desapd feketben, anyd is a sttkk ruhjb yaklncosan... Lerogytam a szkre, s elsrtam magam. - Feketben? Azt hittk taln, ngyilkos lettem... - Mi bajod van? - Katikm, n megbuktam - s lehajtottam a fejem a konyhaasztalra. - Meg? - krdezte Kati csodlkozva. - Apdk meg a sznhzba mentek. - Ilyenkor? - Mr, ht nem htkor kezddik? - Katikm, ht nem rted, hogy megbuktam...? Ilyenkor a szlk nem mennek sznhzba. Kati tancstalanul nzett rm, n pedig bementem a szobba, s felnztem a Csaldi Tancsad es mre. Ott volt a helyn. Benne a bizonytvny, benne a kt elgtelen. Szval, mg nem tudj s ekkor gy reztem, ezt a vrakozst, ezt a bizonytalan rmsget mr nem brom tovbb. Elbujdosok! Meghalok! Mindegy, csak mr vge legyen! A bizonytvnyt az asztalra tettem, tlikabtom al hrom inget s kt szvettert vettem, s k em.

- Katikm, elmegyek. Vissza mr nem is jvk, majd mondd meg... Nem lem n ezt tl... - Hideg van kint - mondta Kati, s az ablakra mutatott, hol virgokat kezdett mr raj zolni az est -, legalbb a fejed al vigyl valamit. - Sajnlsz? - krdeztem, s a dvnyrl egy kisprnt a hnom al vgtam. - Persze - mondta Kati -, a fcnyosi akolban sok a szalma, ott el is alhatsz, de n v isszamegyek - mondta az ajtban mert kifut a tej. gy ht elindultam, s - szintn szlva - a bizonytvnyrl a vndorls els perceiben meg is tem. A vros lassan elfogyott, a mezei ton ropogni kezdett a h, s a vacsoracsillag ol yan szrsan nzett rm, hogy belereszkettem. A fcnosi akol nagy volt, s mr stt, de a szalma ott volt, s n j mlyen belevackoltam. zizegett a szalma, de azutn elcsendesedett. Fejem alatt a kisprna, krlttem csend. Az akol nagy, nyitott szjn tl ltszott a vros gre vert fnye, s azon tl a csillagok. A sz a, a hrom ing s kt szvetter, a kisprna otthoni szaga, az esemnyds nap elbgyasztottak. - Holnap majd tovbbmegyek - gondoltam, aztn puhn betakart az lom... ...aztn egyszerre felbredtem. Moccans nlkl nztem a sttsget. Csak a szvem dobogott, rek mszkltak zizegve a szalmban. S ekkor a gerendn vszesen elrikoltotta magt jra egy b goly. A dermedt jszaka megmozdult, a csillagok reszketni kezdtek az gen, s n sszehzta m magam, mert valami kimondhatatlan rm jrt az jszakban, s jeges kezbe vette tzves sz . s tvol valahol ropogni kezdett a h. - Jaj! Taln zsivnyok? Itt akarnak osztozni a rablott pnzen, aztn szrevesznek s meglnek Az akol szjban egy lmpa kezdett himbldzni, szeld fnye mintha a fldn keresett volna v t, aztn magasba emelkedett, mint a megvlts betlehemi csillaga: - Pista, Pista fiam... - Tessk, desapm. s mentnk haza sztlanul. A lmpt eloltotta, keze meleg volt, az jszaka vilgos, pedig csa gy magukban tndklttek a csillagok. (1953) Ksa

Itt most nem klesksrl, hajdina- vagy rizsksrl lesz sz, hanem egyedl Ksa Jnosrl, b ytrsamrl, akit - n nem tudom, mirt - sosem szltott senki Jnosnak, Jancsinak vagy Janin k, hanem egyedl Ksnak. s amg minden rendes hallgatnak megvolt a maga kln neve is - pl ovcs Bla volt a Btyk, Bene Gyula a Kanyar -, addig Ksa nem kapott ms nevet, ami azt je entette, hogy ez a nv elegend nmagban is. Ksa bartom mindezektl fggetlenl ersen hazuds volt. Ha szabad ezt mondanom: lelkesen s lyamatosan hazudott, csodlatos rendszert alkotva hazugsgai szvevnyben, s olyan lelkend ez meggyzdssel, hogy a leghidegebb ktelkeds is elhanyatlott hazugsgnak meleg csbfny - Nem jssz el gombzni? - krdi egyszer Ksa. - Atym tegnap egy zsk vargnyt hozott a cs i erdbl... (Ksa jellemrajzhoz mg hozztartozik bizonyos vlasztkos nyelvezet is, amelye inevettnk s - tiszteltnk. sosem mondta, hogy a Fater" vagy az regem", neki az apja A volt, anyja J anym" stb.) Ersen benne voltunk mr a nyrban, amikor Ksa bartom gombzni hvott a cskberki erdbe, a csak annyit tudtam, hogy van valahol, messze, bizonytalan titokzatossg mgtt. - Sose rnk oda - ellenkeztem. - Tudok egy rvid utat - csbtott Ksa -, s ha jkor felkelnk, dlutnra mr itthon is vag gy-egy htizsk finom gombval, persze. J anym mr szrtja, amit atym hozott. Hsz fzrr gy csbtott Ksa, az erd s a gomba, s nincs azon semmi csodlnival, ha msnap a hajnal si legeln tallt bennnket, ers igyekvsben a cskberki erd fel. Szapora lpteinkre fokoz l volt Ksa drmai eladsa egy bikrl, amely ezen a tjon szokott legelni, s tbb psztort mr a boldogabb legelkre... Mondom, igyekvsben nem volt hiny, mgis majd' dl volt, amikor lerogytunk vgre a mrhetet len erd hsn pihenni. De gombt nem talltunk. Amit talltunk, arra Ksa azonnal rmondta: mrges. - Ht hol a fenben szedte j atyd" a vargnyt? - Odbb, ne lgy trelmetlen. A kitarts meghozza a maga gymlcst..." Ht nem hozta meg! Annyit tekeregtnk pedig a srben s szlasban, bokrok kzt s vzmossba a vgn azt sem tudtuk, hol vagyunk. Ksa szerint a gomba amilyen gyorsan n, olyan gyo rsan el is tnik. Valszn, hogy sszeszedtk a cignyok... - Cignyok!? Gyernk haza, Ksa...

- Vrj csak, ugye mi keletnek indultunk el, s... nzd, a fknak ez az oldala mohs... Teht erre van szak. Ugye? Tkletesen eltvedtnk. Egyszerre hesek lettnk s szomjasak, fleg nagyon ijedtek az h- hall, a vrengz bika s gyermekrabl cignyok rnykban. Egyszer csak Ksa felvlttt: - Strekk! Strekk! Ksa j atyja ugyanis nyugalmazott plyafelvigyz volt, s gyermeke a vastvonalat sose mond a msknt. Ksbb azonban kiss elbsultuk magunkat, mert a megnyugtat snpr nem mondott se Nem mondta, hogy jn vagy megy, s hogy merre induljunk el rajta hazafel. Ksa a fejt vakarta, s taln mg ma is vakarn, ha a melegben rezg snek vgn fel nem tn gy kzi hajtny tvoli zrgssel. - Trezina - ujjongott Ksa -, trezina... - s mint vasutasgyermek, otthonosan lenget te sapkjt a csattogva kzeled jrm fel. A harcsabajsz trezins gyanakodva llt meg, de rgtn felderlt. - Nini, te vagy az, kis Ksa, hogy van az reg? - Tisztelteti Kovcs bcsit... Tetszik tudni, mi gombzni jttnk. - Fene van ebben a knikulban, nem gomba. Gyertek, kapaszkodjatok fel, olyan ebdet k aptok, amilyent mg nem ettetek. - Ez igen - gondoltam vidm trezinzs kzben a bikra gondolva, amely a trezint aligha tma ja meg, s az ebdre, amilyent mg nem ettnk. Vajon mi lehet...? - Vendgeket hoztam! - rikkantott Kovcs bcsi. - Anyjuk el azzal a finom kacsval! Kovcs nni terjedelmes volt, llandan nevet, rettenetesen jszv, mert minden combot a t ra rakott, mg maga nem evett. Ennyi kacsacombot nem lttam mg egy rakson, de ilyen jt se. - Ez azrt ilyen finom - magyarzta a plyar -, mert kemencben slt, s valdi ftyl rc - Vadrck? - rdekldtt Ksa. - Ht elg vadak, de a cignyok azrt megfogjk. Furcsa, de vzzel fogjk meg... - Hogyhogy? - firtatta a dolgot Ksa, Kovcs nni pedig gy nevetett, hogy a szk majd' ki esett alla. - gy, hogy kintik a lyukbl. rgehs ez, fiam, de a legfinomabb tel a vilgon... Ksa ekkor tarthatott a nyolcadik combnl..., de megllt evs kzben, s csuklott egyet. Elf ehredett, aztn csuklott mg egyet, nagyot... s tartalmasat. - Vn szamr - szidta Kovcs nni a frjt, de mg akkor is nevetett. Igen j kedly asszony Bennem azonban jobban kitartott az rge, mbr tbbet n se krtem... Kst akkor gyengden hazatmogattam, s lefektettem. Ksbb, vek mlva hallom, amint valaki ondja: - Eltlet bartom, eltlet. J atymnak volt egy alkalmazottja, aki kivlan ksztette e odlatos pecsenye, mondhatom... Nem szltam semmit, mert minek szltam volna? Ksa bcsinak nem volt alkalmazottja, csak hzinyulai voltak, belga ris" meg bcsi kk". De Ksa azokbl se tudott enni. (1953) A Kszrs

Az iskolban a htam mgtt lt, s ha felelni szltottk, szinte fjdalmat reztem a lbamb yenkor elszr a pad reccsent meg, aztn valami nehz trgy vonszoldsa hallatszott, amely e y koppanssal helyrellt, s Tth Sndor nehz zkkenkkel elindult felelni a katedra fel. Tth Sndornak mlba volt, a negyven v eltti kor s a szegnysg merev falba, amelyrl so t le a cip, trdben nem hajlott, s minden lpsnl egsz testvel kellett elredobnia. Nem is tudom, mirt nem ltettk az els padba, s mirt kellett neki is kivnszorogni a kate ra el felelni, hiszen a tanrok arcn is ltszott a sznalom, amg a fi kirkezett. De mgs oztatott ezen senki, mert ez volt a rend, s gy ltszik, nem lehettek tekintettel Tth Sanyi rendhagy falbra. s azt sem tudom, a konferencikon trtnt-e valami a nyomork gyerek rdekben, mert egybk felels s feladatok krl semmi enyhtst, semmi megklnbztetett bnsmdot szrevenni nem Azaz: mgis! A legkegyetlenebb, legmerevebb tanrunknl, Kendeynl trtnt valami, de ez is lehetett vletlen, mbr egy matematikatanrnl nincsenek vletlenek. Tth Sanyi nem llt val jl ebbl a nevezetes trgybl, s vizsga eltt Kendey utoljra" kihvta felelni, hogy jav anyi felrta a tblra az egyenletet, s amg az a szrny falb ide-oda kopogott s nyekerge

dobogn, olyan shajt csend volt a teremben, mintha az egsz osztly fuldoklott volna. s a feladat nem sikerlt. Janda, az osztlyels lehajtotta fejt, s senki sem nzett a tbl b. - Vge! - gondoltuk. - Sanyi megbukott. Keser arca ott vonaglott elttnk, zsebkendjvel megtrlte verejtkes homlokt, szeme ott az x-ek s y-ok kztt. Kendey az osztlyknyvet forgatta, s a lapok suhogsa gy hallatszott, mint a kaszasuhints. Kendey krkogott. - Na ltja, Tth - vetett egy pillantst a tblra -, na ltja - s jra krkogott -, nem rd . Trlje le! Sajnltam volna, ha meg kell buktatnom. Sanyi a helyre vonszoldott, s az osztly gy rezte magt, mintha tperces fuldokls utn m apott volna elszr llegzetet. - Nem vette szre! - vlttt Hartung Feri. - Micsoda szerencsje van ennek a Kszrsnek! Ti a marhasg, amit felrtl, Kszrs... Igen, ezt is be kell vallanom, Tth Sanyinak ppen Hartung adta ezt a nevet, mert a snta fi olyanformn rakta falbt jrs kzben, mint amikor az utcai kszrs az egyszer m tapossa. Ez a Hartung - egybknt - vrs volt s szepls, de csak magunk kztt hvtuk Pulykatojsnak y tudvalevleg szintn bvelkedett szeplkben mert nemcsak j tanul volt, de jeles vereked s. Komisz s kemny, ravasz s kegyetlen. - Mozogj, Kszrs - mondta Sanyinak rk utn, mert egyms mellett lakott a kt fi -, mozog rt itt hagylak. A furcsa csak az volt, hogy azrt sohasem hagyta ott, mindig egytt mentek haza, mikz ben Hartung krlcikzta snta bartjt, szidta, hogy nem siet, sapkjt dhsen tolta tarkj nkor vrs haja vilgtani kezdett, mint a musktli. - Mit gorombskodsz vele? - hrdlt fel egyszer Horvth Laci. Hagyd ott, ha nem tudsz la ssan menni, hazatall maga is. - Hlye vagy! Tudod, hogy mellettnk lakik. -Na s? Hartung az ilyen rvid krdseket szkszavan szokta elintzni. - Megrgjalak? Horvth Laci valsznleg nem akarta, hogy megrgjk, ezrt gyorsan elsietett, magval vve e zeretett s felhborodst, mg a Pulykatojs nem tgtott bartjtl, s vagy szidta hazig, l hadonszott, mikzben a Pitagorasz-ttelt magyarzta. Ez persze hangosan trtnt. Meg-megl tak, s jrakezdtk. - Na, szervusz - intett a vrs fi Tthk kapujban - csak azt tudnm, mi van a te fejedben gyvel helyett. Mindez azonban olyan rgen trtnt, hogy alig talltam vissza az idnek abba a messzesgbe a mlt tlen, amikor ismt reg vrosunkban jrtam. Nem is jrtam, csak gy tnferegtem, mintha idket s taln magamat kerestem volna. - Itt volt a srgyr - gondoltam -, most taln ms? A kapu eltt kt zsk volt egymsnak tmasztva, szp j zskok. A kapu flig nyitva, valszn szemmel tarthassk a zskokat. Szemlldsem gyans lehetett, mert hamarosan megjelent egy e mber, s a zskok mell llt, jelezve a tulajdonjogokat. Nzem az embert, s nz engem. Elsz mrgesen, aztn kutatva, aztn bizonytalanul. - Szervusz, Pulykatojs! - mondom, s arra gondoltam, csak nem vg nyakon, hiszen nem vrs mr a feje, hanem tisztes molnrszrke. Elmosolyodik, s szemben az elbbi ellensges fny olyan lett, mint a brsony. - Kanyar! - ordtotta, s olyant csapott a vllamra, majd lerogytam. - Kanyar... (ez vol t az n nevem az osztlyban), de csnyn megregedtl! - s lelgetjk egymst, s sszevissz a mltat az vtizedek trdelt messzesgben. - Te Feri - mondom -, mi lett Tth Sanyival? -A sgorom... - Naht... - s egy kis csend ereszkedik kznk, amg a falb emlk knldva dcg a katedra . - Gyjts r! - ez mr a rgi, komiszkod hang volt. - gy volt, tudod, hogy az a mulya Lili. .., emlkszel a hgomra..., egyszer csak elkezd shajtozni meg miegyms, vgn kibki, hogy g a Sanyi... De Sanyi nem mer szlni. A guta kerlgette a csaldot, de aztn n a sarkamra lltam... Szval..., nagyon rendes hzassg lett belle. Te, olyan mlba van, hogy center lehetne a Fradiban... Klnben vrj egy kicsit! Aztn msrl beszltnk, s rvidesen egy aut fordult a jrda mell. Azt hittem, a szemem kp

kormnynl olyan kikptt, valdi Pulykatojs lt, hogy elakadt bennem a sz, s mellette egy s egyn, aki mr kszldik is ki. - Megismered - ordt Feri -, megismered? - s lelgetjk egymst, a rettent vrs s szepls g sszecsapja a bokjt, s kemnyen kezet fogunk. - Ht ezt aztn nem tagadhatod le - mondom Ferinek, s mutatok a fira... Egymsra nznek, s gy nevetnek... s Tth Sanyi pocakja reng. Mit nevetnek ezek? Feri bedoblja a zskokat, amg a Kszrstl s a fitl elbcszom. - Ht szervusz - lel meg Pulykatojs is -, tudod, min nevettnk? - Nem n. - Ht ez a fi nem az n fiam, hanem a Sanyi! Na? Csak nzek r, mint akit fejbe tttek. - Ugye, igazam volt, hogy kitartottam a Kszrs mellett? Alig tudok szlni, csak nzem ennek a megszlt, hajdani komisz klyknek prs, meleg szemt - Mert - sgja - a falbat mgsem rkli az ember, s nekem, sajnos, nincs gyerekem. Nzek az aut utn, s arra a rgi osztlyra gondolok, amelyben mindenki sajnlta Tth Sanyit, csak Hartung Feri nem. Mi sajnltuk s elfeledtk, kitartott s cselekedett. A mrleg egyi k serpenyjben mi vagyunk, az egsz osztly, a msikban egyedl , s kegyes sajnlatunkkal anul fenn vagyunk a levegben. (1957) j bor

-Az jbor megforrt - mondta bartom, a Guszti -, kimehetnnk vasrnap dlutn... Ha ezt Guszti tizent vvel ksbb mondja, semmi csodlat nem tlt el, de akkor mg sszeviss tizent vet vallhattunk magunknak, teht kell bmulattal nztem frfias bartomra. - Mehetnk - mondtam ugyanazon a hangon, mintha vasrnap dlutnonknt ltalban borkstolni nk volna, holott litnira jrtunk, ahol italrl sz sem esett. - Tudsz egy kis szalonnt hozni? - Termszetesen - mondtam, s megjelent elttem kamrnk magas gerendzata, ahol egy-kt tbla szalonna lgott mg, s hirtelen nem jutott eszembe, van-e kztk megkezdett... s a kamraku lcs megszerzse is klnfle akadlyokkal jrt... Ezek az elzmnyek azonban minden rdekessgket elvesztettk arra a nevezetes vasrnap dlu amikor bartommal szles jkedvben poroszkltunk a szlhegy mly agyagpartjai kzt felfel. Sttt a nap, s aranyos melegben dongva bcsztattk a nyarat a darazsak. A bokrok kzt cin idmkodtak, s mintha a borral egytt az egsz szi vilgban megrett volna a mmor, gy tele a szvnk a kaland msnaptalan rmvel. Persze volt szalonna s zldpaprika, puha kenyr s egyszval: minden. Guszti zsebbl egy ris sperhakni" fogantyja lgott ki... - Ezzel is ki lehet nyitni? - agglyoskodtam mg az t elejn, mire Guszti olyanformn leg yintett, mintha egy cignyprmstl azt krdeznk, hogy szl-e egyltaln a hegedje. Amikor befordultunk a dltra, Guszti megtorpant. -Nzd: Dvid! Ht ezzel most mit csinljun ? Dvid egy rendkvl apr s trkeny kis zsid fi volt, aki mg az alsbb osztlyosokat is knny verekedsre, mint az egr a macskt, ezrt Dvid az osztly" vdelme alatt llt. Ezenkvl Dvid rva is volt, akihez gyet jelentett a tbbrendbeli s alapos agyabugyval. Ha ezekhez mg hozzteszem, hogy Dvid a matematiknak flnyes s adakoz tudja volt, krlbell megmondtam mindent. - Szervusz, Glit - mondta Guszti flnyesen. - Mit csinlsz itt? - Csak gy kijttem. A mama is kldtt a levegre. Kicsit khgk... - Velnk jssz! - mondta bartom, s szvnkben az atyai rzelmek gy sztterltek, mint ndb icsoda ostoba krds volt, hogy Dviddal mit csinlunk... A sperhakni remekl mkdtt. Beosontunk a prshzba, bezrtuk magunk utn az ajtt, s ssze mert a kls vilg ragyogsa utn itt mr frfias sejtelem uralkodott. A pince ajtajt azonban hrman is alig tudtuk felemelni, mert felfel nylott, s tlgyfbl t. Lent azutn meggyjtottuk a gyertyt, elvettk a bicskkat, neki a szalonnnak, s Guszti nzett krl, mint egy vendglt knyr. - Melyikbl parancsoltok...? s sszetttk a maszatos poharakat, s a mmor sztterjesztette felettnk vgtelen, aranyos t. Azutn maghoz lelt bennnket. Csodlatos dlutn volt! Btor s lehetetlen dlutn, amelyben minden lehetsges lett. Dvid kalta a bort, mint egy vincellr, s ksbb kijelentette, hogy Kecsks Gyurkt legkzelebb sz n vgja, ha dolgozatrsnl megint erszakoskodik.

s ez egszen termszetes volt, holott Gyurka brmely pillanatban zsebre tehette volna b artunkat. Ksbb kiss elszomorodtunk, mert Dvid szeme elknnyesedett, s elcsukl hangon azt mondta, ogy vgeredmnyben t mindenki bntja... Guszti fogai megcsikordultak, s nagy bicskjval olyanfle mozdulatot tett, amelyek utn bartunk lltlagos ellensgeinek semmi jvjk nem lehetett. s taln mondott volna is vala ebben a pillanatban beszd hangzott fellrl, majd kulcs csikorgsa... -Az apm - lehelte Guszti falfehren-, az apm...! A hordk mg! A kulcs mg akadozva csikorgott odafenn, de mi mr lapultunk, mint a sldnyulak, magunk kal vve frfias uzsonnnk sszes maradvnyait s jeleit. Guszti az g gyertyt egyszeren z ta, azutn mr csak szvnk dobogsa hallatszott. n mindenesetre gy reztem, hogy ezt a dob meg kell hallani minden p fl embernek. - Gyere, Bluskm - hallatszott fellrl gyere, itt megnyugszik az ember. s dobogtak a lptek lefel. - rdekes, hogy megl itt a gyertyaszag, szinte azt hinn az ember... (- Jaj! - nygtnk nm .) - ...de tudod, a pincezrt mg az reg Csamp csinlta, gyhogy mg ha ki is nyitn valaki, b ukni mr semmi esetre sem tudja... Melyikbl parancsolsz? Mlt az id, s szvnk mr csak fl lervel kalimplt, mert kzben csodlatos dolgokat hall azt, hogy Guszti ldott j gyerek", s rdekes, a bort nem szereti, pedig mi..., emlkszel Bluskm...?" Ksbbi letem folyamn lttam egy-kt nagy kvet, de akkort, mint amekkora a szvemrl lees ikor becsukdott az ajt, megkzeltleg se. Pr percig mg lapultunk, aztn mocorogni kezdtnk, s Guszti egy vg nlkli shajts utn a : - Huh, a betyr mindensgit, de megizzadtam, de most legalbb tudjtok, hogy ldott j gyere vagyok, s nem szeretem a bort se". Van gyuftok? - Nem jnnek vissza? - rebegte Dvid. - Bla bcsi pincjbl...? Igyatok! s ittunk. Mi trtnhetik? Legfeljebb jra bevonulunk a hordk mg... gy azutn a ks alkony szi pri sztak mr a tkk kztt, amikor kart karba fzve elindu smt ersek voltunk, s btrak, mbr frfiasan sztlanok. A szlhegy keresztjnl azonban a megmenekls hljval emeltk meg kalapunkat mind a hrma - Neked nem lett volna muszj - mondta Guszti ellgyulva Dvidnak. - Annak ksznk, akinek akarok, rted'?! s trkeny kis bartunk gy fordult szembe Gusztival, hogy az ijedten htrlt. Ebben a pillanatban egy msik Dvid jutott eszembe s egy msik Glit. Az a kirly, aki embe nek, kltnek s muzsikusnak is szent volt, ennek itt taln messze eldje. Mert ebben az szi alkonyatban semmi sem volt lehetetlen. (1953) A diksapka

Abban az idben lett divat, amikor ez a trtnet lejtszdik", holott nem jtszdott le semm mert ennek a trtnetnek a jtkhoz semmi kze. A vge pedig brtn lett, mbr elviselhet b Egyszval: diksapkt kaptunk, azaz vettnk, s viseltnk azrt, hogy magaviseletnket ez a f szablyozza, messzirl mutatva komoly kzpiskolai hallgati mivoltunkat. Eddig rendben is van a dolog, mert ki gondol arra, hogy egy ilyen szp sapka, ppen uniformizlt alakjv al mlysges tragdiba bonyoltson kt olyan "jels" dikot, mint a bartom, Guszti s jmag k. Megjegyzem mg, hogy a "jels" jelz nem a bizonytvnyban alig elfordul osztlyzatot je tette, hanem igazgatnk olyan elhamarkodott vlemnyt, amely szerint "jels" dikok voltunk ... Mindegy. Azon az emlkezetes novemberi dlutnon igazn nem csinltunk semmi rosszat. Szeld en bolyongtunk a szlk alatt, s meghatva az szi tj aranyos messzesgtl, azon tanakodtun hogy Kendey tanr urat milyen hallnemmel adnnk t a trtnelemnek, termszetesen a ltez atematikai tanknyvvel s tblzatokkal egytt. Guszti bartom gy gondolta, hogy legjobb len e ennek a tudomnynak minden segdeszkzbl mglyt rakni, s - a tetejre veznyelve Kendey gyjtani... Eddig jutottunk el komoly beszlgetsnkben. n ppen latolgattam, hogy nem kellene-e az e gszet egy kis benzinnel lelocsolni, amikor...

- Ott vannak! Ezek azok! Kertsd, Lrinc! - vlttte valaki, s mikor krlnztnk, hogy kit r megfogni az a bizonyos Lrinc, az a knyelmetlen rzs lett rr andalg s rtatlan lelkii tnkn, hogy Lrinc s trsai bennnket kertenek. - Ezek megbolondultak! - mondta Guszti kiss elhalvnyodva. -s ha Lrinc hozzm nyl, hasba rgom! Lrinc akkor trtetett ki a boztbl, mint egy bivaly, s nem is volt sokkal kisebb. Ebbl l tam, hogy a hasbargs egyelre elmarad, s ha rgs lesz, azt nem Lrinc kapja. Radsul Lr is volt egyedl. Mg kt kaps egyn csrtetett ki a szlkbl s egy borj nagysg kutya. - Mit akarnak? - krdeztem. Lrinc fjtatott, mint egy vzil. - Mit aka-h-runk...? Hogyh... mih... mit akarunk?! A kapsok gy lltak krlttnk, mintha mindjrt a srunkat is meg akartk volna sni. Vagy ugszunk Gusztival? - Majd az gyvd r megmondja! - lehelt arcomba az egyik kaps. -Alighanem a botjval mond ja meg. Szp kis dikok, mondhatom! Dikok! Ezek... Na, elre! Ht mentnk. Mentnk fel a meredeken, szltkk kztt, vzfog klpcskn, apr teraszokon el: mi a fent akar tlnk az gyvd r? Az gyvd r a prshz verandjn lt, s botjval a kvet tgette, de rnk nzett..., nzet tn Lrinchez fordult. - Ezek azok? - Ezek m, a gazemberek! Megismerem ket a sapkjukrul... - Mi bajuk van velnk? - krdeztem. - Ilyen sapka tszz is van a vrosban. - Beszlni azt tud - lihegte Lrinc -, de n megismerem! Ez volt az, aki azokat kiablta az gyvd r kedves felesgnek. - n?! - kiltottam. - Maga! - vlttt Lrinc, s kzelebb lpett, de az gyvd r meglltotta. A kutys emberhe i a legcsendesebb volt a trsasgban, s cssznek nztem. - Andrs, a pincbe velk! - Mi...? - kezdte Guszti. - Pin-c-be! - kiablta az gyvd r, s botjval olyan hrmat ttt a kre, hogy szikrzott. Ht mentnk. J mly pince volt. Az els lejrat utn mg fordulni is kellett, s amikor elt szti megszlalt: -Andrs bcsi! -No! - Nem mi voltunk, akik csnykat kiabltunk az gyvd r kedves felesgnek. Ez a Lrinc, gy cssz akar lenni... Andrs bcsi erre megllt. - Itt van a pincnk - folytatta Guszti a sarkon. - A Marosi-szl. Az apm kint van. Vig yen neki zenetet rlunk. Akkor kiderl minden... - Ha az gyvd r megtudja... - Nem tudja meg. Ms is ltta, hogy ideksrtek bennnket. - Megprblom, de az ajtt azrt becsukom. s be is csukta. Amikor szemnk megszokta a sttsget, Guszti lelt az szokfra, s csendesen szomorkodott. - Kellett neknk diksapka... - mondta ksbb. - s nzd meg, az regem gy lekap bennnket, a pinty. s ordtani fog... - Mint a pinty? Guszti erre csak legyintett, s n tudtam, hogy Marosi bcsi bizony ordtani fog, mert M arosi bcsi eltt sem a finak, sem semmifle diknak semmi krlmnyek kztt soha nem lehet za. Kzben kivilgosodott a pince. Szp, rendes pince volt. A vakablakban tele vegek s pohar ak. Guszti nzte egy darabig, aztn felkelt. Kivett egy poharat, megtlttte, s egy hajtsr a megitta. - J bora van ennek a piszok gyvdnek. Nem akarsz? Csak parancsolj, krlek... - Guszti! Ez ugyebr... lops? - Az! Iszol vagy nem iszol? - s jra tlttt. Kiss szgyenkezve s tizenht ves elveink fenntartsval, de megkstoltam az gyvdi bort. - Ne sajnld - biztatott Guszti, s ezek utn az esemnyek csodlatosan megldultak, vilgosa k s btrak lettek. Megsrtett rtatlansgunk egyszerre elnttte az egsz pinct, s Guszti szp beszdet fogalmazott meg, amelyet majd odafent mond el, ha kiszabadultunk. - Kioktatom kiss ezt a kukacot - mondta. - Aprop, nem parancsolsz egy kis szalonnt? Van itt kenyr, minden... Szval: ettnk. A megsrtett gyvdn a szraz, hvs pincben tartotta a kenyeret, szalonnt

, s ezt - Guszti szerint - nagyon okosan tette. Aztn jbl ittunk, most mr btran, hangosan koccintva, st a bartom egy dalocskt is javas . Ekkor jelent meg Andrs bcsi dersen s kutya nlkl. - Andrs btym, drga, reg Andrs btym, nem tart velnk? -lelkendezett a bartom. Andrs derje kicsit megcsappant, ltva a fejlemnyeket, fejt is megcsvlta. - Itt a papa! Tessk feljnni... Gusztin a jzanods valamelyes fnye villant vgig, de azutn frfiasan toppantott. - Nem megynk. Jjjn le az a bivaly Lrinc, s krjen bocsnatot! Andrs bcsi sietett az z , aminek egy ktelen ordts lett a kvetkezmnye. - -gos-ton! - Gyere-javasolta Guszti -, gyere, de ezt megemlegetik! Most ordthat az apm, legye n, ami lesz! Ht mentnk. - Tartsd magad - figyelmeztetett a bartom, s kiss megtntorodott szeretnm, ha az gyvdn ott lenne, mert most aztn megmondom a magamt... Felrve a veranda napstsbe, pislogtunk, mint a baglyok, s csak lltunk. Kicsit lazn, kic it pkhlsan, s szemnket le nem vettk a megsrtett gyvdnrl, aki megsimogatta a barto - Szegny fik... - Kezt cskolom - mondta Guszti, s egy kis bgnival kezet is cskolt, s diszkrten csuklot egyet. - Hol ittatok? - krdezte Marosi bcsi harsnyan. Guszti csak az ujjval bktt htrafel, s a feltnen csinos aszszonyka gy nevetett, hogy ei csorogtak. Rgi mese ez nagyon, de a napokban eszembe jutott, mert egy bartom azt mondta, hogy most hazamegy, s gorombn megmondja a felesgnek a magt. Vletlenl ott voltam n is, s em a jelenettl. - Mi lesz itt?! - gondoltam, amikor becsngettnk, s a bartom gondosan letrlte a lbt, e levve kalapjt. - Cskolom, angyalom, mi jsg? Ebben a pillanatban Guszti jelent meg elttem, az az elmlt sz, els diksapknk, amelyet e gybknt bent felejtettnk a pincben. Mese

Volt egyszer egy gyerek, aki semmiben sem klnbztt a tbbi gyermektl, legfeljebb annyiba n, hogy azon az emlkezetes napon hrom szekundt fogott, ami komoly teljestmnynek szmtot , lvn azon az emlkezetes napon sszesen t ra, de ezekbl egy nek s egy torna volt. Mi tagads, a gyermek mrtken fell elbsulta magt, s ez okbl elhatrozta, hogy kalz lesz fekete lobogval. Ugyanakkor a frbochoz a szmtantanr lesz ktzve - nv szerint: Kendey ls -, s mint kapitny elveszi a kilencg macskt"... Ezen kemny s gytrelmes gondolatok kztt nem a rendes ton ballagott hazafel, mert Kendey rimnkodsra is id kellett, aki megbnvn sszes bneit, a gyermeket kvetkezetesen Sir Ed ak titullta. Napfnyes ton ballagott a ficska - tavaszodott ppen -, s a hzfalak mellett tmaszkod mel g addig simogatta, amg elhatrozta, hogy Kendeyt a szigor bntets utn megteszi alvezrnek .., s ekkor valaki rnzett. - No...? - hkkent meg a fi. Aki rnzett, szintn gyermek volt, csak sokkal kisebb, olyan ngyt ves, s Goytein bcsi k katban volt, aki rgisgekkel s kpekkel kereskedett. A bolt stt volt s rejtelmekkel tel de egy helyen mgis besugrzott a nap, s a fnye elolvadt a kisgyermek kpnek aranyrmjn. egymst a kt gyerek. Az egyik szeld, okos szemlldssel, a msik hrom szekunda s a kal ykval a hta mgtt. - Mintha lne - suttogta kvl a fi -, s ra csak tz korona. s nem tudta a szemt levenni - Engem nz? Htrafordult, de egyedl volt. Ellpett balra, ellpett jobbra, de a ficska csak nzte mele gen, szelden nagy, barna szemvel. Szinte vrni lehetett, hogy a szempillja megmozdul. .. s hazafel mr nem jutott eszbe, hogy tulajdonkppen Sir Edward", hanem az jutott eszbe

ogy elvgre" tanulni is lehetne..., s hogy azt a kpet megveszi. De tz korona! Csak el ne adjk addig! A tz korona nehezen gylt, nagyon nehezen, de a bartsg a kt gyerek kztt l lett s mel nban rettegssel teli, mert htha megveszi valaki azt a kpet?! Ezrt egyedl ment mindenn ap a szokatlan ton, s kds, ess napokon szvdobogva kereste a kpet a stt kirakatban, h em vittk-e el... De ott volt. Ilyenkor megnyugv, meleg hullm emelkedett a szve krl, s mintha a kp azt mondta volna: -Ne flj! Ksbb mr mintha tancsokat adott volna, hogy tedd" vagy ne tedd", mbr ezek csak olyan f ondolatok voltak, mint a fecske, ha reptben rinti a vizet. - Lesz nekem tz koronm valaha? - gondolta egyszer, s a kp nyugodt tudssal nzett vissz a: - Lesz! s lett! Csodlatos, de lett. Nagy nap volt ez mindenkppen, s nem mlott el azta se. A gyerek utoljra llt meg a kirakat eltt, markban a pnz, s szvben szles rm. - Megveszlek, s ezutn velem leszel. Tudod? - Mr rgen... Goytein bcsi a klyha mellett szivarozott - mbr nyr volt akkor mr rgen -, s illenden lt, mert a vevt mr rgen ismerte, hiszen mindennap ott ltta csorogni a kirakat eltt. - Parancsoljon, fiatal bartom. - A kpet..., azt a kis gyermekkpet... Az reg keresked kiemelte a kpet, kabtujjval letrlte, s csomagolni kezdte. - t korona. A gyerekben srgn s hidegen megvillant valami. Az reg rvidlt, az reg tved... Megmarad ona... Ez egy pr korcsolya s egy gyri cszli. A keze reszketett, amikor a zsebbe nylt, de a pnz hideg rintstl felemelte a fejt, s a kp - br be volt mr csomagolva -, az a szeld szem most szomoran rnzett: - Ne... A gyerekben mintha eltrt volna valami, ami all meleg tisztasg buggyant fel. A szja s zle reszketett. - Tz korona... - dadogta -, tz korona volt kirva. Az reg nzte a gyereket, nzte s fejr ette a kezt. A gyerek maghoz szortotta a kis csomagjt, s meg akarta emelni sapkjt, ami nem is volt a fejn. Az reg mg a kezt nyjtotta: - ...s n a bartaimmal kezet szoktam fogni. Mondom - miknt a meskben -, az a nap s az a kzfogs nem mlt el azta se. A kis kp itt v a falon, s nz, trelmesen s szelden, s most is szl nha halkan, hogy tedd" vagy ne te v az els virg, s a rgi gyermek gyermekeit is neki mutattk meg elszr, amikor megszlet - Vigyzz rjuk, krnk... s ha slyos levelek jttek vagy mentek, rnztnk krdn: - El lehet kldeni? J lesz? -J. s ha a Rossz nha vgigcsapott a hzon s a szveken: - Ne haragudj! - Nem haragszom. Nem is tudok... Pedig a festk megpattogott azta, a kp megfeketedett az idtl, az arany karika eltnt a f eje krl, csak a kis ndkereszt ltszik a vlln, meghajolva a tehertl, s a szeme, mintha ogva nzne, nz..., nz... mindig simogat, tiszta gyermeksggel, s ha krem - mint most is vezeti a kezemet. -Ne... - t korona... (1950) Zsaroltam

Algebrara volt. Idegessg sziszegett a levegben. A tbln megcsikordult a krta, izzadt az osztly, s meleg volt, mint a mtkben slyos opercik eltt. Odakint sttt a jniusi nap. A nagy difkon lgyan fttyentett nha a srgarig, s valahol onat zakatolt virgos rtek kztt, tvoli, ismeretlen tjakon. Engem mr nem bntottak az algebra problmi. Az elmlt rn megszereztem vres verejtkkel a

odt elgsgest, s most mr csak fizikai nem volt jelen a matematikai viharban. Elttem paprlap, melyre klnfle horgokat, horognyeleket, parafaszkat rajzoltam, s amely kivlan sikerlt, az al odartam: Ezt.". Ami annyit jelentett, hogy a lerajzolt kszsg le hivatva az tkils pontyokat szrazra segteni a vakci ragyog napjaiban. ppen egy duplahorog szakllt rajzoltam, amikor oldalba bk a szomszdom, s a szakll azonn l huszrbajusz formjt vette fel. Vissza is adtam az oldalba tst, de ekkor valami mered t csend tmadt a levegben, s a szomszdom odasgta: - Nem hallod, te rlt! Tged szlt... Mg mindig nem rtettem. Az egsz osztly rm nzett, s kajnul mosolygott, olvasva a msodp et, mellyel az ra megrvidl... - Mit nznek ezek? - gondoltam. - Az n osztlyzatom le van zrva, s vge. Valami tveds... Krlnztem. Ekkor megszlalt Kendey tanr r, s cvikkere villansa, mint a kspenge vgott felm. - Nagyothall maga, fiam? Nem hallja, hogy hvtam? - Bocsnatot krek. Nem hallottam - s a gyomromban mintha polipok tapogattak volna szvi kkal. De mg mindig rugdaldzott bennem valami kis remnysg. - Azt mondta, hogy hvtam", s nem azt, hogy szltottam" cikztak a gondolataim. - Taln e kar valahova kldeni! Cigarettrt, egy pohr vzrt... Haj, micsoda friss vizet hozok neki! Szegny! Nem csoda ebben a mele gben... - s odalltam a katedra el. Nem a felelk helyre. - Tessk parancsolni, tanr r! A szorong csend kezdett felolvadni. Mgttem halkan derlt az osztly, s n szigoran vissz rdultam. Micsoda illetlensg ez? Ms is megszomjazik ebben a melegben... s mr lttam mag am, amint a pedellusn kis zld tlcjn beegyenslyozom a friss vizet hidegtl harmatos poh n. Harmatos lesz! Eskszm... Kendey tanr r gy nzett rm, mint aki nem szomjas. Akkor taln cigaretta! Mgis cigaretta! Elfogyott szegnynek, s most nem akar krni attl a pimasz Baloghtl... Igaza van! n sem krnk. Itt van ez a kedves, szolglatksz fi. Az osz yzata mr lezrva... Majd ez elmegy! Nincs ennek itt mr semmi dolga... Kendey tanr r cvikkerben felgaskodott valami kis vidmsg, de aztn hidegen a felelk hel mutatott. - Micsoda j divat ez? Oda lljon a tbla mell! Vagy fejbl akarja levezetni az egyenlete t? lltam. A cvikker villansa azonban odaldtott a vrpadra. Ht j! n elviselem, br az osztlyzatom le van zrva. De hogy a trtnelem mit r rlad, Kendey..., azt megnzheted... Ekkor csodlatosan beborult kint minden. Az egsz osztly sszevissza hintzott elttem: a p adok sszehzdtak s sztnyltak, mint a harmonika. - Tanr r krem... - suttogtam -, nem jl rzem magam. Kendey rm nzett: - Azt elhiszem - yosan elhzdott a szja -, de ki rzi itt jl magt? Ht ez igaz volt. Senki sem rezte jl magt. Mg Huber Gyurka sem, aki pedig mindent tudo tt, de most reges rncokat vetett homlokn az ismeretlenekkel val verekeds flelme. A men nyk ott lgott a levegben. Nem sokig. Nmi kis drgs elzte meg, aztn belm vgott egy exponencilis egyenlet alakjb Utna letrltem a tblt, s illedelmesen meghajtottam magam, mikzben a vrtank mosolya le t pattansos arcomon. Ekkor szlalt meg a cseng, s gyszosan csilingelt, amg helyreszdele tem. Elbuktam! Bartaim nmn osztoztak gyszomban, n pedig csak legyintettem... - Szerencstlen! Ez nem tudja, Kit" buktatott el... Ez utn a teljesen megokolatlan megjegyzsem utn t perccel a szomszd osztlyban mr elterj dt a hr, hogy a figazgat a nagybtym..., aki a rettegett Kendeyt nyrsra hzza, de legal s elhelyezi. Hsz perc mlva pedig tudta az egsz iskola. Csak Kendey nem. Azt hiszem, mg ma sem tudja. Peregtek a napok. Nem ettem, nem aludtam, s pisztolyt vsroltam, egyelre ismeretlen cl bl, egy koronrt. Kitn pisztoly volt. Elltlt. A bels zsebemben hordtam, hogy jl lth mikzben a kakasok kegyetlenl bkdtk bordimat. - Minek az" neked? - krdezte Fischer Feri, akinek kk szemeiben mindig valami melankl ia borongott.

- Kell! - vgtam el zordonan. Feri kezet nyjtott, s szemei knnyesek lettek. - Rm mindig szmthatsz - mondta, de mg ma sem tudom, miben szmthattam volna r, mert gye ge fi volt s flnk. Taln a temetsemre gondolt, hol az egsz osztly helyett knnyezett v .. Azutn egy vadszkst szereztem, melyet nadrgon bell az vembe dugtam. Ettl kicsit nehzke mentem, mert a ks hossz volt s kivgta volna a nadrgom. Jrsom teht lass s komoly le El is kstem naponknt a tallkrl, melyet a katonakrhz csendes krnykn tartottunk Szkh l, akirl az egsz osztly tudta, hogy a felesgem lesz. Mr a kelengyjt varrogatja... Mg k lerettsgizem, s a fiskolt vgzem el, aztn megesksznk. Azonnal! Sri szemn ltszott, hogy mindent tud. Mellm lt a kkorlton, s megfogta a kezem. - Istenem, mi lesz most? - Semmi! - legyintettem, s kzelebb hajoltam Srihoz, rszint, hogy de kis klniszagt rez , rszint pedig... - Jesszusom! Mi van a zsebedben? - Az az n magngyem, Sri. Nem neked val - s megcsikorgattam a fogaimat. - Ha meg nem mutatod, itt hagylak - szomorodott el. - Srikm, ez a frfiak dolga. Sajnlom, hogy felfedezted... Ne kvnd... Titokzatosan merev lettem. - Ha titkod van elttem, akkor gyis vge mindennek - pityergett, s gy tett, mintha indu lna. De nem ment el. Szipogott egy kicsit, aztn benylt a zsebembe. Ltszlag tiltakozt am. - Nem! Srikm! Nem! - kis keze ott kotorszott a mellemen, vgre kihzta a flelmetes piszt olyt. Rettenetes volt! s olajos. Sri szemei kinyltak, mint a fklya, s lttam, hogy ebben a drmai pillanatban hallosan be szeretett. - Most mr mindent tudsz - szltam szaggatottan. - Megkrlek, rejtsd el fegyvereimet.. ., amg indulok... - s kihztam a kst is, mely elkel mozgsom szablyozta. Sri a szvhez szortotta fegyvereimet. - Nyugodt lehetsz. Inkbb meghalok - s kezt nyjtotta, de ha szlok, meg is cskolt volna. Nem akartam. Eddig knyrgtem az els, des cskrt, de most frfiatlannak tartottam kunyer Itt let s hall forog kockn... A bizonytvnyt szombaton osztottk. Hol leszek n mr akkor! -legyintettem, s kivettem a p ostatakarkbl megtakartott pnzecskmet, ami summa summarum t korona volt. Pnteken megvltottam a jegyemet. Este tallkoztunk Srival. A nagy platnfk susogtak felettnk, valahol cigny hzta s a kas an zengve szlt a krt takarodra. Knnyeztnk. Ez az utols este. sszebjtunk, mintha hideg lenne, s megreztem, hogy Sri az plyes alkalomra mamja parfmjt hasznlta... Derk kislny! Aztn tnyjtotta a kst, melynek tokot varrt, s a pisztolyt, melynek mord teste selyemza cskban himbldzott. - Gondolj rm - suttogta - s rj! n vrok a srig - s a vllamra hajtotta fejt. Kis keze meleg volt, mint a madrka, tarkjn aranylott a pihe, mint a kiscsibken... - Srikm! - akadoztam -, nagy tra indulok. Illene, hogy megcskolj. s Sri engedelmesen, elszr odaadta szjt, mely meleg volt, s illatos, mint a friss kalcs, s des, mint a mz, pedig a ss knnyek odaperegtek a szeglet e. De aztn egy bakancs kezdett kopogni felnk, s elvltunk. A villanylmpa all mg szles mozdulatokkal meglengettem a kendm, mint amikor hajrl integ tnek szerelmesek, kik j vilgba mennek, aztn egszen egyedl maradtam. Csodlatosan nem reztem a bukst, a szgyent, a szli haragot, mely mintha mr tornyosult v lna, csak egyet reztem tisztn, vilgosan: Sri des, des cskjt. Az iskolba msnap megizentem, hogy beteg vagyok, s csak ksbb megyek a bizonytvnyrt. Je m mr megvolt, s nemsokra dcgtt velem a vonat Fonyd fel. Zsebemben a pisztoly s ngy Kis csomagomban a ks, pr fehrnem s a legkedvesebb knyvem... Nagybtymkhoz megyek. Eg .., aztn, ahogy a sors hozza. Ids pr lt mg a kupban. sszehztam magam a sarokban, s nha rjuk nztem, nem figyelnek Az regr nha rm nzett, klnsen a zsebem tjra. Ez sejt valamit! Megllt a vonat a vros kls llomsn is. Nem nztem ki. Mg felismernek... Szleim htha m

nek... Bcslevelem majd csak akkor rom meg, ha megrkeztem. A folyosn kopogs. Valaki felszllt. A kopogs megllt flknk eltt: - Van itt szabad hely? r Isten! Ez a hang! Fejem magtl fordult arrafel, s lbaim is maguktl lltak fel, s a d mat is mintha lthatatlan er hajltotta volna meg. -Alzatos szolgja, tanr r...! Kendey volt! dn, frissen. Cvikkere ragyogott, s mosolygott. - Hova utazik, fiam? Igen? Ht majd eldiskurlunk. Persze nem az algebrrl - nevetett s zlesen, s az regek is vele mosolyogtak -, de nem m! (- Gazember!) - Ht milyen volt a bizonytvny? Nem szltam semmit, de reztem, hogy a szememet elfutja a knny. Sket csnd tmadt a flkben. Ragyogott a hatr, amerre rohant a vonat, de az n szegny kis szvem tragdija ott remegett feketn a levegben. Kendey mr nem mosolygott. Az regek is ijedten nztek rm, s akkor az algebra flelmes ta nra szelden maga fel fordtotta az arcom, melyen knnyeim peregtek. a tanr r - fuldokoltam - megbuktatott... s megrzkdtam a srstl. Kendey az regekre nzett, akik elfordtottk a fejket, s velem knnyeztek. Aztn idegesen ott a zsebhez: - De fiam...! Fiacskm... Ez tveds! s mr lapozott abban a rettenetes piros noteszben. - Itt van, ni! Ide nzzen! Ekkor kiderlt a hatr. Nagy, vatts felhk utaztak az ablak eltt, s benztek Kendey tanr teszre, s mosolyogtak. Mosolyogtak az regek, mosolygott a tanr r jsgosan, s mosolyogt is, knynyesen... Kiderlt, hogy nem is lttam a bizonytvnyom. Kendey nagyokat nevetett. - Ebadta imposztorja. No, nzd csak! s most szkik, ugye? Meg se nzi a bizonytvnyt! - Egres! - kiltott a kalauz. Kendey felugrott. - Itt a msik vonat. Azonnal hazamenni! Gyernk. Hozza a ckmkjt! Leugrott a vonatrl, megvltotta gyorsan a jegyem. n bdultan vettem el bugyellrisom. - A jegy ra... - rebegtem. - Majd ha llamtitkr lesz - nevetett. - No, itt a vonat. Isten ldja! - s kezt nyjtotta. n pedig ott, a fnyes llomson, amikor kt vonat utasai is nztek, hirtelen kezet cskoltam Kendey tanr rnak. - Ne bolondozzon - mondta zavartan, s majd a lpcs mell lpett... - Mehet! - kiltotta a kalauz, s elindult a vonat lgyan, ringatva. Mg ma is csodlkozom , hogy elbrta a boldogsgom. Otthon nem tudtak meg semmit. Rohantam a bizonytvnyrt. Az ebdtl ugyan elkstem, de ezt szre sem vettk, hiszen a szllong hrekbl mr tudtk, h rbl ptvizsgznom kell. Ragyog arcomrl azonban mst olvastak, s mlyen felllegzettek. - Jobb is lehetne - mondta desapm szigoran, de lttam az arcn, hogy szvesen meglelt vol a. Nem is ettem. Bementem a szobmba, hanyatt vgtam magam az gyon, s boldog kbulatban nzte m a mennyezetet. Az ebdlbl anym hangja hallatszott: - Lssa, nekem lett igazam. Nem buta fi a mi fiunk... sszevissza hazudozik az a Horvt h gyerek. Ebbl megtudtam, hogy Horvth Jska mondta, hogy n megbuktam. n megbuktam! Hahaha! Nevet sges! s Jskt meg fogom nyakalni. Este pedig levelet kaptam Sritl, megszlts nlkl: n jtszott velem, s becsapott. Nem volt komoly a szndka, s esze gban sem volt tra ke csak meg sem bukott... Csak azt akarta elrni, amit elrt... , n hiszkeny! Tekintse a dolgot meg nem trtntnek, s ne kszntsn. Zsarol!!!" Hiba, a dolgot" nem tudom meg nem trtntnek tekinteni. Nha mg lmodozom, amikor nagy platnok alatt jrok, melyek elfeledett idkrl suttognak, s yenkor szinte rzem Sri hamvas kis szjt, mely meleg volt s illatos, mint a friss kalcs, s des, pedig a ss knnyek odaperegtek a szegletbe... (1936)

Tallka

- Misn tallkozhatunk - mondta Sri. - Misn... - dbbentem meg, mert tizent ves letemben mg csak nem is hallottam, hogy misn tallkozni is lehet. Eddig gy tudtam, hogy misn imdkozik az ember, ministrl vagy ms keg yes dolgokat mvel, de tallkozni...? Sri flrertette a ttovzsom. - Flsz, ugye, nekivgni a bereknek... - s kiss elnzett mellettem. - Persze a korai misn . Csak a nni jn velem. Meghvatlak, s egsz nap egytt lesznk. De ha flsz... - Ugyan! - legyintettem. - Itt vrlak benneteket a templom eltt, vagy belk a szokott helyre. Sri szeme diadalmasan fellngolt, egy kis gyrtt virgot cssztatott a kezembe, n pedig ma d elsllyedtem a boldogsgtl. Nagy szerelem volt ez, a vak is lthatta, rezni azonban csak mi reztk, st - amint ksbb ituddott - csak n reztem. Ez a nevezetes tallka rnapjra esett, s Sri azrt mert ktelkedni btorsgomban, mert az s az enymet nyolc kilomteres nderd vlasztotta el egymstl. Ha teht ott akarok lenni a rai misn, mg kds, hajnali szrkletben kell nekivgni a csodlatos, de csalka ingovnyna akadly volt ez egy lngol szvnek? Nem volt akadly! Ha sgykok s repl srknyok lesel a ttova csapsok mellett, akkor is mentem volna. Szval: mentem. Rendesen felltzve, mert rnapjn az gy illik, s mert azt hittem, lekaszltk mr a ssas nem kaszltk le. Radsul akkora kd hentergett a nagy rtsg fltt, mintha dunyhatengerbe m volna. Hiszen ismertem n a berek svnyeit, de a kdben megvltozott minden: a harmattl slyos ss, nd sszevissza dlt, eltakarva az utakat. Fele utat sem tettem meg, mr zott vo tam, mint az rge. Szl nem volt, a ndas lassan vilgosodott s a madrvilg is csak ttovn szlalt meg, aggod an, mert a kdben kzel lehetett a veszedelem. A berekben kanyarg patakokon egy-egy lednttt fatrzs volt a hd. Ing-bing alkotmny, sk int a jg, s majdnem leestem az egyikrl, amint vratlanul felbukkant melllem taln szz va rce. - rdg bjjk beltek - zsrtldtem, mbr nyugodtan belehasalhattam volna a mocsrvzbe, e ztatott volna elegancimon. Csatakos, piszkos voltam tettl talpig, s lpseimre cipm sira masan szortyogott. De azrt a misn ott voltam. Kvl reszketve, bell lngolva, vrva az ismers cipcskk kopogst az reg kveken. A cipcskk kstek, a mise suttogva szrnyalt, az ablakok kivilgosodtak, a csengk szava is krllelte a nagy ldozatot, de nem lt mellm senki. - Ite missa est... Valami srt bennem, de j volt mg lni a meleged csendben, elpihen szomorsgban. Mintha s gatta volna valaki a szvemet. Hazafel mr sttt a nap, zajongott milli madr, s az nnepi ragyogsban kcsagok szlltak felett elrhetetlen magassgban s csillogsban. Aztn elnyelte ket az id s a messzesg. Azta sok minden elszllt, sok minden elmlt. A ndas felett j kcsagok jrnak, a templomban cipcskk kopognak s j szvek gnek lassul lobogssal. Majd negyven v mltn megint ott jrtam a berekben. Shajtott a nd, hallgatott az j, patto ott a ndi tz, s a kunyh sznagyn lomba simogattak rgi emlkek. - Valamelyik nap bemegyek a faluba - mondtam a bartomnak -, a korai misre. Nagyot nz majd Sri, ha odalk mellje... - Tavaly halt meg... Nem tudtad? - Nem. Aztn mr nem beszlgettnk. Halk szl zengett a ndban, a tz lngja rejtelmesen imbolygott, ykok lengtek a nma vizek felett. Aztn felkelt a hold, de elkdsdtek a csillagok s a tzet lgyan eltakarta a hamu. s msnap jra nekivgtam a kdnek, a rgi tnak, hogy idejben ott legyek a korai misn, sze szta tallkn az emlkekkel. Nem vltozott semmi. Ugyanolyan csatakos lettem, mint akkor, ugyangy megijesztettek a felzajl madarak, reg bakancsom ugyangy szortyogott, s kicsit fztam a padban, mbr eg re jobban melegtett az emlkezs bels lngja, s bksen elsimult bennem minden, amikor fel ottak a csengk, s megldotta elmlt j idimet az rk ldozat. Az ablakon bevillant a kel nap, a mise suttogott tovbb, a virgok fonnyad illatban min

tha rgi misk tmjnillata szllongott volna, s elmlt emberek mlhatatlan szrny imdsga - Ite missa est... Suhogott mellettem valami, kezemet mintha rgi virg rintette volna, s reged szvemben el sitult minden hiny, minden vgy, mert most, most nemhiba mentem a tallkra. (1955) Csalds

gy esett a h akkor is. Nem mint a vrosban szokott: szp csendesen, fellrl lefel, hanem ldalt, sivtva, s vgott, mint a borotva, holott akkor mg borotvra nem volt szksgem, his en mindssze tizenhat ves voltam. - Ne menj el, fiam! - intettek otthon. - Ha nem kaptk meg a leveled, mit csinlsz o tt az llomson? - Gyalog megyek. Mi az a tz kilomter... A vonat fttt volt, s a dlutn borulsban szinte rmmel nztem, hogy esik a h. A rgi h z lesz a vakci! Amikor az llomsra rtem, ks este volt mr, s olyan orkn, hogy majd lesodort a vonat lp h suhogva, srn esett, s alig vrtam mr, hogy a sznon ljek, vastag pokrcok kztt. Er n nem kerlt sor, mert a szn nem volt sehol. No most? Egy utas tnfergett mg a dermeszt viharban, egy fiatal menyecske, aki mindjrt hozzm sz egdtt. - Kocsit tetszik vrni? - Azt, de gy ltszik, ksik - mondtam hanyagul. - Menjnk a vrterembe! ltalban gy beszlt, mintha hozzm tartozna, anyskodva, kedvesen, s n balgn azt hittem, nekem szl, holott a sznknak szlt. Leltnk a vrterembe. A menyecske olyan szp volt, hogy melegem kezdett lenni, holott a vrterem klyhja, ha fekete nem lett volna, elmehetett volna hembernek. ltnk, ltnk, s a sznk: nem jtt, nem jtt... Ksbb benyitott egy bunds egyn, aki nyilvn vasutas volt, mert otthonosan leverte lbrl avat, gyanakvan rnk pislogott, s azt mondta: - n most az ajtt becsukom. - Sznkt vrunk - mondtam bizonytalanul. - Akkor is becsukom. Ha itt maradnak, n nem bnom, de az ajtt becsukom, mert az a re nd. - Menjnk - ugrott fel a menyecske, aki kzben kivallatott, hova megyek -, menjnk! Ke tten csak nem vesznk el... Kiderlt, hogy is abba a faluba megy, ahova n. - Menjnk! - mondtam vidman n is, br, amikor kilptnk, s szemnket, sznkat televgta a erre sivrnak talltam ezt a szrakozst. Ht mentnk. A menyecske - se sz, se beszd - belm karolt, n pedig vezettem hlgyem hegynek fl, vlgyn k le, bszkn s nrzetesen. (Ha ezt az osztlytrsaim ltnk?!) Beszlni nemigen lehetett, de karja melegt reztem, s ez elg volt arra, hogy vdjnek s f ek rezzem magam. - Ha pedig megtmadnnak bennnket, megvdem - hatroztam, s a zsebemben kinyitottam a bics km. Tmadsrl persze sz se volt, mert a kutya se mszklt abban a zegernye idben, de ez nem vo le semmit nfelldozsombl. gy majdcsak szpen hazarnk, br mr a fkat se lttam az t kt partjn. Egy helyen ugattak a kutyk. - Ez Krts-puszta - mondtam, s szorosabban karoltam, mert ugye, a kutyk..., de a meny ecske megllt, s kihzta karjt: - Ht n itthon lennk... -Mi? - Ne haragudjon - simogatta meg az arcom -, csak azrt mondtam, hogy n is Bartra meg yek, hogy elksrjen. lltam, mint akit fejbe vgnak. Hazudott! Ilyen szp, kedves, s hazudott! -Aludjk meg nlunk, olyan gyat vetek...! Van neknk vendgszobnk. Az uram itt a majoros g

azda. Becsapott!! A dh s a csalds klbe szortotta kezem, s sz nlkl elindultam. - Ne menjen! Az Istenrt, ebben az idben... - de n nem fordultam meg, s a kvetkez kilt mr nem rtettem meg, mert elkapta a szl. Ht azt az jszakt soha el nem feledem. A felhk szinte a fldn nyargaltak, a szl ordtva dta a havat, s n eltvedtem. Mentem, de nem tudtam, hol jrok, arcomon hallos verejtk folyt, tske tpett, g az arcomb a vgott, s amikor belecssztam egy mly tszli rokba, gy reztem: vge mindennek. De aztn mgis kikapaszkodtam. Nekivetettem vllam a szlnek, s erm utols maradkait ssze e mentem, mentem. Hogy hny rt vergdtem gy, leszmolva az lettel, nem tudom, de egyszer csak beletdtem v be, s gy reztem, taln mgis megmaradok. Egy szalmakazal volt. Nekivetettem magam. Tptem, frtam, amg csak akkora barlangot nem vgtam benne, amibe b elebjhattam. Ott virradtam meg, de akkor jjel megeskdtem, hogy soha az letben asszonynak nem his zek, s asszony utn nem megyek... De az vesse rm az els kvet, aki ezt a fogadalmt meg is tartotta volna. (1944) Zenlra

gy sszel, amikor egyszerre kzeljn a prs messzesg, s a hallgatag utakon nmn surran a acsirta, mindig gy rzem, mintha tvoli zene szlalna meg valahol fenn, magasan a levegb en. Behunyom a szemem, s nem tudom, honnt jn ez a halk zengs. Nha flttem szlal meg, nha t, de mindig akkor, ha egyedl vagyok. Ilyenkor gy rzem, hogy felbredek, valamire, am i elmlt, s ami nem tud mr visszajnni. Felbredek vakcira, szerelemre, nnepre, jsgra. dek, mint valamikor rgen, ha a hajnali derengsben megszlalt a zenlra, s ftyolos muzsi szomoran bcsztatta az lmokat, s a nappal szi valsgra simogatta a szvemet. A zenlra egy toronyban volt. don, reg torony volt ez nagyon. Alja vzben frdtt, s a v tjn idegen asszonyok ruht mostak ppen. Ha homlyos volt a szoba, gy hallatszott, minth a shajtottak volna a kpen, melyrl el nem mozdulhattak soha, mbr nem lehetett tudni, m it csinlnak, ha eljn az est? Taln kijn a toronybl a katona...? De ezt mr nem lehetett ltni, mert ilyenkor a kp eltnt a sttsg szitl messzesgben. Mert egy kpben volt elrejtve a zenlra. A kp kormos volt mr az idtl, s egy fillrrt muzsiklt. Ha beledobtuk a fillrt, a kis p kan zrrent valahol a kp mgtt, s az ra jtszani kezdett. Hogy hova lesz a pnz, s mennyi lehet mr benne, erre soha nem gondoltam. Nem kellett a pnz, csak a dal. A pnzre csak ksbb gondoltam, s akkor - elszr - nagyon elszgyelltem magam, de aztn nve lszntsggal mind srbben lltam meg az ra eltt. Ekkor mr hossznadrgban jrtam, a zsebe retta s mozijegy volt, s a bartok temploma eltt csak akkor emeltem meg a kalapom, h a az apmmal voltam... - Vn zsugori! - szltam aztn egyszer a mohos kphez. - Te nem voltl fiatal? Az reg ra nem nzett rm. s kicsit reszketett a kezem, amikor levettem a falrl. Kibontottam hts falt, s kinttte rgi dalok rt, a megbarnult rzfillreket. Kopott volt bell az reg ra, kicsit pkhls, zegny s meztelen lett egyszerre. Ht ennyi az egsz? Pr fillr s pr reg rug? Amikor visszatettem a falra, megzrdlt benne valami, aztn akadozva elindult, s szlni k ezdett. Nehz lett a szvem. lltam az ra eltt, a markom tele pnzzel, az reg torony panaszosan zengett, aztn csattan t egyet, s nem dalolt tbbet. Soha, soha. Azta nem szeretem a pnzt, nem nzem meg az rk szerkezett, s nem szeretem tudni: mi van kpek mgtt. Megraboltam az rt, s szegny lettem rettenetesen. Csak gy sszel hallom mg nha, ha szedett szlk reg hegyn bolyongok, hol kopott szrny k hiba keresik mr a frtk dessgt, s szi csendessggel gubbaszt mellettem a rgi bn.. Ilyenkor jra megszlal a dal elmen titokzatossggal, magasan, valahol a levegben.

(1949) Az orvossgok

Elg ksn ugyan, de most mr bevallom, hogy n szeretem az orvossgokat. Itzs doktor bcsi an remek orvossgokat rt fel hgaimnak (majd fl tucat volt), hogy azoknak elfogyasztsa csakis testvri alapon trtnhetett. Mind megkstoltam. Egyik jobb volt, mint a msik; ms-m zek ugyan, de des valamennyi. Doktor bcsi csvlta kicsit a fejt a hatalmas fogyasztso de mivel a betegek egybknt jl viseltk magukat, s szpen gygyultak, nem szlt semmit, cs levette a fogasrl csodlatos, fekete cilinderkalapjt, s tvozott. Ez volt az els cilinde r, amit letemben lttam. Ne trjnk azonban el az orvossgoktl, amelyeknek sokflesgt nem gyzm magasztalni. Term n csakis a belsleg" felirat folyadkokrl, esetleg porokrl van sz, s azokbl is az evk jelzsekrl. Ezek ugyanis mindig nagyobb vegben voltak, s gy illetktelen fogyasztsom nem tnt fel annyira. Arrl persze sz sem lehetett, hogy derk hgaim elruljanak, mert rszint indenkinek volt valami a rovsn, rszint pedig hol egy kppel, hol egy-kt lopott kockacu korral befolysoltam a boldog beteget. Az is elfordult, hogy az orvossg oroszlnrszt n f gyasztottam el, a beteg mgis meggygyult, jelezve, hogy a medicina egszen kis hnyadban is hatalmas gygyt erk rejtznek. Egy zben azonban kellemetlenl csaldtam reg doktorunkban, m az is lehet, hogy a patiku s csinlt valami rossz trft. Az trtnt ugyanis, hogy az egyik hgom semmi ron sem akarta z orvossgot bevenni, s n alig vrtam, hogy egyedl maradjunk. - Adsz belle? - krtem szernyen. - Az egszet, olyan utlatos ze van. Mosolyogtam. Knyes npsg ezek a lnyok, azzal felhajtottam az veget. Ht - mi tagads - ne volt j, de frfinrzetemben mr nem htrlhattam, ht kihztam majd a felt. - Na, ltod - mondtam kiss elspadva, s gyorsan elrgtam egy szem kockacukrot, mert az o rvossg - amint hamarosan kiderlt - ricinus volt. Nagyon mozgalmas napom volt ez a nap, r meg is vertek a ricinus lvezsrt", s mg azon a napon megharapott Puskk kutyja, pedig csak a klykeit akartam megnzni. Doktorunkat azonban vltozatlanul szerettem, klnsen, amikor rjttem, hogy kellemes orvos sgokat csak gyerekeknek ad. A felnttek azonban kesert, huh, milyen kesert kapnak! Egyik vendg nagynni megbetegedett nlunk, s lttam, hogy valami srga port ostyban vesz b . Az ostya egy kis tasakban volt, mg a porok kln. Azokbl el lehetett egyet emelni... Felosontam teht kincsemmel a padlsra (titkos gyeimet ott intztem el), s egy darabig gynyrkdtem a por srga sznben - meg is szagoltam-, majd teljes szakrtelemmel a nyelvemr ntttem. Nyeltem egy nagyot, s azt hittem, rm szakad a padlstet a kesersgtl. Mert ke tt krlttem a vilg, s a felntt adag kinin kesersgt mg a csizmm szrban is reztem. Aznap nem ebdeltem, csak kvlyogtam, s bnatomban cukorral prbltam a kesersget elzni, a cukor is keser volt. Mindezektl fggetlenl azonban, vagy taln ppen ezekrt vltozatlan egszsgnek rvendtem" szinte frdtek a brnyhimlben, diftriban s egyb sarlachokban, n vidman fogyasztotta kat, lland csodlkozsba ejtve Itzs bcsit, aki hgaimat klnfle fecskendkkel dfkdte, , hogy n olyan komisz lkt vagyok, hogy rajtam nem fog a bicska sem. Nem is voltam n beteg egszen katonakoromig, amikor azonban a spanyolhoz cmzett jrvny olyan alattomosan cserkelt be, hogy mire szrevettem, mr nyakig, azaz 40 fokig ltem benne. Radsul szabadsgom utols napja volt, s mg aznap Pesten kellett lennem. Gondolta m: inkbb ott fekszem be valami krhzba, ott taln tbbet tudnak a doktorok, s ebben a hi tben msztam" fel Kaposvron a vonatra. Egy kis katonaflkbe tmolyogtam be, ahol egy szl - amint ksbb kiderlt - dalmt bajtrs yszos bevonulsom. Lerogytam a padra, azutn laza kzjelekkel megmagyarztam a komnak, hogy llapotom magyarul a dgrovs" ejezetbe tartozik. A dalmt fi legyintett, majd a pad all egy eszmnyien fonott veget hzott el. - Medicina - mondta magyarul, s karimig tlttte bdogpoharamat. Hiba hazudnk: nem esett . Nehz dalmt vrsbor volt. - Brrr - mondtam dalmtul, mire a koma csak nevetett, s olyanfle kzmozdulatot tett, hogy: - Vrd meg a vgt! Dombvron jra ittunk, de itt mr simbb volt az ital, s allt gyomromban mintha langyos ki

moss kezddtt volna. Kurdcsibrkon jra, s Srbogrdon mr az volt az rzsem, hogy egsz jl megrtem ezt a rgi . A lthatr tgult, st sznesedett, a betegsgbl mr csak valami lzas bizsergst reztem , hogy ezt a bizsergst a bacilusok temetsi menetei okoztk... Kelenfldn kedlyesen birkztunk, s majd kirgtuk a kocsi oldalt, s a Keletin barti cskk tunk hosszasan s elrzkenylten. Arra mr nem emlkszem, milyen nyelven. Vgl azutn egymagamban s elszomorodva megllaptottam, hogy egszsges vagyok. Mirt? Azrt, mert mint hajdan a hgaim ell, most a derk dalmt fi ell ittam el az orvossgot. (1954) Szilveszter

lmodott a dombos, fehr hatr, s az reg fkon alvra gylekeztek mr a varjak. Nem krogta sszehztk magukat, s lenztek a sznkra, amint elcsilingeltnk alattuk. A fk deresek voltak, s a bunda melegben tvoli, civil otthonok puhasga melegtett. Mert katona voltam akkor. Fiatal s edzett, mgis jlesett a bunda, mert cudar hideg v olt, s vgytam mr ilyen bunda utn, melyet klcsnadtak, s amely egyttal a bkt jelentett Bartomhoz mentem szilveszterezni, s vele egytt tovbb valahov, ahol is vendg volt. Az reg magyar halvnyknt lt a bakon, n pedig elomolva a bundban, szemlltem a vidket ogyban jrtunk akkor -, melyet annyira szerettem. s a zsebemben pnz volt. Nem sok, nem is az enym, de a bartomnak vittem, akinek desany ja dugta a kezembe. -Adja, fiam, Gyulnak, legyen j szilvesztere. Valami ruht csinltatott, s tudom, nincs mg kifizetve... Errl rismertem a bartomra. Zsebre vgtam a pnzt, s most r gondoltam nha, mert tudtam, y rmet szerzek vele. Ballagtunk az jszaka fel. A hideg ntt, a szn alatt ropogni kezdett a h, s a stted g illant a vacsoracsillag. Valahol ugatni kezdtek a kutyk, fst s otthonossg terlt szt a dermedt mezkn, aztn kih gt reg kocsisom, mert immron a faluban jrtunk, hol a bartom vrt bennnket. Sok tanakodsra nem volt id. Megleltk egymst, odatelepedett mellm, s megrndult a szn, elvigyen bennnket valahov, ahol fiatalon vr bennnket az - jesztend. Kivgtattunk a falubl, s ekkor mr este volt. A nyugati g aljn vrsen kelt fel a hold, mi tha elre szgyenkezne a jv vi ltnivalktl, mi pedig egymsnak dltnk nagy szeretettel, k frfiak reznek, ha jjel egyedl vannak. Jttek-mentek mellettnk a fk. Ha szl mozdult, az ostor sudara zszlknt csapott fel a lev gbe, aztn - ksbb - szitlni kezdett a h. - Hova megynk? - krdeztem, mert nem ismertem a vendgltinkat. - Civilek... - legyintett bartom, elfeledve, hogy immron is civil, s vitzi hnykolds maradt meg csak kt nagyezst s egy vesztett hbor. Mentnk. A h vastag pelyhekben simogatott bennnket, s sztlansgunkat melegen betakarta, mint az alv vetseket. Egyszer csak a bartom meglktt. - Hallod? -Mit? - Muzsiklnak! Akkor mr n is hallottam. Sikoltott a sp, srt a heged, dngtt a bg: mulattak valahol. - Te, hol vagyunk? - Fene tudja. Majd megltjuk. A sr hessbl egyszer csak rnk nevetett az atai csrda rszeges, meleg szeme. - Menjnk be - kszldott a bartom. - Ne! Nincs pnzem - akartam mondani -, de nem is ide kszltnk. - Csak krlnznk..., htha valami ismers... A kilincs kattant, s a kocsma prafstjben nehezen vltak ismerss az alakok. - Szervusz, Aladr! Ezt a bartom kiltotta, mintha kincset tallt volna, s Aladr azonnal elhallgattatta a b andt. - Csend! Most megleljk egymst reg bajtrsammal, megismerkedek ezzel az rral, aztn tust tok.

gy is trtnt. Aztn jra felviharzott a muzsikasz. s mlt az id. - Te, Gyula, menjnk mr. - Nem rzed jl magad? - Dehogynem. De vrnak bennnket... - Nem grtem biztosra, hogy megynk..., s mg van is id. Bosszankodtam eleinte, de aztn e gem is elkapott a kt reg harcos mmoros hangulata. jfl eltt kocsonyt hozott a kocsmros, de ekkor mr asztalunknl lt reg fuvarosunk is, a iderlt, hogy szintn vgigjrta Doberdt, s megszta Piavt. Vastag szivart szvtunk akkor mr. Ksbb Aladr flrehvott bennnket: - Gyerekek, n nem szmtottam rtok, s a kltsgek... Hiszen tudjtok... Egyszval: van pn - Valami van - mondta a bartom, s krdleg rm nzett. - Nlam van pnz - mondtam -, de nem az enym. Egy bartom... - J bartod? - Nagyon j bartom. -Akkor nincs baj. Majd megadjuk neki, igaz-e Aladr? Aladr tust hzatott, s tbb szl gyer tykat rendelt, amiket jflkor el lehet fjni... Ntt a fst, a mmor, s jfl fel lpegetett az ra mutatja. Vad harci dalok zendltek a c ozsds hrjain, s az reg harcosok kds szemmel nztek vissza a legnyes, vres mltba. - Emlkszel-e, Gyuri? - Emlkszel-e, Aladr? A cigny elhallgatott ekkor, a gyertykat elfjtk, s sttsg lett egyszerre. Az reg ra r verte a tizenkettt, s szl rzta az reg kocsmaablakot. Aztn gyufa sercent. Egy percig megilletdtten nztnk egymsra, aztn sszelelkeztnk, mik zi-indul robog ritmustl majd sztdltek az reg falak. Hajnalodott mr, amikor a kocsmros benyjtotta a csomagolpaprosra rt szmlt. Szp summa mit tagadjuk... Aladrtl elbcsztunk, aztn a dereng szrkletben elindultunk hazafel. Ddolgattunk mg a - Szp este volt - shajtott a bartom -, megrte! Most mr aztn megmondhatnd, kinek tartoz nk. - Te senkinek... - Hogyhogy? - gy, hogy a te pnzed volt! A fuvaros bbiskolt mr a bakon, a lovak bksen ballagtak a havas ton s keletrl kipirult rccal nevetett rnk a reggel. (1943) Tolvaj

Az elhagyott kertre csak a konyhaablak nzett. Fldje nyirkos volt, tele csalnnal s fld ibodzval. A hz saltromos fala mellett meztelen csigk mszkltak s a trtt zsindelyek al arangyok aludtk nappali lmukat. Kertse mellett sztvr napraforgk nyjtogattk fejket s a mhek csak dltjban mertek bereplni az reg kertbe, mert kt risi difa rnykban t ent, s hvs volt alattuk mg a legforrbb nyrban is. Nagyon szerettem az elvadult kertet, mert nem jrt benne senki, csak n meg a katona , aki kutyahton lovagolt a kirlylnyrt, meg Ali baba s a negyven rabl, aztn Robinson P kkel s a tbbiek, akik eljttek hozzm, mert a furcsa, csendes, reg kertben mg szebb mesk t lehetett mondani, mint amit knyveim tudtak rluk. Valamikor asztal llt a difk alatt. Rgen - mondjk - valami urasg volt a hz, aki cserpkorsbl itta a bort, s a parkinak indent, miutn kikltztt a temetbe, hol mg nagyobb volt a csendessg s bke, mint a vn oz magnyban. Amikor Robinson mr megunta a mesket, s a katona is elaludt, fejt patrontskira hajtva, y kpzeltem, mintha megint lbra llna az sszeroskadt asztal, s vn hajd hozn fel a bort urasgnak. A hajd dolmnya kopott volt mr, s - nagy bnatomra sarkanty sem pengett csizm kopott az r is, aki belekstolt a borba, s azt mondta: - Sok van mg belle, Andrs? - Bizony, nem sok, uram. - De neknk mg elg lesz?

- Neknk mr elg... Aztn mr csak a kriptaajt tompa dbrgst hallottam, s a difk susogsban mintha tvolo dltek volna elhagyott temetk kakukkfves orszgtjn. A kert pap nagybtym volt, aki mint regimentpter ott volt Magljnl, golyt kapott a lbb dlit a mellre, s mivel nem tudtam olyant krni tle, amit oda nem adott volna, a kertet krs nlkl egyszeren elfoglaltam. Rozzant kapujban a negyven rabl rkdtt, mg n Ali b onval s Robinsonnal szrakoztam. Nyron nagy zldhernyk pottyanttak le a difrl a fldre, sszel mkusok jttek nha ltoga feketn-maszatos kzzel szedtem az j dit, amelynek zld hjt nha gy kellett lefaragni. Egy ilyen csendes, szi dlutn is elgondolkozva trgettem a dit. A falu mintha mr lomra volna. Messze, valahonnt szekr zrgtt hazafel, s kukoricaszr fstje kvlygott a kertb kor valaki a szomszd kertse mellett elvistja magt: - Hej, most meglthatjk a papk! Nem a mi Klmnunk lopja a dit, hanem a Pisti... Ugye... Most csak ne bjjon el. Ht igen. ppen a katont akartam megkrdezni, hogy miknt is volt a dolog a kirlylnnyal, a ikor a vnasszony les sikoltsa vgigvgott a kerten, s azonmd lehasaltam a bodza kz. Ne lehasaltam, de ngykzlb igyekeztem ki a kertbl, az n kertembl, ahol - gy ltszik - lop . Eddig nem gondoltam r, de most ezt mondta krlttem minden. Megcspett a csaln, megszrt a tske, az regasszony hangja vijjogva ksrt, s ezt dobogta a szvem is: - Baj van. Loptl! s akkor napokig nem mentem nagybtymhoz; odahaza nem szltak hozzm, s a faluban is elter jedt a hre, hogy n dzsmltam a papk dijt. Vgre nagybtym megsokallta a dolgot. tjtt ogott, s gy ballagtunk hozz a kertbe, mely idegen lett nekem, s minden bokra ellensg. Nagyokat lpett az reg pap, mintha tl akart volna az egsz gyn lenni. Zldre kopott reve endja suhogva csapkodott a gaz kztt, s amikor meglltunk, mr tele volt a szemem knnyel. - Szedtl, fiam, dit? - Szedtem, de azt gondoltam... - No, mit? - Hogy szabad. Hiszen mskor is... - megkapaszkodtam eres, fehr kezben -, mskor is sz edtem. - Aztn most ki mondta, hogy nem szabad? - Deres nni. Az reg ekkor felcsattant, hogy meghalljk a szomszdban is. - Ht a Deres nni a maga portjn kurjongasson. Ha n neked megengedtem, akkor az gy van j . Te itt nem lophatsz, mert a tied! Amikor kirtnk a kertbl, mg hozztette: - ...de azrt mindig szljl elbb, kisfiam. No, eredj vissza, s szedj, amennyit akarsz. Egyedl maradtam. Visszanztem a kertre, s nem kellett a di, pedig a vn fk szolgamdon integettek felm. - Gyere, gyere, most mr szabad... Elfordultam. Nem kell! A bokrok sunyin lapultak, a napraforgk lehajtottk fejket, ho gy arcukba ne lssak. - Mi tudtuk. Mi nem hittk... Nem trtnt semmi. Gyere! - Nem! s soha tbbet nem mentem vissza a kertbe, mert htlen lett hozzm. Nyirkos fldjn a szgyen bujklt, bokrai kztt r lett a gaz, s a vn difk gazdtlanul knlgattk a paprhj, na araknak, mkusoknak, mindenkinek. n pedig egyedl maradtam a katonval, aki kutyahton lovagolt a kirlylnyrt, s a kutynak ora volt a szeme, mint a malomk. Ali babval, Robinsonnal s Pntekkel, mert csak k, csa k k tudtk egyedl, hogy engem loptak meg, mert enym volt az reg kert, enym a mesk lma, ik ott szlettek, enym a rigftty s a hull levelek szrnycsapsa, enym volt ott minden, ln nem is loptak meg, mert - enym mg ma is. Rgi trtnet ez nagyon. Rgen elfeledtem, de tegnap eszembe jutott. Elgondolkozva ballagtam hazafel, amikor mrges rikcsolsra kaptam fel hirtelen a fejem . Gyerekek vertk a dit egy utcra kihajl grl, s valami vnsg szidta a nebulkat, akik od tek a szidsra, mintha a tulajdonos a vilgon se lett volna. - Ha kijn az reg - mondta az egyik -, gy kupn vgom, hogy felfordul. - Mrt nem krtek, gyerekek, hiszen pr szem dirl van csak sz... - enyhtettem a hangulato

. - Ettl, ettl a zsugori, vn diszntl...? - Ezeknek a csirkefogknak... - tajtkzott az reg. Odbblltam. Mit tehettem volna? Rgi sz rgi difk s rgi emberek jutottak az eszembe, s arra gondoltam, hogy amg az regek meg akarnak tartan i mindent, s a fiatalok el akarnak venni mindent, nem lesz bkessg a fldn, s se regnek, se fiatalnak nem marad az gvilgon - semmije se. (1946) Jnos

Jnos csavarg volt. Azt is rhatnm, hogy utazott, utazgatott, de mirt rjam, amikor utazs n egszen mst rt az ember, mint amit Jnos - mrciustl novemberig - mvelt. Jnos nem lt ra, st szekerekre se kredzkedett fel, br ha felknltk, elfogadta. Azt tn nem kell mondanom, hogy a templom egere Jnoshoz kpest zsros bankr volt, de t ez a krlmny egyltaln nem zavarta. J emberek mindentt akadtak, st olyanok is voltak - k z asszonyok kztt -, akik travalt tettek a tarisznyba. Ezeknek Jnos kitudakolta a cmt, arcsonyra kpeslapot kldtt Egy szegny vndor" alrssal. Lttam ezeket a lapokat, mert zalmasa voltam, s is nekem. Jnos - nincs ebben semmi szgyellnival - a nagybtym volt. A nagyapm testvre. Nem hallga om el azt se, hogy Jnost ezen a nven kevesen ismertk, mert bartnak s rokonnak Jnos egy szeren Sinyi" volt. Jnosnak csak nagyon ritkn szltottk. Sinyi regember lett egyszerre, s mindig derlt, kk szeme riadtan rebbent meg, mintha ts t vrna. - Sinyi bcsi megjtt-e mr? - rtam nagyapmnak gy ks novemberben, mert aggdtam rte, s ess dlelttkn, ha kinztem az iskola ablakn, r gondoltam. De Sinyi btymat nem kellett flteni. - Sinyi btyd Andrs-napkor megjtt, most a klyhkat tapasztja... - rta nagyapm, aki a na at nv szerint tartotta szmon, lvn a kalendrium fontos olvasmnya. Igen, Sinyi mestere volt a klyhknak, rknak, zraknak, kseknek..., de minek soroljam fel - mindennek! Ha kellett, egrcsapdt csinlt, vagy szlkereket madrijesztnek, a trtt faz t megdrtozta, s ha az rk nem jrtak gy, mint a katonk, rendbe szedte ket. Ilyenkor hal ftyrszett a sztszedett srgarz kerekek felett, nha szlt hozzjuk, ha elbjt valamelyi r: - Hol vagy, te kis laposfej? - aztn vidman rm nzett: - gy van ez, testvr! Lttad, hogy elbjt a kis haszontalan... Mert n ott ltem Sinyi mellett, aki reg volt, mgis mindvgig gyerek, egyszval: a testvre . Egy szemvillanssal megrtettk egymst, s el nem rultam volna, ha megnyznak, akkor se. Igen - ezt is bevallom -, Sinyinek voltak dolgai, melyeket takargatni kellett. S inyi szerette az italt, s ezen a szn nem vizet rtek... A hzban mindig volt bor, de a borosveg llandan vndorolt, azaz dugva lett Sinyi ell, aki hajnalban megsimogatta a fejem: -Hova tettk...? - A dvny mg. Sinyi vidman pattintott az ujjval. - A ravaszok! De minket se a glya klttt, igaz-e? Azzal eltnt a stt elszoba irnyban. Nha Sinyi ktszer is kiment a dvnyhoz ltogatba, de ilyenkor vzzel ptolta a hinyt. Eb a nagyapm, amikor letette a borospoharat, hosszan nzett Sinyire, de nem szlt semmi t. Sinyi azonban ersen elpirult... Este pedig - szorgalmas ez a gyerek" - addig lte m knyveim felett bbiskolva, amg ki nem lestem a borosveg tjt. Rszegen azonban csak egy-ktszer lttam Sinyit, s akkor dalolt is. De csak egy ntt, min dig csak egyet: ...a nyron, Cssz leszek n a nyron. Kalapomnl pipitr, gy jrok a hatron... " Nagyanym mr az ajtban vrta, mert Sinyi neke ell jrt az erdei ton. - Jnos! - szlt a nagyanym, s szeme olyan lett, hogy nem szerettem rnzni. - Jnos, gyere be! s Sinyi btym ment a suhog szoknyj regasszony utn csendesen. Msnap aztn sztszedett valami rt vagy lakatot, csak hogy tegyen valamit, de nem szlt se m a kis kerekekhez, sem hozzm. Ilyenkor haragudtam az reganymra. Mire azonban az ra kszen lett, mintha a bnatt is bel

erakta volna a ketyeg kis szerkezetbe, ders, kk szeme csillogni kezdett: - gy van az, testvr, cspje meg a ldarzs, de, tudod, sszeakadtam egy kamerddal, aztn k mban az igazi. Ms mg a szaga is a bornak... - Tegnap ell hagytk az veget, vettem ki belle... - Hej, testvr, testvr, ha te nem lennl... Hova tetted? Igazn szomornak csak egyszer lttam. Kis ldjban keresett valamit, s egy knyvecske akad kezbe. Rgi elemista bc volt. Akkor lelt a lda mell, lapozgatta, szeme elhomlyosult, rhajtotta a knyvre, s vllt rzta a nma zokogs. Ijedten mentem ki a szobbl. - Sinyi bcsi sr - mondtam a nagyanymnak, aki megtrlte a kezt, s benyitott Sinyihez. Cs ndesen kihzta a kezbl a knyvet, s rcsukta a lda fedelt. - Gyere, Jnos - simogatta meg a fejt -, ne szomortsuk a rgieket... No, gyere! s bementek a szobba, s lttam, hogy nagyanym pnzt adott Sinyinek. - Most n mondom, hogy eredj, htha sszeakadsz valami j barttal... Eredj csak nyugodtan , tudom, hogy kocsmban jobban esik... Ha mr gy van... Amikor Sinyi kiment a szobbl, s lptei eldobogtak az ablak alatt, nagyanym rm nzett. - Jnos btydnak volt egy kislnya, elgzolta valami kocsi. Az volt az az bcs knyv. Azt sgvel is lett valami, rgen volt, azta ilyen szegny btyd - s sokatmond mozdulattal a mutatott. - De te ne tudj rla... s estefel, amikor kdt szitlt mr az alkony, dnnygve, tvolrl a vidm dal mrhetetlen engett vgig a tjon s a szvnkn: ... kalapomnl pipitr, gy jrok a hatron... " (1953) Sinyi

Amikor n megismertem, mr regember volt. De csak a korra. Kedve fiatal maradt, s halka n ftyrszett, akr az rk javtsval bbeldtt, akr a klyhkat foltozta, melyekbl kie a bizonyos rossz" a csaldban, s nagyapm - akinek testvre volt - nagyokat shajtott gy avasz tjon, amikor Sinyi vidm, kk szemvel a felhket nzte, melyek idegen orszgokbl jt - Sinyi, Sinyi! Sose nl be a fejed lgya... - Nem bnt az, testvr, senkit - felelte Sinyi -, ha n mr csak ilyen vagyok - s ilyenko r jjel is felkelt nha, hogy a holdat is megnzze, mellyel (mint a szllel s a felhkkel) szinte atyafisgot tartott. Sinyi csavarg volt. Az utak szerelmese, a tvoli horizontok remnytelen imdja, jogsznak indult, de egyszer csak megszllta a kborls szelleme, s hazatalpalt az akadmirl - egy n p s egy jjel egyhuzamban -, holott vaston is jhetett volna. Ettl kezdve Sinyi, a csaldra nzve, elveszett. Ha jtt a tavasz, klns, idegen fnyek gyltak ki szemben, s hallottuk, hogy jjel vatos az ajt, be is zrul, mert Sinyi mr nem brta ki a ngy fal kztt. - Fulladok a szobban... - mentegetdztt, pedig sohasem khgtt. Ksbb eltnt estefel, s ajnal vetette haza. Ilyenkor mr srn rkeztek a csomagok a rokonsgtl Sinyi szmra, megrakodva alig hasznlt" fehrnemkk l, lbbelivel. Kszlt Sinyi stafrungja... Nagyapm a fejt csvlta: - Ennek a Sinyinek van legjobb dolga a vilgon! Mi gondja van ennek? Nemsokra kizldlt az erd. Visszhangja volt mr a madrfttynek, s Sinyi btynk botot far kpadon, hova odatztt a nap, s megcsillant az reglegny sz bajuszn. - Mikor mgy, Jancsi? - krdezte nagyapm, ki csak komoly esetekben szltotta gy, a rgi ne , melyet mr csak az regek tudtak. - Nem tudom mg - esett zavarba Sinyi -, zenetet vrok... - s nem nzett fel a vilgrt sem pedig mindenki tudta mr, hogy valamelyik jjel csendesen kisurran, titokzatos jele ket rak a kszbre, s bcszs nlkl kdd vlik... De azt is tudta mindenki, hogy ha jn az sz, gy mindenszentek tjn, egyszer csak megzrre n az ablak, s Sinyi betoppan, rongyosan, hesen, de vidman, s kk szemei betltik nevetss l az egsz szobt. Nha mr a h szllongott, s Sinyi mg mindig nem jtt meg. Ilyenkor nagyapmmal elmentnk t rdn, s elnztnk messze, messze a tar mezk kzt fut nyrfs ton, hogy nem jn-e Sinyi? - Mg valami baja esett... - aggdott nagyapm, de Sinyit nem kellett flteni, mert mire hazartnk, mr ott lt a kerek asztalnl, s nagy nevets volt krltte, mert Sinyi ppen , hogy mikppen csapta be az olasz finncokat..., mert azon a nyron ppen Itliba ruccant

le..., mint ahogy a kvetkez vben a nmet sgorokhoz ltogatott el nyrra... Sinyi eltt az orszghatrok bks vidmsgban olvadtak ssze, s a sorompkat csak azrt ker rt amgy is jobban szerette a gyalogutakat... Beszlt minden elfogadhat nyelven, s amikor karcsonyi vakcira hazakerltem, t perc alat lksztette nmet hzi feladatomat, amelyre azt mondta: - Semmi az, csm..., csak nekem szlj... - s amelyre Antni tanr r akkora ngyest adott, m nt egy ktgas. Ebbl ltszik, hogy mifle alakok tantjk nlunk a nmet nyelvet, mert Sinyi btym tklete egy pillanatig sem ktelkedhettem. Egyik sszel vsrra mentem a nagyapmmal. Hideg hajnalon indultunk, amikor mg szikrzva gt k a csillagok, s a hold sarlja lmossrgn hullt az erdk lbe, s ks dlutn kocogtunk r mr a vetsekrl a skvizekre hztak a vadludak s a varjak krogva gylekeztek jszakra a Ballagtak a lovacskk, s n odasimultam regapmhoz, mint a hajts a vn fhoz. Taln arra g tam, hogy vek mlva hozzm simul majd gy valaki, aztn meg hozz, de el nem fogyunk soha-s ha az szi utakrl... Taln arra, hogy nekem adja-e nagyapm karja melegt, mellyel tkarolv a tartott, hogy tovbbadhassam annak, aki utnam jn..., amikor megszlalt: - Te, nzd csak! Nem a Sinyi megy ott? Biztasd egy kicsit a lovakat! Hamarosan elrtk a kt vndort. Bizony az egyik Sinyi volt. - Isten hozott csm! - mondta nagyapm Sinyinek. - Hazafel jssz? Sinyi zavarban volt. - Haza..., hogyne..., de itt van a bartom Krakkbl... Nem hagyhatom... Nagyapm, miutn meglelte Sinyit, kezet adott a lengyelnek, s a kocsira mutatott. - ljetek fel! Jut mg hely a bartodnak is... Sinyi recsegve magyarzott valamit a lengyelnek, aki vidm kis szalmakalapban pompzot t, fittyet hnyva a divatnak, novembernek, s n szjttva hallgattam az idegen szavak rada tt, ismt eltlve nmettanromat, aki ngyest mert adni Sinyi btym dolgozatra, aki ilyen yan beszl - lengyell. Mi ehhez az a rongyos nmet... ? A lengyel azonban csak fejt hajtogatta, melybl kirzett, hogy a kocsi intzmnyt nem tart ja az szabad plyjval sszeegyeztethetnek. Sinyi zavartan mondta: - Nem akar kocsira lni... Nagyapm felmrgedt: - Hagyd a pokolba a nyavalys polykjt... Sinyi jbl kapacitlta a lengyelt, s gy reztem, mlyen szgyellte, hogy velnk sszeakadt rokonsg! Kocsijuk, lovuk van, meleg szoba otthon..., taln mg a hz is az vk... - gondo lhatta a lengyel -, s Sinyi szttrta karjait, hogy sajnlja, de nem tehet errl... A lengyel mosolygott, s nagy grandezzval - melybl nem hinyzott bizonyos gnyos felsbbsg - megemelte szalmakalapjt, s elfordult egy gyalogtra, mely a szntsok kztt pntlikzott Sinyi megdbbent. - Csak menjetek, btym..., nem hagyhatom... Krakktl jttnk egytt... Majd elrlek bennete ... - s utnatalpalt a lengyelnek, ki meg-megllt a gyalogton, s fonnyadt virgot dugott a kalapja mell, mintha az fontos lenne, pedig csak Sinyit vrta, akirl tudta, hogy n em hagyja cserben. Nagyapm megrntotta a gyeplt: - Gy, Bogr...! Ha kedvesebb neked a lengyel... - s elnzett messze a kdjrta ton, melyen zi lmossggal zrgtek a vsros szekerek. Mire hazartnk, Sinyi mr ott vidmkodott a nagy asztalnl, s ppen azon derlt a csald, h inyinek ministrlni kellett nmely lengyel klastromokban, hogy enni kapjon. Mr flrja ott hon volt, de ezen nem is csodlkoztunk, mert Sinyi ismert minden gyalogutat... Rmtl L embergig... - Nem hagyhattam a kamerdot - mentegette magt -, tba kellett mg igaztani..., mivelhog y rokonltogatba megy az jlaki grfkhoz... Atyafisgban van velk... - mondta Sinyi titokz tosan -, is br..., de a fldjeit elvettk az oroszok... Mi sszenztnk s mosolyogtunk, de Sinyi ezzel nem trdtt. - Igazi r volt a bartom - mondta -, mindjrt megszerettk egymst... Amikor karcsonykor hazakerltem, mr az sszes rk pontosan jrtak, a klyhk vgan gtek, i rendbe tette ket. s hajnalban rakta meg a tzeket, mert aludni nem tudott sokat. Nha felbredtem, amint vgigcsoszogott a szobkon, leguggolt a klyha el, s hosszan nzte a lngra lobbantott tze mely vrs vilgot dobott Sinyi arcra. Szemei ilyenkor merengk lettek, s ddolni kezdett v lami reg psztordalt:

...a nyron, Cssz leszek n a nyron... " Kedves, reges hangja vgydn, lmod melegsggel zengett, s benne volt a nyr napsugara, a utak aranyos pora, a hegyek messze kkje, a lekaszlt rtek des, szomor illata s a hs pa akok csobogsa, melyek felett szitaktk tncoltak, s hajl brk vittek keresztl... Ilyenkor j lett volna odamenni, s meglelni reg btymat, akit nagyon szerettem, mert egy vr voltunk mi a nyr, a felhk, a szl s az szi msnapok szerelmben... De mlt a tl is. A hossz jgcsapok letredeztek az eresz all, puha, lucskos lett a h s a takok srga gya felzavarodott, mintha rosszul lett volna a temntelen hltl. Aztn jttek a bjti szelek, melyek szomoran ddoltak a kmnyben, s ksrtetiesen zrgette amely nyitva hagyott padlsablakot, melyet nappal sohasem lehetett hallani. Mikor hsvtra hazakerltem, Sinyi btynk mr kszldtt. Korn jtt akkor a tavasz. A som tt, s a mogyorbokrokon gy dngtek a mhek, mintha vasrnap lett volna. Sinyi lt a kpadon, faragta a vndorbotot, s ha fecskk suhantak el felette, utnuk nzett, s szlt, mint rgi ismersknek: - No, madrkk, megjttetek? Nagyapm pipzva nzte Sinyi faragcslst. - Mikor mgy, Jancsi? - krdezte komolyan, rgi nevn szltva, mely furcsa volt neknk, s i en. s Sinyi is meghkkent ilyenkor... - Nem tudom mg..., zenetet vrok... - s nzte a felhk jrst, melyek ezen a tavaszon nem a hrt, hogy hova is kellene menni az reg vndornak. Sinyi csak faragta a botot nap nap utn a napstsben. Mr rgen elkszlt vele, ki is cifrz titkos jelekkel, mint az reg psztorok, kik sok jszakba beleselkedtek - de az zenet eg yre ksett. s egy fradt dlutn, amikor a vadkrtefa fehrbe ltztt, s a rten mr kislibk jrtak, Sinyi btynk megfesztette trdn reszket kezvel a szp botot, mely shajtva hajlott, s a elpattant. Aztn egymsra nztek szomor csendben nagyapmmal, ahogy csak az regemberek tudnak nzni, inyi spadtan felkelt: - Nem vrom mr az zenetet - mondta, s befordult az ajtn, amely mgtt sttsg volt, mert mr a nap. s elaludt azon az jjelen - rkre. De azrt gy sszel, amikor regesen srdogl a szl a nyr utn, s vndor baktat az ton, a bad elrnem soha: tudom, jr elttem... Nem, mg nem jhet haza, mert bartjt ksri az j z..., akikkel az kzeli atyafisgban van... maga is br. de fldjt elvettk az oroszok... (1940) sz

Mlt hten egy varj szllt a kertnkbe. Csendesen jtt, csendesen is maradt. Csak meglt a d a gn, s krlnzett. Mit nz ez a varj? Dit akar? De nem akart, csak lt. Ha egy-egy fr ekerengett, utnanzett, s ha nma cinkk jttek, blintott, s sszehzta magt, mintha azt olna: - sz van... Aztn csendesen, ahogy jtt, elreplt. Bizony sz van, gondoltam, s taln azrt jtt a varj, hogy figyelmeztessen, mbr ms jelek zt mondtk. Megyek t a hdon, s a hdlbakkal nem beszl a nagy vz gy, mint nyron. Nmn, hidegen le szrke pillreket, s siet valahova, taln nem is tudja, hova. s a pra tvolabb mr kd fel Ezt a kdt mr nem szrtja fel a nap. Kd van fnt is, mert - sz van. Lassan ballagok a hdon, valaki lpeget mgttem, aztn mellettem. Egy asszony. Egy sz assz ony. A Dunt nzem, de az asszony arca kzibnk ll. Megdobban a szvem. Nem gy, mint rgen, de megdobban. A szeme prs lesz, a keze meleg, m int a tegnapi napsts. Hsz ve nem lttam, vagy harminc? - Emlkszik? - s rm nz, s a retiklt a szvre leli, mint az emlkeket. A keze rncos, pedig akkor puha volt s gdrs. - Emlkszik? - krdi megint, s meg kell llni, mert az emlkek szi boztjnak nem lehet csak y nekimenni. A versbl, amit neki rtam, mr csak ennyire emlkszem: ...sznes levlbl fergeteg tmad, Messzirl ltni a kopasz fkat. Messze, ott knn a Glavi . " Ha tudnm, se mondanm tovbb, mert elsrja magt, mint akkor, amikor a dolgozatait rtam, s hozzment a magyartanrjhoz. Pedig n is elvettem volna, olyan szp dolgozatok voltak azo

k... Nzzk egymst, s gondolataink kztt az emlkek kitrjk karjukat, mi pedig elbcszunk. - Ht igen - gondolom -, sz van. Mostanban, ha rgi ismerskkel tallkozom, csendes beszlgetsnkben mintha az avar susogna lpteik nyomn, akik elmentek. - Meghalt - mondja a bartom, s felbukkan egy-egy arc. - Meghalt az is. - Ejnye - mondom n, mintha semmi se trtnt volna. Mert j, j, hogy Imre bcsi meghalt, rendben van. Imre bcsi kzel volt a kilencvenhez... s pap volt. A tlvilgi nagy knyvben valsznleg mint nvtelen szent volt eljegyezve, me is volt. Az egsz lete bjt volt s imdsg s egy-kt csendes vilgi sz. Szobjban aszta egy nagy feszlet. Sok knyv, s amikor ft vgott, Netti nni, a testvre rm szlt: - Ne nzz oda, fiam, mert elhibzza... Hetvenves volt mr, de maga vgta a ft, s maga mosott magra, s amikor dikmisin szikr megjelent a sekrestyeajtban, tiszteletre mlt diktrsaim nrm nztek szemrehnyan, mert i a legkisebb kismisket is hromnegyed ra hosszat mondta. Mondom, Imre bcsit nem fltem a Nagy ttl. s Gyula bcsit se fltem, aki ugyan bohm volt, de nagyon szegny bohm, Imre bcsi ccse, a soha nem ivott bort, de mindig mmoros volt a tjtl, ahol egytt csavarogtunk, az erdtl, ahol gommbztunk, s a Kapos viztl, ahol ujjnyi halakat rngattunk ki a vzbl, amit otthon letagadtunk, mert magunk stttk meg az rokparton, s mert olyan kicsinyek voltak. s Gyula bcsi is hetvent ves volt, s semmikppen nem juttatta eszembe, hogy sz van. Hetv nt v mr szp id, ht Isten nyugosztalja. De itt van a Sasvri Pista esete. Ezt mr sehogy se szeretem. Annyi, igen, sajnos, a nnyi ids volt, mint n, ezt nem lehet letagadni. Egytt jrtunk iskolba, s egytt lettnk szul az rettsgi banketten. De milyen rosszul! s most kapok egy olyan fekete keretes cdult, hogy lt ennyit meg enny it... Annyit, mint n... Ht ezt nem szeretem. s igyekszem jobban gyszolni elmlt bartoma t, akit szerettem, s nem tudom, de gondolataim kztt hullanak a levelek az szi avarra , susogva mondanak valamit a tegnaprl, s eltakarjk a holnapot, ami taln nincs is... - Nono - gondolom -, mirt ne lenne? Vagy itt van Br Sndor dolga, aki plne egy vvel fiatalabb volt. Ejnye! Ez a Sndor, ez a Sndor...! Pedig milyen j gyomra volt. Kzzel ette az olajos kposztt, amitl n napokig n omtam az gyat, s most mgis. Ilyen j gyomorral... lnk Jskval a restiben, mondom neki a Pistt meg a Sndort. Cigarettt vesz el, rgyjt, fstt, s azt mondja: - Ejnye - aztn msrl beszlnk. A resti eltt sustorog egy mozdony, aztn khint egyet, mint aki meggondolta magt, s eli ndul. Gz szllong utna, nzzk az ablakot, hallgatunk... Jvre taln mssal l itt ez a Jska, valami kzs barttal, issza a srt, rgyjt, s azt m - Hallottad, ez a Pista is meghalt. (Mrmint hogy n...!) S a kzs j bart azt mondja: - Hallottam. Aztn msrl beszlnek. Elgondolkodom, s magam felett se sajnlkozom klnsebben, mert az lehetsges, hogy n besz msrl gy, s n mondom, hogy Isten nyugtassa, de hogy rlam..., hogy n is..., hogy lt en t meg ennyit... Nem, ez lehetetlen! Ennyire azrt nincsen sz! (1954) A Mars

Hazudnk, ha azt mondanm, hogy a csillagok nem rdekelnek, s nem dbbentem meg sokszor a fnyvek idtlen mrtkegysgn. s nem mondank igazat akkor sem, ha tagadnm, hogy sejtelm an nem hullott rm a titokzatos messzesgek zenete, s nem zsugorodtam szinte semmiv a vg telensg megfoghatatlan tnye alatt. Be kell vallanom azt is, hogy nehz rimban s a ktsgek bajvr fenyegetzse kzben soksz em csillagszati knyvekhez, amelyekben a holnap egymilli v mlva kezddik, s az egsz elm emberi trtnelem emberfeletti tragdival s ragyogsval csak tredk msodperce az elmlt s ilyenkor - megnyugodtam. Ha ezt a pr ezer esztendt kibrtuk, most mr mi baj lehet?

Tegnap mg a barlangi sk verekedtek a tzrt, holnap pedig msfl kil atommal ftik Budap - egy vig. s vilgtjk is. Termszetesen az atomra leolvasja is csak venknt jn, atom autn, s szilveszter dlelttjn nyjtja be az egy vre jr 47 forint 52 fillres atomszml kzben. Mondom: ezek a csillagszati knyvek mindig megnyugtattak, hogy semmi vagyok, s a sem mivel nem trtnhetik semmi. Kr, hogy az idtlensg injekcii egyltalban nem hatottak idtlenl, s msnap mgis csak e menni fogat hzatni, vagy valamelyik beteg gyermekem lza csak nem ment harminckile nc al. Ilyenkor aztn nagyon is reztem, hogy valaki vagyok, akinek aggodalmai vagy r emnyei tlszllnak idkn s csillagokon. Egyszval, a csillagok bizony rdekelnek, s ha egyedl vagyok, szeretem is ket, hiszen szemlyes ismerseim is vannak kztk, akik emlkeztetnek vidm estkre, szomor jszakkra, emberekre, akik mr elmltak, akiknek leszakadt a csillaguk. Igen, ha egyedl vagyok, mert trsasgban nem lehet a csillagokkal beszlgetni, annak pe dig elmlt mr az ideje, hogy - kz a kzben -valakivel kettesben nzzem a csillog gi csod . Szemlyes csillagbartaim - termszetesen - nem azok kzl valk, amelyeket mindenki ismer. A csillagsztrok nem rdekelnek jobban, mint egy utcafelirat, mbr emlkszem egy jszakra, mikor a Gnclrt fl letem odaadtam volna, mert attl tartottam, az egszet oda kell adnom, ha nem ltom meg idben a nevezetes szekeret. A havason csavarogtam akkor, s ha rm esteledett, elg volt a Gncl kt hts kereke, hogy p ntosan hazatalljak. Egyszer azonban nagyon elhzdott a vadszat, s olyan kd szakadt arra a vad vilgra, hogy -br sejtettem az irnyt - nem mertem elindulni. Azon a tjon mly sz akadkok voltak, s egy megcsszs vgzetes s vgleges lehetett volna. Gyufm elzott, tzet khattam, ht sztrgtam a havat egy feny alatt, s vrtam, hogy meglssam a csillagokat. Nem mondhatom azt, hogy nyugodtan" vrtam. Nagyon hideg kezdett lenni, s valahol messze farkas vontott... Nem volt stt, mert ksbb felkelt a hold is, de a kd csak jtt, jtt, s furcsa szellemala integettek belle elmenben: - Mi az, fika, csizmaszrba szllt a btorsg...? Ilyeneket mondtak, de csak a csizmban tvedtek, mert bakancsban voltam. A kdben nha n ylsok is jttek, ilyenkor majd a gyomrom esett ki, de a kvetkez pillanatban mr jabb kd kok henteregtek el, kdhzak, kdllatok s kdemberek. - Majd reggel megnznk mg - vigyorogtak -, ha ugyan a farkasok hagynak belled valamit . Ilyen kellemes jslatok kzt ltem vagy hrom-ngy rt, amikor -vgre - szorong szvem ujjo gdobbant, mert kapu tmadt a hamuszn kavargsban, s megtalltam a csillagokat... Meglttam a Gnclt, s ppen csak cskot nem hintettem felje... ltalban azonban - amint mr mondtam - nem ezek a kzcsillagok a bartaim, hanem a kis is meretlenek, amelyeket szmon tartok, s amelyekkel sszepislogok magnyos stim kzben, mint ha kzs titkunk lenne. s taln van is... De nem kell flni, a csillagok is tudjk, mi a gynsi titok. Nem tagadom azonban, hogy a jvevnyek is rdekelnek, a vndorok, melyek ijeszt hreket hoz nak, aztn eltnnek, s majd csak az unokk szemvel ltjuk jra ket. Ezek az stksk, ame lkelbbek uszlyt hordoznak vagy kardot villogtatnak, jelezve, hogy hbor van kszlben. E tl flek is, mbr k nem tehetnek rla, hogy jeleiket mire magyarzzk az emberek. A Halley-stks pldul csnyn becsapott annak idejn, de aztn kiderlt, hogy nem is vol lom oka. Abban az idben a nagyapmknl laktam, s a vilg vge egszen kzelinek ltszott. A Rzsa u mindenesetre elkerlhetetlennek tartotta az sszetkzst, s a templomba jrk szma rvendet gyarapodott. Mindenesetre estnknt nagyapm kikldtt a kihzhat messzeltjval: - Nzd meg, fiam, feljtt-e mr az stks. s aztn, hosszas clozgats utn, megtalltam a jvevnyt Pap bcsik kmnye mellett, uszl stl, s mehettem jelenteni, hogy az stks elllt. Eleinte veszlytelennek ltszott ez a Halley, mg egyszer klnsen vrsdni kezdett a krny ha a farktl meggyulladt volna az egsz gbolt. Kicsit borzongva jelentettem teht, hogy alighanem itt a vilg vge. s mivel dadogtam egy kicsit, nagyapmk sietve kvettek, s dbb en lltak meg az ajtban. - risten! Dermedten lltunk, s vrtuk az tletnapi harsonkat, amelyek meg is szlaltak, br nagyon h

nltottak a helybeli tzoltsg trombitjhoz. Tz volt az utcnk vgn. Nagyapm megknnyebblten shajtott. - Ltod, milyen szamr vagy, mr ezt sem lehet rd bzni... Azta bizonyos gyanakvssal olvasok kzeled stkskrl s kzeled egyb csillagokrl is. a Mars. Fogja magt, s pr szz milli kilomterrel kzelebb jn hozznk. Aki mg kzelebb akarja l et a csillagvizsglba, s szeptember hetedikn megtekintheti ezt a baljs gitestet. - Nevezetes nap - mondja a felesgem -, nem megynk fel megnzni? - Nem! Dolgom van. De Maga megnzheti. - Egyedl...? Ezen a napon? Tudja, hogy milyen nap ez? - Persze, hogy tudom. Pntek, hetedike, a kassai vrtank napja. - s a szletsem napja... rebegi nm, s n gy rzem, mintha az egsz Mars rm szakadt volna Mire ezek a sorok megjelennek, mr tl lesznk a Marson is meg a szletsnapon is. A Mars - megnyugtatan - csak tizent v mlva jn jra, de a szletsnap bizony venknt, azonban e elenti egyttal az vek szmnak gyarapodst is. Amikor meghzasodtam, kilenc v volt kztn a tizentdiknl tartunk. Azt hiszem, mgiscsak felmegynk a csillagszokhoz, s amg nm a Marsot nzi, n kivallatom errl a furcsa matematikrl, br lehetsges, hogy a csillagokkal sokkal, de sokkal knnyeb b boldogulni. (1956) Lengyelnadrg

Abban az idben mg gy hvtk a trdnadrgot, mely azonban nem harisnyban, hanem csizmban atdott. Mindezt azonban csak ksbb tudtam meg. gy kezddtt a dolog, hogy nadrgomat javthatatlanul elszaktottam. Ez mr nem tudom, hnya nadrg volt, azrt a csaldi tancs - nagyanym s desanym - elhatrozta, hogy tekintettel gy fogyasztsra, nadrgszksgletemet hzilag ptoljk. A vgs lkst ehhez az egyik divatlap adta meg, melynek szabsmintja nyomn - lltlag - r t", gyermekeknek val lengyelnadrgocskk" voltak kszthetek. Ezen a srga, hrtyapaprhoz hasonl tervrajzon klnfle szaggatott s eredmnyvonalak volta tk, melyeken egy mrnk se ismerte volna ki magt, de nagyanym szerint rendkvl egyszer v minden, s csak mrtket kellett venni. A mrtkvtel nneplyes formk kztt meg is trtn is volt ms htra, mint apm egy letett nadrgjnak feldarabolsa. Ez a nadrg olyan reg volt, mint jmagam, mert amita eszem tudtam, mindig megvolt, de nagyanym szerint mg mindig olyan volt, mint a vas, mert rpd csak angol szvetbl dolgozt atott, rpd mindig sokat adott magra. A nadrg sztszabsnl klnben gy lltak, mint orvosok a boncolasztal fltt. A beteg nem sak j formt kap... Ksbb az reg varrgp berregni kezdett, s kibontakoztak j nadrgom egyelre homlyos krv - Mindenki megfordul az utcn a gyerek utn - mondta nagyanym nem kis bszkesggel, s beva llom, ez a jsls szrl szra be is teljesedett... Ne vgjunk azonban az esemnyek el. Egy havas, szp reggelen az j nadrg, a lengyelnadrg" ott fekdt a szken gyam eltt, han , szinte fitymlva megfiatalodott formjban a vilgot. - Nem kell ezt prblni - mondta a nagyanym munka kzben -, mert olyan lesz ez, mintha rn tk volna". Izgatottan hztam fel a nadrgot. Trd alatt sszekapcsoltam, s lltam. lltam. gy reztem , mintha a nadrg nem lett volna befejezve, mintha n az emeleten lettem volna, a na drg pedig a fldszinten, s mintha j anym a nagyanymra szemrehny pillantst vetett voln - Nett - mondta nagyanym a divatlap hatsa alatt -, csak a nadrgtartval fel kell egy kicsit hzatni. s gy csizma nlkl nem is mutat igazn... Lengyelnadrg csizma nlkl... Csizmt hztam, nadrgtartmat megfesztettem, de a nadrg ltygs maradt, s nem voltam seh otthon benne. - Nagy! - mondtam szomoran, de titokban mr szerettem volna levetni. - Ez? Fiam, nem rtesz hozz! - B! - keseredtem el. - B? Ez b? Hozztok ki az albumot! Lttl te mr lengyelnadrgot?! Nagyapd mindig ebben j Kihoztk a csaldi albumot. A fnykpek kztt ott volt megboldogult nagyapm kpmsa lengyel

an s olyan rncos csizmban, hogy a nadrg rncai a csizma rncaival lelkeztek ssze. - Idenzz! Nztem. Nztem a kpre, aztn magamra, s tnyleg valami hasonlsgot fedeztem fel, br nagya almas szakllt, bajuszt viselt, s jobb kezvel nyrfa korltra tmaszkodott... Ez ellen mr nem szlhattam semmit, mert nagyapm emltsre mr knnybe borultak a szemek, most n azt mondom, hogy az egszben csak az regr frfias, szp arca s a nyrfa korlt tet ht sszedl a vilg. Elindultam az iskolba. Az utcn megfordultak utnam az emberek..., s amikor belptem az osztlyba, egyszerre csend lett. Egyesek fellltak a padban, msok floldalra hajtottk fejket, mint amikor valami nagyon furcsa dolgot ltnak, aztn az egsz iskolt majd sztvetette a nevets. Szerettem volna kiltani, hogy ez lengyelnadrg, hogy a nagyapm is..., de csak helyem re tmolyogtam, s mg ma is csodlom, hogy nem sllyedtem el. Mindez ma jutott eszembe, hogy a fiam lengyelnadrgot kapott. Pont olyan ocsmny, bu ggyos volt, mint az enym valamikor. Vgignzett magn, a szeme felcsillant, s azt mondta : - Szp! Vltoznak az idk. (1943) A brny

A brny hsvt eltt nyolc-tz nappal szokott elbukkanni, valami klns s tnemnyes mdo kt mgl lpegetett el, nha a torncos folyos vgn jelent meg, nha pedig Grbic Pista eggel, mondvn: - Egy kisbrny kretdztt hajnalban az istllba..., ht beeresztttem... A hajnali jvevnyt - termszetesen - azonnal ltni akartam. - Majd ha a tejed megittad... Egy valdi kis brnyrt mit meg nem tesz az ember, azaz a gyerek... Ht behunytam a szeme m, mert ha mr nyelni kellett az utlatos folyadkot, legalbb ltni nem akartam... - Trld meg a szd is... Megtrltem..., s mire a gang", azaz a kls folyos vgre rtnk, mr el is feledtem a sz kesersgt, mert a kezem megmelegedett mr Pista bcsi hatalmas markban. - Fehr? - krdeztem. - Mint a h... - Nagy? - Ht akkora nincs, mint a cignyok szamara..., de szp kisbrny... s mentnk az istll el taln tven lpsre lehetett, de nekem a vilg vgnek tetszett. - Csak lassan - mondta Pista bcsi -, htha megijed, aztn a lovak kz fut... Mg agyonrgj . Ettl a gondolattl a szvem olyan vad vgtba kezdett, hogy nem is hallottam az ajt nyikor gst, de aztn kinylt vgre, s az istll kzepn ott llt ktsgbeesve, tancstalanul, el szomor kis fehr brny. - Beee - mondta szomoran, s rm nzett, mintha azt mondta volna: - Hol az anym? Mirt nem jn az anym... Hov tetttek az anymat? s hes is vagyok... - Na, menjnk beljebb - mondta Pista bcsi -, az ajtt be kell tenni, mert megfznak a l ovak... Betettk ht az ajtt, s csak lltunk - amg megszokta a szemnk a homlyt -, aztn lassan o tem a kisbrnyhoz, s leltem mellje a fldre. - Bari... Barikm - s Pista bcsira nztem engedlyrt, mert azt mr tudtam, hogy minden ll irtzik a megfogstl. - Megsimogathatja... A juhsz gyerekeivel mg jtszott is... - Bari... Barikm... - simogattam a kisbrnyt -, egyl, Barikm... Hozok cukrot is. - Fent - mondta Pista bcsi hatrozottan -, inkbb egy kis tej kellene neki, de - s reg b artom komoly figyelmeztetssel felemelte mutatujjt - nem n mondtam... rti, ugye? - Persze - mondtam, s apmra gondoltam, de mintha a brny kvnsga ersebb lett volna, s is volt, mert felkeltem, s azt mondtam: - Krek neki tejet! - De nem n mondtam!! rti? - s Pista bcsi nagyon komolyan nzett rm, n pedig sszes kur

al reszketeg lbaimban, felmentem a reggelizasztalhoz, s azt mondtam: - A kis brnynak tej kellene... Taln cukor is... - Ki mondta? - krdezte apm elkomorulva. - Pista bcsi? - Vink Borcsa nni - mondtam btran, mert ez igaz is volt. - Borcsa nni nagymossnl meslt , hogy egy kisbrnyt cuclival s des tejjel neveltek fel, mert elpusztult az anyja... Apm nehezen nyelte le a mrgt, de lenyelte..., s utna hossz csend lett a reggelizasztal krl, n pedig csak lltam, br ingott alattam a padl, s a knnyek mr sszefutottak a sze kban. - Krj a konyhban! - mondta vgl apm komoran, s a htamon reztem, hogy utnam nz..., de hogy desanym is utnam nz, s ez megnyugtatott. A kisbrny aztn szpen neveldtt, de ez kizrlag az llatorvos bcsinak volt ksznhet, gyanymmal a kisbrny trendjt, amit aztn n pontosan betartottam. s egy-kt nap mlva, reggel apm nyitott be nagyanym szobjba - akivel egy szobban aludta szokatlanul csendesen: - Alszik a gyerek? - suttogta. - Ht hagyja aludni, desanym, s ne is engedje ki nyolc ra eltt. Jnos htre kldi a msik brnyt... A fene ltott ilyen nylszv porontyot... n teht aludtam", de a nylszv poronty" kiss rosszul esett, br magam sem rtettem, hog csirkk s kacsk lenyakazst szinte rdektelenl nztem, a hz ktsgbeesett rivalgsa ali ak a kisbrnynak meglse szinte ktsgbeesett irtzattal rzta meg egsz gyermeki valsgom ettem, de reztem a megmagyarzhatatlan valsgok egymstl val irtzatos tvolsgt. s pr nap mlva a padlson jrva az sem rdekelt, hogy egy friss brnybr lgott a ruhaszr - Brnybr... - gondoltam, s semmi egyebet. Mintha egy reg kabt vagy pokrc lgott volna adls homlyban, amihez semmi kzm nincs, a tulajdonost nem ismertem, s soha nem nzett r zinte szeretettel a trelem, az ismerssg vagy a flelem riadt, tiszta, gyermeki szemvel . De az l brnnyal annl melegebb bartsg kezdett kialakulni kztnk, hiszen ntlem kapta et s mindent, ami a kis jszgnak az letet jelentette. Hosszas tnds utn Tdornak kereszteltem", s nagyanymnak reggel, mg felkels eltt, el m, hogy Tdor mr rti a nevt, s hvsomra gy jn, mint a jl nevelt kutya. Nagyanym nem lehetett j hangulatban, mert azt mondta, hogy: rti a fent egy buta birka ...", s ezrt nagyon meg is srtdtem... s elhatroztam, hogy a Szent Antal-szobrot killto a kis stelzsi szlre..., ami elg magasan volt a falon. Nagymama felnyl az imaknyvrt, lki a Szent Antalt..., s puff... Nagymama azonban ezen a szp nagyszombati napon - amint mr emltettem - nem volt imdsgo s hangulatban, vagy csak gy knyv nlkl imdkozott, mert a kegyes szent llt, mint a kszl ksbb, beltva tervem aljassgt, bocsnatot is krtem tle, s gy reztem, a nagy Szent meg stott, hiszen nagyapm is tle kapta a nevt, br nem lett szent, teht meg is hzasodott, amit nagyon blcsen tett, mert akkor ki rta volna meg ezt a kis trtnetet...? Ksbb teht nagyon illedelmesen megkrdeztem, hogy felkelhetek-e, s miutn reztem, hogy na gyanymat a jlneveltsgem eme magas foka ersen meghatotta, egszen felletes mosakods s tn engedlyt kaptam Tdor megltogatsra. Szp, langyos tavaszi dleltt volt, teht Tdort kivittem a kertbe, mint egy fr az agart, agyon kellemes sta utn visszaballagtunk az istllba. Kzben azonban apmmal is tallkoztun , aki nagyon meglepdtt j magaviseletem eme magas fokn. - Na, ltod - mondta -, tudsz te rendes gyerek is lenni... Mivel pedig ennl nagyobb csoda mr nem trtnhetett, s a dli harangsz is mr a levegben ht megmostam a kezem, mert a levegben volt a bvs sz is, hogy tlalva van! Ebd vgeztv dig apm azt mondta: - Majdnem elfelejtettem. Az sprs bcsi zeni, hogy a dlutni krmenetben lgy ott te is n yddal... Ht ott is voltam! Kzvetlenl a baldachin mgtt, s ersen fogtam a nagyanym kezt, s nem le szemem az arany szentsgtartrl, amelynek ostyjban ott van a fldre szllt s az ember tal megfesztett szeld s bks rk Isten. A falu utcjn mr az alkonyat jrt, de zengett az nek, s elszllt a hzak felett, a kertek lett, ki a szabad mezk fel, ahol bontogatta mr szrnyt a hvs, szrke alkony. Fogtam, egyre ersebben fogtam nagyanym kezt, mert sprs bcsi felemelte az oltriszents letrdeltnk mi is, mert krlttnk elhallgatott az nek, s - mintha elkaszltk volna - p lltak mind az emberek. s ekkor gy reztem, a harangok mintha ujjongva felkiltottak volna, mintha zengsk sszel

ezett volna magasan, fent az g alatt, mintha soha tbbet el nem hallgatnnak... s taln ezrt van, hogy ha arra a hatvanngy v eltti feltmadsra gondolok, azt a simogat, boldog jjong zengst ma is hallom. (1970) Statrium

Elszr a tzek gyltak ki a domboldalon. Aztn megszlalt az szi tcsk sirnkozsa, s a m piros lett a vadszl levele. Ksbb sziszeg hangja lett a szlnek, s tltsz lett a kert. kzt rvn feketedtek a fszkek, melyeket a nyron hiba kerestnk... Ekkor mg csak kk pr t az alkony, de mindenszentek utn szrke lett a rtek alja, s a berek fell nesztelen go molygssal kszott a faluba a kd. Homlokom az ablakveghez szortottam. Elfeledtem, hogy htam mgtt bicegve jr az reg ra. eledtem a szoba zugaibl rad sttsget, csak a kdt nztem. Mi lehet mgtte? Taln farka k, zzmars kv reg vrak? Kirlyok s szegny emberek? Nevets, srs, lnccsrgs vagy la rak csengse? sz volt ekkor, s a halk november shajtozott a mezk hideg gyn. - Mit nzel kisfiam? - A kdt, nagyanym. Honnan jn...? -A fldbl meg a levegbl. Komisz a pra. Belemegy az ember csontjaiba... Meggyjtom a lmp - Ne gyjtsa meg, nagymama. Mesljen... A szobban mr este volt. Ablakunk befel nzett szrke arcval, s gy reztem, ilyenkor a b elhelyezkednek - mert pattantak nha -, s a kpekbl kihajolnak csizms regurak... Nagyanym fehr arca az ablak fel fordult. - Betve tudod mr mind... - Nem olyat... Olyan igazit. A sttsg mr lbe vett bennnket, s tl az ablakon, a kdben elmlt idk jrtak. - Lttad azt a piros kendt a szekrnyemben? - Lttam. - Arrl meslek. - Akkor is ilyen csnya, nagy kd volt. Dombvrrl mentnk hazafel ddapddal. Vsr volt, t el. Sok pnz volt nla. - Ddapm gazdag ember volt? - Nem volt gazdag. Inspektor volt egy nagy uradalomban. Az volt a pnz. Hamar rnk esteledett. Ddapd siettette a kocsist, de feneketlen volt a sr, s a lovak c sak lpsben ballagtak. n flve hzdtam meg a sarokban, mert abban az idben betyrok lesel tek az utakon, s sszerezzentem, valahnyszor a zablavas megzrrent... - Flsz? - krdezte a ddapd. Nem szltam, de mg jobban hozzbjtam. Akkora volt a kd, hogy az tszli fkat se lttuk, ittem, nem is tallunk soha haza. Egyszer csak zrrenve megllt a kocsi. - Bztasd, Pista, a lovakat! A kocsis suhogva vgott a lovakra, de azok horkolva topogtak egy helyen. A kocsis elrehajolt, hogy jobban lsson, aztn htrafordulva suttogta. - Valaki fogja a lovakat... A rmlettl elzsibbadtam. Ddapd kezben kattant a pisztoly kakasa... - Kik vagytok?! A lovak melll elindult ekkor valaki. - Mink volnnk, tekintetes uram. Elnztk a lovakat, instlom..., ebben a kutya kdben. Vilgossg lobbant fel. Egy szrs, magas szl legny llt mellettnk. Ddapd eltette a pisz - Engem nem ijesztetek meg, Ferk, de ez a szegny gyerek hallra rmlt. Azt hitte, betyro k vagytok. A magas ember csendesen nevetett. Fehr fogai ki villogtak bajusza all. - Ht nzzen rm a kisasszony. gy nznek ki" a betyrok? Nevetstl egyszerre elmlt reszk tam a takar all. - Most mr nem flek - mondtam -, de igazn azt hittem... A legny csak mosolygott, s hol rm, hol ddapdra nzett. - Eladta tekintetes r az krket? - Eladtam, Ferk! - Akkor vrunk egy kicsit, mert kevesen vagyunk - s halkan ftytyentett. - Tudsz valamit, Ferk? A legny a kocsiba hajolt:

- Cignyszt hallottam, tekintetes uram... Ddapd arcn akkor lttam elszr, hogy megdbbent. jra a zsebbe nylt. A sttbl pedig lpsek cuppogtak kzelebb. A vilgossg elhamvadt a legny kezben. - n majd legell megyek - szlt a sttben. - A lovak eltt Bence meg a Tallr, a kocsi utn reg Pips. Aztn, ha n szlok, akkor legyen beszd, de annyi, mintha hsz vsros menne az latt. A lpsek krlfogtk a kocsit, s most mr nem fltem. Elindultunk jra a fekete kdben. Ekkor mintha szl mozdult volna s megreztem, hogy az e rd alatt jrunk, mert a tlgyes fanyar illatban imbolygott kocsink. Aki legell jrt, most megszlalt: - gy volt az, jger r, azzal a szarvassal... s csodlatos beszlgets indult meg krlttnk: - Fene ezt az utat. J, hogy baltt hoztam. Ezzel tapogatok... - J nekem ez a bot is. Ahova n ezzel odatk... - Hnyat lehet lni a puskval, jger r? - Kettt, de az biztos... - Ki az a jger r? - krdeztem. De ddapd rm szlt: - Hallgass! gy mentnk sokig. A beszd aztn csendesedett s elhallgatott. A kd mr szakadozni kezdett mikor jra meglltak a lovak. - Mi most mr ellpnnk, tekintetes uram. A vilgossg jra fellobbant. - Lttatok valamit, Ferk? - Cinege kolomprjai leselkedtek az erd alatt. Ott fekdtek az rokban. reztem a szaguka t. Tudtk az krk rt... De mink is mst vrtunk... Nem gondoltuk, hogy ezen az ton tetszi ni. Valahonnt kutyaugatst hozott a szl, s ekkor mr tudtam, hogy nem messze van a falunk. Ddapd kiszllt a kocsibl. - Ksznm, Ferk. Lttam, hogy bankt hz ki a zsebbl. - Csak fogadd el, Ferk. Ha nem vagytok, Cinege rnk jtt volna... - Megkaptuk a kommencit, tekintetes uram. - Tedd el, Ferk. Aztn mondank mg valamit - s pr lpssel odbb mentek a kocsitl. Valamit sugdostak. n csak egy szt hallottam, de ezt nem felejtem el: - Statrium... - Mi lehet ez...? - gondolkodtam. Ddapd aztn fellt a kocsira. Az a szp szl legny eligaztotta a takart. Egy msik valami szvtnekkel vilgtott. - Ht csak gondoljtok meg, Ferk. Nem valk vagytok ti a knyknak... A legny csak mosolygott. Aztn elredobta tarisznyjt. - Ha megengedi, tekintetes uram...? Kibontotta a tarisznyjt, kivette ezt a piros selyemkendt, s az lembe tette: - Fogadja el a kis-kisasszony... Vsrfia a dombvri vsrbl. Tegye el emlkbe: Kirly Ferk Megijedni se rtem r. A vilgossg kialudt. Kirly Ferk a leghresebb betyr volt azon a krnyken... A sttsg ekkor mr bebortott bennnket. Nagyanym hangja mintha a kdbl jtt volna. Nem t ozdulni, mert mellettem llt Kirly Ferk, akinek selyemkendje ott van a szekrnyben. - ...s aztn, nagyanya..., s aztn? - Mr tl fel jrt az id, kisfiam, amikor a konyhban suttogtk a lnyok, hogy akaszts les aluban. Betyrokat akasztanak. k bizony elmennek, akrmi lesz... Knyrgtem, hogy vigyenek el engem is. - Nem magnak val az, rosszat lmodik... De n erszakoskodtam. Ha nem visznek el, elrulom ket... Azt mondtam. Erre megijedtek. Dlutn kiszktem - mert nha n is olyan engedetlen, rossz gyerek voltam, mint te szoktl l enni. A lnyok bektztek egy nagy kendbe, s szaladtunk a kzsghza fel. Fltem akkor mr mertem mondani. Ott volt az egsz falu. n elbjtam a szoknyk kzt, mert a gyerekeket elk ergettk. Egyszer csak nagy csend lett. Kijttek a brk meg a csendbiztos, s a pandrok kzt hrom be yr. Krlttk szgletben katonk. Azt mondtk, az akasztfk htul vannak az udvarban. n o , s csak srtam, mert az egyik betyr Kirly Ferk volt. Szerettem volna eltakarni arcom, de nem tudtam. Aztn krdeztk tlk, van-e valami kvnsguk.

A betyrok hallgattak. Kirly Ferk felemelte fejt, s megltott engem. Csak nzett, s n nem tudtam levenni rla mem. Ma is ltom az arct. - Nekem lenne egy krsem - mondta. - Nem nagy, csak annyi, hogy azt a kislnyt - s rm m utatott - vigyk haza. Ne lsson engem... gy... A szobban a sttsg fenekig lert a csend. Sokig ltnk mg, amg az emlkek mind elszll ttova jrsa jra felverte magt a gondolatok htra. Nagyanym lmpt gyjtott. Kopott, fnyes kulcsai megzrrentek, a szekrnyajt nyikorgott, s tte a piros selyemkendt. Amikor az asztal fehr tertjre tette, csak sztbomlott, mintha vr mltt volna r, s szinte vrtam, nem csurran-e le a fldre. Knt sz volt. rkk visszajr november leselkedett az elhagyott utakon, s kds, szomor ablakunkra nyomta. (1939) Nagyanym

Mirt prblnm megmagyarzni, hogy a nagyszlk jobban szeretik unokikat, mint a rendes" s ikor nem tudom! Taln tn letk apr kis folytatsait jobban ltjk? Taln gyengbbek s b z reg szvekben rettebb a szeretet, megbocstbb s nagyobb? Vagy ptolni akarnak valamit, mit elmulasztottak, s az unokban nmagukat s gyermekeiket szeretik? Megint csak: nem tudom, de ez nem is fontos. Tbbnyire gy van, s - ksz. n mindenesetre nagyanym fia" voltam, s alig hiszem, hogy szleim tlsgosan megerltettk a magukat kzvetlen - s viharos - birtoklsomrt. Nagyanymmal kln laktunk, kln tkeztnk, s kln reszkettnk, ha apm dbrg lptei kz gyetlen rvid koppants utn felszakadt az ajt. - Nincs itt az a lkt? A lktnek nevezett egyn ugyanakkor vagy az gy alatt tartzkodott", vagy a szekrny mlts vacogtatta fogait. - Nincs, kisfiam, mirt? - Kiszedte a kisbaglyokat a templompadlson. Mg abban a szorult percben is furcsa volt, hogy apmat kisfiam"-nak szltja valaki. Ht a pm is volt olyan kicsi, mint n? Lehetetlen! -Te is kiszedted, kisfiam... Csend. A gondolatok sztszaladtak az id elmlt tjain, s visszatrtek. - Megtiltottam neki - mondta apm csendesebben. - Akkor majd visszarakja ket... Megjtt az orvossgom? Az jjel megint nagyon fulladtam ... A vihar elmlt, legalbb a vihar csattog eleje, s n kiss megviselve bjtam el a szekrnyb em felejtve, hogy ott az egyik flkabton csodlatos gombok vannak. Mr tapintsra is... gy ltnk nagyanymmal elmlylt vdszvetsgben s nagy szeretetben, amelybl - bevallom rszt kpviseltem n. Nagyanym - egybknt - a keresztanym is volt. tantott imdkozni, tle kaptam az els rz elynek minden szeme valdi rubint" volt, s amikor valaki felvilgostott, hogy az kznsges eg, csak felntt korra val tekintettel nem rgtam meg az illett. Termszetesen az els gynsra is kzsen kszltnk el, itt-ott elakadva bizonyos furcsa ne lyekre nagyanym azt mondta, hogy azokkal ne trdjem, mert azok a felnttekre vonatkozn ak. - Aha - gondoltam szval: k is... Ez a gyns azonban sokkal ksbb kvetkezett. Jval korbbi emlkeim is vannak, eszmlkedsemnek szinte els pillanatai, amikor mg igazn tudtam, mi a bn, s - rdekes -nem tudtam, mi a - flelem. Ders kis lnyknt bolyongtam na yanym mellett, ha stra mentnk Gyaln fel, hol az t kt partjn virgzott az akc s a b ztem, hogy az des-kesernys illatok a szvemben vannak. A nyr mhdngses zsongsa krlvet et, de ezen tl valami lgy muzsika szott a levegben, fent, valahol magasan, mgis nagyo n kzel. Eleresztettem nagyanym kezt. - Nagymama, hol muzsiklnak? Meglltunk. Nagyanym hallgatzott. - Muzsiklnak? - Igen, nagymama... - s nztem felfel, fel az akcok koronja fl, a felhtlen dlutni g - Taln a mheket hallod? - Nem, nagymama, mint a, mint a... - s nem tudtam semmihez hasonltani a muzsikt, am

i des, orgonl, hrfs, lgy zengssel szott a fk fltt, az g alatt, a flemben s egs isztn s vilgosan. Nagyanym megdbbenve nzett rm. - Kpzeldsz..., s nem szabad hazudni, kisfiam. - De nagymama! n hallom, hallom! Ott! - s felmutattam bizonytalanul valahova, mert hiszen a csodlatos muzsika hol itt replt, hol ott, sztterlt, aztn majdnem elenyszett, hogy jra felzendljn ms helyen, de mindig fent, mindig fent, mint a kereng szl, amelytl nem mozdul meg egye tlen falevl sem. Nagyanym szemben flelem volt ekkor mr. Kezemet szorosan fogta, s szraz, reg keze elhid gedett. - Menjnk haza - mondta -, csak nem leszel beteg... Ballagtunk hazafel, s ahogy kzeledett a falu, gy mlott mgttnk a muzsikasz. Azta se hallottam. Amikor nagymama haldoklott, nem voltam otthon, de apm elmondta, hogy lass elmlsban tbb szr maghoz trt, s ilyenkor megkrdezte: - Hol muzsiklnak? Apm alig tudott vlaszolni. - Nem muzsiklnak, desanym. Istenem, hol muzsiklnak? - De n hallom - suttogta -, csodlatosan tisztn hallom - s mosolyogva nzett tl az reg g rendkon. Aztn gy is aludt el. n azta tudom, hogy nem kprzat s nem kpzelet jtszott velnk; eszml s elrppen lelk tennja fogta fel egy ms vilg magassgainak muzsikjt, mert a gyermekek s a haldoklk nem zudnak. Vajon hallom-e mg egyszer? s mikor...?! (1954) A kulcslyuk

Ha az ember nem nzhet be az ajtn, de nagyon kvncsi az ajt mgtt trtn esemnyekre: eg nz a kulcslyukon. Ilyenkor - termszetesen - figyelemmel kell lenni, hogy az ajt kif el vagy befel nylik, mert ha kifel, akkor a felfedezs veszedelmn kvl mg orron is ti bert, amitl a leselked egyn hanyatt is eshetik, ugyanazon pillanatban vesztvn el test i s lelki egyenslyt. Vgl, esetleg a leskeld ifjkori egynt meg is verik. Mindezekbl nyilvnval, hogy valamikor n is ignybe vettem klnfle kulcslyukak ismeretter zt ltmezejt tbb-kevesebb eredmnnyel s izgalommal. Karcsony tjn pldul egy bizonyos kvncsisgunkat. Ennek ajtajt ugyanis egyszer csak zrva talltuk, s a kulcslyukon is csa sttsget lehetett ltni, mert a szoba el volt stttve. Ilyenkor szaglszni kellett, orru t a lyukra nyomva, s ha des, hszag fenyillat szllt ki a nylson, megnyugodtunk a karc illetleg. De nemcsak ltni s szaglldni, hanem hallgatzni is lehetett a nevezetes lyukon, ha a fe lnttek valamilyen titokzatos cllal ebbe a szobba mentek beszlgetni. Hzunk klastrom vo lt valamikor, s ez a szoba volt egyedl bolthajtsos - kt lpcsvel befel -, a bartok ebbe riztk knyveiket s don okmnyaikat, taln titkaikat is, mert ez a szoba mindig hvs vol t s nma. Hallgatzni azonban mgis lehetett a klvilgba vezet lyukon, s ez a hallgatzs fleg akkor lt kifizet, ha nagynnik s nagyanyk teregettk odabent a csaldi szennyest. gy tudtuk meg hogy az az ldott" Sndor bcsi micsoda hallatlan csirkefog volt annak idejn, s hogy Mis a bcsit rendesen gy kellett kivltani, ha a Befjta az utat a h... cm nta felzendlt va yik kvhzban vagy csapszkben, mert Miska bcsi csak a ntban volt vlogats... Ha frfiak vonultak ebbe a szobba, nemigen trtk magunkat a kulcslyukrt. Szraz dolgokrl eszlgettek, st egy pap nagybtym egyszer a csillagokrl beszlt olyan unalmasan, hogy uno kacsm az ajtnak dlve elszenderedett, s - mivel nem volt tisztban az ajt teherbrsval rult a kt lpcsfokon a tuds lba el, ahol mr nem voltak csillagok, legfeljebb az a pr d b, amit egy nyaklevestl ltott meg tmenetileg. Ha azonban asszonyok - fleg az regebbek - helyezkedtek el az reg knyvtr dohos rnykban verekedtnk az elssgrt. Itt mr aztn lehetett rdekes dolgokat hallani! Gyilkossg, ks szellemek, temetk, res koporsk, aztn Artr, aki lt ember volt, s fl liter trklytl mondott...", mbr nem volt rszeg. , sz sincs rla! Olyan jzan volt, mint most te vagy n Ilyen alkalommal hallottam a mrvnykecskrl, akit mg a trkk hagytak a temetben, s mind

ld jjeln mekegni kezdett... Itt vettem tudomst a doktorrl, aki minden este hat kemnyt ojst etetett meg felesgvel, s ezzel lte meg... S egyszer, amikor nagyanym meghalt, itt lttam meg, hogy apm srni tud... Nem is tudom, mirt mentem oda leskeldni, de vonzott az a szrny csend, ami kihuhogott a kulcslyukon. Nagyanym messze vrosban halt meg, s mikor apm megjtt, s megcskolt benn ket, egyenesen bement ebbe a szobba. Aztn - csend. s n beleskeltem, s meglttam, hogy apm sr. Arca eltorzult, mint a gyermek, knnyei pere k, szja, mintha mondott volna valamit, s hangtalan vergdse a szeretet s gysz olyan keg yetlen, des egysgbe verte szvemet az apmval, hogy srva tntorodtam el az reg ajttl, et a kulcslyukra nem tettem a szememet. Azaz: mgis! A napokban, amint kamrnk eltt megyek el, izgatott, figyelmeztet cinkecserregs ti meg a flemet. - Nono - gondoltam, s hallgatzni kezdtem, mert valamelyest rtem a cinkebeszdet, hisz en rgi-rgi bartsgban vagyunk. A cserregs azonban homlyos volt. Rszint aggds, rszint hvogats. Mi ez? s lehajoltam a slyukhoz... Aztn dermedten fellltam, mert arcomat a flelem szrs lb pkja szaladta be, hogy az eml i kulcslyukn mg egyszer srni ltom az apmat. Csak lltam, s tudva tudtam, hogy az let v ensgben mr nem sr tbbet soha. s tegnap frt vettem, a legkisebbet, amit kapni lehet, s egy kis lyukat frtam kamrnk aj tajba, mert a cinkk ismt nagy beszdben voltak odabent. Most mr megrtettem mindent. A c inkeanya a mrlegen lt, s hvogatta negyedik fit reggelizni, aki mg kvl volt, egyben sz a az egyiket, aki a papriks szalonnt csipegette: - Ne abbl egyl, te szerencstlen, mikor ott van az a j, puha vaj...! S a kiscinke szpe n odament a vajhoz. A mama erre megnyugodott, s megnyugodtam n is, s a kulcslyukra nem gondolok tbb. (1956) Nevels

Ha azt mondanm, hogy a fiam j gyerek, nem mondank igazat. Azt sem mondom, hogy ross z, mert nem rossz, de szeles, zaboltlan, knnyelm, s vakon megy neki a tznek is. Felesgem ktsgbe van esve, s sokat tndik, hogy kitl rklte ezt a rohan nyugtalansgo endes ember vagyok, pedig az n. nagyon j gyerekek" ritka csoportjba tartozott. s ez a gyerek..., ez a gyerek...! - Hogy ez kire ttt...? Tegnap nagytakarts volt nlunk. Ilyenkor sietve hagyom ott a lakst, s korn elmegyek, me rt gy rzem magam, mintha rversre kszlnnk. ppen a kalapom akarom feltenni az elszobb kor a fiam rohan be, megbotlik a kszbben, s az elszoba sima kvn gy vgdik el, mint a Egy pillanatig nzem - csnyn megttte magt, szinte elnylik -, aztn felteszem a kalapom, egkrdem: - Na, kisfiam, megrkeztl? A gyerek feltpszkodik, porolja magt, s azt mondja: -Meg! s besntikl a szobba. Az autbuszon aztn elgondolkodtam, s eszembe jutott egy rgi gyerek, akinek ugyanaz vo lt a neve, mint a fiamnak, s vilgosan megreztem, mrt nem krdeztem meg a j atya gondoss al hogy: - Megttted magad, kisfiam? Nyri dlutn volt akkor is. A fvet mg nem kaszltk le a rten, a tcskk szorgalmasan heg a lovak a saroglybl ettk a bkknyt. Kzben megrztk nha magukat, s dhsen dobbantott nyi volt a bgly, mint este a sznyog. Az reg Grbic a kocsi rnykban piplgatott, n pedig hason fekve nztem a szllong, kk p en alkudoztam. - Csak egyet fordulnk, Pista bcsi... - Nem lehet. - Adnk kt pakli dohnyt. - Nem azrt. Sok a bogr, megbolondul a l, aztn magt leeszi a fene. - Engem? Tudok n lovagolni. Van t szivarom is. Mg bcskor tettem el...

Az reget a szivar levette a lbrl. - Ht nem bnom, de csak itt a kocsi krl. Szp, srga lovunk, a Fokos, nem tudta mire vlni a dolgot, amikor felltem a htra. Nem ak art elfordulni a bkknytl. - Ht mr uzsonnzni se hagyjk a szegny lovat? - s szemrehnylag nzett az reg kocsisra. - Na, Fokos! Eleinte csak lpsben, aztn getsben. Ide-oda ltygtem a lovon krben a kocsi krl, s bo am, pedig a l majd a lelkem kirzta. - Hallja - oktatott az reg Grbic -, ljn a fenekre jobban, aztn adjon egy kis szrat nek . Fokosnak - gy ltszik - csak a szr hinyzott... Megrzta a fejt, vgtba ugrott, s irny: l... - H... h! - ordtott reg mesterem. - Rngassa meg a szjt, frszelje, frszeeljee... A tbbit mr nem hallottam, mert Fokos gy ragadott, mint a szl. A virgos rti t sszemos ohant alm, s nekem csak arra tellett ermbl, hogy a l htn maradjak. Frszelni?! Nevets okos a fogra vette a zablt, s ahogy ma mondani szoks: a helyzetnek szilrdan ura mara dt... Egsz hazig. A faluban nagy feltnst keltettnk, de igyekeztem gy viselkedni, mintha srgs zenetet vin haza, hogy g a hatr, vagy akasztott ember talltunk valamelyik reg fzfa hajls gn, hol a hatrban nem gyulladhatott ki semmi, mert zld volt minden, mint a ss, s az letunt vn dorlegnyek is msfel jrtak abban az idben, hogy hurkot kssenek szikkadt, dmcsutks nya . Kzben hazartnk. Sajnos, nem egytt. Az alacsony kapu be volt hajtva, s amikor Fokos egyetlen zkkenvel megllt a kapu eltt, n lgi tra keltem, s nagy porfelht csapva zuhantam apm el, aki ppen elindult valahova Megvonaglottam a fldn, s mr majdnem elsrtam magam, amikor apm - csak gy menet kzben endesen megkrdezte: - Na, kisfiam, megrkeztl? Elfelejtettem srni. Leporoltam magam, s azt mondtam: - Meg! s besntikltam a szobba. Ht ezrt nem krdeztem meg fiamat se, hogy megttte-e magt, mert egyszer majd egyedl mara is, mint ahogy n egyedl maradtam, s jobb, ha mr most tudja, hogy mindenki csak sajt magt ti meg, ha elesik, s az eless s a felkels is senki msra nem tartozik ezen a vilg (1942) Hrom fej kukorica

Mostanban mr n is azt mondanm, hogy hrom cs kukorica, de lerni nem rom gy, mert amik az eset megtrtnt, a kukoricnak mg feje volt, s nem csve, ami nincs ma se, mert hiszen a cs bell tbbnyire res, nem is beszlve arrl, hogy fej mindenesetre elbb volt a vilgo mint cs. Az, hogy van cs, amelyik nem res, s van fej, amelyik... Szval, ezt hagyjuk! Vgeredmnyben, ha a csben van valami, mr alig cs, s ha a fejben nin s semmi mr, egyltaln nem fej... Maradjunk teht a fejnl, s trjnk a trgyra. Trjnk a hrom fej kukoricra, mely mostanban jutott eszembe egy szem piros paradicsomma l kapcsolatban. A paradicsom vidman pirosodott egymagban egy kis mezei kertben, s a mikor le akartam szaktani - mert szomjas voltam nagyon - szinte meggette a kezem, s nem szaktottam le. Nem bizony, mert abban a pillanatban mr hrom fej kukorict lttam a helyn, rdesen s leszakthatatlanul. - Mirt nem veszed le? - krdezte a bartom. - Meleg - mondtam fanyarul -, gy megmelegedett ebben a forrsgban, hogy mg szomjasabb leszek tle. Bartom azutn leszaktotta s megette, de neki nem volt hrom fej kukoricja. Lehet, hogy m a volt, de kukoricja nem volt, s ezrt a paradicsomot megette. Ez a bartom - egybirnt - jeles madarsz, akinek fele lett a madarak tltik ki, ezrt knnyszv s j ember. Ilye szel nagy madrvonulsban - jjel-nappal bjja a ndast, a rtet, a tvilgot, az erdt, a a kltzket, miutn tavasszal apr gyrket rakott a fikk lbra, hogy tudni lehessen, m dig vndorol a glya, a kcsag vagy - mondjuk - a barzdabilleget. s mindezt hivatalbl" t

i, mg meg is fizetik rte. Megfizetik rmt, tudomnyos kalandozst. Ebbl ltszik, hogy a bartom nemcsak j ember, de okos ember is, ami egytt ritkasg. Mellesleg, az a paradicsom valban meleg volt, mert tikkadt aszly aszalta zrgsre a me zket, s mi a szomjsgtl fuldokolva kerestnk vizet, de hiba. Lehet, hogy ez a lzas lla s hozzjrult, de amikor kinyjtottam kezem, hogy leszaktsam, egy hang megszlalt mellett em: - Te dolgoztl rte...? s elkaptam a kezem, mintha meggetett volna. A madarat - klnben - mr az apm is szerette. Neki galambjai voltak, s amikor vrosba ke rltnk, jttek a galambok is j laksunk padlsra, egyelre mg fogsgba, hogy szokjk a he aik legyenek, mert a madr - nagyon okosan - a krnyezethez ragaszkodik elssorban s a f iaihoz, s csak azutn a bartaihoz. lelmket azonban venni kellett, s apm sokszor panaszkodott ezrt, mert galamb s gyerek s zpen akadt a hz krl, pnz azonban csak gy futlag. Ez adta a gondolatot egyszer, amikor az erdbl hazafel mentem a madarszsbl, hogy az eml ett hrom fej kukorict magamhoz emeljem". Ilyen pkhls, csendes szel volt, mint most, zibogr panaszosan siratta mr a nyarat a susog kukoricsokban, amikor egyszeren letrtem a hrom fej kukorict, s este hazarkezve diadalmasan a csald asztalra tettem: - A galamboknak - mondtam, s vrtam a dicsretet. - Hol kaptad? - krdezte apm, s rm nzett. - A mezn... - mondtam bizonytalanul, s a dicsretvrs biztonsgos tornya ijedten megingot t. - Kitl? - Ott volt a... Ott sok volt... Az a... - Loptad? - Elhoztam... a galamboknak! - Te dolgoztl rte? Az asztal felett hideg csend lett. - Visszaviszed oda, ahonnt hoztad! - Igen. Majd... - s kinztem az ablakon, mert akkor fekete este volt mr... - Nem majd. Most azonnal. s n visszavittem a hrom fej kukorict, pedig az a kukoricafld messze volt. Flelmetesen messze, tl a szlkn, tl a vilgossgon, tl mindenen. Az t porban tompn puffant minden lpsem, s minden lps azt mondta: - Lop-tad..., lop-tad...! Kukorica..., krumpli..., tarl, megint krumpli s megint rpa, s n nem talltam azt a kuko rict, ht most hova tegyem ezt a hrom fejet? Ha meglltam, a kukorick hidegen susogni k ezdtek, s az gen tancstalanul messze voltak a csillagok. A dereng homlyban ismeretle n s titokzatos volt minden. Hova tegyem, hova tegyem? Otthon mr megettk a vacsort, s n itt, egyedl. Otthon az aszt alon meleg, bks vilgossg, n meg itt..., mert... - Mit keres itt?!! - zrrent rm a kukorica kzl a cssz, s n megrogytam, s gy reztem, dt alattam a fld. Ellktem magamtl a hrom fej kukorict, s, mint aki eszt vesztette: nek ldultam az tnak! - Fogd meg! A tbbire mr alig emlkszem. Valami kutya nyifnyaffolt mgttem, minden pillanatban vrtam a harapst, ezrt oldalt ugrottam be egy kukoricba, s trve-zzva vakon rohantam, amg csak egy termetes tkre nem lptem. A tk s a vilg kicsszott allam, s n elhasalva megadtam ma . Jjjn a cssz, jjjn a kutya, vigyenek brtnbe, haljak meg - nem bnom. De nem jtt senki s semmi. Csak a szvem dobogott fuldokl vgtban, s a kis tcskk hzogat os vonjukat veghegedjkn, s melegen flm hajoltak a szeptemberi csillagok. Ht ezrt nem szaktottam le azt a paradicsomot, s ezrt hazudtam a bartomnak, hogy nem ke ll, mert meleg. Remlem, nem olvassa ezt a kis rst, mert a bartom - taln emltettem mr - okos ember, aki nem foglalkozik az emberekkel. Csak a madarakkal foglalkozik, akik nem tndnek azon , hogy a kukorica cs-e vagy fej, s - fleg - soha nem hazudnak. (1950) Mindenszentek

Egy bartom egyszer kiment Indiba, s az els ember, akivel Bombayben sszetkztt, magyar v lt, st adsa... Az ads annyira rlt a meglepetsnek, hogy mg szlni sem tudott, s mg a is elfelejtette kifizetni. Ha pedig ilyen kellemetlen tallkozs hromszztven milli ember kztt elfordul, mennyivel knnyebben megesik a szomszd kisvrosban, annak is egy kis hz , amelynek kapujn Bod Dnes iparkodik be, s Borsos Lajos ki. - Szervusz Lajos - vidmkodik Dnes -, ht te mit keresel itt? - Csak gy bejttem - mondja Lajos, s zzmars szemldkn ltszik, hogy Dnest a pokolba k k is a legmlyebb fenekre -, bekldtek ezzel a kis fval, de nem itt lakik az illet... - Ehen - mondja Dnes, s nzi Lajos hna alatt a kis karcsonyft, mert karcsony eltt jr z id. - Persze, persze... - blogat Dnes. - De majd megkeresed... s kemnyen bemegy a hzba, mert ha valaki karcsonyft lop, ugye, legalbb ne nzzen gy az erre, mint a vasvilla. Mg ! mbr nem olyan nagy dolog ez a kis karcsonyfa, hiszen ms is gy lopja, mbr nem eladsra, mert van, aki lop, s van aki lops... Eddig rendben is lenne a dolog, hiszen mindenki tudja, hogy Borsosk a legszegnyebb emberek a faluban, de az mr nincs rendben, hogy akkor tnt el kistestvreim egyik fe nyfja is a temetbl. A dupla sr ngy sarkn ngy szp kis feny rizte az rtatlanok lmt, azazhogy most mr csa - Borsos Lajos volt - jelentette a srs -, Bod Dnes megismerte. Karcsonykor hzalt vele ombvron. Agyon kne az ilyen embert lni. Az apm azonban nem volt ilyen vrszomjas, s csak legyintett. - Sok a gyerek, s kzel a temet, mbr elmehetett volna az erdig is... Lajos ettl kezdve nem ksznt az apmnak, mert htha nem fogadja ksznst, s ez srtette v jos nrzett. J, j, megy is ez egy darabig, hiszen nem muszj az embereknek tallkozni, de van egy n ap, amikor kimegy a falu a temetbe virggal s fnnyel, ami elmlik, s bkvel s szeretett mi nem mlik el. Nincs mr ezen a napon fjdalom, csak enyhe, tvoli szomorsg szik a tj f tt, mint maga az sz bnatos, kds, lomra kszl ragyogsa. A srok knnyes, nyers fldjt tette be a nyr, s a fejfk kemnysge is hozzbarnult az avarhoz, amely gy susog a jrkel nyomn, mint rgi kemnytett szoknyk, melyeket elmlt asszonyok suhogtattak valamikor az l t lakodalmn. Egyszval, eljtt mindenszentek napja, amikor mi, gyerekek mr reggel ta ott zsibongtun k a temetben, mint bcskor a bbos strak kztt, csak taln kisebb hangon, de hasonl lve Azaz - itt lljunk meg egy szra - zsibongtak msok, s nem n, miutn apm reggel azt mondta , hogy a temetbe pedig dlutn egytt megynk. Ennek elzmnye az a tavalyi kt doboz karcsonyfagyertya volt, amelyet szleim tudta nlkl yvre vsroltam Puska bcsi vegyeskereskedsben, s amelyekkel szleim tvozsa utn felsges rendeztem kistestvreim srjn. A dolog persze kiderlt - mert minden kiderl ezen a vilgo n -, s most itt a bnhds, ami szintn nem marad el az ilyen grbe utak utn. Az ilyen, szlkkel egybekttt kirndulst pedig nem szerettem. A felgyelet jrmt reztem mon, s a j fi" minden szomor kellke lebegett felettem. Nem rghattam meg a kertst, hog kutykat tmadsra ingereljem, nem vehettem el a cszlit az orrom eltt tollszkod verebek , nem kapaszkodhattam fel idegen kocsik saroglyjba, csak ballagtam bnatosan. A vak is lthatta, hogy a temetbe megynk, ahol Borsos Lajos jvoltbl mr csak hrom fenynk van ost jobban reztem a srelmet, ami kistestvreimen esett, s el is hatroztam, hogy Borsosk ablakt pedig be fogom cszlizni. Ez az elhatrozs kicsit megknnytette a rabsg rzst, s a temetben mr vidman lpkedte s vettek rossz nven sem a halottak, sem az lk. Az lk ugyanis nem tudtk a gondolataimat, a halottak pedig tudtk, hogy a nemes bosszbl gysem lesz semmi. A srnl vidman keresztet vetettem, amit sohasem mulasztottam el, mbr sose tartottam va llsos tnykedsnek, hanem egyszer ksznsnek, mintha azt mondtam volna: - Szervusztok, gyerekek, kijttem volna mr dleltt, de tudjtok, a tavalyi gyertyk... Mire k mosolyogtak - ezt a szvemben reztem -, s suttogtak valamit a fenyk nyelvn, mire felkaptam a fejem, s gondolataim habozva meglltak. A sr ngy sarkban ngy feny llt. Ngy rintetlen, egyforma feny. Apmra nztem, aki anymra nzett, s mivel az szemk knnyben szott, ht elhomlyosult eg z n szemem is. A Jsg s a Csoda l ngy fja lett ez a ngy kis feny egyszerre, s akkor re megtudtam, hogy a halottak hangtalan, puha ereje sokkal nagyobb az lk ml akaratnl.

De szlni nem szltunk. Meggyjtottuk a gyertykat, s anym tettvett a srokon, gy, mint ami or odahaza lefekvs utn a mi gyainkat igazgatta. A gyertyk aztn legtek, s este lett. Hazafel Borsosk hza eltt apm azt mondta: - Belphetek ehhez a Lajoshoz... Az ablak mgtt mr gett a lmpa, mbr a lmpt ltni nem lehetett, s n tudtam, hogy ezt mr nem cszlizhatom be soha, mert akkor kihunyna minden fny, s igazn meghalnnak a halo ttak, s a karcsonyi gyertyk fnye soha nem lobbanna fel tbbet a mulandsg mindenszenteki temetjben. (1950) desapm

A mai gyermek eltt taln furcsa ez a sz, s puhasgban erltetett, de - annak idejn - a m alunkban senki nem szltotta az apjt msknt, s n sem lehettem kivtel. Elhiszem azt is, y ms megszltsokban is lehet szeretet, st tisztelet is, de a Fater", az Apu", az reg" a Tata" aligha olyan idll, s aligha fejezi ki olyan tisztn a viszonyt az apa s a gyer eke kztt, mint ez a rgi megszlts, amely mg a mostohnak is kijrt, ha nem tett kivtel s mostoha kztt. Nem tagadom, hogy voltak idszakok, amikor az des" jelzt szvesen megtagadtam volna apmt , de ksbb kiderlt, hogy akkor rdemelte meg legjobban, amikor knyrtelen kzzel nyesegett viharos zaboltlansgom vadhajtsait, mgpedig nem ollval, hanem mogyorplcval. A mogyor kertnkben termett, de ez semmikppen nem enyhtette nadrgom rzkenysgt. Sokszor elhatr , hogy mg tavaszon levagdosom a mogyor tvben fakad zsenge hajtsokat, de aztn arra gond ltam, hogy mi jhet helyette? Kknyvagy somvessz? Nem, akkor inkbb maradjunk a mogyornl, mert hogy valami kell, ezt magam is belttam. Krlbell reztem is, hogy a ht melyik napjr telik meg a pohr, s nem is nagyon ellenkeztem, amikor az apm azt mondta: - Ht, ha neked a szp sz nem hasznl... Mert ha - teszem azt - htfn bedobtam Benk ablakt, kedden az reg papt (ersen dobldz m), ezt mg apm lenyelte s kifizette, de amikor cstrtkn verebekre clozva a falu egyetl ablakt" is eltalltam - ami Puskk kirakata volt -, akkor kicsordult a pohr, s apm csak intett - mint amikor a rendez a prmabalerint a sznpadra inti -, s kvetkezett az n mag om. Utna csendesen srdogltam - gy hsz percig -, aztn elfeledtem az egszet, s mg aznap jbe trafltam kebelbartom, Berta Jancsit, akit nagyanym csak hsz krajcrral tudott megbkteni, mert ha apd megtudja, agyonver"... Jancs nak akkora daganat ntt a fejn, hogy kalapjt csak floldalt tudta viselni, de volt az oka, mert mondtam neki, menjen onnan, amikor egy galambra cloztam. - Csak dobj nyugodtan - mondta Jancsi, s utna felvlttt, mert lvegem gynevezett rpike t, lapos k, amely kiszmthatatlanul kanyarog a levegben. De legtbb bajom a cigarettval volt. Valami ellenllhatatlan knyszer hzott a dohnyfsthz a kezdeti tandj" utn vidman szvtam n a kukoricabajusztl a Portorig"-ig mindent. Doh t azonban megneheztette az a krlmny, hogy desapm nem dohnyzott, s idnknt maghoz sz - Lehelj rm... - Ht, ha neked a szp sz nem hasznl stb... Abban az idben nem volt szoks a szlk tegezse sem. Hogy ez j vagy rossz a nevels szempo tjbl, alig dnthet el, de nem volt szoks, s klnsen nem volt nlunk szoks. s n mgi yszer apmat. Enyht krlmnyeim azonban olyan slyosak voltak, hogy a mogyorvessz-terms jhetett. Apm nem dohnyzott - sajnos -, de nem is ivott. Vett azonban minden vben egy hord bor t a vendgek tiszteletre, s ennek lepalackozsa bizonyos nneplyessggel trtnt. Elz nap dugmoss, szrts, s msnap levonultunk a stt, bolthajtsos pincbe, ahol gyertyasz me ddtt a lefejts. - Meg tudnd szvni, fiam? - krdezte apm, mert nem szerette a bort, s ami a gumicsvn a s zjba szaladt, mgiscsak le kellett nyelnie. - Persze! s megszvtam. s lenyeltem. A kifolys azonban tbbszr elakadt. - Na, szvd meg gyerek... Szvtam s nyeltem. Eleinte nem esett jl, de ksbb egszen ms ze lett a bornak. J ze! A a lngja aranyos szeldsggel simogatta a nyirkos, reg tglkat, a bor szinte muzsiklva cso gott, a tele vegek katonsan lltak, s egyltaln nem csodlkoztam volna, ha valamelyik elk

tja magt, hogy: - Indulj! - s zldarany egyenruhjukban felmasroznak a kopott lpcskn. s nztem apm lehajtott, szes fejt, amint dugaszolta az vegeket, s megbocstottam minden gyors kilengst. Nagyon szerettem ebben a pillanatban apmat, annyira szerettem, hogy egy klnsen jl csinlt dugaszols utn azt mondtam: - Csoda gyes vagy, regem... Apm megdermedt, rm nzett hosszan, aztn szelden azt mondta: - Na, gyere fel... regem. - Megver - gondoltam, de nem trdtem vele. Fogta a kezem, s mentnk felfel. - Fekdj le - mutatott a dvnyra -, majd betakarlak. Ez volt az egyetlen eset, hogy apmat tegeztem, s msknt szltottam, pedig hossz id jtt utn, magam is apa lettem, amikor egyszer csak jtt egy mentaut: - Ht bcszzunk el, des fiam. Az aut aztn kifordult az udvarbl, s most is fut valahol a vgtelenben, de tn lmpjt l ek, mert viszi az desapmat. (1954) szi beszlgets

Vrom a hajt a Duna-parton: desapmhoz megyek. Taln ezrt st ilyen szpen a nap? nnep va denkppen. Hossz-hossz id ta most megyek jra hajn t a Dunn, s gy rzem, mintha a t bke kezddne. A Bke! Btran, erlyesen bg a haj krtje, a kormnyos beleszl a rzcsbe, hogy: elre, s a haj a tls partnak. Nzem a vizet, a vzen ring, l kis fehr hajkat, a sirlyokat, s nzem, nzem a haj far os-fehr-zld lobogt. No, ezt majd elmeslem az regrnak, hadd rljn. Van mr hajnk! Csak olyan kis propeller, igaz, de a mienk, a vak is lthatja. desapm ugyanis nem tud tjnni Budra, s n hordom a et neki. Szeretjk mi a Dunt nagyon. Amg jrni tudott, is elnzte a jv-men hajkat, libeg sir adkft, fzfagallyat, melyek taln a Fekete-erdbl, taln Passaubl vagy a csallkzi szige ek, s a nagy vz ezer mesje ppen gy megrintette az lelkt is, mint az enymet, ha viss k benne a nagy Duna csillogsa. desapm j messze lakik, gy bizony alaposan kivillamosozom magam, amg odarek. lhelyet k am, gy olvasgatok. Az jsgot szz pengrt vettem, gy bels zsebembe kell majd dugnom, mer gy jsgrt szz pengt adni apm szemben a leghallosabb bn, azaz pazarls. - Sosem lesz belled semmi - jsolgatta annak idejn -, ruhidat egy lbe vered, bicskdat e lveszted, te, te Mihaszna Andrs. gy teht sz se lehet arrl, hogy az jsgot elhagyjam eltte, aki mindent megtakartott, krajcrrl tudta, hogy hova lett s hova fog menni. A msik nagy" hbor alatt - jaj, milyen kicsi volt! - bizony szksen volt mr ezekbl a kr okbl is, s apnk elhatrozta, hogy cipinket bakancsszggel fogja sajt kezleg megersten : - Az rdg se gyz ciptalppal benneteket... s aznap este meg is hozta a bakancsszget. - Hol vette, desapm? Vidman nzett rnk. - Elszr a Stokkerhez mentem. Hsz koront krt. Hsz koront! Nem is vlaszoltam neki. Ilye abl. Onnt a Mcsovicshoz. - Fekete rnak tz korona - mondta Mcsovics, de lttam rajta, hogy mg gy is keres rajta t - Gyerekeknek lesz. Szmtsa meg olcsbban, Mcsovics r! - Nem keresek rajta egy krajcrt se. Mondom..., csak a Fekete rnak. - Ht ilyen ravasz! Csak nekem. Kt szlje van, meg az a nagy hz a Petfi utcban. Mcsovicstl az Orgelhez mentem. - Bakancsszeg kellene a gyerekek cipjre - mondom neki -, s Orgel mester csak kiszmol ta a ngy pr talpra val szget. (Ksznjetek neki, ha tallkoztok vele.) - Mivel tartozom, mester uram? - Mivel? Semmivel! Fekete bcsitl csak nem veszek el pnzt azrt a pr rongyos szgrt. - Ht ott vettem meg! Ilyen ember az n desapm, s most menjek elje a szzpengs jsggal? Kzben ballag a villamos. A vadgesztenyk levele mr srga, fele a fldn, s a villamos szel tncra perdlnek a holt levelek.

A nagy kertben is szi ragyogs. Bokig jrok a susog avarban, s lassan ballagok, mert ssz kell szedni gondolataimat, hogy csak j hreket mondhassak az apmnak. Az g prsan tiszta, a fkon fennakadt krnyl csillog, a cinkk dersen szlongatjk egym kztt, amikor megrkezem. - Gondoltam, hogy kijssz, fiam. Ht hogy vagytok? - Megvagyunk, desapm. Mindenki cskoltatja. -Ksznm. lj le, fiam! - Dlutn k is eljnnek. - Jl van, fiam. A gyerekek hogy tanulnak? -Akislny majdnem sznjeles, a fiam mr gyengbb. Kt hrmas..., pedig ers gyerek, s nem bu .. - Minden szl ezt mondja - nz rm szigoran -, esze van, de nem tanul". Micsoda szamrsg - Most mr szorgalmasabb - mentem, ami menthet -, reggel magtl felkel, s tanul. Mr hatk or. - Na, akkor nem rd ttt. Tged gy kellett kisni az gybl. - Ht igen... Rossz dik voltam. - De csak a kzpiskolban! Ami igazsg, az igazsg! A fiskolban behoztad... - s megsimoga a kezem. Hallgatunk. n a szzpengs jsgra gondolok, a bakancsszgekre, s rzem keznek ldott mele emen. Krlttnk szllonganak a falevelek, s suttogva jr a drhaj sz. - Hajn jttem t a Dunn. j hajn. j zszl lobogott rajta. s megjttek a sirlyok is. Mosolyog. - Persze, hogy megjttek. Ki kell csak vrni. Megjnnek az j hajk is s a rgi sirlyok fia s. - Csak ht a hidak! - Majd azok is meglesznek. Ti rontotttok el, nektek is kell felpteni. - Mi? n is? Hogyan? - Megmondom, fiam. Vakok s gyvk voltatok. Nem tudtatok se lni, se halni! Urak nem tu dtatok, s szolgk nem akartatok lenni... De azrt ne haragudj! - Mrt haragudnk, desapm? Hiszen ilyenformn gondolom n is. Aztn csak ldglnk. Sokan jrnak mr a kertben, s csak gondolataink beszlnek. Elszaladna tba, tvoli utakra, tvoli napokra, s felcsattannak messze nevetsek s felcsuklanak mess ze srsok. - Egy kis virgot is hoztam, desapm. - Ksznm, des fiam. Remlem, nem adtl pnzt rte... - , dehogy! Annyi van a kertben... Tetszik tudni..., sok van, no... - s lestm a szem em. - Azt mondta a hzigazda, hogy szedjnk, amennyi csak kell. - Derk ember! - Nagyon derk. Harang kondul valahol, s n rgi-rgi mozdulattal sszeteszem a kezem. Dl van. Rgi delek, i szk szemfedje alatt bujkl a harangsz, s amikor elhallgat, apm csak rm nz. - Ne vrjanak az ebddel, fiam. Eredj haza, elharangoztk mr a delet... lbe teszem a virgot, megcskolom a kezt, aztn felllok, s lenzek a fldre, melynek kic a apmat takarja. sz van. Mindenszentek napja, s n a sok drga, faragott kv temetkertben kibeszlgettem m m az n egyszer desapmmal. (1945) szi dal

Idegen vrosban jrtunk akkor, s fiatalok voltunk. Nem tartottuk szmon sem a hnapokat, sem a napokat, mg az nnepeket se nagyon, mert gy ltszott, mintha csupa lakodalom len ne az let. sz volt mr, mbr azt csak ksbb vettk szre, akkor is csak vletlenl. Ma mr nem hiszek ben, de akkor gy ltszott, mintha vletlenl tvedtnk volna a temetbe. Siettnk haza gyrtten s a ml mmor salakjban pislogva, amikor bartom azt mondta: - Gyere, vgjunk t itt a temetn, hamarabb otthon vagyunk, jobban kialusszuk magunkat . Nekifordultunk a vrosvgi temetnek. tugrottuk az rkot, s valami rgi t spped mohjn nyirnt, reg srok kztt, amelyek rvk voltak mr, s nvtelenek, mint a begygyult bnat.

Aztn meglassdtunk. - Nzd... - mondta bartom -, nzd... Micsoda nap van ma? Az jabb srokon tegnapi virgok s az emlkezs gyertyinak sztfolyt knnycseppjei. - Azt hiszem, halottak napja. s akkor mrhetetlen szennyesnek reztk magunkat. Ttovn dngtnk, mintha az jszaka olcs artuk volna kimosdatni gyrtt ruhnkbl, s flnkbl a tisztasg nmasgval a rszeg muzsi Ks reggel volt. A prs magassg felett mr kk volt az g, valahol varj krogott, csillog armat a tegnapi virgokon, s egy-egy fradt levl olyan puhn szllt le a fldre, mint a sim ogats. - Hallod? Muzsiklnak. Megdbbentnk. A fton valami kis csoport kzeledett; kivillant mr a pap fehr karingje, s a fldn ksz asz mr szvnkhz rt, s rthet lett. Most van a nap lemenbe"- srtk a hegedk -, "kimegyek a temetbe"... Muzsikust temetnek. Nekidltem a fnak, nztem a tegnapi virgokat, reztem az szt, s az emberi mulandsg nagy asza srn vergdtt a szvemben. A csell feljajdult, mint a zokogs, s sztfolyt a srok kztt az szben, s megbjt az ava . lltunk nmn a fiatalsgunk ragyogsban, de valahonnt rnk nzett egy nyitott sr, valahol a varjak, s a mly csend vgtelensgben szltak a hegedk. Aztn sz nlkl hazamentnk, s nem beszltk meg, hol mulatunk holnap vagy holnaputn. Ez a bartom fiatalon halt meg, tvol tlem. - ...az volt a kvnsga - mondta egy ismersnk -, hogy cigny bcsztassa. Azt muzsikltk, Most van a nap lemenbe", amit nem rtek, hiszen nem ez volt a ntja. Aztn mg egyszer tallkoztam ezzel a ntval. Tavaly. Kimentnk az apm srjhoz, pr nappal szentek eltt, mert nem szeretem a sokasgot, s az desapm srjnl nekem gyis mindig nnep nnep, s benne az egsz letem. Megtakartottuk a kis halmot, imdkoztunk, emlkeztnk, nha mosolyogtunk is, hiszen vissz ahvtuk t kznk, s sem az , sem a mi szeretetnk nem mlik el soha. Jobbra egy orvos fekszik, balra egy vasti kalauz, s felvetdtt a krds, vajon az orvos jegyt lyukasztotta-e a kalauz...? - Jaj, fiam, ht sosem n be a fejed lgya? - krdezte apm, s n bevallom, hogy azt hiszem, ez mr remnytelen dolog. - s porold le a trdedet, ht mg most se tudsz a ruhdra vigyzni..., s a cipd is... - Ezt a kis vadrzst meghagyjuk, desapm? - terelem el a szt a kellemetlen tmrl, mert e kis vadrzsa kelt ki a srkve melll, s a nyron mr ktaraszosra ntt. - Persze. Egy rig hozta a bogyjt, s itt elejtette. mbr lehet, hogy szndkosan dobta ide Kevs itt a bokor, s taln fszket akar rakni benne, ha megersdik. Ezek utn vatosan a kereszthez ktttem a vadrzsa szrt, s meggyjtottam kis gyertymat, a ek lngja alig ltszott, mert ragyog szi nap volt. l s holt szveket melenget, temetke at, bnat szkt aranyoz szi fny. A kertsen tl vidman csengettek a villamosok, valahol gyerektrombita szlt, srget autdu s az let zajong frgesge olyan nfeledten jrt a temet krl, mintha temet nem is lenn . s ekkor elindult valami, felreppent valami, s egyszerre elhallgatott minden. Jtt a fekete kocsi a fton, karinges pap, kis csoport, s mind tisztbb lett a dal jajgat, pu ha szrnyalsa: Most van a nap lemenbe"... Ott mentek el elttnk. A barna muzsikusok arcn a knny barzdi, a hegedket floldalt fektettk arcukhoz, mintha s jt srsukat hallgattk volna, a pap a fldet nzte, a kocsi mintha a levegben szott volna sak a lovak dobogtak, mintha fekete posztval bevont dobok mrtk volna az let utols lpse t. Hallgattunk. Apm se szlt, s arra gondoltunk, hogy taln az egsz Fldnek knnyel mosott emberporr kell nia, mert mindaddig szl a dal s szll a bnat, amg csak ragyog a nap, de valakinek vala hol mindig lemenben. (1953) Apm

gy emlkszem, mintha ks mjus lett volna, mert kertnkben rgen elvirgzottak mr az almaf szomszd hza tetejn a kisglyk nyaka llt ki a fszekbl, amikor valaki felkapott a fldr a vlynl tleked jszg megvadult, s dbrgve rohant az istll fel. Azt, hogy mjus volt, s hogy azrt lehetett mjus, mert elvirgzottak az almafk, s fiagly ltak a fszekben, csak gy visszagondolva mondom, mert akkor nem tudtam mg, mi a mjus, mi a fszek, glya, vly, jszg, csak azt tudtam, hogy az a nagy bajusz ember, az az er, talom, jsg - aki felemelt -, az az Apm! Hrom-ngy ves lehettem akkor; nevetve nztem az istllajt eltt torld llatokat, nevetv sbl, mert fl karjn tartott az Er s a Trvny. Mi bajom eshetett volna...? Bal karjn tartott - csak gy mellesleg -, ksbb se csinlt nagy pardt bellnk, s jobb k storral kemnyen odavgott, ha valamelyik csik a msik htn akart elbb a jszol el rni. Nagyon tetszett nekem, ahogy az ostor megvonaglott a levegben, s ez a kgyzs a sudarnl, mintha egyszerre erszakosan megszakadt volna hangos csattanssal valamelyik llat brn. - n is!!! - mondtam. - n is! Apm sz nlkl letett a fldre, s kezembe adta az ostort. - Na, gyerek! (, hnyszor mondta ezt ksbb rmk s szorongsok idejn! Lesjtva s felemelve, vigasztal Betegsgben s knynyelmsgben, rmben s elesettsgben, krdezve s parancsolva, dicsrve A hangslynak ezer rnyalatval, a hangulatnak ders simogatsval vagy komor feddsvel: - Na, gyerek!) - De rpd! Ekkor megint felnylt a szemem, s a kibontakoz rtelem eddig homlyosan perg filmjn egysz rre meglttam a nagyanym. Tudtam eddig is, hogy van, reztem, lttam is, de most meglttam. Szeme retteg s bszke volt egys zerre, tagad s enged. Visszahzott s kldtt, mert szerette volna ltni, mit csinl a kis k a nagy ostorral. Mit csinl, hogy mer az finak fia (elg kr, hogy ehhez egy idegen a sszony kzremkdse is szksges volt). Szerette volna ltni okosnak s hsnek, btornak s jtjnak (persze veszly nlkl). - De fiam! Apm azonban csak nevetett. - Hagyja, desanym, a lovaknak tbb eszk van. Tbb is volt! Igaz, n is csnjn bntam az ostorral, mert akkor egyszerre tele lett a szvem a csikk sze retetvel, mikor szabad lett volna megtni ket. A fld porzott a fiatal izmok dobogsa al att, a combokon s inakon jtkosan csillogott a tavaszi szr, a szemekben taln ugyanaz v olt, mint az enymben: bred, mul, feleltlen szeretete a tavasznak s felismerse az let Tbb eszk volt a lovaknak, szpen kikerltek, n pedig - kicsi ember - ott lltam kzttk, tudtam mit kezdeni az ostorral. Azta se bntottam tudatosan llatot, hogy rszabadtottak. De sokszor eszembe jutott egyms t marcangol, epbe, vrbe fullaszt, elmlsba rothaszt, beteg, bomlott, brtntart embere kiknek egyetlen rmk az, ha ms embernek nincs rme. Sokszor eszembe jutott, s ma is hall m apm hangjt: - Hagyja, desanym, a lovaknak tbb eszk van! Ht: nincs? Aztn mltak az idk. A tavaszok elfordultak ml naptrlapokon, de vissza is jttek, mint a zerelem, s tudtam mr, mi a fszek, a vly, a jszg, s tudtam sok minden egyebet - pl. az s, hogy a glyanni" azaz zv. gas Ambrusn nem azonos a glyval -, amikor kocsisunkkal, G Pista bcsival lucernt kaszltunk a rten. Nem egszen a rten, inkbb a szntk aljban, d st mr egszen mindegy. Grbic Pista bcsi kaszlt, n pedig nztem, s bellegzettem a fvek nyers, des, hald ill a tavaszban, sztns zsengesgemben s gondolataimban, melyek ppen olyan fiatalok s desek ltak, mint a fvek csordul, zld vre. A kocsi - kicsit megsppedve a frissen kaszlt tarln - ott llt mellettem, n pedig hallg attam a lovakat, amint rgtk a fvet, s a kaszt, ami gy hallatszott, mintha valaki ezer esset mondott volna egyfolytban, amikor eszembe jutott, hogy tulajdonkppen lovagol hatnk is. Itt van ez a kt l, az Elemr meg a Fokos, valamelyiken lovagolok egy kicsit. Utna vis szamennek a saroglyhoz, s tovbb rgjk a lucernt. Pista bcsi kzben kaszlt. Egy lps - suhints... - Sss-sss-sss.

Komoly munka ez, tudtam, s gondolkodtam, szlhatok-e? Ha megllna, az ms. Ha elvenn a to kmnyt s a kaszakvet, az is ms. De gy csak lp, csak suhint, dl a rend - egy-egy lepke i edten libbent fel, amikor kidlt alla a virg -, nl a sor, a nagy csizmk nmagukba lpnek, mint a trvny. Nem mertem szlni. Vilgosan tudtam, hogy vannak dolgok, amelyeket meglltani, s vannak dolgok, melyeket siettetni nem lehet. Vrtam. Nha a kasza sorvetsre nztem, nha az gre, mely abban az idben imdsgosan magas volt, hk olyan vidm komolysggal jrtak-keltek, mint kitanult postsok az emberek kztt, akiknek eljegyzsi s hallhreket egyforma kzvetlensggel kzbestettek, amikor Pista bcsi vgre m arag nlkl azt mondta: - A radai rosseb egyen meg! - Mi baj van? Nem is vlaszolt. Otthagyta a megkezdett rendet, s kaszjt fl kzzel tartva ballagott mel lm. - Megette a fene mr a vaddisznt is! Mr gy rtem, a vaddiszns cgr kaszt - mondta magy i helynval volt, mert htves ltemre nem lehettem tisztban a kaszamrkk tulajdonsgaival ben az esetben a vaddiszn" vdjegy kaszt hamarabb kellett kalaplni a kelletnl, s ez k t Grbic Pista bcsiban mlt haragot.) Lelt mellm, s elkezdett kalaplni. n csak nztem, s arra gondoltam, hogy melyik lra kretzzem fel. Az Elemr egy kicsit boga as volt, s a Fokos nha - de nagyon ritkn - egyszeren nekiment a nagyvilgnak. Hogy mirt , ezt most mr nehz lenne megtudni, de elfordult, hogy Gllben kezdett boronlni, s Uzdon fogtk meg, ami elg szp teljestmny, tekintve, hogy kzben 8 kilomter ndas, rt, legel, Isten tudja, mg mi volt. Nztem a lovakat, s gy gondoltam, mgis lovagolni fogok. - Pista bcsi! -No! - Nem lhetnk fel a Fokosra? Verte tovbb a vasat. Azta sokszor gondolkodtam azon, hogy ez a kemny csattogs mirt ne m bntotta a mezk csendjt. Mert nem bntotta. Igaz, hogy csattant, de abban a pillanat ban eloszlott, mint a kilts, s kemny darabki permetezve hulltak szt a tjon. - Csak itt a kocsi krl... - esengtem. Az reg Grbic megtapogatta a kasza lt, pendtett egyet rajta, s lthatlag nem trdtt a jtsommal. Helyreigazgatta a kaszt, vgignzett a hajlsn, mintha clozna, aztn pipra gy - Van kt szivarom is..., Pista bcsi... - Lopta? Kicsit elpirultam erre a tapintatlansgra, de mivel a szban nem volt semmi megrovs, bevallottam, hogy: - Mg bcskor. - Aha! - blintott szinte helyeselve, mintha az lenne a vilg rendje, hogy bcskor sziv art lop az ember. - Ht n nem bnom - llt fel -, de ha leeszi a fene, engem ne okoljon ... Fokos gyantlanul rgta a lucernt, s kelletlenl nzett htra, amikor az reg feltett a ht amikor a zablt is a szjba nyomta, Fokos indulatosan dobbantott. - Csak lpsben itt a kocsi krl, hallja, de ne gy ljn, mint a macska a kcsgszrtn! A l elindult, s n azt gondoltam, hogy alulrl nem is ltszott, milyen fene magas ez a Fokos... Ellttam egszen a malomig, aztn fordultunk, akkor meg hrom falu tornya is fe lllt a prs messzesgben. Megveregettem a l nyakt. - Fokos, Fokos! - biztattam, hogy lpjen egy kicsit gyorsabban, mert ez mgse lovagls . Fokos csendesen getni kezdett, mintha most mr is kedvt leln rgi mestersgben - hiszen szrl volt valamikor -, n pedig, amikor megtalltam a ritmus s az enyhe sebessg sszhangj mrhetetlen gynyrsggel szeltem a levegt. - Csak lassan, lassan - aggdott prtfogm, de nem hallgattunk mr r sem n, sem a l. Fleg l. - Fogja, fogja a kirelejzumt... Reszelje a szjt - ordtotta -, reszelj ee... Reszelhettem! Kitanult reg csont volt a derk Fokos, fogra kapta a zablt, nyertett egy et vidm gynyrsggel, mintha trombita zendlt volna gylekezre, aztn olyan vgtba csapo

egy szt se szlhattam a gyorsasg ellen. Irny: hazafel. Leugrani most mr nem mertem. Rhasaltam a l nyakra, s csak ijedt kdn t lttam a felm r alut, az egymsnak es hzakat, sztrebben libasereget, a meghkkent embereket, akik riadta n nztek az utnunk gomolyg porfelhbe, mintha tzvsz hrt hoztuk volna. Fokos szp vben kanyarodott a kapunk el, n pedig arra gondoltam: otthon van-e az apm? Ma se tudom, hogy az reg huszrl nem ltta-e, hogy a kapu zrva van, vagy pards megllst t produklni, mert a kapu eltt megtorpant, mint a cvek. n pedig - akr a hullcsillag - t a l fejn, t a kapun, s nagy puffanssal hasra, mint a egyenesen apm lba el. Indult valahova ppen. Nem reztem semmi fjdalmat, csak rettenetesen ijedt voltam, s a kapuban a l nyihogot t. - Megjttl, kisfiam? - mondta apm csekly rdekldssel. - Majd nyisd ki a kaput, ha kihev ed magad". A Fokos is be akar jnni. Ht ilyen ember volt az apm. Nem csinlt pardt senkibl s semmibl, sem nmagbl, sem m gyermekeibl, s mg ezek kztt is legkevsb bellem. Sokig azt hittem, taln nem is szeret m. Soha meg nem cskolt, csak nagyon ksn, s akkor mr erre kevs idnk volt. De akkor ott, a fldn elnylva arra gondoltam, hogy ha agyontttem volna magam, taln szigoran elhideg volna a szeme, s elment volna az asztaloshoz: - Majszter uram, csinljon ennek a bitang klyknek egy jraval koporst, ht nem kitrte a kt...? Ezen aztn elsrtam magam. Ilyen szvtelen apa! Szinte lttam a gyszmenetet, ahol engem v ittek - Berta Jancsi magasra tartotta a fekete keresztet -, s zokogva nyitottam k i a kaput Fokos eltt, aki nem volt tekintettel gyermeki bnatomra, s kaplva kvetelte a bebocstst. Akkor este messzirl lttam, hogy apm hosszabban beszlgetett az reg Grbiccel, aki szttr a karjt, jelezve, hogy idegen erk mkdtek a dologban. De nekem nem szlt egy szt se, csa k rm nzett, amikor gy mentem a vacsorhoz, mintha minden csontom srfra jrt volna. De azrt msnap mr jra a rten voltunk Grbic Pista bcsival. Most mr igazi rten, nem hol tett csalamdn. n kk-zldre ttt tagjaimat gygytottam a napon, az reg pedig megint kas s, virgos mezben. A lovak a saroglynl, mint tegnap, de mr eszembe se jutott a lovagls. Elg volt. Nem is tudtam elkpzelni, hogy n valaha lovagolni akartam... s csak ksbb, sokkal ksbb volt hasonl rzsem - elszr az rettsgi bankett utn de akk kparton, gygytgatvn a tegnapi mmort, mg nem tudhattam, hogy ezt az rzst gy hvjk hog enjammer. A nagy rtsg fltt melegen reszketett a leveg, a ss s a rti virgok szaga fullasztan a patak apr loccsansai elhordtk a tegnapi bnatot, s a rti hjk gy hintztak a ndas int a slytalan remny, amikor az reg is lass ballagssal odatelepedett mellm. - Ht nrlam is levettk a krsztvizet - mondta -, csak ippen hogy meg nem brmltak. Hun a kt szivar? gy nvgettem ltszlag a falu s mezk puha gyban, valsgban pedig az apai akarat szikl szabad lehetsgek virgos mezi kztt. Nha - most mr a kegyelet s a vgtelensgbe hull zavval mondom - majdnem gylltem az apmat. Egyszeren azt mondta, hogy: nem. s akkor knkves fldinduls jhetett vagy krvadszat, a em maradt mindrkk. s akkor srhatott az anym, duzzoghatott a nagyanym, tjhetett nagy nagybtym, az reg pap: nem vltozott semmi. Knldtunk s ltszlag kzdttnk ez ellen a hatalom ellen, de amikor vratlanul ledlt nma csuklottunk valamenynyien, mert vele egytt magunk is sszeroskadtunk. s a dbrg hantok tlvilgi takarodja utn nem maradt semmi, csak a szeretet, s a vgy mg egyszer az alatt a hatalom alatt lni... Ekkor mr vilgosan lttuk, hogy az a nem mindig igent jelentett, de kiskorak voltunk m ellette, s azok is maradtunk mindvgig. gy ltszott nha, hogy csak az eredmnyek rdeklik s az elismersek, a kzzelfoghat materi lsgok, amikor egyszer - Pesten jrtunk ppen mind a ketten - a Lnchdon mentnk keresztl, zemnkben gy imbolyogtak a sirlyok, mint valamikor a lgy rpt fehr lepkk a gllei rten - n nem tudom - mondtam (katonaviselt ember voltam mr ekkor, akinek sajt vlemnye is l ehetett) -, n ilyen nagy vz mellett mindig szerelmes vagyok. Nem valakibe, nincs n eve ennek a szerelemnek, de rzem, tele van vele a szvem. Azt hittem, az apm taln elneveti magt, de nem nevetett. Mentnkben a vllunk egymshoz rt

- n is! - mondta csendesen. s akkor - elszr - szp lett a vros. A tvoli gyrkmnyek fstje nem nyomorsgrl beszl robaja nem robotrl, s az emberek hajszolt rohansa mintha vidm sietsg lett volna az ajndkvsrl karcsony fel. s akkor a Duna felett tisztn s vilgosan reztem, hogy az apm: n vagyok. Egyek vagyunk mi ketten - az idegen vr csillapt, kdl puhasga akrmit hozott belm, s a g nemek meleg pajzsok lettek egyszerre nmagunk ellen, s az emlkek cinkosan kzsek, min t maga az elmlt id. s akkor egyszerre hls lettem a rgi versekrt, kegyetlensgnek ltsz tbaigaztsokrt, gadsrt minden lomnak, mert megrtettem, hogy nmagtl vott, egyenes folytatstl annak amelyhez nem tartott elg ersnek. Ekkor jutott eszembe, hogy els cigarettzsom s els verekedsem megtorlsa utn - amikor e te a mogyorplct - mirt ment este a legbels szoba magnyos sttsgbe, mintha nmagt vi olna a jelen rtelmetlen kemnysgrt, a jv vigasztal tisztasga remnyben. Ez a szoba - egybknt is - titokzatos volt akkor, s az is marad most mr mindrkk. Ez a s oba bolthajtsos volt - rgi maradka egy zrdnak -, s lpcsn kellett belelpni, mint amik mltba lp fnyes nappal az ember. A zsalugter lmos dlutnjain itt olvastam elszr Petfit, s itt estem bele Arany kltsze erfeletti mlysgeibe. A szavak itt zendltek meg elszr a szvemben, s a versek itt tettk pp a htkznapokat. Ez a szoba volt a msnap, s ez a szoba volt a remny, mert amikor megr eztek a varjak, s a cinkk kk kabtkja bujklva tnt el a lcium hajls gain, egyszer cs lltuk ennek a szobnak ajtajt, de kulcslyukn csak gy dlt ki a feny gyants nnepi illat udtuk, hogy kzelget immron a karcsony betlehemes, brsonyos valsga. A kulcslyuk feletti kilincset ma is ltom, s ha ilyen rgimdi kilincset ltok valahol, a z apm jut eszembe. Aztn - tugorva az idket s emlkeket, vratlanul, a megdbbent valsgot meg sem rtve, m e - apa lettem magam is. Persze nem olyan, mint az apm, csak rnyka a rgi apknak, de azrt tartottam magam abban a remnyben, hogy ha annak idejn tbb eszk volt a lovaknak, taln most tbb lesz az embere knek is. Falun laktunk akkor, s a tantnk megltogatott bennnket, s ilyenkor meghnytuk-v etettk a vilg sorst Attiltl napjainkig. Amikor ebbe belefradtunk, elvettk a hazai ll kat, s kemny vlemnyt mondtunk a kl- s belpolitikrl, sznhzrl, filmrl, kzgazdasgr ltsgrl, egyszval mindenrl, ami nem rnk tartozik, gy rkeztnk el a tejkrdshez. jabban iskolnkban ingyentejet osztottak a gyerekeknek, s azon tanakodtunk, mikppen lehetne az adagokat felemelni. - Taln az ersebbektl el kellene venni? - Nem lehet - ingatta fejt tantnk -, a gyerek mind egyforma, s igazsgrzetben rendlne , ha egyiknek ms mrtkkel mrnnk, mint a msiknak. Itt van pl. a Pista (ez az n fiam), tu om, hogy idehaza jut neki elg, de azrt is megkapja a pohr tejt, mint a tbbi... Mrhetetlenl felhborodtam. - Tant r, ez tveds lesz. - Dehogy, krem. gy issza, mint a vizet. Egy hajtsra. El nem engedn a vilgrt sem. Alig vrtam, hogy egyedl maradjak. Megllj, gazember! Minden gyerek nz, s a htves cseme em vrhatok csodt, hogy vkony csont kis pajtsai javra lemondjon, de azt elvrhatom, hogy akkor idehaza is megigya a tejet. De idehaza nem issza meg. Vagy egyszeren otthagyja az asztalon, ha nem nznk utna, va gy reg kutynkkal szvetkezik, s az issza meg. Miutn ezrt tettleg lptem kzbe, kvt krt nem brja meginni a tejet. Undorodik tle... s most! Mint a vizet. Egy hajtsra. Megllj, lkt! Kimentem a kertbe, hogy megfelel plct vgjak. Nagy hve vagyok ugyan a lelki nevelsnek, de a lelket elbb fel kell breszteni. Hogy pedig erre a mogyorplca nagyon alkalmas es zkz, ezt tapasztalatbl tudom, abbl az idbl, amikor mg bennem bresztgettk. A gyerek mg nem volt otthon. A plct a sarokba tmasztottam, s vrtam. Haragom kicsit ell anyhult mr, mert alkonyodott. Ablakomon rnykok jttek ltogatba. Szeretem a ks dlutn rnykait, mert puhk s finomak. Nem feketk, nem fehrek, nem lk . Olyanok, mint az emlkek. Srsdtek az rnykok, s n jra elhatroztam, hogy a gyereket megverem. Elissza a tejet az a szegny kis viaszarc, esett vll pajtsai ell. Nttek az rnyak.

Megverem! Kemnyen. Jttek az emlkek. Megverem! reg rnk csendben hatot ttt. Rgi ra. A gyereksgem ez ltta, lmaimat vigyzta, lakodal kat eltemetett. ttt az reg ra. - Ne bntsd a gyereket! - mondta. - Nzz egy kicsit magadba, s emlkezzl! n is htves lehettem akkor. Tl volt, havas arc, bks tz, karcsonyvr tl, s mi psz i iskolban. n voltam az egyik angyal. Ma sem tudom, hogy gondoltak rm ennl a megtisz tel szerepnl, mert az rdgk is tanulhattak volna tlem egyet s mst, de angyal lettem a v lg szne eltt, s ehhez mrt komolysggal tanultam a szerepem. Kzben mint angyal" behgolyztam Puskk ablakt, s beszakadtam a malomgt vizbe, ahol az em angyal lettem a sz legszorosabb rtelmben. Zrgre fagyott ruhban loholtam haza, s de nem volt tekintettel fagyos lelkillapotomra. Ezen elzmnyek utn elrkezett a vrva vrt nap. Szrnyakat ktttem, fehr ingbe bjtam, s zgalommal vrtam jelensem". A sznhz - azaz iskola - zsfolsig tele. A nagy gzben a lmpa nagyon gyengn mrte a fnyt a grgtz segtett a dolgon, s a kznsg htatos csendben leste a fejlemnyeket. n is angyalhoz mrt komolysggal darltam el mondanivalimat, s az elads vgn mg egysze ttuk a grgtzet, mert -mi tagads - ez tetszett legjobban. Utna meghatott csend. A tapsot nem ismertk akkor mg Gllben, s csak a nagynnim tapsolt, ami vidmsgra fakasztotta a gyerekeket, s egy regasszony megjegyezte, hogy ugyan mr s okat megrt - Pcsen is volt egyszer -, de el nem tudja gondolni, hogy a pesti nagysga mrt csapk odta ssze a tenyert. Ezzel zrult aztn a szndarab. A kznsg kitdult az utcra, s a lmpa mindjrt vidmabban g akkor mr nem volt r szksg. Letettem a szrnyakat, levetettem az angyali inget, s haza mentem a karcsonyfa al, hol a tenyrverdes nagynni jvoltbl volt minden, ami csak megte a pesti bazrok rjegyzkben. Az nnep aztn elmlt. A jtkok hamar beadtk derekukat. A furulya berekedt, a vonat rugja lszakadt, a puskba elfogyott a kapszli, s a labda kipukkadt, mert rlltottam az ebdlasz tal egyik lbt, hogy kibrja-e? Nem brta! Jtkaim romjai teht nem rdekeltek, de annl jobban vrtam a msnapot. Ez a nap egyike volt azoknak a kivteles napoknak, amikor szvesen mentem iskolba, mert ezen a napon oszto ttk szt a sznszek" kztt az elads jvedelmt. Nagy csendben vrtuk az eredmnyt. Volt aki hsz krajcrt remlt, volt aki harmincat, st ak adt olyan, aki egsz koronra gondolt. Termszetesen a fszereplk tbbet kapnak. Sokig latolgattam, hogy egy angyal fszerepl-e, s angyal kollgmmal odadntttnk, hogy a yalok mindenkppen fszemlyek, teht a mi fontossgunk se lehet ktsges. s hallos csendben kezddtt a jutalmak kiosztsa. Eskdt Lajos - mint Szent Jzsef - egy koront kapott. J. Neki volt a fszerepe. Csima Ferk negyven krajcrt. Angyaltrsam harminc krajcrt. Megkapta mindenki a magt. Rlam sz se esett. A szvem elnehezlt. Mindenki engem nzett. Rborultam a padra, s srtam, srtam keservesen. - Nem szgyelled magad - korholt otthon az desapm -, elvennd azok ell a szegny gyerekek ell a pnzt? Ht mifle gyerek vagy te? Rszorulsz te arra? Nem tudtam vlaszolni. Igazsgrzetem, a felnttek csalhatatlansga sszedlt bennem, knnyei szvemre folytak, s nem tudtam megmondani, hogy mifle gyerek vagyok n. Most mr tudom, ppen olyan voltam, mint a tbbi: gyerek voltam. Kzben besttedett. Az reg ra halkan jrt a szobban, s blogatva azt mondta: bizony - bi - bizony... A gyerek tejrszt azutn elkldtem az iskolba. A plct sszetrtem, s a tzbe dobtam. Nehe , s olyan lngja volt, mint azoknak a tzeknek, amelyeket gyerekkoromban, a gllei rokp arton raktam -s csodlatos, melenget kis lngjaik lobognak mg ma is. Lobognak, lobognak az let elrppen melegvel, s tkrt mutatnak ma, mint ahogy lngjuk hegyvel rtk akkor itt lerok. Vge lett a nyrnak, sz kezdett mr sepregetni oktber agglegny portjn, amikor elrevetet szor lenget, bcsz fnyt mindenszentek nnepe.

Nem olyan fnyt, mint mondjuk, az rnapja gig villan lngja vagy a Feltmads tavaszi, vir nagy vilgossga, de neknk nnep volt ez is, az sz s a temetnk nnepe. Nlunk zldek mg ilyenkor a fk s beszdesek a patakok, mg nyri suhogssal ringatja magt ha megzendl a szl, de az jszakk elnmultak, s egymsra rakjk a titokban lehullt srga eket. Virg is nylik mg az utak mentn, a rgi kkeresztek tvben, s gerle is bg, ha hajnalban elst a nap, de az eke mr temeti a nyarat, a napraforg a fldet nzi, s szi pkhlt leng a kukorica susog leveln. Dsak s teltek mg a tkk a nevet domboldalakon, szretre kongnak mmort rlel vidm hord stkben mr az szi bogr sr, s a vn difk rnyka nagyobb, mint amilyen messze r. s hogy st a nap! Hogy porzanak a nyrbl l vsros orszgutak! Hogy csillog a tavak vize, atva a holdat s minden csillagokat, de a tejt selyme kifehredett mr, az jszakk hvsek, s a virradat hideg harmatot cskol a nm . Nevetnek mg a kertek is. A fkon hetyke cinkk cserregnek valamit az almknak s a szilvkn ak, de eljn az est, s a sttsgben egyszerre titokzatos, nma lesz a vilg, csak a bagoly mbolyog a csend htn, s csak a mhek zgnak a kasban, hol a nyr dessgt s a virgok ill aranyl mz. A ndasok felett sereglyek sudaraznak, mert teleloptk magukat szlvel, a levegben cskk kantanak, mert csupa let az egsz vilg, a szntsokban lustn henyl a nyl, mintha rka ne lenne a vilgon, de ha az alkony vgigszll a tjon, a ndbugk tndve nzik a stt vizet, erek gy dbrgnek t a hidakon, mintha lgy grngyk hullannak a nyr koporsjra. s milyen nevetk a fehr faluk, ha a dli harangsz megldja a Kenyeret, milyen btran nyli kapu, hogy csattanik a kilts, de aztn elmlik a nap, szrke fradtsggal rogy le az alkon , s ha ellobbannak a vidm ablakszemek, egyszerre shajtani kezd a gond, srni valami rg i srs, fjni valami rgi bnat. S a tnd est nma borulsban megsimogatja a falut s az lmokat, az erdket s a mezket, a a temetket a virgos kalap, meleg kez, bs magyar sz. Az iskolba jrs ilyenkor ugyan mr megkezddtt, de dlutn s alkonyattal ott bjcskztun . A lbdobogs taln lehallatszott az alvkhoz, s nmelyik magyar fel is neszelt r, tszlv zomszdhoz: - Hallod, Andrs, zsivnyoznak az unokk. -Hallom, Pter, hadd jtszanak. - Persze, hogy hadd jtszanak. Mink is jtszottunk. - Jtszottunk, de az elmlt. - Elmlt, Pter, ht akkor aludjunk. A fld mr nem nehz, a testet mr sztszrtk a bokrok s fk, de azrt lmuk ott van, ahova t. lmodnak az regek egyszer, nyugodt lmot, s ez meg is ltszik a temetn. Tavasszal kivirg magtl, nyron idejr pihenni a csend, s a kakukkf illatban rszegen dongnak a mhek. Itt nincsenek ksrtetek, nincsenek semmifle rmsgek, tavasszal itt lombosodnak ki elszr cseresznyefk, s nyron itt furulyzik legszebben a srgarig, fiait oktatvn a npi zene i i mvszetre. A kpolna padlsn baglyok s verebek kltenek nnepi bkessgben, s a vn di alusznak tlen, ha lehull a h, s a sznkk csilingelse gy tncol vgig a srok szeld feh az emlkek rgi sarkantyi pengennek az let elmlt lakodalmban. Itt nincs hullahz, mert csak halottak vannak, akik felett az otthon virraszt, amg rjuk nem simul a fld, s a hullahznak kszlt kis pajtban Banai bcsinak, a srsnak a s llatos temetfvekbl, amelyek - klnben - tenak felfzve torokfjs ellen is nagyon alkalm s ez a legjobb bvhely az egsz temetben, itt cskoltam meg elszr Kovcs Ilont, mire Fu i - ott van eltemetve kzvetlen a pajta mellett - meg is csvlta a fejt: - Na, ezek a taknyosok is elg korn kezdik... De nnepe a temetnek mgiscsak a mindenszentek volt! A frissen gereblyzett srok fldszaga sszekeveredett az szirzsa lmos, zvegyi illatval, ksbb a gyertyk nehz llegzetvel, ebukott a nap, az apr lngok ksi tze mellett gy ltek knnytelen regasszonyok, mint a f mlkezet. Nekem kt kistestvrem is aludt odaknt, s estefel, mikor szleim hazamentek, megdbbenve l am, hogy a kicsik srjn szinte utolst lobbannak a gyertyk. Nem sokat tanakodtam. Haza loholtam, elloptam a bolti knyvet, s - lesz ami lesz - hrom csomag karcsonyfagyertyt vsroltam a javbl. Ebbl aztn olyan kivilgtst rendeztem a kt sron, hogy angyall let igazn meg lehettek elgedve nnepelve gyszol buzgalmammal. A srok ngy sarkra ltetett fenyk csendesen zsongtak az szi sttben, pedig szl se mozdu

az aranyl kis lngok meg-meglibbentek, mintha elcsitult shajok szrnyaltak volna fele ttk. Szp este volt nagyon, de csak ltszlag lett vge azon a napon. Hnap vge fel ugyanis apm ette a bolti knyvet, hogy sr fejcsvlsok kztt sszeadja az eredmnyt, s egyszer csak a ta: - Hrom nagy csomag sznes gyertya - s anymra nzett. - Mifle gyertya ez? Nagyon melegem lett egyszerre. - n nem hozattam semmifle gyertyt - mondta anym. - Hvd be a Rozit - nzett rm. Kimentem a konyhba Rozirt. Nem, Rozi se hozott gyertyt. - Te hoztad? - s rm nzett. Akkor mr sok volt a rovsomon, s gy reztem, sszedl a vilg krlttem. - Gyere be! Sokszor hallottam, hogy egyes gyerekek elfutottak a vers ell, de n ezt soha meg se ksreltem. Lenygztt valami kegyetlen akarat, s n mentem a veszthelyre. Ez a veszthely zoba eltt volt. A szekrny tetejn a plca. Mg lttam, amint anym ellki maga ell a tny enetesen sajnltam magamat. Apm levette a plct. - Most mr nem csak hazudsz, hanem lopsz is. Kinek adtad a gyertyt? - Senkinek, nem adtam senkinek. - Ht akkor minek kellett? Hallgattam, a temetre gondoltam, s csendesen elsrtam magam. - Beszlj! - s felemelte a plct. - A kicsik srjra... mindenszentekkor... Eltakartam az arcom, s szerettem volna n is kint lenni a temetben. Akkor hallottam, hogy a plca koppanva hull vissza a szekrny tetejre, csukdik egy ajt, s egyedl maradtam. s ezekrl a gyertykrl soha tbbet nem esett sz, de sokszor gondoltam rjuk. s amikor leg ls knyvemnek a Tz szl gyertya cmet adtam, dbbentem r, hogy hiszen mg ezeket is az Ap ptam, emlkeztetve, hogy a szeretet gyertyi tllobognak a srok titkos vilgn is, s el nem mlnak soha, de soha! (1951)