Los Puentes De Madison County

Robert James Waller

Ttulo Original: The Bridges of Madison County

Para los peregrinos PRLOGO DEL AUTOR A lgunas canciones llegan del pasto con flores azules, libres del polvo de mil caminos de campo. Esta es una de ellas. A ltima hora de una tarde de otoo de 1989, estoy sentado ante mi escritorio, mirando titilar el cursor en la pantalla de la computadora, cuando suena el telfono. Me llama un tal Michael Johnson, que antes viva en Iowa y ahora vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros; Michael Johnson lo ha ledo, tambin su hermana Carolyn, y ellos tienen una historia que podra interesarme. Michael es parco en palabras, rehsa decir nada sobre la historia, slo que Carolyn y l estn dispuestos a viajar a Iowa para hablar conmigo acerca de ella. Me intriga que estn dispuestos a hacer ese esfuerzo, a pesar de mi escepticismo sobre estos ofrecimientos, de manera que acepto encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un Holiday Inn cerca del aeropuerto, se afloja gradualmente la tensin y ah estn los dos, sentados frente a m, mientras afuera cae la tarde con una nevada ligera. Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar mi palabra de que nunca revelar lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que ocurrieron durante los siguientes veinticuatro aos. Muy bien, es razonable. Al fin y al cabo la historia es de ellos, no ma. De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntas difciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos Carolyn llora abiertamente, y Michael se esfuerza por no hacerlo. Me muestran documentos y recortes de revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca. El camarero va y viene. Pedimos ms caf. Mientras hablan comienzo a ver imgenes. Primero hay que formarse imgenes, luego vienen las palabras. Y comienzo a or las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco despus de medianoche acepto escribir la historia. O al menos intentarlo. Les cost tomar la decisin de hacer pblica la historia. Las circunstancias son delicadas, involucran a su madre, y ms tangencialmente a su padre. Michael y Carolyn admitan que continuar con la historia poda desatar habladuras groseras y manchar la memoria que la gente pudiera tener de Richard y Francesca Johnson. Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, los dos sentan que vala la pena contar esta notable historia. En ese momento cre, y sigo creyndolo con mucha ms conviccin ahora, que su evaluacin era correcta. Durante mi investigacin, y mientras escriba el texto, solicit tres reuniones ms con Michael y Carolyn. En cada oportunidad, y sin ninguna protesta, viajaron a Iowa. Estaban ansiosos de que se narrara la historia con toda exactitud. A veces simplemente hablbamos; otras recorramos lentamente los caminos de Madison County, mientras ellos me sealaban los lugares que tenan un papel significativo. Adems de la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, este relato est basado en la informacin encontrada en los cuadernos de Francesca Johnson; en la investigacin realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle y en Bellingham, Washington; en la indagacin, efectuada sin que trascendiera, en Madison County, Iowa; en la informacin extrada de los ensayos fotogrficos de Robert Kincaid; en la asistencia brindada por los editores de las revistas; en el detalle proporcionado por los fabricantes de pelculas y equipamiento fotogrfico, y en largas conversaciones con varias encantadoras personas de edad en el hogar del condado de Barnesville, Ohio, que recordaban a Kincaid desde su infancia. A pesar del esfuerzo en la investigacin, quedan vacos. En esos casos he agregado algo de mi propia imaginacin, pero slo cuando poda hacer juicios razonados que brotaran de la ntima familiaridad con Francesca y Robert Kincaid que obtuve a travs de mi
3

bsqueda. Confo en haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedi. Un vaco importante tiene que ver con ciertos detalles de un viaje que hizo Robert Kincaid por el Norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo realiz por una serie de fotografas que luego se publicaron, una breve mencin que aparece en los cuadernos de Francesca Johnson, y notas manuscritas que dej al editor de una revista. Usando estas fuentes como gua, creo que detect el camino que tom desde Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Mientras iba en auto a Madison County al final de mis viajes, senda que de alguna manera me haba transformado en Robert Kincaid. Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte ms exigente de mi investigacin y de la escritura del texto. Es una figura elusiva. A veces parece comn y corriente, otras etreo, tal vez espectral. En su obra era un profesional consumado. Sin embargo se vea a s mismo como una especie particular de animal macho que se estaba tornando obsoleto en un mundo entregado a cantidades cada vez ms grandes de organizacin. Una vez habl del "implacable lamento" del tiempo dentro de su cabeza, y Francesca Johnson lo describa como "un ser que vive en lugares extraos, embrujados, muy anteriores a la lgica de Darwin". Quedan dos apasionantes preguntas sin respuestas. En primer lugar no hemos podido establecer qu se hizo de los archivos fotogrficos de Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, probablemente hubo centenares, millares de fotografas. Nunca se recuperaron. La hiptesis ms creble, y que seria coherente con la forma en que se vea a s mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruy antes de su muerte. El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay muy poca informacin al respecto. Sabemos que vivi modestamente unos aos haciendo retratos en Seattle y que sigui fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le envi la Social Security Administration y la Veterans Administration llevaban la inscripcin "Devolver al remitente" escrita de su puo y letra, y efectivamente fueron devueltas. La preparacin y la escritura de este libro han modificado mi visin del mundo, han transformado mi manera de pensar, y ms que nada han reducido mi nivel de cinismo sobre lo que es posible en el campo de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca Johnson y Robert Kincaid como lo hice a travs de mi investigacin, descubro que los lmites de esas relaciones pueden extenderse mucho ms all de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes tendrn la misma experiencia al leer esta historia. No ser fcil. En un mundo cada vez ms insensible, todos vivimos con nuestras corazas de turbia sensibilidad. No s bien dnde termina la gran pasin y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra tendencia a mofarnos de la gran pasin y a rotular los sentimientos genuinos y profundos como sensiblera, dificulta entrar en el reino de la delicadeza necesaria para comprender la historia de Francesca Johnson y Robert Kincaid. S que tuve que vencer esa tendencia inicial antes de poder empezar a escribir. Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto con una voluntaria suspensin de la incredulidad, confo en que experimentarn lo que yo he experimentado. En los espacios indiferentes de sus corazones, hasta pueden encontrar, como Francesca Johnson, un lugar para volver a bailar. Robert Waller Cedar Falls, Iowa Verano de 1990

ROBERT KINKAID En la maana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerr con llave la puerta de su departamentito de dos ambientes en el tercer piso de un edificio destartalado en Bellingham, Washington. Baj con una mochila llena de equipo fotogrfico y una maleta por la escalera de madera y sigui por un corredor hasta el fondo, donde tena estacionada su vieja camioneta Chevrolet en un espacio reservado para los residentes del edificio. Otra mochila, una heladera mediana, dos trpodes, cartones de cigarrillos Camel, un termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del coche. Kincaid coloc las mochilas en el asiento y puso la heladera y los trpodes en el suelo. Subi a la cabina, donde meti el estuche de la guitarra y la maleta en un rincn, sostenindolos con la rueda de auxilio que haba a un costado, y asegurando las dos cosas a la rueda con un pedazo de cuerda. Puso un hule negro bajo la rueda. Se sent al volante, encendi un Camel y repas mentalmente la lista: doscientos rollos de pelculas de diversas clases, la mayor parte Kodachrome de velocidad lenta, trpodes, heladera, tres cmaras y cinco lentes, jeans y pantalones caqui, camisas, y chaqueta de fotgrafo. Bien. Si se haba olvidado de algo poda comprarlo por el camino. Kincaid llevaba jeans desteidos, botas de campo Red Wing bastante usadas y tiradores de color naranja. En el ancho cinturn llevaba un cuchillo del ejrcito suizo en su vaina. Mir su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arranc en el segundo intento y Kincaid retrocedi, hizo el cambio y avanz lentamente por la callejuela bajo un sol brumoso. Anduvo por las calles de Bellingham, dobl hacia el sur en Washington 11, sigui por varios kilmetros la lnea de la costa de Puget Sound y luego fue por la autopista hacia el este hasta un poco antes de llegar a la Ruta 20. Dobl, y de cara al sol, sigui por el sendero ondulante hacia las Cascadas. Le gustaba el territorio y no tena prisa; se detena de vez en cuando a hacer anotaciones sobre posibilidades interesantes para futuros viajes o para sacar lo que l llamaba "instantneas de la memoria". El propsito de esas rpidas fotos era recordarle lugares que poda querer volver a visitar y conocer con ms detalles. Al final de la tarde dobl hacia el norte en Spokane y tom la Ruta 2, que lo llevara por el Norte de los Estados Unidos a Duluth, Minnesota. Por milsima vez en su vida dese tener un perro, quizs un perdiguero dorado, para viajes como se y para que le hiciera compaa en casa. Pero a menudo estaba en el extranjero, la mayor parte de las veces del otro lado del ocano, y no sera justo para el animal. Sin embargo no abandonaba la idea. En unos aos estara demasiado viejo para el duro trabajo de campo. "Entonces tendr un perro", le dijo al verde pinar que vea pasar por la ventanilla de la camioneta. En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro era parte de ese inventario. Robert Kincaid estaba lo ms solo que se puede estar. Era hijo nico, sus padres haban muerto, unos parientes distantes lo haban perdido de vista y l a ellos. No tena amigos ntimos. Conoca el nombre del propietario del mercado de la esquina en Bellingham y el del dueo del negocio de fotografa donde compraba sus materiales. Tambin mantena relaciones profesionales con algunos editores de revistas. Fuera de ellos, no conoca bien casi a nadie. A los gitanos les cuesta hacerse amigos de la gente comn, y l era un poco gitano. Pens en Marian, que lo haba dejado nueve aos atrs, despus de cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tena cincuenta y dos, lo cual significaba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian soaba con ser msica, cantante folk. Saba todas las canciones de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafs de Seattle. En aquellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en el auto a reuniones de msicos de jazz y se sentaba con el pblico a orla cantar. Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran perjudiciales para el matrimonio. El lo saba. Marian estaba enterada de lo que l haca cuando se casaron, y pensaron que de algn modo podran manejarlo. No pudieron. Cuando Robert volvi despus de hacer una nota fotogrfica en Islandia ella no estaba. La esquela deca: "Robert, no funcion. Te dejo la guitarra Harmony. Mantente en contacto".
5

No lo hizo. Ella tampoco. Firm los papeles del divorcio cuando llegaron un ao despus, y al da siguiente tom un avin para Australia. Ella no peda nada; slo su libertad. Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, Montana. Ya era tarde. The Cozy Inn pareca barato, y lo era. Llev sus cosas a una habitacin que tena dos lmparas de mesa, una de ellas con el foquito quemado. Ya en la cama, leyendo Las verdes colinas de frica mientras beba una cerveza, senta el olor de las fbricas de papel de Kalispell. Por la maana hizo jogging cuarenta minutos, despus cincuenta flexiones y us las cmaras como pequeas pesas para completar la rutina. Cruz la parte alta de Montana, entr en Dakota del Norte, y la zona despejada, llana, le pareci tan fascinante como las montaas o el mar. Haba una especie de austera belleza en el lugar, y se detuvo varias veces, coloc un trpode y tom varias fotos en blanco y negro de las viejas construcciones de las granjas. Ese paisaje responda a sus inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran deprimentes, por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo de poblacin no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que l hubiese visto. En la maana del da 14, dos horas despus de salir de Duluth, dobl hacia el nordeste y sigui por un camino secundario a Hibbing y a las minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y haba grandes mquinas y trenes especialmente diseados para llevar el mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pas la tarde visitando Hibbing y no lo encontr a su gusto, aunque Bob Zimmerman Dylan fuese originario de all. La nica cancin de Dylan que realmente le haba gustado era Muchacha del Norte. La cantaba para s mismo mientras dejaba atrs ese lugar con gigantescos agujeros rojos en la tierra. "Si viajas por la feria del Norte, donde golpea el viento en la frontera..." Cantaba esa cancin acompandose con la guitarra. Marian le haba enseado algunos acordes y arpegios. "Me dej ms a m que yo a ella", le dijo una vez a un lanchero borracho en un lugar llamado McElroy's Bar, en algn lugar de la cuenca del Amazonas. Y as era. El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Zona de transportistas de las empresas peleteras. Cuando era joven deseaba que los das de aquellos transportistas no hubiesen terminado para poder ser uno de ellos. Cruz praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a un estanque y fotografi algunos reflejos de una rama de rbol deformada en el agua. Cuando termin se sent en el estribo de la camioneta a beber caf y fumar un Camel, y a escuchar el viento en los abedules. Seria bueno tener a alguien, a una mujer, pens, mirando flotar el humo del cigarrillo sobre el agua. "Cuando uno envejece se pone as." Pero no estando en casa durante tanto tiempo, sera duro para la que se quedaba atrs. Ya lo haba aprendido. Cuando estaba en casa, en Bellingham, se encontraba de vez en cuando con la directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La conoci mientras hacan un trabajo en conjunto. Ella tena cuarenta y dos aos, era una persona inteligente y agradable, pero l no la amaba, no la amara nunca. Sin embargo a veces los dos se sentan un poco solos y pasaban una noche juntos, iban al cine, beban unas cervezas, y ms tarde se acostaban y todo sala bastante bien. Ella haba tenido su vida; se haba casado dos veces y haba trabajado de camarera en varios bares mientras iba a la universidad. Despus de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella invariablemente le deca: "Eres el mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien se te acerque siquiera". El supona que a un hombre deba gustarle que le dijeran eso, pero no era tan experimentado y de todos modos no tena forma de saber si ella le deca la verdad. Pero una vez ella dijo algo que no pudo olvidar. "Robert, hay un ser dentro de ti que yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A veces siento que hace mucho tiempo que ests aqu, ms que una vida, y que has estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soado jams. Me asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara por controlarme cuando estoy contigo, sentira
6

que puedo descentrarme y no encontrar retorno." El se daba cuenta oscuramente de qu hablaba ella. Pero no poda apresarlo. Tena esos pensamientos errantes, una anhelante sensacin de lo trgico combinada con una intensa potencia fsica e intelectual, desde que era nio en un pueblito de Ohio. Mientras otros chicos aprendan Row, Row Your Boat, l aprenda la meloda y la letra en ingls de una cancin de cabaret francesa. Le gustaban las palabras y las imgenes. Una de sus palabras favoritas era "azul". Le gustaba la sensacin en los labios y la lengua mientras la deca. "Las palabras provocan sensaciones fsicas, no solamente trasmiten significados", recordaba haber pensado cuando era joven. Le gustaban otras palabras por el sonido: distante, humo, camino, antiguo, pasaje, camionero, India. Disfrutaba del sonido y del sabor, y de lo que evocaban en su mente. En su cuarto tena listas de palabras que le gustaban. Luego combinaba las palabras en frases y tambin las pona a la vista: Demasiado cerca del fuego. Vine del Este con un pequeo grupo de viajeros. Los constantes murmullos de los que me salvaran y los que me venderan. Talismn, talismn, mustrame tus secretos. Timonel, timonel, llvame de vuelta a casa. Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules. Ella le dese trenes con chimeneas humeantes que partieran de las estaciones en invierno. Antes de ser hombre fui flecha... hace mucho tiempo. Tambin haba lugares con nombres que le gustaban: la Corriente somal, las Grandes Montaas Hatchet, el Estrecho de Malaca y muchos otros. A veces las listas de palabras y frases cubran totalmente las paredes de su cuarto. Hasta su madre notaba que en l haba algo diferente. Robert no habl hasta los tres aos, y luego empez a hacerlo con oraciones completas; a los cinco aos saba leer. En la escuela era un estudiante indiferente que frustraba a sus profesores. Miraban sus cocientes de inteligencia y le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era capaz de hacer; le decan que poda llegar a ser lo que quisiese. Uno de sus profesores del secundario escribi lo siguiente en una evaluacin: "Robert piensa que los tests de inteligencia son una forma muy deficiente de juzgar la capacidad de la gente porque no pueden explicar lo mgico, que tiene su propia importancia, no slo en s mismo sino como complemento de la lgica. Sugiero conversar con sus padres." La madre habl con varios profesores. Cuando los profesores le mencionaban de la conducta algo recalcitrante de Robert a la luz de sus posibilidades deca: "Robert vive en un mundo propio, inventado por l. S que es mi hijo, pero a veces tengo la sensacin de que vino no de mi marido y de m, sino de otro lugar al que est tratando de volver. Aprecio el inters que ustedes se toman en l, y tratar una vez ms de estimularlo a que trabaje ms en la escuela." Pero l se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de viajes que encontraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del tiempo andaba solo. Pasaba los das junto al ro que corra por el lmite de la ciudad e ignoraba fiestas, partidos de ftbol y otras cosas que lo aburran. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba entre los pastos altos escuchando voces distantes que l fantaseaba era el nico en or. "Por all hay brujos", se deca. "Si uno calla y no se cierra, los oye, estn all." Y le hubiera gustado tener un perro para compartir esos momentos. No haba dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre trabajaba mucho y era bueno con su madre y con l, pero el trabajo en una fbrica de vlvulas no dejaba mucho para otras cosas, incluyendo mantener a un perro. Robert tena dieciocho aos cuando muri su padre, de manera que se alist en el ejrcito como forma de mantenerse a s mismo y a su madre en la poca ms dura de la Gran Depresin. Estuvo en el ejrcito cuatro aos pero esos cuatro aos cambiaron su vida. Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron la tarea de asistente de fotgrafo, aunque ni siquiera saba poner el rollo en una cmara. Pero en ese trabajo
7

descubri su vocacin. Los detalles tcnicos le resultaron fciles. En un mes no slo haca el revelado para dos fotgrafos del equipo, sino que tambin le permitan fotografiar proyectos a l solo. Uno de los fotgrafos, Jim Peterson, le tena simpata y dedic tiempo extra a ensearle las sutilezas de la fotografa. Robert Kincaid tom prestados libros de fotografa y de arte de la biblioteca de Fort Monmouth y los estudi. Desde el principio le gustaron particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz en Rembrandt. En cierto momento comenz a darse cuenta de que era esa luz lo que fotografiaba, no los objetos. Los objetos eran meros vehculos para reflejar la luz. Si la luz era buena, siempre se poda encontrar algo para fotografiar. Entonces empezaba a surgir la cmara de treinta y cinco milmetros; Robert compr una Leica usada en un negocio local. La llev a Cape May, New Jersey, y pas una semana de su licencia fotografiando la vida en la costa. Otra vez fue en mnibus a Maine e hizo autostop por la costa, tom la lancha correo de la madrugada hasta la isla Au Haut desde Stonington y acamp, luego cruz en ferry la Baha de Fundy hasta Nueva Escocia. Empez a escribir notas sobre composicin y los lugares que quera volver a visitar. Cuando sali del ejrcito, a los veintids aos, era bastante buen fotgrafo y encontr trabajo en Nueva York como asistente de un conocido fotgrafo de modas. Las modelos eran hermosas; sali con unas cuantas y se enamor un poco de una, hasta que ella se mud a Paris y se separaron. Ella le dijo: "Robert, no estoy segura de quin eres o qu eres, pero por favor ven a verme a Pars." l le dijo que ira, y lo dijo en serio, pero nunca fue. Aos ms tarde, cuando haca una nota sobre las playas de Normanda, encontr el nombre de esa muchacha en la gua de telfonos de Paris; la llam y tomaron un caf en un bar en la acera. Ella estaba casada con un director de cine y tena tres hijos. A Robert no le atraa demasiado la idea de la moda. La gente tiraba ropa perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo las indicaciones de los dictadores de la moda europea. Le pareca tonto, y se senta disminuido por tener que ser fotgrafo de modas. "Uno es lo que produce", dijo al dejar ese trabajo. Su madre muri durante el segundo ao que l estuvo en Nueva York. Volvi a Ohio, la enterr, y estuvo con un abogado que le ley el testamento. No haba quedado mucho. El no esperaba nada. Pero le sorprendi enterarse de que sus padres haban acumulado una pequea cantidad despus de pagar la hipoteca de la casita de Franklin Street donde haban pasado toda su vida de casados. Robert vendi la casa y compr equipo fotogrfico de primera con el dinero. Mientras le pagaba la cmara al vendedor pens en los aos que su padre haba trabajado para ganar esos dlares y en la vida simple que haban llevado. Algunos de sus trabajos comenzaron a aparecer en revistas. Despus lo llamaron de la National Geographic. Haban visto una foto tomada por l en Cape May en un calendario. Habl con ellos, le dieron un trabajo menor, que realiz en forma muy profesional, y con eso se abri camino. El ejrcito volvi a llamarlo en 1943. Fue con los marines a arrastrarse por las playas del Pacfico Sur, con las cmaras colgadas de los hombros, tendido de espaldas, fotografiando a los hombres que salan de los vehculos anfibios. Vio el temor en sus rostros, lo sinti l mismo. Los vio partidos en dos pedazos por el fuego de las ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo capt todo, sobrevivi y nunca lo fascin la as llamada gloria o aventura de la fotografa de guerra. Al salir del servicio en 1945 llam a la National Geographic. Lo estaban esperando, en cualquier momento. Se compr una motocicleta en San Francisco, fue con ella a Big Sur, hizo el amor en la playa con una violonchelista de Carmel, y volvi al Norte a explorar el estado de Washington. Le gust el lugar y decidi tomarlo como base de operaciones. Ahora, a los cincuenta y dos aos, segua observando la luz. Haba estado en la mayora de los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes de su cuarto cuando chico, y se maravillaba de estar all cuando los visitaba; sentado en el Raffles Bar, remontando el Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o balancendose sobre un camello por el desierto
8

de Rajastani. La costa del Lago Superior era tan bonita como le haban dicho. Tom algunas fotos para refrescarse la memoria ms adelante, y sigui bordeando el Mississippi hacia Iowa. Nunca haba estado en Iowa, pero fue atrapado por las colinas de la parte nordeste del gran ro. Se detuvo en la pequea ciudad de Clayton, donde tom una habitacin en un motel de pescadores y pas dos maanas fotografiando los remolcadores y una tarde en un remolcador, invitado por un piloto con quien trab relacin en un bar local. Pas la Ruta 65, cruz Des Moines a primera hora de la maana de un lunes, el 16 de agosto de 1965, vir al oeste en Iowa 92 y se dirigi a Madison County y a los puentes cubiertos que deba haber all, segn la National Geographic. Efectivamente all estaban; el hombre de la estacin Texaco se lo asegur y le indic, en forma no muy precisa, cmo llegar a los siete. Los primeros seis le resultaron fciles de encontrar mientras marcaba en el mapa su estrategia para fotografiarlos. No poda ubicar el sptimo, un lugar llamado Roseman Bridge. Haca calor, Robert tena calor, Harry (el camin) estaba recalentado, y recorra caminos de grava que no parecan llevar a ninguna parte excepto al siguiente camino de grava. Cuando se encontraba en zona desconocida, la regla de oro de Robert era "preguntar tres veces". Haba descubierto que tres respuestas, aunque estuviesen las tres equivocadas, gradualmente lo conducan a uno adonde quera ir. Tal vez all bastara con dos preguntas. Se acercaba a un buzn que se avistaba al final de un sendero de menos de cien metros. El nombre del buzn deca: "Richard Johnson, km. 2". Disminuy la velocidad y entr en el sendero en busca de gua. Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar pareca fresco, y la mujer tena en la mano un vaso con una bebida de aspecto an ms fresco. Se levant y fue hacia l. Robert baj del camin y la mir ms atentamente an. Era hermosa, o lo haba sido, o poda volver a serlo. Y de inmediato Robert empez a sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometa ante las mujeres que lo atraan aunque solamente fuera un poco.

Francesca M ediados de otoo era la poca del cumpleaos de Francesca, y la lluvia fra golpeaba contra su casa de madera en el campo, en las afueras de Iowa. Miraba llover, y a travs de la lluvia vea las colinas que bordean Middle River, pensando en Richard. Richard haba muerto un da as, ocho aos atrs, de una enfermedad cuyo nombre Francesca prefera no recordar. Pero pensaba en l y en su tosca ternura, sus actitudes firmes, y la vida apacible que haban llevado. Haban llamado los chicos. Tampoco ese ao poda llegar ninguno de ellos para su cumpleaos, aunque Francesca cumpla sesenta y siete. Ella comprenda, como siempre haba comprendido y siempre comprendera. Los dos estaban en la mitad de su vida profesional, muy atareados, dirigiendo un hospital, enseando a sus alumnos, Michael iniciando su segundo matrimonio, Carolyn luchando con el primero. Secretamente Francesca se alegraba de que nunca la visitaran para su cumpleaos; tena sus propias ceremonias que reservaba para ese da. Por la maana haban venido sus amigos desde Winterset con una torta de cumpleaos. Francesca hizo caf, mientras hablaban de los nietos y de la ciudad, del da de Accin de Gracias y de qu regalarle para Navidad a cada uno. La tranquila alegra y altibajos de la conversacin le recordaron una pequea razn por la que se haba quedado all despus de la muerte de Richard. Michael se haba instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. Pero Francesca se haba quedado en Iowa Sur, su tierra, conservando su viejo domicilio por alguna razn, y ahora se alegraba de haberlo hecho. Los visitantes se fueron al medioda. Se alejaron por el sendero con sus Buicks y sus Fords, tomaron el camino pavimentado del distrito y enfilaron hacia Winterset, con los limpiaparabrisas en funcionamiento. Eran buenos amigos, aunque nunca comprenderan lo que haba dentro de Francesca. Ni lo comprenderan aunque ella se los dijese. Su marido le haba dicho que encontrara buenos amigos cuando la llev all desde Npoles despus de la guerra. Le dijo: "La gente de Iowa tiene sus defectos, pero no el de que no les importen los dems". Y era cierto, es cierto. Cuando se conocieron ella tena veinticinco aos. Haba egresado de la universidad tres aos antes, despus ense en un colegio privado para nias, sin saber muy bien qu hacer con su vida. La mayora de los italianos jvenes estaban muertos o heridos, en campos de prisioneros o deshechos por la guerra. Un ao atrs haba terminado la relacin con Niccol, un profesor de arte de la universidad, que pintaba todo el da y la llevaba a hacer paseos temerarios por los barrios bajos de Npoles de noche. La incesante desaprobacin de los padres tradicionales de Francesca logr la separacin. Ella se adornaba con cintas los cabellos negros y segua fiel a sus sueos. Pero no haba apuestos marinos que desembarcaran en su busca ni voces que llegaran hasta su ventana desde la calle. La dura realidad la oblig a reconocer que no tena mucho para elegir. Richard le ofreca una alternativa razonable: su buen trato y la dulce promesa de Amrica. Francesca estudi a Richard con su uniforme de soldado, sentados los dos en un caf al sol del Mediterrneo. Vio que l la miraba seriamente, en su estilo del Oeste Medio, y se fue con l a Iowa. Fue a tener sus hijos, a mirar jugar al ftbol a Michael en las fras noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse vestidos para las fiestas de graduacin. Se escriba con su hermana de Npoles varias veces por ao y fue all dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison County era su tierra, y no deseaba volver a Italia. La lluvia ces a media tarde y recomenz al caer la noche. Al oscurecer, Francesca se sirvi una copita de brandy y abri el escritorio de Richard con tapa corrediza, el mueble de nogal que haba pasado por tres generaciones de la familia de l. Sac un sobre de papel Manila y lo acarici lentamente, como haca cada ao ese da. El matasellos del correo deca "Seattle, WA, Sept 12/65". Siempre lo miraba primero. Era parte del ritual. Luego el nombre y domicilio escritos sin abreviaturas: "Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa". Luego el remitente, descuidadamente garabateado en
10

el ngulo superior izquierdo: "c.c. 642, Bellingham, Washington". Se sent en un silln junto a la ventana, mir las direcciones y se concentr, porque en ellas estaba el movimiento de las manos de l, y deseaba recuperar el contacto de esas manos como haba sido veintids aos antes. Cuando lleg a sentir que sus manos la tocaban abri el sobre, sac cuidadosamente tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografas y un nmero completo de la National Geographic, junto con recortes de otros nmeros de la revista. All, a la luz griscea que quedaba, bebi el brandy a sorbitos, mirando por encima del marco de los anteojos la nota manuscrita abrochada a las pginas a mquina del original. La carta estaba escrita en las pginas con membrete de l, que decan simplemente: "Robert Kincaid, Autor-Fotgrafo" en la parte superior, en letras discretas. 10 de septiembre de 1965 Querida Francesca: Te envo dos fotografas. Una es la que te tom en el campo a medioda. Espero que te guste tanto como a m. La otra es de Roseman Bridge antes que yo retirara la nota que t habas clavado all con una tachuela. Estoy sentado aqu, recorriendo las zonas grises de mi mente en busca de cada detalle, cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, "Qu pas en Madison County, Iowa?", y trato de armarlo todo. Por eso escrib el breve texto "Al caer de la dimensin Z" que te envo, en un intento de aclarar mi confusin. Miro a travs de un lente, y ests t en el otro extremo. Empiezo a escribir un artculo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera s muy bien cmo volv aqu desde Iowa. De alguna manera el viejo camin me trajo a casa, pero apenas recuerdo los kilmetros que recorra. Hace unas semanas me senta equilibrado, razonablemente satisfecho. Tal vez no profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero al menos contento. Ahora todo ha cambiado. Ahora s que estuve yendo hacia ti, y t hacia m desde hace largo tiempo. Aunque ninguno de los dos perciba al otro antes que nos conociramos, haba una especie de certeza inconsciente que cantaba alegremente bajo nuestra ignorancia, asegurando que nos reuniramos. Como dos pjaros solitarios que vuelan por las grandes praderas por designio de Dios, en todos estos aos y estas vidas hemos estado yendo el uno hacia el otro. El camino es un lugar extrao. Por l andaba yo arrastrando los pies y all estabas t, caminando por el pasto hacia mi camin un da de agosto. Vindolo retrospectivamente parece inevitable (no pudo haber sido de ninguna otra manera), un caso de lo que yo llamo la alta probabilidad de lo improbable. De manera que aqu estoy, andando por ah con otra persona dentro de m. Aunque creo que lo expres mejor el da que nos separamos, cuando dije que hay una tercera persona que hemos creado de nosotros dos. Y ahora me acecha ese otro ser. De alguna manera tenemos que volver a vernos. En cualquier lugar, en cualquier momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avin, si eso es un problema. Me voy al sudeste de la India la semana que viene, pero estar de vuelta a fines de octubre. Te amo. Robert. PS: El proyecto de fotografa en Madison County sali muy bien. Bscalo en NG el ao que viene. O dime si quieres que te mande un ejemplar del nmero cuando se publique. Francesca Johnson dej la copa de brandy en el ancho alfizar de roble de la ventana y mir la fotografa de ocho por diez en blanco y negro que le haba tomado Robert. A veces le resultaba difcil recordar qu aspecto tena ella entonces, veintids aos atrs. Con ajustados jeans descoloridos, sandalias y una remera blanca, el cabello ondeando al viento de la maana, apoyada en un poste del cerco. Desde su lugar junto a la ventana vea, en medio de la lluvia, el poste donde el viejo cerco todava circunscriba la pastura. Al alquilar la tierra, despus de la muerte de Richard, haba estipulado que la pastura deba quedar intacta y mantenerse as, aunque ahora estaba despoblada y se haba convertido en un pastizal.
11

En la fotografa descubri en su rostro las primeras arrugas evidentes. La cmara de Robert las haba encontrado. Sin embargo la complaca lo que vea. El cabello negro, el cuerpo lleno y clido, bien ajustado por los jeans. Pero era su rostro lo que miraba con fijeza. Era el rostro de una mujer desesperadamente enamorada del hombre que le estaba tomando la foto. Ahora lo vea con claridad en el fluir de su memoria. Cada ao recorra mentalmente todas las imgenes con meticulosidad, recordando todo, sin olvidar nada, grabndolo todo, para siempre, como los miembros de una tribu que van pasando una historia oral de generacin en generacin. El era alto, delgado, duro, y se mova como el pasto, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados le colgaban hasta debajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, como si acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento y hubiera tratado de acomodrselos con las manos. Su rostro delgado, de pmulos altos, el cabello que le caa sobre la frente, destacaban los ojos azules que nunca parecan dejar de buscar la prxima foto. El le sonri, le dijo que se la vea muy bien y muy clida con la luz de la maana, le pidi que se apoyara en el poste, y luego camin alrededor de ella describiendo un gran arco; la fotografi primero arrodillado, luego de pie, luego tendido de espaldas con la cmara vuelta hacia ella. Ella se senta perturbada por la cantidad de pelcula que usaba, pero contenta por la atencin que le prestaba. Deseaba que ninguno de los vecinos hubiera salido temprano con el tractor. Aunque en esa maana en particular no le importaba mucho de los vecinos ni de lo que pudieran pensar. El fotografi, cambi el rollo, cambi los lentes, cambi las cmaras; fotografi un poco ms, hablando tranquilamente con ella mientras trabajaba, siempre dicindole qu bien la vea y cunto la amaba. "Francesca, eres increblemente hermosa". A veces se detena y la miraba, miraba a travs de ella, alrededor de ella, dentro de ella. Los pezones se marcaban con nitidez en la remera. Curiosamente, no le haba importado no llevar nada debajo. Es ms: se alegraba de ello y la excitaba saber que l vea sus pechos a travs de los lentes. Nunca se hubiera vestido as para estar con Richard. El no lo habra aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert Kincaid, no se hubiera vestido as en ningn momento. Robert le haba pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces susurr: "eso es, eso es, qudate as". Fue en el momento en que tom la foto que ella miraba ahora. La luz era perfecta, eso haba dicho l (nebulosa-brillante), la llam, y se oy muchas veces seguidas el clic del obturador mientras l se mova alrededor de ella. El era flexible; sa era la palabra que pensaba Francesca mientras lo miraba. A los cincuenta y dos aos su cuerpo era puro msculo, sin grasa, msculo que se mova con la clase de intensidad y potencia que slo poseen los hombres que trabajan mucho y se cuidan. Robert le cont que haba sido fotgrafo de combate en el Pacfico, y Francesca lo imaginaba en las playas saturadas de humo con los marines, las cmaras colgando de los hombros, una ante su ojo, el obturador recalentado por la velocidad con que fotografiaba. Volvi a mirar la foto. La estudi. "De veras que se me vea bien", pens, sonriendo ante esa ligera admiracin que senta por s misma. "Nunca me vi tan bien, ni antes ni despus. Fue por l." Y bebi otro sorbito de brandy mientras la lluvia montaba en furiosa cabalgata sobre el viento de noviembre. Robert Kincaid era un verdadero mago, que viva dentro de s mismo en lugares extraos, casi amenazadores. Francesca lo haba percibido inmediatamente un lunes caluroso y seco en agosto de 1965, cuando l baj del camin en su sendero. Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novillo campen que reciba ms atenciones que ella. Esa semana era suya. Estaba sentada en la hamaca del porche del frente, bebiendo t helado, mirando distradamente la espiral de polvo que levantaba una pickup en el camino del condado. El camin se mova con lentitud, como si el que lo conduca buscara algo, se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca, y enseguida entr por el sendero hacia la casa. "Dios mo", pens Francesca, "quin es ste?" Estaba descalza, en jeans y camisa desteida, arremangada, por afuera del pantaln. Llevaba los largos cabellos negros sujetos con una peineta de carey que su padre le haba regalado al salir ella de su pas natal. El camin recorri el sendero y se detuvo cerca del portn del cerco de alambre que rodeaba la casa.
12

Francesca baj los escalones del porche y camin sin prisa por el pasto hacia la entrada. Y de la pickup baj Robert Kincaid, como una visin surgida de un libro jams escrito: Historia ilustrada de los chamanes. La camisa marrn de estilo militar se le pegaba a la espalda por la transpiracin; tena grandes crculos oscuros debajo de los brazos. Los tres botones de arriba estaban desprendidos, y ella vea los tensos msculos del pecho bajo la simple cadenita de plata que llevaba al cuello. Sobre los hombros llevaba tiradores anchos de color naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en lugares agrestes. Robert sonri. -Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que hay por aqu y no lo encuentro. Creo que me he perdido. -Se enjug la frente con un pauelo azul y volvi a sonrer. Sus ojos la miraban directamente, y algo dio un salto dentro de ella. Los ojos, la voz, la cara, el cabello plateado, la flexibilidad con que se mova su cuerpo, viejos hbitos, hbitos perturbadores, hbitos que atraen en forma irresistible. Formas de actuar que hablan en susurros cuando uno est a punto de dormirse, cuando han cado todas las barreras. Formas que reorganizan el espacio molecular entre macho y hembra, independientemente de la especie. Las generaciones pasan, y las formas de actuar, de moverse, slo murmuran acerca de una nica exigencia, nada ms. Las formas no se desvan, su meta es clara. Y son simples; nosotros somos quienes las han vuelto complicadas. Francesca perciba todo esto sin saber que lo perciba; lo perciba a nivel celular. Y all empez aquello que habra de cambiarla para siempre. Un auto pas por el camino, levantando polvo, y son la bocina. Francesca salud con la mano al brazo marrn de Floyd Clark que sala del Chevy, y se volvi hacia el desconocido. -Est cerca. El puente est a slo tres kilmetros de aqu. Y entonces, despus de veinte aos de vivir una vida estrecha, una vida de conducta circunscripta y sentimientos ocultos que exiga la cultura rural, Francesca Johnson se sorprendi a s misma diciendo: -Se lo mostrar con mucho gusto, si quiere. Nunca supo muy bien por qu lo hizo. Los sentimientos de una muchacha joven que aparecan como una burbuja en el agua y estallaban, tal vez, despus de todos esos aos. No era tmida, pero tampoco muy directa. Lo nico que poda pensar era que Robert Kincaid la haba atrado intensamente, despus de slo unos segundos de mirarlo. Era obvio que l se sorprendi un poco con el ofrecimiento. Pero se recuper pronto, y con expresin seria le dijo que se lo agradecera. Francesca tom las botas de cowboy que usaba para tareas de granja que estaban en los escalones de atrs, fue hasta el camin y se detuvo junto al asiento del acompaante. -Espera, te har lugar; hay un montn de equipo y otras cosas all. -Mientras trabajaba hablaba, principalmente para s, y ella adverta que estaba un poco confundido y un poco tmido por esa situacin. Cambiaba de lugar bolsos de lona y trpodes, un termo, bolsas de papel. En la parte trasera de la pickup haba una vieja maleta Samsonite marrn y un estuche de guitarra, polvoriento y deteriorado, los dos atados a una rueda de auxilio con un pedazo de soga de tender ropa. La puerta del camin se cerr, golpendolo por atrs, mientras l murmuraba, juntaba y meta vasitos de plstico para caf y cscaras de banana en una bolsa de papel de almacn y arrojaba la bolsa al cajn de los residuos. Finalmente quit del asiento delantero la heladera y la puso tambin atrs. En la puerta verde del camin deca, en letras rojas descoloridas: "Kincaid, Fotografa, Bellingham, Washington". -Bien, creo que ahora puedes meterte ah. -Sostuvo la puerta, la cerr tras ella, luego fue al lugar del conductor y con una peculiar gracia animal se acomod frente al volante. Le ech una sola mirada rpida a Francesca, sonri apenas y dijo: -Hacia adnde voy? -Hacia la derecha. -Indic con la mano. El movi la llave, y se oyeron los gruidos desafinados del motor. Recorrieron el sendero hacia el camino, a los saltos, las largas piernas de Robert movindose automticamente al hacer los cambios; los viejos Levi cubran las botas de cuero con cordones que haban visto pasar muchos kilmetros a pie.
13

Se inclin y busc en la guantera, rozando accidentalmente la parte inferior del muslo de Francesca con el antebrazo. Mirando un poco por el parabrisas y un poco en la guantera sac una tarjeta de visita y se la entreg. "Robert Kincaid, Autor-Fotgrafo". Luego su direccin y nmero de telfono. -Estoy aqu como enviado de National Geographic -dijo-. Conoces la revista? -S -respondi Francesca, y pens: Acaso no la conoce todo el mundo? -Estn haciendo una nota sobre puentes cubiertos, y parece que Madison County, Iowa, tiene algunos interesantes. He ubicado seis, pero creo que hay por lo menos uno ms, y tiene que estar en esta direccin. -Se llama Roseman Bridge -inform Francesca en medio del ruido del viento, los neumticos y el motor. Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una adolescente asomada a una ventana en Npoles, mirando a lo lejos calles de ciudades, hacia los trenes y los puertos, en tanto pensaba en lejanos amantes por llegar. Mientras hablaba, vea moverse los msculos del antebrazo cuando l haca los cambios. Junto a Francesca haba dos mochilas. Una estaba cenada, pero la solapa de la otra estaba doblada hacia atrs, y dejaba ver la parte superior plateada y la posterior negra de una cmara. En la parte posterior la cmara tena pegado un cartoncito de un rollo que deca "Kodachrome, 25. 36 fotos". Detrs de los bultos haba una chaqueta de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada cuerda con un mbolo en el extremo. Entre los pies de Francesca haba dos trpodes. Estaban muy rayados, pero en uno se poda leer la gastada etiqueta: "Gitzo". Cuando Robert abri la guantera Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, mapas, lapiceras, cajas de pelcula vacas, monedas y un cartn de cigarrillos Camel. -Dobla a la derecha en la prxima curva -dijo. Eso le dio una excusa para mirar el perfil de Robert Kincaid. La piel tostada y suave brillaba con la transpiracin. Tenia lindos labios; por alguna razn Francesca lo haba notado de inmediato. Y la nariz era como la de los indios que haba visto en unas vacaciones en el Oeste que se haba tomado la familia cuando los hijos eran chicos. Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni vulgar. Esas palabras no se aplicaban a l. Pero haba algo, algo en ese hombre. Algo muy antiguo, algo ligeramente deteriorado por los aos, no en su apariencia sino en sus ojos. En la mueca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado con una correa de cuero marrn, manchada de transpiracin. En la derecha tena una pulsera de plata con arabescos. Le vendra bien una limpieza con limpia-metales, pens Francesca, y enseguida se conden por haber cado en la trivialidad de la vida pueblerina contra la que se rebelaba en silencio desde haca aos. Robert Kincaid sac un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y le ofreci uno. Por segunda vez en cinco minutos Francesca se sorprendi a s misma, esta vez por aceptar el cigarrillo. "Qu estoy haciendo?", pens. Haca aos que haba dejado de fumar, debido a la presin constante de la critica de Richard. Robert se puso el cigarrillo entre los labios y encendi el de Francesca con un Zippo de oro; mientras tanto mantena la mirada en el camino. Ella ahuec las manos a ambos lados de la llama para contrarrestar el viento, y toc la mano de Robert para que no se sacudiera con los saltos del camin. Slo le llev un instante encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de la mano de l y el ligero vello en el dorso. Volvi a apoyarse en el respaldo y Robert acerc el encendedor a su propio cigarrillo, defendindolo del viento con mano experta y retirando slo un segundo las manos del volante. Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento polvoriento del camin, fumando un cigarrillo, seal: -Es all, al doblar la curva. El viejo puente rojo, descascarado, ligeramente inclinado por los arios, cruzaba un arroyito. Entonces Robert Kincaid sonri. La mir rpidamente y dijo: -Fantstico. Una foto del crepsculo. Se detuvo a cien metros del puente y baj, llevando con l la mochila abierta. Voy a hacer un pequeo reconocimiento, no te molesta?
14

Ella le devolvi la sonrisa. Lo mir caminar por el sendero de campo, mientras sacaba la cmara de la mochila y luego se echaba el bolso sobre el hombro izquierdo. Algo que haba hecho miles de veces. Ese movimiento exacto. Francesca se daba cuenta por la fluidez con que lo hizo. Mientras caminaba su cabeza no dejaba de moverse, mirando de un lado a otro, luego al puente, luego a los rboles detrs del puente. Una vez se volvi y la mir, con el rostro serio. En contraste con la gente del lugar, que viva a salsa, papas y carnes rojas, Robert daba la impresin de no comer otra cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro, pens Francesca. Parece fsicamente duro. Observ qu pequeo era su trasero dentro de los jeans ajustados; vea el contorno de la billetera en el bolsillo izquierdo y del pauelo en el derecho. Robert pareca andar por el terreno sin un solo movimiento innecesario. No haba ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en un alambrado la mir. Una alondra grit desde el pasto al costado del camino. Nada ms se mova en el sol blanco de agosto. Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se qued un momento all, luego se puso en cuclillas y mir a travs de la cmara. Fue hasta el otro lado del camino e hizo lo mismo. Luego se par en el puente y estudi las vigas y las planchas del piso, mir la corriente por un agujero que haba al costado. Francesca apag el cigarrillo en el cenicero, abri la puerta y apoy las botas en la grava. Ech una mirada alrededor para asegurarse de que no vena ningn auto de un vecino y camin hasta el puente. El sol era un martillazo al final de la tarde, y dentro del puente pareca estar ms fresco. Vea la silueta de Robert en el otro extremo, hasta que desapareci en la pendiente hacia el agua. Adentro Francesca oa el suave arrullo de las palomas bajo los bordes del techo; puso la mano en la plancha del costado, sintiendo el calor. En algunas planchas haba graffiti: "Jimbo-Denison, Iowa". "Sherry + Dubby". "Arriba, Hawks!" Las palomas seguan arrullando suavemente. Francesca espi por una grieta entre dos planchas laterales hacia el arroyo adonde haba ido Robert Kincaid. Estaba parado en una roca en el medio del pequeo ro, mirando hacia el puente, y ella se sobresalt al ver que l la saludaba con la mano. Robert salt otra vez a la orilla, movindose con soltura en el terreno inclinado. Francesca sigui mirando el agua hasta que sinti las botas de l en el piso del puente. -Se est muy bien aqu, es muy agradable -dijo, con voz que reverberaba dentro del puente cubierto. Francesca asinti. -S. Nosotros no les prestamos mayor atencin a estos puentes, no pensamos que sean gran cosa. El fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres. -Gracias por la excursin guiada -le dijo, sonriendo con dulzura-. Uno de estos das vendr al amanecer a fotografiar. Una vez ms ella sinti algo adentro. Flores. Nadie le regalaba flores, ni siquiera en ocasiones especiales. -No conozco tu nombre -dijo Robert. -Entonces ella se dio cuenta de que no se lo haba dicho y se sinti como una tonta por ello. Cuando se lo dijo l hizo un gesto afirmativo y respondi: -Me pareci orte un levsimo acento. Italiana? -Si". Vine hace mucho tiempo. Otra vez el camin verde. Por los caminos de grava mientras bajaba el sol. Dos veces se cruzaron con autos, pero no era nadie que Francesca conociera. En los cuatro minutos que les llev llegar a la granja dej vagar los pensamientos, sintindose liberada y extraa. Quera ms de Robert Kincaid, autor y fotgrafo. Quera saber ms y aferraba el ramillete que llevaba en la falda, con las flores hacia arriba, como una colegiala que vuelve de un paseo. Estaba ruborizada. Lo senta. No haba hecho ni dicho nada, pero senta como si algo hubiera sucedido. La radio del camin, casi inaudible en medio del rugido del camino y el viento, trasmita el sonido de una guitarra elctrica y despus las noticias de las cinco. El camin entr en el sendero. -Richard es tu marido? -Haba visto el nombre en el buzn. -Si. -respondi Francesca, ligeramente agitada. Una vez que pronunci esa palabra, pudo
15

seguir hablando. -Hace mucho calor. Querras un t helado? El la mir. -Si no causa problemas, ya lo creo que s. -No hay ningn problema -dijo ella. Le indic sin revelar ansiedad (o al menos eso esperaba) que estacionara el camin a los fondos de la casa. No deseaba que al volver Richard uno de los vecinos le dijera: "Ah, Dick, estn haciendo algn trabajo? La semana pasada vi una pickup verde all. Saba que Frannie estaba en casa, de manera que no me preocup por controlar." Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche del fondo. Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo los bolsos con las cmaras. -Hace demasiado calor para dejar el equipo en el camin -haba dicho Robert al retirarlos. En la cocina estaba un poco ms fresco, pero de todos modos muy caluroso. El collie husme las botas de Kincaid, luego sali al porche del fondo y se ech pesadamente, mientras Francesca sacaba cubos de hielo y echaba t en una enorme jarra. Saba que l la observaba, sentado a la mesa de la cocina, alisndose el pelo con las dos manos. -Limn? -Si, por favor. -Azcar? -No, gracias. El jugo de limn gote lentamente por la pared del vaso, y l not eso tambin. Robert Kincaid no se perda nada. Francesca coloc el vaso frente a l. Puso el suyo al otro lado de la mesa con tapa de frmica, y las flores en agua, en un viejo frasco de jalea con dibujos del pato Donald. Apoyada en la mesada levant una pierna y se quit la bota. Luego se apoy en el pie descalzo y se quit la otra. El bebi un sorbito de t y la mir. Meda menos de un metro setenta, andaba por los cuarenta o poco ms, tena una linda cara y un cuerpo hermoso, clido. Pero dondequiera que iba encontraba mujeres bonitas. Esas cosas fsicas eran agradables, pero para Robert la inteligencia y la pasin que nacen de vivir, la capacidad de conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y el espritu, era lo que realmente contaba. Por eso no encontraba atractivas a la mayora de las mujeres jvenes, resultndole indiferente su belleza exterior. No haban vivido ni sufrido lo suficiente como para poseer esas cualidades que le interesaban. Pero haba algo en Francesca Johnson que realmente le interesaba. Haba inteligencia; Robert lo senta. Y haba pasin, aunque no saba hacia qu iba dirigida esa pasin, si es que iba dirigida a algo. Ms tarde l le dijo que, de alguna manera indefinible, verla quitarse las botas esa tarde haba sido uno de los momentos ms sensuales que recordaba. No importaba por qu. El no se acercaba a la vida con porqus. -El anlisis destruye el todo. Algunas cosas, las cosas mgicas, han sido hechas para permanecer enteras. Si uno las observa por pedazos, desaparecen. -Eso haba dicho. Ella estaba sentada a la mesa, con una pierna doblada bajo su cuerpo, y apartaba mechones de cabello negro que le caan sobre la cara, sujetndolos nuevamente con la peineta de carey. Luego record algo, se levant y fue hasta el aparador, tom un cenicero y lo puso en la mesa donde l pudiera alcanzarlo. Con ese permiso tcito l sac un atado de Camel y se lo acerc. Francesca tom un cigarrillo y advirti que estaba levemente hmedo por la intensa transpiracin de l. La misma rutina. El encendi el Zippo, ella le toc la mano para que no la moviera, sinti su piel con las yemas de los dedos y se apoy en el respaldo de la silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonri. -Qu haces, exactamente? Me refiero a la fotografa. l mir su cigarrillo y contest con calma: -Estoy contratado... bien, soy fotgrafo de la National Geographic, part-time. Vendo las ideas a la revista y tomo las fotos. O ellos me llaman cuando quieren hacer algo. No hay mucho lugar para la expresin artstica; es una publicacin muy conservadora. No es extraordinaria, pero M. decente y segura. El resto del tiempo escribo y fotografo por mi cuenta y mando el material a otras revistas. Si las cosas se ponen duras hago trabajo de equipo, pero me resulta muy limitativo. A veces escribo poesa para m mismo. De vez en cuando trato de escribir un poco de ficcin, pero parece que no tengo condiciones. Vivo al
16

norte de Seattle y trabajo bastante en esa zona. Me gusta fotografiar los barcos pesqueros, las poblaciones indias y los paisajes. El trabajo para la Geographic a veces me tiene en el mismo lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de envergadura, por ejemplo una parte del Amazonas o el desierto de frica del Norte. Generalmente viajo en avin para esas tareas, y alquilo un auto. Pero tena ganas de ir en auto a algunos lugares y explorarlos como referencia futura. Vine bordeando el Lago Superior; volver por Black Hills. Y t? Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamude unos instantes. -Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo. Me gradu en literatura comparada. En Winterset haba problemas para encontrar profesores cuando llegu en 1946, y el hecho de que estuviera casada con un veterano me haca aceptable. De manera que obtuve un certificado de enseanza y ense ingls en la escuela secundaria unos aos. Pero a Richard no le gustaba que yo trabajara. Deca que l poda mantenemos, que no era necesario, en especial cuando nuestros hijos eran chicos. De manera que dej y me convert en esposa de granjero full-time. Eso es todo. Advirti que Robert haba terminado el t helado y le sirvi ms de la jarra. -Gracias. Te gusta vivir en Iowa? Aqu hubo un momento de sinceridad. Francesca lo sinti. La respuesta standard era: "Mucho. Es muy tranquilo. La gente es muy buena". No contest de inmediato. -Me das otro cigarrillo? -Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor, otra vez el ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche del fondo y caa sobre el perro, que se levant y desapareci. Francesca, por primera vez, mir a los ojos a Robert Kincaid. -Tengo que responder "Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es muy buena". En general todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es buena, en cierto sentido. Todos nos ayudamos. Si alguien se lastima o se enferma, los vecinos cosechan el maz o la avena o hacen lo que sea necesario. En la ciudad se puede dejar el auto sin llave y permitir a los chicos que corran de ac para all sin peligro. La gente de aqu tiene un montn de buenas cualidades y yo la respeto por eso. Pero... -Vacil, fum, mir a Robert Kincaid sentado frente a ella. - ...no es lo que yo soaba de jovencita. -La confesin, por fin. Haca aos que las palabras estaban all, y nunca las haba pronunciado. Ahora se las haba dicho a un hombre que vena de Bellingham, Washington, en un camin verde. Por un momento l no dijo nada. Luego: -El otro da anot algo en mi cuaderno para usarlo en el futuro; tuve la idea mientras viajaba; es algo que sucede a menudo. Es as: "Los viejos sueos eran sueos buenos; no se realizaron, pero me alegro de haberlos tenido". No estoy seguro de lo que significa, pero lo usar en alguna parte. De manera que creo que entiendo lo que sientes. Francesca le sonri entonces. Por primera vez con una sonrisa clida y profunda. Y se impuso el instinto del jugador. -Quieres quedarte a cenar? Mi familia est afuera, de modo que no tengo mucho en la casa, pero algo inventar. -Bien, estoy bastante cansado de almacenes y restaurantes. Eso es seguro. As que si no es mucha molestia me gustara. -Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de la huerta. -Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace aos que no la como. Nada importante, simplemente me siento mejor as. Francesca volvi a sonrer. -Aqu tu punto de vista no sera muy popular. Richard y sus amigos diran que ests tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo misma no como mucha carne; no s muy bien por qu, sencillamente no me gusta. Pero cada vez que intento una cena sin carne para mi familia hay aullidos de rebelin. De manera que he abandonado el intento. Ser bueno pensar en algo diferente para variar. -Bueno, pero no te tomes muchas molestias por m. Escucha, tengo pelcula en la heladera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y ordenar un poco. Me llevar un rato. -Se puso de pie y bebi lo que quedaba del M. Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al patio. No dej golpear la puerta de alambre tejido como hacan todos, sino que la cerr suavemente. Justo antes de salir se puso en cuclillas para palmear al collie, que le agradeci la
17

atencin con varias buenas lamidas en los brazos. Francesca fue arriba, se dio un rpido bao y, mientras se secaba, mir por encima de la cortina que cubra la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert estaba abierta y l se estaba lavando, con la vieja bomba de mano. Francesca pens que debera haberle dicho que poda ducharse en la casa si quena. Lo haba pensado antes, se haba frenado por un momento ante el nivel de familiaridad que eso implicaba, y luego, flotando en su propia confusin, se olvid y no dijo nada. Pero Robert Kincaid se haba lavado en peores condiciones. Con baldes de agua estancada en los dominios del tigre, con el agua de su cantimplora en el desierto. En la granja de Francesca se haba desnudado hasta la cintura y usaba la camisa sucia como una combinacin de esponja y toalla. "Una toalla", se reproch Francesca, "al menos podra haberle dado una toalla." La navaja de afeitar reflejaba el sol, ella lo vio enjabonarse la cara y afeitarse. Era... otra vez esa palabra, pens Francesca. Era duro. No era corpulento, meda un poco ms de uno ochenta y era ms bien delgado. Pero tena la musculatura de los hombros grande en relacin con el resto, y el abdomen chato como la hoja de un cuchillo. No representaba la edad que tena y no se pareca a los hombres del lugar, que coman toda esa salsa y galletitas con el desayuno. Durante el ltimo viaje para hacer compras en Des Moines, Francesca se haba comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo us con moderacin. Qu se pondra? No le pareci bien arreglarse demasiado, puesto que l segua con su ropa de trabajo. Camisa blanca de mangas largas, unos jeans limpios, sandalias. Los aros de argolla que, segn Richard, le daban aspecto de callejera, y una pulsera de oro. El cabello recogido con una hebilla en la nuca, cayendo sobre la espalda. As estara bien. Cuando fue a la cocina Robert estaba sentado all con sus mochilas y la heladera; se haba puesto una camisa caqui limpia con los mismos tiradores naranja de antes. En la mesa haba tres cmaras y cinco lentes, y un nuevo atado de Camel. Todas las cmaras eran Nikon. Lo mismo que los lentes, cortos, medianos y uno largo. El equipo estaba rayado, en algunos lugares abollado. Pero Robert lo manejaba con cuidado, aunque sin obsesionarse. Pula, cepillaba, soplaba. Volvi a mirarla; ella estaba otra vez seria, tmida. -Tengo cerveza en la heladera. Quieres una? -No estara mal. -Sac dos botellas de Budweiser. Cuando levant la tapa de la heladera Francesca vio adentro cajas de plstico transparente con pelcula apilada. Haba otras cuatro botellas de cerveza adems de las dos primeras. Francesca abri un cajn para buscar un destapador, pero l dijo "Yo tengo". Sac el cortaplumas mltiple del ejrcito suizo de la vaina que llevaba en el cinturn, extendi la hoja destapadora y la us con pericia. Le entreg una botella a Francesca y alz la suya en una especie de brindis: -A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor an, en las maanas clidas, rojas. -Sonri. Francesca no dijo nada, pero sonri con suavidad y levant un poco su botella con gesto vacilante, incmodo. Un extrao desconocido, las flores, el perfume, la cerveza, y un brindis un caluroso lunes del final del verano. Era ms de lo que poda resistir. -Alguna vez hubo alguien que tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera que haya sido estudi esa sed, hizo alguna preparacin e invent la cerveza. De all proviene, y se resolvi el problema. -Estaba trabajando con una cmara, casi hablndole, ajustando un tomillo en la parte superior con un destornillador de joyero. -Voy un minuto al jardn. Ya vuelvo. Robert alz los ojos. -Necesitas ayuda? -Ella hizo un gesto negativo y pas junto l, sintiendo su mirada en las caderas, preguntndose si la seguira mirando en todo el camino hasta cruzar el porche, adivinando que s lo hara. No se equivocaba. El la observaba. Movi la cabeza y volvi a mirarla. Observ su cuerpo, pens en la inteligencia que l saba que posea, se pregunt qu otras cosas perciba de ella. Se senta atrado y luchaba contra esa atraccin. Ahora el jardn estaba en sombras. Francesca se mova all afuera con un fuentn cascado de esmalte blanco. Recogi zanahorias y perejil, nabos, cebollas. Cuando volvi a la cocina Robert Kincaid estaba colocando nuevamente el equipo en los bolsos. Con prolijidad y precisin, observ Francesca. Evidentemente haba un lugar para
18

cada cosa y cada cosa estaba en su lugar. Robert haba terminado su cerveza y haba abierto dos ms, aunque Francesca an no haba terminado la suya. Ech atrs la cabeza, vaci la botella y se la entreg. -Puedo hacer algo? -pregunt l. -Puedes traer el meln del porche y unas papas de ese balde que est all. El se movi con tanta agilidad que a Francesca le asombr el poqusimo tiempo que tard en llegar hasta el porche y volver, trayendo el meln bajo el brazo y cuatro papas en las manos. -Alcanza? Ella asinti, pensando que l tena algo fantasmal. Dej las papas y el meln junto a la pileta donde ella limpiaba las verduras y volvi a su silla, encendiendo un Camel mientras se sentaba. -Cunto tiempo estars aqu? -pregunt Francesca, mirando las verduras que limpiaba. -No estoy seguro. Esta es una poca lenta para m, y la fecha de entrega de las fotos de los puentes es slo dentro de tres semanas. Lo que me lleve hacer el trabajo, supongo. Probablemente una semana. -Dnde te alojas? En la ciudad? -Si, en un pequeo lugar con cabaas. Motor Court... no s qu ms. Me anot esta maana. Ni siquiera he bajado el equipo todava. -Es el nico lugar que hay, excepto el de la seora Carlson, que toma pensionistas. Los restaurantes no te gustarn, especialmente por tu forma de comer. -Lo s. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglarme. En esta poca del ao no es tan malo; encuentro productos frescos en los negocios y en kioscos por el camino. Pan y otras cosas, y ms o menos me arreglo. Pero es bueno que a uno lo inviten como t ahora. Yo lo agradezco mucho. Francesca extendi la mano sobre la mesada y encendi una pequea radio con slo dos diales y los parlantes cubiertos con una tela beige. "Sintate a mi lado, tan cerca como el aire...", cant una voz, acompaada del rasguido de las guitarras. Francesca dej la radio con volumen bajo. -Soy bastante bueno para picar verduras -ofreci l. -Bueno, ah est la tabla de madera; debajo, en el cajn, hay un cuchillo. Voy a hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en cubos. El estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las zanahorias y los nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba papas en la pileta, consciente de estar muy cerca de un hombre extrao. Nunca se le haba ocurrido que pelar papas poda estar relacionado con pequeas sensaciones extraas. -Tocas la guitarra? Vi el estuche en tu camin. -Un poquito. Me hace compaa, no es mucho ms que eso. Mi esposa fue una cantante folk de la primera poca, mucho antes de que esa msica se hiciera popular, y me ense algo. Francesca se haba puesto un poco rgida al orla palabra "esposa", no saba bien por qu. Tena derecho a estar casado, pero de alguna manera eso no se adecuaba a l. Ella no quera que estuviese casado. -Mi esposa no aguantaba los viajes largos, cuando yo estaba meses afuera. No la critico. Me dej hace nueve aos. No tuvimos hijos, de manera que no fue complicado. Se llev una guitarra, me dej otra a m. -Te comunicas con ella? -No, nunca. -Eso fue todo lo que dijo. Francesca no insisti. Pero se sinti mejor, egostamente, y otra vez se pregunt por qu le importaba el asunto, ya fuese de una u otra manera. -He estado dos veces en Italia -dijo Robert-. Dnde naciste t? -En Npoles. -Nunca fui a Npoles. Estuve una vez en el Norte, fotografiando el ro Po. Luego otra vez para un trabajo en Sicilia. Francesca pelaba papas; pens un momento en Italia consciente de que Robert Kincaid estaba a su lado. Las nubes se haban acumulado en el oeste, dividiendo el sol en rayos que se extendan en varias direcciones. Robert mir por la ventana sobre la pileta y dijo: -La luz de Dios. A las fbricas de calendarios les encanta. Y a las revistas religiosas. -Tu trabajo parece interesante -dijo Francesca. Senta la necesidad de que continuara la
19

conversacin neutra. -Lo es. Me gusta muchsimo. Me gusta el camino, y me gusta hacer fotos. Ella advirti que deca "hacer" fotos. -T "haces" fotos, no las tomas? -As es. Al menos as es corno me gusta pensarlo. Esa es la diferencia entre los que toman instantneas los domingos y el que lo hace como trabajo. Cuando haya terminado con el puente que vimos hoy, no tendr el aspecto que t piensas. Lo habr convertido en algo mo, por la eleccin del lente, o el ngulo de la cmara, o la composicin general, y ms probablemente por la combinacin de todo eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se dan; trato de convertirlas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espritu. Trato de encontrar la poesa en la imagen. La revista tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto del editor; en realidad la mayor parte del tiempo no lo estoy. Y eso me molesta, aunque ellos deciden lo que va y lo que queda afuera. Supongo que conocen a sus lectores, pero me gustara que se arriesgaran ms de vez en cuando. Se lo digo y les molesta. Ese es el problema de ganarse la vida con una forma del arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados masivos, estn diseados para satisfacer el gusto promedio. Ah estn los nmeros. Es la realidad, supongo. Pero, corno te dije, puede volverse muy limitativa. Me permiten conservar las fotos que no usan, de manera que al menos tengo mis propios archivos privados con el material que me gusta. Y de tanto en tanto otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un articulo sobre un lugar donde he estado e ilustrarlo con un poco ms de audacia que lo que prefiere la National Geographic. "Alguna vez escribir un ensayo titulado "Las virtudes del amateurismo", para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata ms pasin artstica que cualquier otra cosa. Para la mayora de la gente es el mundo de la seguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cmodo, no los desafan. Las ganancias y las suscripciones y todo lo dems dominan el arte. Todos estamos atados a la gran rueda de la uniformidad. "La gente de marketing siempre habla de algo llamado "consumidores". Tengo la imagen de un hombrecito gordo en bermudas, camisa hawaiana y sombrero de paja del que cuelgan abrelatas para cerveza, apretando en los puos montones de dlares. Francesca se ri con suavidad, pensando en la seguridad y la comodidad. -Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es bueno, y a m me gusta jugar con las cmaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que era la cancin al comienzo, pero la cancin no es mala. Francesca supona que, para Robert Kincaid, eso era una charla sobre temas cotidianos. Para ella era materia de literatura. La gente de Madison County no hablaba as, de esas cosas. Ellos hablaban del tiempo y de los precios de los productos de granja, de los recin nacidos y los funerales, de los programas del gobierno y los equipos de deportes. No del arte y los sueos. No de las realidades que mantenan la msica en silencio, los sueos en una caja. Robert termin de cortar las verduras. -Algo ms que pueda hacer? Ella neg con la cabeza. -No. Est todo bajo control. El volvi a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de cerveza de vez en cuando. Ella cocinaba y beba entre una y otra tarea. Senta los efectos del alcohol, a pesar de que slo haba bebido una pequea cantidad. La vspera de ao nuevo, en el Legion Hall, ella y Richard beban unas copas. Aparte de eso no mucho, y casi nunca haba bebidas alcohlicas en la casa, excepto una botella de brandy que Francesca haba comprado con la esperanza de revivir el romance en sus vidas campesinas. La botella todava estaba sin abrir. Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que estn doradas. Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto litro de agua. Agregar las verduras que quedan y los condimentos. Cocinar a fuego lento unos cuarenta minutos. Mientras las verduras se cocinaban Francesca volvi a sentarse frente a l. En la cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna manera vena de estar cocinando. Preparar la cena para un desconocido, que en ese momento estaba cortando nabos junto
20

a ella, borraba en parte eso de sentirse extraos. Y al no estar cohibidos haba un espacio para la intimidad. Robert le acerc los Camel con el encendedor sobre el atado. Ella sac uno, maniobr con el encendedor, se sinti torpe. No lograba encenderlo. El sonri un poco, tom cuidadosamente el encendedor de la mano de ella y movi dos veces la medita hasta que encendi. Lo sostuvo para que ella prendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres Francesca se senta agraciada en comparacin con ellos. Pero con Robert Kincaid no. El sol blanco se haba puesto rojo sobre los campos de maz. Por la ventana de la cocina se vea un halcn volando al impulso de las primeras rfagas del anochecer. Por la radio trasmitan el noticiario de las siete y un resumen del mercado. Y Francesca miraba por encima de la frmica amarilla a Robert Kincaid, que haba llegado desde tan lejos a su cocina. Un largo camino que no se contaba slo en kilmetros. -Ya hay buen olor -dijo Robert, sealando la olla-. Es un olor... tranquilo. - La mir. -Tranquilo? Existe un olor tranquilo? -Pensaba en la frase, se preguntaba. El tena razn. Despus de las chuletas de cerdo y los asados que cocinaba para su familia, eso era cocina tranquila. No haba violencia en ningn punto de la cadena alimenticia, excepto en el hecho de arrancar los vegetales. El guiso se cocinaba lentamente y ola a tranquilidad. Estaba tranquilo all, en la cocina. -Si no te molesta hblame un poco de tu vida en Italia. Estaba estirado en la silla, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda a la altura de los tobillos. A Francesca le molestaba el silencio cuando estaba con l, de manera que habl. Le habl de cuando era chica, de la escuela primaria, las monjas, sus padres, que eran un gerente de banco y una ama de casa. Le cont que cuando era adolescente se paraba en el malecn a ver los barcos de todo el mundo. Le habl de los soldados norteamericanos que llegaron despus. De cuando conoci a Richard en un caf donde estaba con unas amigas. La guerra haba hecho pedazos sus vidas, no saban si alguna vez se casaran. No mencion a Niccol. Robert escuchaba en silencio. Haciendo de vez en cuando un gesto de que entenda. Cuando por fin ella hizo una pausa, dijo: -Y me dices que tienes hijos? -Si. Michael, de diecisiete. Y Carolyn de diecisis. Los dos van al colegio en Winterset. Estn en 4-H; por eso estn en la feria estatal de Illinois, exhibiendo el novillo de Richard. Nunca pude llegar a entender, a adaptarme a la forma en que derraman amor y cuidados en los animales y luego los venden para sacrificarlos. Pero no me atrevo a decir nada. Richard y sus amigos caeran sobre m como rayos. Pero en ese asunto hay cierta contradiccin fra e insensible. Se sinti culpable al mencionar el nombre de Richard. No haba hecho nada, nada en absoluto. Sin embargo senta culpa, una culpa nacida de posibilidades lejanas. Y se pregunt cmo manejara el resto de la noche y si no se habra metido en algo que no podra controlar. Tal vez Robert Kincaid se ira. Pareca muy tranquilo, bastante simptico, hasta un poco tmido. Mientras seguan hablando el anochecer tom un tono azul, con una ligera niebla sobre el pasto en la pradera. Robert abri otras dos cervezas mientras el guiso de Francesca se cocinaba lentamente. Francesca se levant y dej caer las bolas de masa en agua hirviendo, se volvi y se apoy en la pileta, con un sentimiento clido hacia Robert Kincaid de Bellingham, Washington. Esperaba que no se fuera demasiado temprano. El comi dos porciones de guiso con buenos modales, y le dijo dos veces que estaba excelente. La sanda estaba perfecta; la cerveza muy fra. La noche azul. Francesca Johnson tena cuarenta y cinco aos, y Hank Snow cantaba una cancin por KMA, Shenandoah, Iowa.

21

87 Antiguas noches, msica lejana Y ahora?, pens Francesca. Haban terminado de comer, y estaban all sentados. El hizo una sugerencia. -Vamos a caminar por la pradera? Est un poco ms fresco. -Cuando ella dijo que s sac una cmara de uno de los bolsos y se ech la correa al hombro. Kincaid abri la puerta del porche del fondo y la sostuvo para que ella pasara, la sigui afuera y cerr la puerta con suavidad. Caminaron por el sendero agrietado, por el patio de grava, y siguieron por el pasto al este del galpn de las mquinas. El galpn ola a grasa tibia. Cuando llegaron al cerco Francesca sostuvo el alambre de pa con una mano y pas por arriba, sintiendo el roco en los pies, alrededor de las angostas tiras de las sandalias. Robert ejecut la misma maniobra, pasando cmodamente las botas sobre el alambre. -A esto lo llamas pradera o pastizal? -Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el estircol. -Por el este ascenda una luna casi llena, que se haba puesto azulada ahora que acababa de ocultarse el sol. Por el camino pas un auto como una exhalacin, y se oy el ruido apagado de la bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en el equipo de Winterset. De novio con Judy Leverenson. Hacia mucho tiempo que Francesca no daba un paseo as. Despus de la cena, que era siempre a las cinco, vena el noticiario por televisin, luego los programas de la noche que miraban Richard y sus hijos despus de hacer los deberes. Generalmente Francesca lea, libros de la biblioteca de Winterset y del club del libro al que perteneca, historia, poesa y ficcin, en la cocina o en el porche del frente cuando haca buen tiempo. La televisin la aburra. Cuando Richard la llamaba, "Frannie, tienes que ver esto!", iba y se sentaba un rato con l. Elvis siempre generaba esos llamados. Tambin los Beatles cuando aparecieron por primera vez en El show de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y sacuda la cabeza con aire de desaprobacin. Durante un rato hubo estras rojas en una parte del cielo. -A eso yo lo llamo "el salto" -dijo Robert-. La mayor parte de la gente guarda la cmara demasiado temprano. Una vez que baja el sol siempre hay un periodo de hermosa luz y color en el cielo que dura unos minutos, cuando el sol se ha escondido en el horizonte pero arroja su luz. Francesca no respondi, intrigada por ese hombre que daba importancia a la diferencia entre un pastizal y una pradera, que se entusiasmaba por el color del cielo, que escriba un poco de poesa pero no mucha ficcin. Que tocaba la guitarra, se ganaba la vida con las imgenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que era como el viento. Y se mova como el viento. Que vena del viento, tal vez. Mir hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la cmara colgando contra la cadera izquierda. -...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del sol". -Su voz de bartono no dijo las palabras como un actor profesional. Ella lo mir. -W. B. Yeats, "Cancin de Pengus vagabundo". -Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economa, sensualidad, belleza, magia. Va bien con mi herencia irlandesa. Lo haba dicho todo con cinco palabras. Francesca se haba esforzado por explicar Yeats a los alumnos de Winterset, pero no lograba llegar a la mayora de ellos. Haba citado a Yeats en parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que esas cualidades atraeran a los adolescentes con las glndulas tan activas, como la banda marcial del colegio en el medio tiempo. Pero ni siquiera Yeats poda superar el prejuicio que tenan contra la poesa, que consideraban un producto poco masculino. Recordaba a Matthew Clark mirando al chico que estaba a su lado, ahuecando las manos como para oprimir los pechos de una mujer mientras ella lea: "...las manzanas de oro del sol". Soltaron risitas, y las chicas del fondo se ruborizaron.
22

Conservaran esas actitudes toda la vida. Eso la desalent, saberlo y sentirse comprometida y sola a pesar de la simpata exterior de la comunidad. All los poetas no eran bien recibidos. A la gente de Madison County le gustaba decir, como compensacin por el sentido de inferioridad cultural que se atribuan a s mismos: "Este es un buen lugar para criar chicos". Y Francesca siempre tena ganas de responder: "Pero, es un buen lugar para criar adultos?" Sin ningn plan consciente haban caminado lentamente por la pradera varios centenares de metros; luego volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya estaba oscuro cuando pasaron por el cerco, que esta vez l sostuvo para que pasara ella. Francesca record el brandy. -Tengo brandy. O quieres caf? -Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? -Sus palabras llegaban en la oscuridad. Ella saba que l estaba sonriendo. Cuando llegaron al crculo de luz proyectado por el farol del patio en el pasto y la grava ella respondi: -Por supuesto -y percibi en su voz un sonido que la perturb. Era el sonido de las risas espontneas en los cafs de Npoles. Le cost encontrar dos tazas que no tuviesen rajaduras. Aunque saba que las tazas con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa vez quera tazas perfectas. Las copas de brandy, dos que haba al fondo del armario vueltas hacia abajo, nunca se haban usado, lo mismo que el brandy. Tuvo que ponerse en puntas de pie para alcanzarlas y se dio cuenta de que tena las sandalias mojadas y los jeans muy ajustados en el trasero. El estaba sentado en el mismo silln de antes, y la observaba. Las cosas de siempre. Las cosas de siempre que volvan a l. Se pregunt cmo sera su cabello al tacto, como apoyara la mano en la curva de su espalda, qu sentira al tenerla debajo de l. Los viejos hbitos que trataban de imponerse a todo lo que haba aprendido, a la "buena conducta" impuesta por siglos de cultura, a las duras reglas del hombre civilizado. Trat de pensar en otra cosa, en la fotografa, o en el camino o en los puentes cubiertos. En cualquier cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese momento. Pero fracas, y volvi a pensar en cmo sera tocar su piel, apoyar su vientre contra el de ella. Las eternas preguntas, siempre las mismas. Los malditos viejos hbitos que luchaban por subir a la superficie. Los rechaz, los empuj hacia abajo, encendi un Camel y aspir profundamente. Ella senta constantemente la mirada de l, aunque su forma de mirar era circunspecta, nunca obvia, nunca invasora. Saba que l sabia que nunca se haba servido brandy en esos vasos. Y con el sentido trgico irlands que l tena, Francesca no ignoraba tampoco que l senta algo acerca de ese vaco. No era lstima. No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi ola la mente de l que formaba las palabras: la botella sin abrir, las copas vacas, ella se estir para alcanzarlas en un lugar al norte de Middle River, en Iowa. La mir con ojos que vieron el Amazonas del jbaro y el camino de seda con el polvo de la caravana alzndose a mis espaldas, hasta los espacios nunca penetrados del cielo de Asia. Mientras Francesca arrancaba el sello de bebida alcohlica de Iowa de la botella de brandy, mir sus uas y se lament de que no estuvieran ms largas y cuidadas. La vida en la granja no permita uas largas.
23

97 Hasta entonces no le haba importado. La botella de brandy y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba el caf, Robert abri la botella y sirvi la cantidad justa en los dos vasos. No era la primera vez que Robert Kincaid serva brandy despus de la cena. Francesca se pregunt en cuntas cocinas, en cuntos buenos restaurantes, en cuntas habitaciones con luces bajas haba practicado ese pequeo oficio. Cuntas manos con uas largas delicadamente dirigidas hacia l habra mirado, apoyadas en los tallos de las copas, cuntos pares de ojos azules o de oblicuos ojos pardos lo habran mirado en noches extranjeras, mientras los veleros anclados se balanceaban cerca de la costa y el agua golpeaba contra los muelles de antiguos puertos. La luz en el cielo raso de la cocina era demasiado fuerte para el caf y el brandy. Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejara encendida, Francesca Johnson, una mujer que caminaba por la pastura despus de la cena y evocaba sus sueos de muchacha, la apagara. Lo mejor sera encender una vela, pero eso sera demasiado. Robert podra interpretarlo mal. Francesca encendi una luz pequea sobre la pileta y apag la de arriba. No era la solucin perfecta, pero era mejor de esa manera. El levant la copa para un brindis y la acerc a ella. -Por las noches antiguas y la msica lejana. Por alguna razn esas palabras le aceleraron la respiracin. Pero Robert choc su copa con la suya y aunque ella quera decir "Por las noches antiguas y la msica lejana", se limit a sonrer. Los dos fumaron en silencio y bebieron el caf y el brandy. Se oy el grito de un faisn desde el campo. Jack, el collie, ladr dos veces en el patio. Los mosquitos golpeaban contra el alambre tejido en la ventana cerca de la mesa, y una sola mariposa nocturna, con pensamiento circular pero instinto seguro, fue atrada por las posibilidades de luz del foquito sobre la pileta. Todava haca calor, no haba brisa, y estaba un poco ms hmedo. Robert Kincaid traspiraba ligeramente; los dos botones superiores de su camisa estaban desprendidos. No miraba directamente a Francesca, pero ella senta que poda percibirla con la visin perifrica, aunque pareca mirar por la ventana. En el ngulo en que estaba, Francesca alcanzaba a verle la parte superior del pecho y por la abertura de su camisa las gotitas de transpiracin en la piel. Francesca senda cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la msica y a la poesa. Pero pens que era hora de que l se fuese. El reloj sobre la heladera indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio se oa la voz de Faron Young. Una meloda de aos atrs, El santuario de Santa Cecilia. Una mrtir romana del siglo III despus de Cristo, record Francesca. Patrona de la msica y de los ciegos. La copa de Robert estaba vaca. En el momento en que l dej de mirar por la ventana Francesca tom la botella de brandy e hizo un gesto hacia la copa. El hizo un gesto negativo. -Roseman Bridge a la madrugada. Ser mejor que me vaya. Ella se sinti aliviada. Pero tambin sufri una decepcin. Se senta tironeada por dentro: S, por favor vete. Toma un poco ms de brandy. Qudate. Vete. A Faron Young no le importaba lo que senta Francesca. Ni a la polilla que giraba alrededor de la lamparita de la pileta. Francesca no saba muy bien qu pensaba Robert Kincaid. El se puso de pie, se ech una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y puso la otra sobre la heladera. Ella se acerc a l. l le extendi la mano, y ella la tom. -Gracias por esta noche, por la cena, la caminata. Todo fue muy agradable. Eres una buena persona, Francesca. Deja el brandy en la parte de adelante del anuario, tal vez d resultado con el tiempo. Como haba pensado Francesca, l saba. Pero no se ofendi con sus palabras. El hablaba de romance, y de la mejor manera posible. Ella lo perciba por la suavidad del lenguaje, la forma en que deca las palabras. Lo que no saba era que l quera gritarles a las paredes de la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve en el yeso: "Por Dios, Richard Johnson, de veras eres tan estpido como pienso que eres?" Francesca lo sigui hasta el camin y se qued all parada mientras l guardaba el equipo. El collie cruz el patio y se puso a olisquear alrededor del camin. -Jack, ven aqu -murmur de inmediato Francesca, y el perro se ech junto a ella,
24

jadeando. -Adis. Cudate -dijo Robert, detenindose un momento junto a la puerta del camin para mirarla a los ojos. Luego, con un solo movimiento, se sent al volante y cerr la puerta. Puso en marcha el motor, apret el acelerador y arranc con muchos ruidos. Se asom sonriendo por la ventanilla. -Creo que hay que ponerlo a punto - coment. Empu el volante, retrocedi, hizo el cambio y parti hacia adelante por la zona iluminada del patio. Justo antes de llegar a la parte oscura sac la mano izquierda por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella tambin lo salud, aunque saba que l no poda verla. Mientras el camin avanzaba por el sendero, Francesca camin hasta la zona oscura mirando las luces rojas que suban y bajaban en los lomos de burro. Robert Kincaid dobl a la izquierda y tom el camino principal hacia Winterset mientras los relmpagos de una tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente hacia el porche del fondo. Momentos despus Francesca estaba mirndose en el espejo de la cmoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por la maternidad, los pechos todava bellos y firmes, no demasiado grandes, el vientre apenas redondeado. No se vea las piernas en el espejo, pero saba que se conservaban bien. Tendra que depilarse ms seguido, pero no le encontraba mucho sentido a esto. A Richard le interesaba el sexo slo de vez en cuando ms o menos cada dos meses, pero todo terminaba muy rpido, y era rudimentario y nada excitante, y a l no parecan importarle mucho los perfumes o la depilacin o cosas parecidas. Era fcil caer en cierta dejadez. Francesca era ms que nada una socia comercial de Richard. Una parte de ella valoraba esa relacin. Pero dentro de Francesca bulla otra persona que quera baarse y perfumarse... y quera que una fuerza que senta, pero que no poda articular siquiera mentalmente la apresan, la llevara a otra parte, le quitara la vieja piel. Se visti y se sent a la mesa de la cocina, y escribi algo en una pgina de papel comn cortada por la mitad. Jack la sigui hasta la camioneta Ford y salt junto a ella cuando abri la puerta. Se sent en el asiento delantero y sac la cabeza por la ventanilla mientras Francesca retroceda para salir del galpn. El peno la mir, luego volvi a mirar por la ventanilla mientras ella doblaba a la derecha para tomar la ruta. Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corri adelante controlando todo mientras Francesca bajaba de la camioneta con una linterna. Fij la nota en el lado izquierdo de la entrada del puente y volvi a la casa.

25

Los Puentes Del Martes Robert Kincaid pas junto al buzn de Richard Johnson una hora antes del amanecer. Coma una manzana acompaada de una tableta de chocolate blanco y sostena el vasito de caf entre las rodillas para que no se volcara. Mir la casa blanca a la tenue luz de la luna y sacudi la cabeza pensando en la estupidez de los hombres, de algunos hombres, de la mayora de los hombres. Al menos podra tomar el brandy y no golpear la puerta de alambre tejido al salir. Francesca oy el motor desalineado. Estaba en la cama; haba dormido desnuda despus de muchsimo tiempo de no hacerlo. Imaginaba los cabellos de Kincaid al viento que entraba por la ventanilla, a l con una mano en el volante y en la otra un Camel. Oy esfumarse el mido de los neumticos en direccin a Roseman Bridge. Y las palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su mente: "Fui al bosque de avellanos, porque tena un incendio en la cabeza..." El tono estaba entre el de una profesora y el de una mujer que implora. Robert dej el camin apartado del puente para que no interfiriera en sus composiciones. Del pequeo espacio detrs del asiento sac un par de botas de goma, se sent en el estribo a quitarse las de cuero para ponerse las otras. Con una de las mochilas a la espalda, el trpode colgado del hombro izquierdo por la correa de cuero, el otro bolso en la mano derecha, inici el descenso por la empinada pendiente hacia el agua. Quera poner el puente en un ngulo para dar tensin a la composicin, sacar al mismo tiempo una parte del arroyo y que no aparecieran los graffiti de las paredes cerca de la entrada. Los cables de telfono al fondo tambin eran un problema, pero poda resolverse con un cuidadoso encuadre. Sac la Nikon y la coloc en el pesado trpode. Ahora se vea una luz gris por el este, y Robert comenz a experimentar con la composicin. Movi el trpode, reajust las patas. Ahora ascenda un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por ciento del sol estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente adquira una tonalidad roja, clida, precisamente lo que quera Robert. Una segunda exposicin. En el momento en que solt el disparador algo le llam la atencin. Volvi a mirar por el visor. Qu diablos hay en la entrada del puente?, se pregunt. Un pedazo de papel. No estaba all el da anterior. Se asegur de que el trpode estuviera firme y ech a correr por la orilla mientras a sus espaldas sala rpidamente el sol. El papel estaba prolijamente fijado al puente. Lo arranc y meti el papel y la tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvi a la orilla, baj y se coloc detrs de la cmara. El sesenta por ciento del sol haba salido. Robert respiraba aceleradamente despus de la carrera. Volvi a disparar. No haba viento, el pasto estaba inmvil. Repiti todo el proceso. Llev el trpode y la cmara al medio del arroyo, los acomod, dispar y se acerc al puente, caminando con los pies en el agua corriente arriba. Regres a la orilla, recorri el puente, corriendo con el equipo, jugndole una carrera al sol. Ahora la difcil: tomar la segunda cmara con pelcula ms rpida, colgarse las dos cmaras del cuello, trepar al rbol detrs del puente. Se rasp el brazo en la corteza, "Carajo!", mascull. Ahora estaba en un lugar alto, vea ms abajo el puente en un ngulo en que el sol daba en el agua. Tom nueve fotos. Cambi de cmara y de pelcula. Hizo doce fotos ms. Baj del rbol. Baj hasta la orilla. Sac una tercera cmara de la mochila. Despus de veinte minutos de trabajo intenso como slo lo conocen los soldados, los cirujanos y los fotgrafos, Robert Kincaid meti las mochilas en el camin y volvi por la misma carretera que lo haba trado. En quince minutos poda llegar al puente Hogback al noroeste de la ciudad y tomar algunas fotos si se apuraba. Volaba el polvo; encendi un Camel, el camin segua viaje velozmente, pas frente a la casa de madera blanca, el buzn de Richard Johnson. No haba seales de Francesca. Qu esperabas? Est casada, se porta bien. T te portas bien. Quin necesita ese tipo de complicaciones. Linda noche, buena cena, bonita mujer. Dejmoslo as. Dios mo, es hermosa y tiene un no s qu. Algo. Me cuesta dejar de mirarla. Francesca estaba atareada en el granero cuando l pas como una tromba por la casa. Los ruidos del ganado ahogaban todo mido que no viniera de la carretera. Y Robert Kincaid iba hacia Hogback Bridge, persiguiendo la luz.
26

Todo anduvo bien en el segundo puente. Estaba en un valle, todava rodeado de niebla cuando lleg Robert. El lente de trescientos milmetros le daba un sol grande en la parte superior izquierda del encuadre, y la foto tomaba el ondulante camino entre las rocas y el puente mismo. Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de color castao claro en el camino blanco. "Uno de los ltimos muchachos de ese estilo", pens Kincaid con una sonrisa. Saba cundo llegaban las buenas, y mientras trabajaba vea ya cul seria el producto final. En las tomas verticales dej un poco de luz para el ttulo. Cuando pleg el trpode a las ocho y treinta y cinco se senta contento. El trabajo de la maana dejaba fotos para guardar. Era un material buclico, conservador, pero hermoso y slido. Las del granjero y los caballos podan servir hasta para una tapa; por eso haba dejado el espacio en la parte superior, lugar para las letras, para el logo. A los editores les gustaba ese tipo de artesana cuidadosa. Por eso Robert Kincaid siempre tena trabajo. Haba usado los siete rollos de pelcula o parte de ellos, vaciado las tres cmaras, y meti la mano en el bolsillo inferior izquierdo del chaleco para sacar los otros cuatro. "Mierda!". Se haba pinchado el dedo ndice con la tachuela que estaba en el bolsillo junto con el papel. Lo sac, lo abri y ley: "Si quieres cenar otra vez 'cuando las mariposas nocturnas estn en vuelo', ven esta noche cuando termines. A la hora que desees." No pudo evitar sonrer un poco, imaginando a Francesca Johnson con la nota y la tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad hasta el puente. En cinco minutos estuvo de vuelta en el pueblo. Mientras el hombre de Texaco llenaba el tanque y controlaba el aceite, Kincaid habl por un telfono pblico de la estacin de servicio. La delgada gua telefnica estaba manchada por las manos engrasadas de la gente que la usaba en ese lugar. Haba dos Johnson R., pero uno perteneca a la ciudad. Disc el nmero rural y esper. Francesca estaba dndole de comer al perro en el porche del fondo cuando son el telfono en la cocina. Atendi al segundo timbrazo: -Familia Johnson. -Hola, habla Robert Kincaid. -Francesca sinti que algo daba un salto dentro de su pecho y le caa en el estmago. -Tengo tu nota. Acepto la invitacin, pero es posible que llegue tarde. El tiempo es bastante bueno, as que pienso fotografiar el... veamos, cmo se llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine despus de las nueve. Y entonces habr que hacer un poco de limpieza. De manera que no llegara antes de las nueve y media o diez. No importa? S, importa. Ella no quera esperar tanto tiempo, pero se limit a decir: -Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Preparar algo que se pueda calentar fcilmente cuando llegues. El agreg enseguida: -Si quieres venir cuando trabajo, ven. No me molestar, puedo pasar a buscarte a las cinco y media. La mente de Francesca estudi el problema. Quera ir con l. Pero, y si la vea alguien? Qu poda decirle a Richard si se enterase? Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros corriente arriba, paralelo al camino nuevo y su puente de hormign. No era fcil que la vieran. O s? Se decidi en menos de dos segundos. -Si, me gustara. Pero ir en la camioneta a encontrarme contigo all. A qu hora? -A eso de las seis. Te ver entonces, de acuerdo? Hasta luego. Robert pas el resto del da en las oficinas del diario local, revisando viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una linda plaza frente a los Tribunales. All estuvo sentado a la hora del almuerzo, con una bolsita de fruta y pan, y una coca-cola comprada en el caf de enfrente. Cuando entr a buscar la bebida era poco despus del medioda. Como sucede en los saloons del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, cesaron todas las conversaciones por un momento mientras todos lo miraban. Le molest, se sinti tmido; pero era el procedimiento habitual en los pueblos pequeos. Alguien nuevo! Distinto! Quin es? Qu hace aqu? Parecen ardillas, pens. -Alguien dijo que es fotgrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta maana con toda clase de cmaras.
27

-En su camin dice que es del estado de Washington, del Oeste. -Estuvo toda la maana en el diario. Jim dice que est buscando informacin sobre puentes cubiertos. -Si, el joven Fischer de Texaco dijo que estuvo ayer y pidi indicaciones para ir a todos los puentes cubiertos. -Pero para qu quiere saber sobre puentes? -Y por qu a alguien le puede interesar tomarle fotos. Se estn cayendo a pedazos. -Ese s que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los otros, no me acuerdo cmo se llaman... Hippies, no? - Esto provoc risas en el compartimiento del fondo y en la mesa de al lado. Kincaid compr la coca y se fue. Tal vez haba cometido un error al invitar a Francesca, un error por ella, no por l. Si la vea alguien en Cedar Bridge llegara el rumor al caf a la maana siguiente, a la hora del desayuno, trasmitido por el joven Fischer de la Texaco despus de recibir un aporte de los transentes. Tal vez antes todava. Robert haba aprendido a no subestimar nunca el fogonazo telecomunicativo de las noticias triviales en los pueblitos. Dos millones de nios podan estar murindose de hambre en Sudn y eso no molestara a la conciencia de nadie. Pero ver a la esposa de Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... Qu noticia! Una noticia para pasar, para masticar, una noticia que crea una vaga sensacin camal en la mente de quienes la oyen, la nica que los roz ese ao. Robert termin de comer y fue hasta el telfono pblico del juzgado. Disc el nmero de Francesca. Ella respondi, algo agitada, al tercer timbrazo. -Hola, habla otra vez Robert Kincaid. Francesca sinti de inmediato un nudo en el estmago pensando que l le dira que no poda ir. -Mir, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta tarde, considerando la curiosidad de la gente de un pueblo chico, no te sientas obligada. En realidad a m me importa menos lo que piensen de m, y de uno u otro modo ir ms tarde. Lo que quiero decirte es que tal vez comet un error al invitarte, de manera que no te sientas obligada a venir. Aunque a m me encantara que estuvieras conmigo. Ella haba estado pensando ms o menos lo mismo desde la conversacin anterior. Pero estaba decidida. -No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. -Le preocupaba, pero algo se impona dentro de ella, algo relacionado con el riesgo. Cualquiera fuese el costo, ira a Cedar Bridge. -Magnfico. Slo quera saber. Te veo despus. -Muy bien. -Era sensible, cosa que ella ya saba. A las cuatro Robert pas por el hotel y lav un poco de ropa en la pileta, se puso una camisa limpia y meti otra en el camin, junto con unos pantalones kaki y sandalias marrones que haba comprado en la India en 1962 mientras haca una nota sobre el pequeo ferrocarril a Darjaleen. En una taberna compr dos paquetes de seis de Budweiser. Puso ocho botellas, todo lo que caba, alrededor de la pelcula en la heladera. Otra vez haca mucho calor. El ltimo sol de la tarde en Iowa era muy intenso en el oeste y calentaba todava un poco ms el cemento, los ladrillos y la tierra. La taberna estaba oscura y pasablemente fresca, con la puerta de entrada abierta, grandes ventiladores en el techo y uno de pie junto a la puerta que giraba velozmente. Pero el mido de los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el humo, el atronar del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo contemplaban a lo largo de la barra la hacan parecer ms calurosa de lo que realmente era. Afuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pens en las Cascadas y los abetos en el estrecho de San Juan de Fuca, cerca de Kydaka Point. Sin embargo Francesca Johnson pareca fresca, muy fresca. Estaba apoyada contra el paragolpes de su pickup Ford, donde la haba estacionado, detrs de unos rboles cerca del puente. Tena puestos los mismos pantalones que le quedaban tan bien, sandalias y una remera blanca muy sentadora. Robert la salud con la mano cuando par su camin junto a la camioneta de ella. -Hola. Qu bueno verte. Hace mucho calor -coment l. Charla inocua, conversacin perifrica. Otra vez esa vieja inquietud, debida a estar en presencia de una mujer por la que senta algo. Nunca saba muy bien qu decir, a menos que la conversacin fuera seria. Aunque su sentido del humor estaba muy desarrollado, si bien era un poco extrao, fundamentalmente tena una mente seria y se tomaba las
28

cosas en serio. Su madre siempre haba dicho que a los cuatro aos Robert era un adulto. Eso le vali como profesional. Pero para su manera de pensar no le haca un favor cuando estaba cerca de una mujer como Francesca Johnson. -Quena verte sacar fotos. -Bien, ahora lo vers, y te parecer bastante aburrido. Al menos eso le pasa a otra gente. No es como escuchar a alguien que practica en el piano, donde t puedes ser parte de lo que sucede. En fotografa los aspectos de la produccin y la realizacin estn separados por un largo periodo de tiempo. Hoy yo hago la produccin. Cuando las fotos aparecen en alguna parte es la realizacin. Lo que vers es una serie de movimientos. Pero me encanta que ests presente. En realidad me alegro de que hayas venido. Ella se aferr a esas ltimas palabras. No era necesario decirlas. Poda haber parado en "Me encanta que ests presente", pero no lo hizo. Se alegraba autnticamente de verla, eso estaba claro. Francesca esperaba que el hecho de que estuviera all implicara algo parecido para l. -Puedo ayudarte de alguna manera? - pregunt, mientras se pona las botas de goma. -Bien, puedes llevar ese bolso azul. Yo llevar el marrn y el trpode. Y Francesca se transform en ayudante de fotgrafo. Robert se haba equivocado. Haba mucho para ver. Haba una gran actuacin, aunque l no lo percibiera. Era lo que haba notado el da anterior y parte de lo que la atraa en l. Su gracia, sus ojos rpidos, el trabajo de los msculos de sus antebrazos. Principalmente la forma en que mova el cuerpo. Los hombres que conoca parecan pesados comparados con l. No es que se apresurara. En realidad no se apresuraba en absoluto. Tena la cualidad de una gacela, aunque Francesca perciba que era fuerte a la vez que flexible. Tal vez fuera ms como un leopardo que como una gacela. Si. Un leopardo, eso era. No era una presa. Todo lo contrario, sinti Francesca. -Francesca, dame la cmara con la correa azul, por favor. Ella abri la mochila, procediendo de manera ms que cuidadosa con el costoso equipo que l manejaba distradamente, y sac la cmara. Deca "Nikon" en la chapa plateada del visor, con una F a la izquierda y arriba del nombre. Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el trpode bajo. Extendi la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le dio la cmara, mirando cerrarse su mano alrededor del lente cuando sinti que estaba a su alcance. Robert tom dos fotos. Reemplaz la cmara que estaba en el trpode por otra. Mientras lo haca volvi la cabeza hacia Francesca y sonri: -Gracias, es una asistente de primera! Ella se sonroj un poco. Por Dios, qu haba en ese hombre? Era como un ser de otro planeta que hubiera llegado en la cola de un cometa y hubiera cado en el extremo de su sendero. Por qu no poda decirle simplemente "De nada"?, pens Francesca. Me siento un poco lenta cuando estoy con l, aunque no es por lo que l hace. Soy yo, no l. Simplemente no estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan rpido. El entr en el agua del arroyito y subi por la otra orilla. Ella atraves el puente con la mochila azul y se qued detrs de l, feliz, extraamente feliz. All haba energa, una cierta potencia en la forma en que l trabajaba. No se limitaba a esperar a la naturaleza, la abordaba con delicadeza, conformndola segn su visin, adaptndola a lo que vea en su mente. Impona su voluntad a la escena, enfrentando los cambios en la luz con distintos lentes, distintas pelculas, un filtro de vez en cuando. No slo luchaba con las cosas, las dominaba usando su habilidad y su intelecto. Los granjeros tambin dominaban la tierra con productos qumicos y topadoras, pero la forma de cambiar la naturaleza de Robert Kincaid era elstica y siempre dejaba las cosas con su forma original al terminar. Francesca vio ajustarse los jeans a la altura de los muslos de Robert cuando l se arrodill. La camisa de denim desteido pegada a la espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo mir apoyar las nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustaba una parte del equipo y, por primera vez en tanto tiempo, se humedeci entre las piernas con slo mirar a alguien. Al sentir esa humedad mir el cielo del atardecer y aspir profundamente, oyndolo maldecir en voz baja a un filtro atascado que no poda desatornillar del lente. Robert volvi a cruzar el arroyo hacia los camiones, chapoteando con las botas de goma. Francesca entr en el puente cubierto y, cuando lleg al otro extremo, lo encontr
29

agachado y con la cmara hacia ella. Solt el disparador, y enseguida tom una segunda y una tercera foto mientras ella avanzaba hacia l. Ella se sinti sonrer apenas, un poco avergonzada. -No te preocupes -sonri l-. No las usar en ninguna parte sin tu permiso. Aqu ya he terminado. Creo que pasar por el motel a lavarme un poco antes de salir. -Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das una ducha, o usas la bomba o lo que quieras -dijo Francesca en voz baja, con ansiedad. -Bien, de acuerdo. Ve para all. Cargo el equipo en Harry, as se llama mi camin, y voy para tu casa. Francesca retrocedi con la nueva Ford de Richard, sali de entre los rboles, entr en el camino principal a la derecha y se dirigi a Winterset donde cort por el sudoeste hacia su casa. La nube de polvo que levantaba era demasiado densa como para ver si l la segua, aunque despus de doblar una curva crey ver las luces de Robert ms de un kilmetro atrs, avanzando a los tumbos en el camin que llamaba Harry. Sin duda era l, porque oy el camin por el sendero no bien lleg. Al principio Jack ladr, pero en seguida se tranquiliz, murmur algo para s mismo; seguramente se dijo "El mismo tipo de anoche; supongo que no hay problema". Kincaid se detuvo un momento a hablarle al peno. Francesca sali por la puerta del porche del fondo. -Quieres darte una ducha? -Seria estupendo. Dnde est? Francesca lo llev al bao en el piso alto. Haba logrado que Richard lo construyera cuando los chicos estaban creciendo. Fue una de las pocas exigencias en las que se mantuvo firme. Le gustaban los baos calientes y prolongados por la noche, y no quera que los adolescentes irrumpieran en sus espacios privados. Richard usaba el otro bao. Dijo que se senta incmodo con todas las cosas femeninas que Francesca haba puesto en el suyo. "Demasiada complicacin". Esas fueron sus palabras. Slo se poda pasar a ese bao desde el dormitorio. Francesca abri la puerta del bao y sac un juego de toallas y una esponja del armario bajo el lavatorio. -Usa lo que quieras -dijo, mordindose apenas el labio inferior. -Te pedira un poco de champ. El mo est en el motel. -Cmo no. Elige. -Puso tres frascos a medio usar en el estante. -Gracias. -Robert dej su ropa limpia sobre la cama; Francesca mir los pantalones kaki, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de los hombres del lugar usaba sandalias. Algunos de la ciudad empezaban a usar Bermudas en la cancha de golf, pero los granjeros no. Y sandalias... nunca. Francesca baj la escalera y oy el ruido de la ducha. "Ahora est desnudo", pens, y sinti algo en el vientre. Despus del llamado de l, ese mismo d a haba hecho los sesenta y cinco kilmetros a Des Moines para ir al negocio de bebidas alcohlicas. No tena experiencia en este terreno, de modo que le pidi al empleado que le recomendara un buen vino. El no saba ms que ella, es decir que no saba nada. De manera que Francesca recorri las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que deca "Valpolicella". Recordaba esa marca de mucho tiempo atrs. Un tinto italiano, seco. Compr dos botellas y otro botelln de brandy, sintindose sensual y mundana. Luego busc un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. Encontr uno de color rosa plido con breteles angostos. Tena gran escote en la espalda y tambin en la delantera, de manera que dejaba ver el nacimiento de los pechos, y se ajustaba a la cintura con un fino lazo. Se compr tambin sandalias blancas, caras, de taco bajo, con un delicado trabajo a mano en las tiras. Por la tarde prepar pimientos rellenos con una mezcla de salsa de tomates, arroz integral, queso y perejil picado. Luego una simple ensalada de espinacas, pan de maz y de postre sufl de manzanas. Todo excepto el sufl fue a la heladera. Se apur para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. El Des Moines Register haba publicado un artculo ese mismo verano que deca que se era el largo preferido para la temporada. Francesca siempre haba pensado que la moda y todo lo que sta implicaba era bastante extrao. La gente obedeca; sumisa, los mandatos de los diseadores europeos. Pero el largo de la falda le sentaba, de manera que acort el dobladillo. El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la heladera, aunque en Italia
30

nadie lo enfriaba. Pero haca demasiado calor para dejarlo simplemente sobre la mesada. Entonces se acord del subsuelo. All haca veinte grados en verano, de modo que puso la botella junto a la pared. La ducha se cerr arriba en el mismo momento en que son el telfono. Era Richard que llamaba desde Illinois. -Todo bien? -El novillo de Carolyn ser juzgado el mircoles. Queremos ver otras cosas al da siguiente. Estaremos en casa el viernes, tarde. -Bueno. Que se diviertan y maneja con cuidado. -Frannie, seguro que ests bien? Tu voz suena un poco rara. -No, estoy bien. Hace mucho calor. Estar mejor despus de un bao. -Bien. Dale saludos a Jack. -Sern dados. -Francesca ech una mirada a Jack, tendido en el cemento del porche trasero. Robert Kincaid baj la escalera y entr en la cocina. Camisa blanca de cuello abierto, mangas arrolladas por encima del codo, pantalones livianos color caqui, sandalias marrones, pulsera de plata, dos botones desprendidos en la camisa, cadena de plata. El pelo todava estaba mojado y prolijamente peinado con raya al medio. Francesca se maravill de las sandalias. Voy a llevar todos los trastos al camin y a traer el equipo para hacerle un poco de limpieza. Adelante; yo me voy a baar. -Quieres una cerveza para llevarte al bao? Si te sobra una. Robert trajo primero la heladera, sac una cerveza para Francesca y la abri, mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces de jarros. Cuando l volvi al camin para buscar las cmaras ella subi con la cerveza, observ que l haba aseado la baera, y se dio un gran bao caliente. Coloc el vaso en el suelo mientras se depilaba y se enjabonaba. Robert haba estado all unos minutos antes; Francesca estaba en el lugar donde haba corrido agua sobre el cuerpo de l, y experiment un intenso erotismo. Casi todo lo relacionado con Robert Kincaid empezaba a parecerle ertico. Algo tan simple como un vaso de cerveza fra a la hora del bao quedaba tan elegante. Por qu ella y Richard no vivan de esa manera? Parte del problema, pens, era la inercia de la costumbre prolongada. Todos los matrimonios, todas las relaciones son susceptibles a ella. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible a su vez trae sus propias ventajas; eso tambin lo perciba. Y estaba la granja, que reclamaba constante atencin como una invlida exigente. Si bien el trabajo humano era reemplazado cada vez ms por equipo mecnico, de manera que era mucho menos desgastante que en el pasado. Pero aqu pasaba algo ms. Lo predecible es una cosa, el temor al cambio es otra. Y Richard tena miedo al cambio, cualquier tipo de cambio en su matrimonio. En general no quera hablar de eso. En particular, no quera hablar del sexo. En cierto modo el erotismo era un asunto peligroso, inadecuado para su manera de pensar. Pero no era el nico y en realidad no tena la culpa. Cul era la barrera para la libertad que se haba erigido all? No slo en la granja, sino en la cultura coral. Tal vez en la cultura urbana, en todo caso. Por qu haba paredes y cercos que impedan las relaciones naturales entre hombres y mujeres? Por qu la falta de intimidad, la ausencia de erotismo? Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres empezaban a tener expectativas acerca del lugar que ocupaban en el esquema ms amplio de las cosas, as como lo que tena lugar en los dormitorios de sus vidas. Los hombres como Richard, la mayora de los hombres, supona Francesca, estaban amenazados por esas expectativas. De alguna manera las mujeres les pedan a los hombres que fueran poetas y a la vez amantes impulsivos y apasionados. Las mujeres no vean en eso ninguna contradiccin. Los hombres, s. Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, los salones de pool y todas las ocasiones en que las mujeres quedaban segregadas definan una serie de caractersticas masculinas en que la poesa o cualquier tipo de sutileza, no tenan lugar. Por lo tanto si el erotismo es cuestin de sutileza, una forma de arte per se, como Francesca saba que era, tampoco tena ningn lugar. De manera que la danza convenientemente ingeniosa y tendiente a la distraccin que los mantena separados continuaba, mientras las mujeres suspiraban y volvan la cara a la pared en las noches de Madison County.
31

En la mente de Robert Kincaid haba algo que comprenda implcitamente todo esto; Francesca estaba segura. Mientras iba al dormitorio secndose con la toalla, se dio cuenta de que eran ms de las diez. Todava senta calor, pero el bao la haba refrescado. Sac el vestido nuevo del placard. Cepill sus largos cabellos negros hacia atrs y los sujet con una hebilla de plata. Grandes aros de argolla de plata y una pulsera de plata, de eslabones, que haba comprado en Des Moines esa maana. Otra vez el perfume Windsong. Un poco de lpiz labial en el rostro latino, de pmulos altos, de un tono rosado ms claro que el del vestido. El bronceado de la piel por trabajar al aire libre en shorts y tops de los que dejan al descubierto el estmago resaltaba todo el conjunto. Sus piernas esbeltas bajo el borde del vestido se vean muy bonitas. Se mir en el espejo de la cmoda movindose primero hacia un lado, luego hacia el otro. Es lo mejor que puedo lograr, pens. Luego, satisfecha, dijo casi en voz alta: "No est mal". Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las cmaras cuando Francesca entr en la cocina. Levant la mirada hacia ella. -Dios mo -dijo con suavidad. Todos los sentimientos, todas las bsquedas y las reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y reflexionar se le juntaron en ese momento. Y se enamor de Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de Madison County, Iowa, que haba venido mucho tiempo atrs de Npoles. -Bueno... -Le temblaba un poquito la voz, le sala un poco ronca. -Perdona la audacia, pero ests estupenda. Estupenda como para que los hombres salgan corriendo y aullando por la desesperacin de no poseerte. Lo digo en serio. Ests elegante como para las grandes ocasiones, Francesca. Ella senta que su admiracin era sincera. La disfrutaba, se dejaba invadir y rodear por ella, le entraba por todos los poros como algn suave aceite, de manos de alguna divinidad que la haba abandonado aos atrs y ahora haba vuelto. Y en ese mismo momento se enamor de Robert Kincaid, autor y fotgrafo, de Bellingham, estado de Washington, que conduca un viejo camin llamado Harry.

32

Otra vez hay lugar para bailar E sa noche de un martes de agosto de 1965 Robert Kincaid mir largamente a Francesca Johnson. Ella lo mir de la misma manera. Estaban a tres metros de distancia pero quedaron anudados en forma slida, ntima, inextricable. Son el telfono. Francesca no dej de mirar a Robert, ni se movi durante los dos primeros timbrazos. En el largo silencio despus del segundo, y antes del tercero, Robert aspir profundamente y mir los bolsos con las cmaras. Eso le permiti a Francesca cruzar la cocina para acercarse al telfono que estaba en la pared detrs de la silla de Robert. -Familia Johnson... Hola, Marge. Si, muy bien. El jueves a la noche? --Francesca calcul: Robert dijo que se quedara una semana, Lleg ayer, hoy es martes. Fue fcil tomar la decisin de mentir. Francesca estaba junto a la puerta del porche con el telfono en la mano izquierda. El estaba muy cerca, con la espalda vuelta hacia ella. Francesca extendi la mano derecha y la apoy en su hombro, un gesto habitual de algunas mujeres con los hombres que quieren. En slo veinticuatro horas haba llegado a querer a Robert Kincaid. -Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des Moines. Es una buena oportunidad para hacer un montn de cosas que vengo postergando, ahora que Richard y los chicos no estn. Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Senta el msculo que iba desde el cuello hasta el hombro, detrs de la clavcula. Miraba sus cabellos grises, con la raya al medio, que calan sobre el cuello de la camisa. Marge segua parloteando. -Si, Richard llam hace un rato... No, el premio se da el mircoles, maana. Richard dijo que estaran de regreso el viernes a ltima hora. Quieren ver algo el jueves. Es un viaje largo, especialmente en el camin del ganado... No, el entrenamiento de ftbol slo comienza dentro de una semana. S, s, una semana. Al menos eso dijo Michael. Francesca senta el calor del cuerpo de Robert bajo la camisa. El calor se trasmita a su mano, ascenda por el brazo y desde all se irradiaba por todo su cuerpo, sin esfuerzo, en realidad sin control por parte de ella. Robert estaba inmvil; no quera hacer ningn ruido que despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo comprenda. -Ah, s, un hombre que peda indicaciones. -Como supona, Floyd Clark haba ido a su casa inmediatamente y le haba contado a su esposa sobre la pickup verde que haba visto al pasar por la casa de los Johnson el da anterior. -Un fotgrafo? Por Dios, no lo s. No prest mucha atencin. Es posible. -Cada vez era ms fcil mentir. "Buscaba Roseman Bridge... Verdad? Estuvo tomando fotos de los viejos puentes? Bueno, parece inofensivo. Un hippie? -Francesca se ri y vio menear la cabeza a Kincaid. -Bueno, no s muy bien cmo es un hippie. Este tipo era muy educado. Slo estuvo uno o dos minutos, y se fue... No s si hay hippies en Italia, Marge. Hace ocho aos que no voy por all. Adems, como te dije, no s si reconocera a un hippie en caso de encontrarme con uno... Marge habl del amor libre y las comunas y las drogas; haba ledo algo sobre eso recientemente. -Marge, estaba a punto de meterme en la baera cuando llamaste, mejor me apuro antes de que se enfri el agua... Bien, te llamar. Adis. No deseaba retirar la mano del hombro de Robert, pero no tena una buena excusa para dejarla all. De manera que fue hasta la pileta y encendi la radio. Ms msica country. Movi el dial hasta que se oy una gran banda y lo dej all. -Mandarina -dijo Robert. -Qu? -La cancin. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina. -Hablar otra vez de la periferia de las cosas. Decir cualquier cosa, cualquier cosa. Luchar por el momento y el sentido de todo, oyendo en las profundidades de su mente el ruidito de una puerta que se cierra tras dos personas en una cocina de Iowa. Francesca sonri a Robert. -Tienes hambre?. La comida est lista para cuando quieras. -Fue un da largo, y bueno. Preferira tomar otra cerveza antes de comer. Me
33

acompaas? -Girando en crculos, buscando su centro, perdindolo minuto a minuto. Ella dijo que s. Robert abri dos cervezas y le acerc una. Francesca estaba contenta con su aspecto y con cmo se senta. Se encontraba femenina. Liviana, y clida, y femenina. Se sent en la silla de la cocina, cruz las piernas y el dobladillo de la falda qued bastante por encima de la rodilla derecha. Kincaid estaba apoyado en la heladera, con los brazos cruzados sobre el pecho, la botella de Budweiser en la mano derecha. A ella le complaca que se fijara en sus piernas, y l lo hizo. Se fij en ella de pies a cabeza. Podra haberse retirado antes; todava poda retirarse. La razn le gritaba: "Abandona, Kincaid, vuelve al camino. Fotografa los puentes, vete a la India. Haz un alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante en sedas que conoce todos los secretos del xtasis que ensea la antigedad. Nada desnudo con ella al amanecer en los estanques de la jungla y yela gritar mientras la posees en el crepsculo. Abandona esto... (ahora la voz era un murmullo... te supera. Pero el lento tango callejero haba comenzado. Se oa desde alguna parte; Robert lo oa, era un viejo acorden. Vena desde muy atrs, o desde muy adelante; no estaba seguro. Pero se acercaba firmemente a l. Y ese sonido borraba su razonamiento y concentraba sus alternativas hacia la unidad. Inexorablemente, hasta que no le qued adnde ir, excepto hacia Francesca Johnson. -Si quieres podemos bailar con esta msica -dijo Robert con ese tono tmido, caracterstico de l. Y enseguida advirti: -No soy buen bailarn, pero si quieres, creo que puedo arreglarme en una cocina. Jack araaba la puerta del porche; quera entrar. Que se quedara afuera. Francesca se sonroj un poquito. -Bueno. Yo no bailo mucho... ya. Bailaba cuando era jovencita, en Italia, pero ahora casi exclusivamente en la vspera de Ao Nuevo, y slo un poco. El sonri y dej la cerveza en la mesada. Ella se levant y se acercaron el uno al otro, "Este es el baile de los martes a la noche por la WGN, Chicago", dijo una untuosa voz de bartono. "Volveremos despus de tres mensajes." Los dos se rieron. Llamadas telefnicas y avisos publicitarios. Haba algo que segua interponiendo la realidad entre ellos. Lo saban sin necesidad de decirlo. Pero de todos modos l haba extendido la mano para tomarle la mano derecha con su izquierda, y se apoy cmodamente en la mesada, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la pierna derecha sobre la otra. Francesca estaba a su lado contra la pileta, y miraba por la ventana, sintiendo los dedos delgados de Robert que rodeaban su mano. No haba brisa, y el maz creca. -Ah, espera un minuto. -Retir de mala gana su mano de la de l y abri el ltimo cajn de la derecha en la alacena. Sac de all dos velas que haba comprado en Des Moines esa maana, junto con un pequeo candelabro de bronce para cada una y las puso sobre la mesa. Robert se acerc y encendi las dos velas, mientras ella apagaba la luz del techo. Ahora estaba oscuro, excepto las llamas de las velas que apuntaban hacia arriba, agitndose apenas en la noche sin viento. La sencilla cocina nunca haba estado tan bonita. Recomenz la msica. Afortunadamente para los dos era una versin de Hojas muertas. Ella se senta extraa. l tambin. Pero le tom la mano, le rode la cintura con un brazo, ella se aproxim a l, y la sensacin de extraeza se desvaneci. De alguna manera dio paso a un cierto bienestar. El movi el brazo en la cintura de Francesca y la atrajo ms hacia l. Ella senta el olor de Robert, olor a limpio, a jabn; un olor clido. El buen olor fundamental de un hombre civilizado que pareca innato en algn lugar de su sex. -Qu rico perfume -dijo Robert, apoyando las manos de los dos sobre su pecho, cerca del hombro. -Gracias. Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna direccin. Ella senta las piernas de Robert contra las suyas, el estmago contra su estmago ocasionalmente. Termin la cancin, pero l segua abrazndola, tarareando la meloda que acababa de terminar, y as se quedaron hasta que comenz la siguiente cancin. El comenz a bailar mecnicamente y la danza continu mientras las langostas protestaban por la llegada de septiembre. Francesca senta los msculos del hombro de Robert a travs de la liviana camisa de algodn. Robert era real, ms real que cualquier cosa que hubiera conocido. El se inclin
34

ligeramente para apoyar la mejilla en la de ella. Durante el tiempo que pasaron juntos, ms de una vez Robert se describi a s mismo como uno de los ltimos cowboys. Estaban sentados en el pasto, junto a la bomba, a los fondos de la casa. Francesca no entendi y le pidi que le explicara. -Hay cierta raza humana que est obsoleta -dijo Robert-. O casi. El mundo se est organizando demasiado para m y para otros. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Bien, mi equipo fotogrfico est bastante bien organizado, es cierto, pero hablo de algo ms que eso. Hablo de las reglas y las leyes y las convenciones sociales. Las jerarquas de la autoridad, las zonas de control, los planes a largo plazo y los presupuestos. El poder corporativo: "Confiemos en Bud". Un mundo de trajes arrugados y tarjetas de identificacin en la solapa. No todos los hombres son iguales. A algunos les ir muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a unos pocos, no. Eso se ve en las computadoras y en los robots y en lo que representan. En el mundo antiguo haba cosas que podamos hacer, que estbamos destinados a hacer, que ninguna persona ni ninguna mquina salvo nosotros poda hacer. Corremos velozmente, somos fuertes y rpidos, agresivos y duros. Nos dieron coraje. Arrojamos lanzas a gran distancia y luchamos en peleas cuerpo a cuerpo. Algn da las computadoras y los robots dirigirn el mundo. Los seres humanos harn funcionar las mquinas, pero para eso no se requiere coraje ni fuerza ni otras caractersticas parecidas. En realidad los hombres hacen perdurar su utilidad ms que ellos mismos. Slo se necesitan bancos de esperma para que la especie se perpete, y ya los hay. La mayora de los hombres son psimos amantes, segn dicen las mujeres, de manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la ciencia. Estamos renunciando a los tiempos y las distancias sin lmites, organizndonos, acolchando nuestras emociones. Eficiencia y efectividad y todas esas otras piezas del artificio intelectual. Y, con la prdida de esa libertad, el cowboy desaparece junto con el len de la montaa y el lobo gris. No queda mucho lugar para los viajeros. Yo soy uno de los ltimos cowboys. Mi trabajo me brinda distancia y tiempo libres de cierto tipo; todo lo que es posible encontrar hoy. No estoy triste por eso. Tal vez siento nostalgia, supongo. Pero tiene que suceder; ser la nica forma en que nos salvemos de destruirnos a nosotros mismos. Lo que creo es que las hormonas masculinas son la causa ltima de los problemas de este planeta. Una cosa era dominar a una tribu o a otro guerrero. Es muy distinto tener misiles. Tambin es muy distinto tener el poder de destruir el medio ambiente en la forma en que lo hacernos. Rachel Carson tiene razn. Lo mismo que John Muir y Aldo Leopold. La maldicin de los tiempos modernos es la preponderancia de las hormonas masculinas en lugares donde pueden hacer dao a largo plazo. Aunque no hablemos de guerra entre naciones o asaltos a la naturaleza, sigue existiendo esa agresividad que nos mantiene apartados los unos de los otros, y apartados de los problemas en los que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar esas hormonas masculinas, o al menos ponerlas bajo control. Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y crecer. Carajo, lo reconozco. Lo admito. Slo trato de tornar algunas buenas fotos y dejar la vida antes de estar demasiado obsoleto o hacer algn dao importante. A travs de los aos Francesca haba pensado en esas palabras de Robert. En cierto modo le parecan bien, superficialmente. Sin embargo las actitudes de Robert contradecan sus palabras, Tena una cierta agresividad impulsiva, pero pareca poder controlarla, encenderla y apagarla cuando quera. Y eso era lo que a la vez confunda y atraa a Francesca... esa increble intensidad, pero controlada, medida, esa intensidad como una flecha que se mezclaba con la calidez y sin rastros de maldad. Ese martes a la noche, gradualmente y sin proponrselo, se acercaron cada vez ms, bailando en la cocina. El la oprima contra su pecho, y Francesca se preguntaba si sentira sus pechos a travs del vestido y de la camisa, y estaba segura de que s. Le gustaba tanto sentirlo cerca. Quera que eso durara eternamente. Ms viejas canciones, ms baile, ms contacto de su cuerpo con el de l. Volva a ser una mujer. Otra vez haba un lugar para bailar. Lentamente pero sin vacilaciones Francesca volva a casa, un lugar donde nunca haba estado. Ahora l la invada. Y ella a l. Apart la mejilla de la de l, lo mir con sus ojos oscuros y l la bes, y ella le devolvi el beso, beso suave y largo, cantidades de besos. Dejaron de fingir que bailaban y ella le rode el cuello con sus brazos. La mano izquierda
35

de Robert se apoyaba en la parte de atrs de la cintura de Francesca, la otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los cabellos. Thomas Wolfe hablaba del "fantasma de la vieja ansiedad". El fantasma se haba despertado en Francesca Johnson. En los dos. Sentada junto a la ventana el da en que cumpla sesenta y siete aos Francesca miraba la lluvia y recordaba. Llev el brandy a la cocina y se detuvo un momento, mirando el punto exacto en que haban estado parados los dos. Las sensaciones en su interior eran avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que a travs de los aos slo se haba atrevido a hacer la evocacin en detalle una vez por ao porque de otro modo se le desintegrara la mente con esa tremenda fuerza emocional. Para sobrevivir haba tenido que abstenerse de recordar. Aunque en los ltimos aos los detalles la asaltaban cada vez con mayor frecuencia. Ya no trataba de impedir que Robert volviera a ella. Las imgenes eran claras, reales y presentes. Y de tanto tiempo atrs. Veintids aos. Pero lentamente volvan a ser su realidad, la nica en la que le importaba vivir. Saba que tena sesenta y siete aos y lo aceptaba, pero no poda imaginar que Robert Kincaid tuviera cerca de sesenta y cinco. No poda pensarlo, no poda concebirlo, ni siquiera concebir que pudiera concebirlo. El estaba con ella, all, en la cocina, con la camisa blanca, los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las sandalias marrones, la pulsera de plata y la cadena de plata alrededor del cuello. El estaba all, abrazndola. Finalmente ella se apart y le tom la mano, lo llev al piso alto, pasaron por el cuarto de Carolyn, por el de Michael y entraron en la habitacin de Francesca. Slo encendi un pequeo velador en la mesa de noche. Ahora, tantos aos despus, Francesca subi lentamente la escalera con la botella de brandy, el brazo derecho colgando hacia atrs para evocar la memoria de l que la segua, tambin por el corredor hasta el dormitorio. Las imgenes fsicas inscriptas en la mente de Francesca eran tan claras que podran haber sido fotografas cortadas con navaja. Recordaba la secuencia onrica de ropas que se quitaban, y los dos desnudos en la cama. Recordaba a Robert sostenindose encima de ella, avanzando lentamente el pecho contra su vientre y sobre sus pechos. Lo haba hecho una y otra vez, como un ritual de cortejo animal tomado de un viejo libro de zoologa. Se mova sobre su cuerpo besando alternativamente sus labios, sus orejas, pasndole la lengua por el cuello, lamindola como un bello leopardo en los pastos altos de la sabana. Era un animal. Un animal elegante, duro, macho, que no haca nada manifiesto por dominarla, pero que la dominaba completamente, en la forma exacta en la que ella deseaba que sucediera en ese momento. Pero algo que iba ms all de lo fsico, a pesar de que el hecho de que l pudiera hacer el amor durante tanto tiempo sin cansarse era parte del asunto. Amarlo (ahora, despus de pensar tanto acerca de ello a lo largo de dos dcadas) era un asunto espiritual. Espiritual, pero no vulgar. Mientras hacan el amor ella se lo haba susurrado, captndolo en una sola frase: "Robert, eres tan fuerte que me da miedo". l era fsicamente poderoso, pero usaba cuidadosamente su fuerza. Sin embargo era algo ms que eso. El sexo era una cosa. Durante el tiempo en que se vieron ella anticipaba, o al menos perciba la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la monotona de la rutina. No haba contado con la curiosa fuerza de Robert. Era casi como si hubiera tomado posesin de ella en todas sus dimensiones. Eso era lo que le daba miedo. Al principio no dudaba de que una parte de ella poda permanecer libre de cualquier cosa que hicieran ella y Robert; era la parte que perteneca a su familia y a su vida en Madison County. Pero l simplemente se apropi de todo. Francesca debera haberlo sabido en el momento en que l baj del camin a pedir indicaciones. Entonces le pareci un chamn, y ese juicio original fue correcto. Hacan el amor durante una hora, a veces ms, luego l se apartaba lentamente y la miraba, encendiendo un cigarrillo y otro para ella. O bien simplemente se quedaba tendido a su lado, siempre con una mano movindose sobre su cuerpo. Despus volva a penetrarla, susurrando suavemente en su odo mientras la amaba, besndola entre una y otra frase, entre una y otra palabra, rodendole la cintura con el brazo, atrayndola hacia l, entrando en ella. Y ella empezaba a perder la conciencia, a respirar pesadamente, a dejarlo que la llevara
36

adonde l viva, y viva en lugares extraos, embrujados, muy atrs en los caminos de la lgica de Darwin. Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de l, Francesca ola ros y humo de lea, oa trenes de vapor que salan de estaciones invernales en noches de un pasado remoto, vea viajeros con vestiduras negras que avanzaban sin cesar por ros congelados y praderas estivales, marchando hacia el fin de las cosas. El leopardo saltaba sobre ella, una y otra y otra y otra vez, como un largo viento campestre, y deslizndose sobre l ella cabalgaba en ese viento como una virgen en un templo hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la suave curva del olvido. Y ella murmuraba suavemente, sin aliento: -Ay, Robert... Robert... me pierdo. Ella, que desde haca aos no tena orgasmos, los tena ahora en largas secuencias con ese ser que era mitad hombre y mitad otra criatura. Francesca se preguntaba cmo l resista tanto, y Robert le dijo que poda llegar a los orgasmos de la mente lo mismo que a los fsicos, y que los orgasmos de la mente tenan un carcter especial. Francesca no tena idea de lo que queda decir. Slo saba que l le haba puesto una atadura de algn tipo y la haba apretado tanto alrededor de los dos que ella se habra sofocado a no ser por la liberacin de s misma que senta. La noche avanzaba y la gran danza en espiral continuaba. Robert Kincaid descartaba todo sentido de algo lineal y se desplazaba a una parte de s mismo que slo tena que ver con la forma, el sonido y la sombra. Recorra los caminos de los viejos hbitos, encontrando su direccin a la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba sobre el pasto del verano y las hojas rojas del otoo. Y Robert oa las palabras que l mismo le susurraba a Francesca como si otra voz que no era la suya estuviera dicindolas. Fragmentos de un poema de Rilke: "... alrededor de la antigua torre... gir en crculos durante mil aos". La letra para un cntico al sol de los navajos. Le habl en susurros de las visiones que ella le traa... de la arena que volaba, los vientos de color fucsia y los pelcanos marrones que cabalgaban en el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de frica. Sonidos, pequeos sonidos ininteligibles salan de la boca de Francesca cuando se arqueaba hacia l. Pero era un lenguaje que l comprenda a la perfeccin, y en esa mujer que estaba debajo de l, el vientre contra el suyo, al penetrarla profundamente, terminaba la larga bsqueda de Robert Kincaid. Ahora, por fin, descubra el significado de todas las pequeas huellas en todas las playas desiertas por las que haba caminado, y el de todas las cargas secretas que llevaban los barcos en que nunca haba navegado, y el de todos los rostros velados que haba visto pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le sucedera a un gran cazador de la antigedad que hubiera viajado a enormes distancias y ahora viera el resplandor de la fogatas de su lugar natal, su soledad desapareci. Por fin. Por fin. Vena desde tan lejos... desde tan lejos. Y estaba tendido sobre ella, perfectamente formado e inalterablemente completo en su amor por ella. Por fin. Hacia el amanecer se incorpor ligeramente y dijo, mirndola a los ojos: -Para esto estoy aqu, en este planeta, en este momento, Francesca. No para viajar ni para tomar fotos, sino para amarte. Ahora lo s. He estado cayendo desde el borde de un sitio muy grande, muy alto, en algn lugar del pasado, durante ms aos que los que he vivido en esta vida. Durante todos esos aos he estado cayendo hacia ti. Cuando bajaron la radio todava estaba encendida. Ya haba amanecido, pero el sol se ocultaba tras una delgada capa de nubes. -Francesca, quiero pedirte un favor. - Robert le sonri mientras ella se atareaba con la cafetera. -S? -Lo mir. Dios mo, cmo lo amo, pens, sintindose trmula, desendolo todava ms, sin descanso. -Ponte los jeans y la remera que llevabas anoche, y unas sandalias. Nada ms. Quiero hacer una foto tuya tal como estabas esta maana. Una foto slo para nosotros dos. Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado con ellas el cuerpo de Robert toda la noche, se visti y sali con l a la pradera. All haba hecho la foto que ella miraba todos los aos.

37

El camino y el peregrino Robert Kincaid abandon la fotografa los das siguientes. Y excepto las tareas domsticas, que cumpla en un mnimo, Francesca abandon el trabajo en la granja. Los dos pasaron todo el tiempo juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces, cuando Francesca se lo pidi, Robert toc la guitarra y cant para ella, con una voz entre correcta y buena, un poco cohibida, como si le advirtiera que era su primera oyente. Francesca iba con Robert en Harry al aeropuerto de Des Moines cuando l deba enviar pelcula a Nueva York. Siempre mandaba los primeros rollos, cuando era posible, de manera que los editores vieran lo que estaba sacando y los tcnicos controlaran que los obturadores de sus cmaras funcionaban bien. Despus la Llevaba a un restaurante elegante a almorzar y se tomaban de las manos sobre la mesa, mirndose con intensidad. El camarero sonrea al mirarlos, y deseaba sentir algn da eso que ellos sentan ahora. Francesca se maravillaba de cmo perciba Robert que las cosas llegaban a su fin y la facilidad con que lo aceptaba. Vea la prxima muerte de los cowboys y de otros como ellos, incluido l mismo. Y ella empez a entender lo que quera decir con eso de que estaba en el extremo de una rama de la evolucin y que ese extremo era un punto final. Una vez, hablando de lo que l llamaba "las ltimas cosas", susurr: Nunca ms", grit el dueo del Alto Desierto. "'Nunca, nunca, nunca ms"' No vea nada ms all de l en la rama. Su especie se extingua. El jueves hablaron por la tarde, despus de hacer el amor. Los dos saban que esa conversacin deba tener lugar. Los dos haban tratado de evitarla. -Qu vamos a hacer? -pregunt Robert. Ella guard silencio, un silencio desganado. Luego dijo con suavidad: -No lo s. -Mira, si t quieres me quedar aqu o en la ciudad o donde sea. Cuando tu familia vuelva a casa, simplemente hablar con tu esposo y le explicar cmo es esto. No ser fcil, pero lo har. Ella neg con la cabeza. -Richard jams entendera; no piensa en estos trminos. No entiende la magia ni la pasin ni todas esas cosas de las que nosotros hablamos y que experimentamos, y nunca entender. No por eso es un ser inferior. Son cosas que estn demasiado lejos de todo lo que l ha sentido o pensado en su vida. No tiene forma de manejarlas. -Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? -Robert estaba serio, no sonrea. -No lo s. Robert, en cierta extraa forma t me posees. Yo deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y s que t no te lo propusiste, pero eso es lo que ha sucedido. Ya no estoy sentada a tu lado, aqu en el pasto. Me tienes dentro de ti como una prisionera voluntaria. l replic: -No estoy seguro de que ests dentro de m, o de que yo est dentro de ti, o de que te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que los dos estamos dentro de otro ser que hemos creado y que se llama "nosotros" -Bien, en realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los dos nos hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa, algo que slo existe como la unin entre los dos. Dios mo, estamos enamorados. De la manera ms profunda que es posible enamorarse. -Ven a viajar conmigo, Francesca. Eso no es problema. Haremos el amor en las arenas del desierto y beberemos brandy en los balcones de Mombasa, mirando izar las velas de los dhows de Arabia con el primer viento de la maana. Te mostrar el pas de los leones y una vieja ciudad francesa en la Baha de Bengala, donde hay un hermoso restaurante en una tenaza, y trenes que trepan por los pasos de las montaas y pequeas hosteras de vascos en las alturas de los Pirineos. En una reserva de tigres en el sur de la India hay un lugar especial en una isla en el medio de un enorme lago. Si no te gusta viajar, abrir un local en cualquier parte y har fotos del lugar o retratos o lo que sea para mantenemos. -Robert, anoche, cuando hacamos el amor, dijiste algo que todava recuerdo. Yo murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, esa fuerza la tienes. Dijiste: "Soy el camino y un peregrino y todas las velas que fueron al mar". Tenas razn. Eso es lo que
38

sientes; sientes el camino dentro de ti. Ms an: de una manera que no puedo explicar, t eres el camino. En la lnea donde la ilusin se encuentra con la realidad, all ests t, all en el camino, y el camino eres M. T eres esas viejas mochilas y un camin llamado Harry y los jets que van a Asia. Y eso es lo que quiero que seas. Si tu rama evolutiva se est secando, como t dices, entonces quiero que llegues a ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo conmigo. No ves que te amo tanto que no podra restringirte un solo momento? Hacerlo significara matar al magnfico animal salvaje que hay en ti, y la fuerza morira con l. El empez a hablar, pero Francesca lo detuvo. -Robert, no he terminado todava. Si me levantaras en tus brazos y me llevaras a tu camin y me obligaras a ir contigo no murmurara una queja. Eres demasiado sensible, percibes demasiado bien mis sentimientos como para hacerlo. Y yo tengo sentimientos de responsabilidad aqu. Si", en cierto modo es aburrido. Me refiero a mi vida. Le falta romance, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, y la maravillosa sensacin de un hombre que sabe cmo amar a una mujer. Ms que nada le faltas t. Pero est este maldito sentido de la responsabilidad que tengo. Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo hecho de que me fuera, de que faltara mi presencia fsica sera suficientemente duro para Richard. Eso solo podra destruirlo. Adems de eso, y tal vez sera lo peor, tendra que vivir el resto de su vida con las murmuraciones de la gente de aqu. "All va Richard Johnson. Su mujer, esa italianita calentona, se escap con un fotgrafo de pelo largo hace unos aos." Richard tendra que sufrir eso, y los chicos oiran las burlas de Winterset todo el tiempo que vivieran aqu. Tambin ellos sufriran. Y me odiaran por ello. por ms que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no puedo arrancarme a la realidad de mis responsabilidades. Si me obligas, fsica o mentalmente a irme contigo, como te dije antes, no podr luchar contra eso. No tendr fuerzas, si pienso en mis sentimientos por ti. A pesar de las razones para no lanzarme contigo al camino, ira por mis deseos egostas. Pero, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto, mis responsabilidades. No puedo hacerlo y vivir pensando en ello. Si parto ahora, ese pensamiento me convertir en una mujer diferente de la que has llegado a amar. Robert Kincaid guard silencio. Entenda lo que Francesca deca sobre el camino y las responsabilidades y cmo la culpa la transformara. Sabia que tena razn, en cierto modo. Miraba por la ventana, luchando consigo mismo, luchando por comprender los sentimientos de Francesca. Ella se ech a llorar. Finalmente se abrazaron largo rato. Y l le susurr: -Slo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volver a decirle a nadie, y te pido que la recuerdes: en un universo de ambigedad esta certeza viene una sola vez, y nunca ms, no importa cuntas vidas le toque a uno vivir. Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos hasta el amanecer, tocndose y susurrando. Luego Francesca durmi un poco y, cuando se despert, el sol estaba alto y ya calentaba mucho. Oy chirriar la puerta de Harry y se puso apresuradamente algo de ropa. Roben haba hecho caf y estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando, cuando entr Francesca. Le sonri. Ella fue hacia l y hundi la cara en su cuello, las manos en sus cabellos, mientras l le rodeaba la cintura con sus brazos. Robert la hizo sentar en su regazo. Finalmente se puso de pie. Tena puestos sus viejos jeans, los tiradores naranja sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien anudadas, el cortaplumas mltiple del ejrcito suizo en el cinturn. Sobre el respaldo de la silla estaba su chaleco de fotgrafo; el cable sobresala de un bolsillo. El cowboy estaba listo. -Ser mejor que vaya saliendo. Ella asinti con un movimiento de cabeza y comenz a llorar. Vio las lgrimas en los ojos de Robert, pero l no abandonaba la sonrisa. -Puedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte un par de fotos. -Est bien -dijo Francesca, enjugndose los ojos con la toalla colgada en la puerta de la alacena-. Encontrar alguna excusa por recibir correspondencia de un fotgrafo hippie, siempre que no sea mucha. -Tienes mi direccin y nmero de telfono en Washington, verdad? -Ella asinti.- Si no estoy all, llama a las oficinas de la National Geographic. Te anotar el nmero. -Lo
39

escribi en el bloc junto al telfono, arranc la hoja y se la dio.-Tambin encontrars el nmero en la revista. Pide que te comuniquen con las oficinas de la editorial. La mayor parte del tiempo saben dnde estoy. Si quieres verme, o slo hablarme, no vaciles. Llmame con pago revertido a cualquier lugar del mundo; as las comunicaciones no aparecern en tu factura de telfono. Yo estar por aqu unos das ms. Piensa en lo que te dije. Puedo quedarme aqu, arreglar el asunto en poco tiempo y luego partiramos juntos hacia el noroeste. Francesca no respondi. Saba que era verdad que l poda arreglar el asunto en poco tiempo. Richard tena cinco aos menos que Robert, pero ni se le acercaba intelectualmente o fsicamente. Se puso el chaleco. Francesca tena la cabeza vaca, se senta mareada. -No te vayas, Robert Kincaid -se oy gritar desde las entraas. El le tom la mano y salieron por la puerta del fondo hacia el camin Robert abri la puerta, apoy el pie en el estribo, luego volvi a apoyarlo en el suelo y abraz otra vez a Francesca durante varios minutos, sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Simplemente se quedaron all, enviando, recibiendo, dejando el sello indeleble de uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del que haban hablado. El la solt, por ltimo, subi al camin y se sent al volante dejando la puerta abierta. Le corran las lgrimas por las mejillas. Tambin a Francesca. Lentamente Robert cerr la puerta con chirridos de las bisagras. Como de costumbre a Harry le cost arrancar, pero Francesca oy la bota de Robert que pisaba el acelerador y el viejo camin cedi. Robert puso marcha atrs y se qued all, con la mano en la palanca de cambios. Primero serio, despus con una leve sonrisa. Seal el sendero: -Ya sabes, el camino. El mes que viene estar en el sudeste de la India. Quieres que te mande una postal? Ella no poda hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. Para Richard sera demasiado encontrar eso en el buzn. Saba que Robert comprendera. El asinti. El camin retrocedi hasta el patio sobre la grava; las gallinas se dispersaron. Jack corri a una hasta el galpn de las mquinas, ladrando. Robert Kincaid salud a Francesca sacando el brazo por la ventanilla del acompaante. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos botones de arriba de su camisa estaban desprendidos. Robert tom el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, trataba de ver, el sol creaba prismas extraos en sus lgrimas. Como haba hecho en la noche del primer encuentro corri hasta el comienzo del sendero y mir alejarse a la vieja pickup. Al final del sendero el camin se detuvo, se abri la puerta y Robert baj al estribo. La vea, cien metros ms atrs, pequea a la distancia. Se qued all, junto a Harry que protestaba con el calor, y la mir. Ninguno de los dos se mova; ya se haban despedido. Slo se miraban, la esposa del granjero de Iowa y el ser del extremo de la rama evolutiva, uno de los ltimos cowboys. El se qued all treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotgrafo, construyendo la imagen de los dos, que jams perdera. Cerr la puerta, movi la palanca de cambios y lloraba otra vez cuando dobl a la izquierda y tom la ruta a Winterset. Mir hacia atrs justo antes de que un montecillo de rboles en el borde noroeste de la granja le bloqueara la visin, y la vio sentada en el suelo con las piernas cruzadas al comienzo del sendero, con la cabeza entre las manos. Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con ancdotas de la feria y una cinta que haba ganado el novillo antes de venderlo para ser sacrificado. Carolyn fue enseguida a hablar por telfono. Era viernes; Michael llev la camioneta pickup a la ciudad para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete aos los viernes a la noche. La mayora pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las chicas que pasan en los autos. Richard encendi el televisor y le dijo a Francesca que estaba muy bueno el pan de maz que en ese momento coma con manteca y jarabe de arce. Francesca estaba sentada en la hamaca del porche del frente. Richard sali despus de terminar el programa de televisin, a las diez. Se estir y dijo: -Es bueno estar en casa otra vez. -Y luego, mirndola: -T ests bien, Frannie? Pareces un poco cansada o distrada o no s qu... -S, estoy bien, Richard. Me alegro de que ests de vuelta, y bien. -Bueno, me voy a la cama. Fue una semana larga en la feria, y estoy agotado.
40

Vienes, Frannie? -Dentro de un rato. Est agradable aqu afuera, as que me quedo un poco ms. - Estaba cansada, pero adems tema que a Richard se le ocurriera tener una relacin sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa noche. Lo oy caminar dentro del dormitorio, encima del lugar donde ella se hamacaba en la mecedora con los pies descalzos. Desde el fondo de la casa oa la radio de Carolyn. Evit ir a la ciudad los das siguientes porque saba que Robert Kincaid estaba a slo unos kilmetros de distancia. Realmente no estaba segura de poder contenerse si lo vea. Poda correr hacia l gritando "Ahora! Vmonos ahora!" Haba desafiado el riesgo de verlo en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso volver a verlo. El martes siguiente la alacena se estaba quedando vaca y Richard necesitaba un repuesto para la cosechadora de granos que estaba reparando. Haba nubes bajas, llova constantemente en medio de una ligera niebla, y estaba fresco para ser agosto. Richard compr el repuesto y tom un caf con los otros hombres en el bar mientras Francesca iba al supermercado. Saba cunto tardara y estaba esperndola frente al Super Value cuando termin. Baj de un salto, con su gorra Allis-Chalmers y la ayud a cargar los paquetes en la pickup Ford, en el asiento y en el piso. Ella pensaba en trpodes y mochilas. "Tengo que volver un momento al negocio de repuestos. Me olvid de una pieza que puedo necesitar." Fueron hacia el norte por la ruta 169, que era la calle principal de Winterset. Cien metros ms all de la estacin Texaco vio a Robert que sala de la estacin con los limpiaparabrisas en funcionamiento y se alejaba por el camino. Les toc colocarse precisamente detrs de la vieja pickup. Desde su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela plstica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de auxilio. El vidrio de atrs estaba mojado por la lluvia, pero se vea parte de la cabeza de Robert. El se inclin como para buscar algo en la guantera; ocho das atrs, al hacer eso mismo, le haba rozado la pierna con el brazo. Una semana atrs ella estaba en Des Moines comprando un vestido rosa. -Ese camin viene de lejos -coment Richard-. Del estado de Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene pelo muy largo. Pero, ahora que lo pienso, debe de ser ese fotgrafo del que hablaban en el bar. Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la 169 cruza la 92 que va de este a oeste. Era una parada de cuatro manos, con mucho trnsito en todas direcciones, complicado por la lluvia, y ahora la niebla era ms espesa. Estuvieron all detenidos unos veinte segundos. Robert estaba adelante a menos de diez metros de Francesca. Todava poda hacerlo. Saltar de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la pickup de Robert, trepar sobre las mochilas, la heladera y los trpodes. Desde que Robert parti el viernes anterior Francesca se haba dado cuenta de que, a pesar de todo lo que l le importaba entonces, haba subestimado mucho sus propios sentimientos. No pareca posible, pero era as. Comenzaba a entender lo que l ya haba comprendido. Pero all se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando ese vidrio de la parte de atrs de la camioneta con ms intensidad con la que hubiera mirado ninguna otra cosa en su vida. Se encendi la luz trasera izquierda de Harry. Un momento ms y Harry habra desaparecido, llevndose a Robert. Richard sintonizaba la radio de la Ford. Por alguna travesura de la mente Francesca empez a ver las cosas como con cmara lenta. A Robert le lleg el turno y muy, muy lentamente, Harry se acerc a la interseccin. Francesca visualizaba las largas piernas de Robert trabajando con el embriague y el acelerador, los msculos del antebrazo derecho tensndose al hacer los cambios. Ahora la camioneta entraba en la 92 hacia Council Bluffs, las Black Hills y el noroeste... lentamente... Dio la vuelta y pas el cruce, enfilando hacia el oeste. A travs de las lgrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas vea la inscripcin descolorida hecha con pintura roja en la puerta: "Kincaid, Fotografa - Bellingham, Washington." El haba bajado la ventanilla para mejorar la mala visibilidad al doblar. Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando aceler por la 92 hacia el oeste, mientras suba el vidrio. "Ay, Dios mo, ay Dios querido... No!" Las palabras resonaban dentro de ella. "Me
41

equivoqu, Robert, me equivoqu al quedarme... pero no puedo irme... quiero decrtelo otra vez... decirte por qu no puedo irme... dime t otra vez por qu debo irme." Y oy la voz de l que regresaba por la ruta: "En un universo de ambigedad, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca ms, no importa cuntas vidas hayas de vivir". Richard pas el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca mir las Luces traseras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la lluvia. La vieja pickup Chevy pareca pequea junto a un gigantesco camin con acoplado que avanzaba rugiendo hacia Winterset, baando con una ola de agua al ltimo cowboy. -Adis, Robert Kincaid -solloz Francesca, y se ech a llorar sin disimulo. Richard la mir. -Qu pasa, Frannie? Por favor, dime qu te pasa. -Richard, necesito un poco de tiempo para m. Estar bien en unos minutos. - Richard sintoniz el noticiario ganadero de las doce, mir a Francesca y mene la cabeza.

42

Cenizas Y a era de noche en Madison County. En el ao 1987, el da que Francesca cumpla sesenta y siete aos. Haca dos horas que se haba acostado. Vea, tocaba, ola y oa todo lo sucedido veintids aos atrs. Haba recordado y haba vuelto a recordar. La imagen de esas luces rojas que avanzaban hacia el oeste por la 92 la persegua desde haca dos dcadas. Se toc los pechos y sinti tensarse los msculos de Robert sobre ellos. Dios, cmo lo haba amado. Lo haba amado entonces ms de lo que le pareca posible, y ahora lo amaba todava ms. Habra hecho cualquier cosa por l menos destruir su familia, y destruirlo tal vez tambin a l. Baj la escalera y se sent ante la vieja mesa de la cocina con tapa de fnica amarilla. Richard haba insistido en comprar una nueva, pero Francesca a su vez pidi que conservaran la vieja en un galpn, y la envolvi cuidadosamente en plstico antes de guardarla. "De todos modos no s por qu le tienes tanto apego a esta vieja mesa", protest l mientras la ayudaba a moverla. Cuando Richard muri Michael volvi a llevarla a la casa a pedido de su madre y nunca le pregunt por qu la quera en lugar de la nueva. Slo la mir con aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada. Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y sac dos velas blancas con pequeos candelabros de bronce. Las encendi y puso la radio, moviendo lentamente el dial hasta encontrar msica suave. Se qued de pie junto a la pileta largo rato, con la cabeza levemente hacia arriba, mirndolo a la cara, y susurr: "Te recuerdo, Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo del Desierto tuviera razn. Tal vez fuiste el ltimo. Tal vez todos los cowboys estn ya ahora cerca de su extincin." Antes de la muerte de Richard nunca se haba atrevido a llamar a Kincaid, ni siquiera a escribirle, aunque durante aos haba estado en el filo de la navaja. Si le hablara una sola vez ms se ira con l. Si le escribiera, saba que l vendra a buscarla. Porque estaban muy cerca. A lo largo de los aos Robert nunca volvi a llamar ni a escribir, despus de enviarle el nico paquete con las fotos y el manuscrito. Francesca saba que l conoca sus sentimientos y las complicaciones que poda provocar en su vida. Se suscribi a la National Geographic en septiembre de 1965. El artculo sobre los puentes cubiertos apareci al ao siguiente: all estaba Roseman Bridge en la primera luz clida de la maana, cuando Robert encontr su nota. La tapa era una foto de Robert en un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogback Bridge. Tambin haba escrito el artculo. En la contratapa se mencionaba a los autores de las notas y a los fotgrafos, y de vez en cuando aparecan fotos. A veces estaba Robert. Los mismos largos cabellos plateados, la pulsera, los jeans o los pantalones caqui, las cmaras colgando de sus hombros, las venas marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur en la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canad. El camino y el cowboy. Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrn junto con el artculo sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos fotografas y la carta. Guardaba el sobre bajo la ropa interior en un cajn de la cmoda, un lugar donde Richard nunca buscada nada. Y como una observadora distante que lo siguiera a travs de los aos, vea envejecer a Robert Kincaid. La sonrisa segua all, tambin el cuerpo flaco, con sus buenos msculos. Pero Francesca vela el paso de los aos en las lneas alrededor de los ojos, en los fuertes hombros ligeramente encorvados, los contornos de la cara ms sumidos. Lo vea. Haba estudiado ese cuerpo con ms detenimiento que cualquier otra cosa en su vida, ms que el suyo propio. Y las seales de la edad hacan que lo deseara an ms, si era posible. Sospechaba, o ms bien saba, que l estaba solo. Y as era. A la luz de las velas sobre la mesa estudi los recortes. El la miraba desde lugares lejanos. Apareci la foto especial de un nmero de 1967. Robert estaba junto a un ro en el Este de frica, frente a la cmara y cerca de ella, en cuclillas, preparndose para tomar una foto. Cuando, aos antes, Francesca mir por primera vez ese recorte, vio la cadena de plata con una medallita que l llevaba colgada al cuello. Michael estaba ausente, estudiando en la universidad; cuando Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue a buscar la
43

poderosa lupa que Michael usaba cuando era ms chico para su coleccin de estampillas y la acerc a la foto. -Dios mo -dijo casi sin aliento. El medalln deca "Francesca". Una nica pequea indiscrecin, que ella le perdon sonriendo. En todas las fotos posteriores apareca el medalln en la cadena de plata. Despus de 1975 nunca volvi a verlo en la revista. Tampoco volvi a aparecer su firma. Busc en todos los nmeros, pero no encontr nada. Ese ao Robert cumplira sesenta y dos. Cuando muri Richard en 1979, despus del funeral, cuando los hijos ya haban vuelto a sus hogares, Francesca pens en llamar a Robert Kincaid. El tendra sesenta y seis aos; ella tena cincuenta y nueve. Todava haba tiempo, a pesar de la prdida de catorce aos. Lo pens mucho durante una semana y finalmente busc el nmero en su libreta y lo llam. Sinti que se le paraba la respiracin cuando empez a sonar el telfono. Oy que levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. Una voz de mujer dijo: "Seguros McGregor". Francesca se desmoron, pero se recuper lo suficiente como para preguntar a la secretaria si haba discado el nmero correcto. Le respondieron que s. Francesca agradeci y cort. Despus prob con la operadora de informaciones de Bellingham, Washington. Nada en la gua telefnica. Prob en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la Cmara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidi que buscaran en las guas telefnicas de cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba Robert Kincaid. "Puede estar en cualquier parte", pens Francesca. Record la revista; l le haba dicho que lo llamara all. La recepcionista fue corts, pero era nueva y tuvo que buscar a alguien que la ayudara con el pedido. El llamado de Francesca fue transferido tres veces hasta que la comunicaron con un editor asociado que estaba en la revista desde haca veinte aos. Francesca le pregunt sobre Robert Kincaid. Por supuesto el editor lo recordaba. -Est tratando de ubicarlo, eh? Era un estupendo fotgrafo. Era un poco quisquilloso, no en el mal sentido: era persistente. Le importaba el arte por el arte mismo, y eso no funciona muy bien con nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas fotos, fotos bien hechas pero nada demasiado audaz. Siempre decamos que Kincaid era un poco extrao; ninguno de nosotros lo conoca fuera del trabajo. Pero era muy positivo. Podamos mandarlo a cualquier parte y l haca el trabajo, aunque disintiera con nuestras decisiones editoriales la mayora de las veces. En cuanto a dnde puede estar ahora, he estado revisando los ficheros mientras hablbamos. Dej la revista en 1975. La direccin y el nmero de telfono que tengo aqu... -Ley los mismos datos que tena Francesca. Despus de eso Francesca abandon el intento, un poco por miedo de lo que podra descubrir. Sigui sin rumbo fijo, permitindose pensar cada vez ms en Robert Kincaid. Todava manejaba bien, y varias veces por ao iba a Des Moines a almorzar en el restaurante donde l la haba llevado. En uno de esos viajes compr un cuaderno con tapas de cuero. Y en esas pginas comenz a escribir con su letra clara los detalles de sus amores con l y sus pensamientos acerca de l. Tuvo que llenar tres de esos cuadernos antes de considerar terminada la tarea. Winterset mejoraba. Haba un activo crculo de arte, compuesto en su mayor parte por mujeres y desde haca algunos aos se hablaba de restaurar los viejos puentes. Gente joven e interesante construa casas en las colinas. Las costumbres ya no eran tan rgidas, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, aunque todava pocos hombres usaban sandalias y los poetas eran escasos. Sin embargo, excepto algunas amigas, Francesca se apart completamente de la comunidad. La gente lo comentaba, y tambin que se la vea muy a menudo de pie junto a Roseman Bridge y a veces junto a Cedar Bridge. Las personas de edad a veces se vuelven raras, decan, y se contentaban con esa explicacin. El 2 de febrero de 1982 un camin de encomiendas del United Parcel Service entr en su sendero. Ella no haba encargado nada, y se asombr. Firm al recibir el paquete y mir la direccin. "Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273". El remitente era un estudio de abogados de Seattle. El paquete estaba prolijamente cerrado y llevaba seguro extra. Francesca lo puso en la mesa de la cocina y lo abri con cuidado. Contena tres cajas, bien envueltas en plstico
44

grueso. Sobre una de ellas haba un pequeo sobre acolchado. Sobre otra, un sobre comercial dirigido a ella, con remitente del estudio de abogados. Retir la cinta engomada del sobre y lo abri, temblando. 25 de enero de 1982 Sra. Francesca Johnson RR2 Winterset, IA., 50273 Estimada seora Johnson: Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido. Francesca dej la carta en la mesa. Afuera volaba la nieve sobre los campos invernales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar espigas, apiladas en un ngulo del alambrado. Ley una vez ms las palabras: "Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido..." -Ay, Robert, Robert, no... -dijo suavemente Francesca, y agach la cabeza. Una hora despus pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, la precisin de las palabras la enfurecan. "Representamos..," Un abogado que llevaba a cabo sus obligaciones con un cliente. Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un corneta, el chamn que buscaba Roseman Bridge en un caluroso da de agosto. El hombre parado en el estribo de un camin llamado Harry que se volva para verla morir en el polvo de un sendero de campo en Iowa... dnde estaba l en esas palabras? La carta deba haber sido de mil pginas. Deba haber hablado del final de las cadenas evolutivas y de la prdida de las grandes extensiones, de los cowboys que pugnaban por pasar el alambrado, como las cscaras de trigo en invierno. ...El nico testamento que dej data del ocho de Tulio de 1967, donde explicita sus instrucciones para que se le enven a usted los objetos adjuntos. Si no pudiramos encontrarla, deberamos incinerar los objetos. Dentro de la caja sealada con la palabra "Carta" hay un mensaje que l dej para usted en 1978. Sell el sobre, que no ha sido abierto. Los restos del seor Kincaid fueron cremados. A pedido suyo no hay indicacin alguna del lugar donde se encuentran. A pedido suyo sus cenizas fueron esparcidas cerca de su casa, seora, por un asociado nuestro. Creo que la localidad se llamaba Roseman Bridge. Si podemos serle tiles en cualquier sentido, por favor no vacile en comunicarse con nosotros. La saluda atentamente Allen B. Quippen. abogado. Francesca ahog un gemido, volvi a secarse los ojos y comenz a examinar el resto del contenido de la caja. Saba lo que haba en el pequeo sobre acolchado. Lo saba con la seguridad con que saba que despus del invierno volvera a llegar la primavera. Lo abri cuidadosamente y busc adentro. Sac la cadena de plata. El medalln tena rayaduras y deca "Francesca". En la parte posterior, grabado en letras diminutas, deca: "Quien lo encuentre, por favor, envelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa, USA". La pulsera de plata de Robert estaba envuelta en papel de seda en el fondo del sobre. Junto con la pulsera haba una hoja de papel. Deca: "Si quieres cenar otra vez `cuando las mariposas nocturnas estn en vuelo', vuelve esta noche cuando hayas terminado". La nota de Roseman Bridge. Hasta eso haba guardado entre sus recuerdos. Entonces record que esa nota era lo nico que l tena de ella, la nica evidencia de que ella exista, aparte de las huidizas imgenes fotogrficas en lento deterioro. La notita de Roseman Bridge. Estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado largo tiempo en la billetera. Francesca se pregunt cuntas veces la habra ledo a lo largo de esos aos, lejos de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba a Robert leyendo la nota a la escasa luz de una lmpara en un jet sin escalas a quin sabe dnde, sentado en el suelo en una cabaa de bamb en el pas de los tigres; leyndola a la luz de la linterna, doblndola y guardndola en una lluviosa noche de Bellingham, luego mirando las fotografas de una mujer apoyada en un cerco una maana de verano, o bajando de un puente cubierto en
45

el atardecer. Las tres cajas contenan una cmara con un lente. Estaban rayadas, deterioradas. Al dar vuelta una de ellas se lea "Nikon" en el visor, y justo en la `parte superior izquierda de la etiqueta la letra "F". Era la cmara que ella le haba entregado en Cedar Bridge. Finalmente Francesca abri la carta de Robert. Estaba escrita a mano en su papel con fecha 16 de agosto de 1978. Querida Francesca: Espero que te encuentres bien. No s cundo recibirs esta carta. Algn tiempo despus de mi partida. Tengo sesenta y cinco aos, y hoy hace trece que nos conocimos, cuando entr en tu sendero para pedir indicaciones. Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No podra soportar pensar que las cmaras queden en estuches gastados en algn negocio de segunda mano, o en poder de un desconocido. Estarn bastante estropeadas cuando te lleguen. Pero no tengo a quien dejrselas, y te ruego que me perdones por ponerte en riesgo envindotelas. Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar la tentacin de llamarte o ir a verte, una tentacin que tengo virtualmente en todos mis momentos de vigilia. Acept todas las misiones que pude fuera del pas. A veces, muchas veces, me dije: "Al diablo, me voy a Winterset. Iowa, y me llevo a Francesca conmigo a cualquier costo". Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez tengas razn; no lo s. Lo que s es que salir de tu sendero esa calurosa mariana de un viernes fue lo ms duro que me toc hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan hecho jams algo tan difcil. Dej la National Geographic en 1975 y dediqu el resto de mis arios de fotgrafo a cosas elegidas por m, haciendo algn trabajo donde lo encontraba, temas locales o regionales que slo me obligan a estar afuera por unos das cada vez. Desde el punto de vista financiero es duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado. Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan al agua. Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo "Camino", y viaja conmigo casi todo el tiempo, sacando la cabeza por la ventanilla, buscando buenas presas. En el setenta y dos me ca de un acantilado en Maine, en el parque nacional de Acadia, y me fractur un tobillo. Con la cada se rompieron la cadena y el medalln. Afortunadamente cayeron cerca. Los encontr y mand repararla cadena a un joyero. Vivo con el corazn cubierto de polvo. Esa es la mejor manera en que puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero despus de ti ninguna. No hice ningn voto de celibato; sencillamente no me interesan. Una vez vi un ganso en Canad a quien unos cazadores le haban matado la pareja. Sabes que se aparean para toda la vida. El ganso anduvo en crculos alrededor del estanque durante muchos das despus de lo sucedido. Cuando lo vi por ltima vez nada ba solo en medio del arroz silvestre, siempre buscando. Supongo que la analoga es demasiado obvia para el gusto l iterario, pero es as como me siento. En mi imaginacin, en maanas neblinosas o en tardes en que el sol se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar qu puede ser de tu vida y qu estars haciendo mientras pienso en ti. Nada complicado... salir al jardn, sentarte en la hamaca del porche, estar de pie ante la pileta de la cocina. Cosas as. Recuerdo todo. Tu olor, tu sabor de verano. La sensacin de tu piel contra la ma, tus susurros cuando te amaba. Una vez Robert Penn Warren us esta frase: "... un mundo que parece abandonado de Dios...". No est mal, se parece bastante a lo que siento a veces. Pero no puedo vivir siempre as. Cuando esos sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las cosas en Harry y me voy de viaje por unos das con Camino. No me gusta tenerme lstima. No soy de esa clase de hombre. Y la mayor parte del tiempo no me siento as. En cambio me siento agradecido por haberte encontrado. Podramos haber pasado uno junto al otro sin percibirnos, como dos porciones de polvo csmico. Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes sistemas de equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el universo, cuatro das no es distinto de
46

cuatro mil millones de aos luz. Yo trato de tenerlo siempre presente. Pero, al fin y al cabo, no soy ms que un hombre..Y todas las elucubraciones filosficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los das, a cada momento ni del despiadado gemido del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar contigo, dentro de mi cabeza. Te amo profundamente, totalmente. Y ser siempre as. El Ultimo cowboy, Robert P.S.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Anda muy bien. El paquete haba llegado cinco arios antes. Y mirar el contenido se haba convertido en uno de los rituales de cumpleaos de Francesca. Tena las cmaras, la pulsera y la cadena con el medalln en un compartimiento especial del placard. Un carpintero local haba construido, segn el diseo de Francesca, una caja de madera de nogal, con proteccin para el polvo y partes acolchadas en el interior. "Muy bonita la caja", dijo el carpintero. Francesca se limit a sonrer. La ltima parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo lea a la luz de las velas, al final del da. Lo llevaba del living a la cocina y lo colocaba cuidadosamente sobre la formica amarilla, cerca de una de las velas, encenda su nico cigarrillo del ao, un Camel, beba un sorbo de brandy y empezaba a leer.

47

La cada desde la dimensin Z ROBERT KINCAID Hay antiguos vientos que todava no comprendo, aunque ahora me parece que siempre he cabalgado sobre su lomo. Me muevo en la Dimensin Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro plano de las cosas, paralelo a m. Como si, con las manos en los bolsillos e inclinndome un poco hacia adelante, lo viera en el interior de una vidriera de una gran tienda. En la Dimensin Z hay momentos extraos. Tomando una curva larga y lluviosa en Nueva Mxico, al oeste de Magdalena, la ruta lleva a un sendero y el sendero a una senda para animales. Un movimiento del limpiaparabrisas y la senda se transforma en un bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, y otra vez algo, ms atrs. Esta vez es una vasta zona helada. Avanzo a travs de los pastos cortos, con el cabello enmaraado y una lanza, delgado y duro como el hielo mismo, todo msculo e implacable astucia. Ms all del hielo, siempre mucho ms atrs en la medida de las cosas, estn las profundas aguas saladas en las que nado, cubierto de agallas y escamas. No veo nada ms, slo que ms all del plancton est el dgito cero. Euclides no siempre tena razn. Pensaba que las paralelas continuaban en forma constante hasta el final de la cosas, pero tambin es posible un modo de vida no euclidiano en que las paralelas se tocan, all, muy lejos. Un punto en el que todo desaparece. La ilusin de la convergencia. Pero s que es ms que una ilusin. A veces es posible la unin, la fusin de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. .Sin intersecciones ntidas. En un mundo de precisin, sin el murmullo de la lanzadera. Slo... slo la respiracin. S, as suena, y as se siente tambin. La respiracin. Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a ella, y debajo y alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con potencia, y sin embargo siempre entregndome a ella. Y el otro ser percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a m. En algn lugar, dentro de la respiracin, suena la msica, y entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que atempera al hombre del hielo con la lanza y el cabello desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio, siempre en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensin Z... y dentro de ella. Al final del da en que cumpla sesenta y siete aos, cuando par la lluvia, Francesca puso el sobre marin en el cajn de abajo del escritorio con tapa corrediza. Despus de la muerte de Richard haba decidido guardarlo en la caja de seguridad en el Banco, pero todos los aos en esta poca lo llevaba unos das a su casa. La tapa de la caja de nogal se cerr sobre las cmaras, y Francesca coloc la caja en un estante del placard de su dormitorio. Despus del medioda haba visitado Roseman Bridge. Sali al porche, sec la hamaca con una toalla y se sent. Haca fri, pero se quedara all unos minutos, como siempre. Entonces fue hasta el portn del patio y all se detuvo. Luego fue hasta el comienzo del sendero. Veintids aos despus an lo vea bajar del camin al atardecer, tratando de encontrar el camino; vea a Harry avanzando a los tumbos hacia la ruta principal, luego detenindose, y a Robert Kincaid parado en el estribo, mirando por el sendero.

48

Una Carta de Francesca F rancesca Johnson muri en 1989. Tena sesenta y nueve aos. Ese ao Robert Kincaid habra cumplido setenta y seis. La causa de la muerte figuraba como "natural". "Simplemente se muri", les dijo el mdico a Michael y a Carolyn. "En realidad estamos un poco perplejos. No encontramos una causa especfica para su muerte. Un vecino la encontr con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina." En una carta a su abogado con fecha 1982 Francesca haba pedido que sus restos fueran cremados y sus cenizas esparcidas en Roseman Bridge. La cremacin era una prctica poco frecuente en Madison County (de alguna manera se la consideraba demasiado radical, y la voluntad de Francesca provoc muchas discusiones en el caf, en la estacin Texaco y en el negocio de repuestos y maquinarias. El acto de arrojar las cenizas no fue hecho pblico. Despus del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta Roseman Bridge y cumplieron con las instrucciones de Francesca. Aunque estaba cerca de la casa, la familia Johnson nunca se haba interesado gran cosa en ese puente, y Michael y Carolyn se preguntaron una y otra vez por qu esa persona bastante sensata que era su madre se comportaba en forma tan enigmtica y por qu no haba pedido que la enterraran junto a su marido como era costumbre. Despus Michael y Carolyn iniciaron el Largo proceso de examinar y clasificar los objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja de seguridad del Banco y luego que el abogado local la abri, y revis el contenido para la sucesin, se la entreg. Tomaron cada uno una parte del material contenido en la caja y comenzaron a examinarlo. El sobre marrn estaba en la pila de Carolyn, debajo de otros varios objetos. Carolyn se admir al ver el contenido. Ley la carta de Robert a Francesca escrita en 1965. Despus ley la carta de Robert de 1978, y por ltimo la de 1982 del abogado de Seattle. Finalmente estudi los recortes de las revistas. -Michael. Michael capt la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su hermana e inmediatamente alz la mirada -S? Carolyn tena los ojos llenos de lgrimas, la voz temblorosa. -Mam estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. Era fotgrafo. Te acuerdas cuando todos vimos el nmero de la National Geographic con la nota sobre los puentes? El fue quien tom las fotos de los puentes de aqu. Y te acuerdas de que todos los chicos hablaban en esa poca del tipo raro de las cmaras fotogrficas? Era l. Michael estaba sentado frente a Carolyn, con una corbata floja, el cuello de la camisa abierto. -A ver, dmelo otra vez. No puedo creer lo que o. Despus de leer las cartas Michael busc en el placard de la planta baja, luego subi al dormitorio de Francesca. Nunca haba visto la caja de nogal ni conoca su contenido. La llev a la mesa de la cocina. -Carolyn, aqu estn las cmaras. En un ngulo de la caja haba un sobre sellado con la inscripcin "Carolyn y Michael" en la letra de Francesca, y entre las cmaras tres cuadernos con tapa de cuero. -No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre dijo Michael. Lemelo en voz alta, si te sientes capaz. Carolyn abri el sobre y ley: 7 de enero de 1987 Queridos Carolyn y Michael: Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis cosas en orden (como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, que ustedes deben saber. Por eso escribo. Despus de abrir la caja de seguridad y encontrar el sobre marrn grande dirigido a m con matasellos de 1965, con seguridad llegarn a esta carta. Si es posible, por favor
49

sintense a leerla en la mesa de la cocina. Pronto entendern por qu se lo pido. Me resulta difcil escribir esto a mis propios hijos, pero debo hacerlo. Esto es algo demasiado fuerte, demasiado hermoso como para que muera conmigo. Y si quieren saber quin fue su madre, con todo lo bueno y todo lo malo, deben saber lo que voy a contarles. Valor. Como ya han descubierto, se llamaba Robert Kincaid. Despus vena la inicial L, pero no s a qu corresponda. Era fotgrafo, y estuvo aqu en el ario 1965 fotografiando los puentes cubiertos. Recuerdan qu entusiasmo tena la gente de aqu cuando las fotos aparecieron en la National Geographic? Tambin recordarn que por esa poca yo empec a recibir la revista. Ahora comprendern mi repentino inters por ella. A propsito, yo estaba con l, llevndole una de las mochilas con las cmaras, cuando tom la foto en Cedar Bridge. Quiero que sepan que yo am al padre de ustedes con un amor tranquilo. Lo saba entonces y lo s ahora. El fue bueno conmigo y me dio dos hijos, ustedes, a quienes adoro. No lo olviden. Pero Robert Kincaid era alguien muy diferente; no se pareca a nadie a quien yo hubiera visto u odo o sobre quien hubiera ledo en toda mi vida. Es imposible que lleguen a entender esto totalmente. En primer lugar, ustedes no son yo. En segundo lugar hubieran tenido que estar cerca de 1, mirarlo moverse, orlo hablar sobre el hecho de estar en un callejn sin salida de la evolucin. Tal vez los ayudarn los cuadernos y los recortes de las revistas, pero tampoco eso ser suficiente. En primer lugar l no era de este mundo. Es lo ms claro que puedo decir sobre Robert. Siempre me pareci que era un ser parecido a un leopardo que haba llegado en la cola de un corneta. As se mova, y as era su cuerpo. De alguna manera reuna una enorme intensidad con calidez y bondad, y lo habitaba cierto sentido trgico. Senta que se estaba tornando obsoleto en un mundo de computadoras y robots y de vida organizada en general. Se vea como uno de los ltimos cowboys, segn deca, y tambin deca que tena los colmillos viejos. La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar cmo llegar a Roseman Bridge. Ustedes tres estaban en la Illinois State Fair. Cranme que yo no andaba buscando ninguna aventura. Nada ms lejos de mi mente. Pero lo mir unos segundos y enseguida supe que lo deseaba, aunque no tanto como llegu a desearlo despus. Y por favor no piensen que l era un Casanova que corra detrs de las campesinas para aprovecharse de ellas. No era as en absoluto. En realidad era un poco tmido, y yo tuve tanto que ver con lo que pas como l. En realidad ms. La nota guardada junto a su pulsera fue la que yo le dej en Roseman Bridge para que la viera la maana despus que nos conocimos. Aparte de esa foto ma, es la nica evidencia de que yo exista que le qued a travs de los aos, de que no era un sueo que l haba tenido. S que los hijos tienen tendencia a pensar que sus padres son un poco asexuales, de manera que espero no perturbarlos, y por cierto espero que esto no destruya el recuerdo que tienen de mi. Robert y yo pasamos horas juntos en la vieja cocina. Hablarnos y bailamos a la luz de las velas. Y, s, hicimos el amor all y en el dormitorio y en la pradera y en cualquier lugar que se nos ocurra. Eran amores increbles, poderosos, trascendentes, y continuaron durante das sin detenerse. Al pensar en l muchas veces me viene a la mente la palabra "poderoso". Porque eso era l cuando nos conocimos. Era como una flecha en su intensidad. Yo me senta desvalida cuando me haca el amor. No quiero decir dbil; no es eso lo que senta. Simplemente invadida por su sola fuerza emocional y fsica. Un vez, cuando se lo susurr, dijo con sencillez: "Soy el camino y soy un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar." Despus mir el diccionario. Lo primero que uno piensa cuando oye la palabra "peregrino" es "halcn". Pero la palabra tiene otros significados, y l seguramente lo saba. Uno es "extranjero, extrao". Otro es "vagabundo, andariego, migratorio". El latn peregrinus, una de las races de la palabra, significa desconocido. El era todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso, tambin era como un halcn. Comprendan, chicos, que estoy tratando de expresar algo que no se puede decir con palabras. Slo deseo que alguna vez ustedes puedan vivir lo que he experimentado; de todos modos empiezo a pensar que no es probable. Aunque supongo que no se estila decir estas cosas en nuestros tiempos ms ilustrados, no creo que sea posible que una
50

mujer posea el tipo particular de fuerza que tena Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas afuera. En cuanto a Carolyn, la mala noticia es que creo que slo hubo un Robert Kincaid, y nada ms. Si no hubiera sido por ustedes y por su padre yo me habra ido con l, de inmediato. Me pidi, me rog que me fuera con 61. Pero yo no quise, y l fue lo bastante sensible y cuidadoso como para no interferir en nuestras vidas despus de eso. La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no s si hubiera podido quedarme en la granja todos estos aos. En cuatro das me dio toda una vida, un universo. Nunca dej de pensar en l, ni por un momento. Aun cuando no estaba en mi mente consciente yo lo senta en alguna parte, siempre estaba all. Pero nunca puso en desmedro nada de lo que yo senta por ustedes dos y por pap. Si pienso un momento solamente en m, creo que no tom una buena decisin. Pero teniendo en cuenta a la familia creo que s. Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendi desde el principio, mejor que yo, lo que formbamos entre ambos. Creo que slo con el tiempo comenc, gradualmente, a captar el significado. Si realmente lo hubiera comprendido, cuando me pidi cara a cara que me fuera con l, probablemente lo habra hecho. Robert pensaba que el mundo se haba vuelto demasiado racional, que haba dejado de confiar en la magia como deba. A menudo me pregunt si yo no haba sido demasiado racional al tomar mi decisin. Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberles parecido incomprensible; tal vez pensaron que era el producto de la confusin mental de una vieja. Despus de leer la carta del abogado de Seattle de 1982 y mis cuadernos, comprendern por qu hice ese pedido. Le di mi vida a mi familia; a Robert Kincaid lo que quedaba de m. Creo que Richard saba que habla algo en ma lo que l no tena acceso, y a veces me pregunto si encontr el sobre marrn que yo guardaba en casa en el escritorio. Poco antes de su muerte estaba sentada junto a l en el hospital de Des Moines y me dijo: "Francesca, s que t tambin tuviste tus propios sueos. Lamento no haber podido drtelos yo". Fue el momento ms conmovedor de nuestra vida en comn. No quiero que sientan culpa ni pena por ninguna de estas cosas. No es mi intencin provocarlas. Slo quiero que sepan cunto am a Robert Kincaid. Lo tuve en mis pensamientos todos los das, todos estos aos, lo mismo que l. Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente unidos; todo cuanto pueden estarlo dos personas. No encuentro las palabras para expresar esto adecuadamente. El lo expres mejor cuando dijo que habamos dejado de ser dos seres separados, y que en cambio nos habamos convertido en un tercero formado por los dos. Ninguno de los dos exista en forma independiente de ese ser. Y ese ser andaba ala deriva. Carolyn, recordars la terrible pelea que tuvimos una vez sobre un vestido color rosa plido que yo guardaba en mi placard. T lo habas visto y queras ponrtelo. Decas que no recordabas habrmelo visto puesto nunca, entonces, por qu no poda arreglarlo para que te sirviera a ti? Ese fue el vestido que me puse la noche que Robert y yo hicimos el amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan bonita como esa noche. El vestido era un pequeo recuerdo tonto de aquella poca. Por eso nunca volv a ponrmelo y me negu a permitirte usarlo. Despus que Robert se fue de aqu en 1965 me di cuenta de lo poco que sabia de l en trminos de la historia de su familia. Aunque creo que me enter de casi todo lo dems que le concerna, de todo lo que realmente importaba, en esos breves das. Era hijo nico, sus padres haban muerto, y l haba nacido en un pueblito de Ohio. Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o aun a la escuela secundaria, pero tena una inteligencia brillante a su manera cruda, primitiva, casi mstica. Ah, s, fue fotgrafo de guerra con los marines en el Pacfico Sur durante la Segunda Guerra Mundial. Estuvo casado una vez y se divorci, mucho antes de conocerme. No tuvo hijos, y las largas ausencias de Robert en sus viajes fotogrficos fueron demasiado para el matrimonio. El asuma la culpa por la separacin. Aparte de eso, que yo sepa Robert no tena familia. Yo les pido que lo consideren parte de la nuestra. Al menos yo tena una familia, una vida con otros. Robert estaba solo. No era justo, y yo lo saba.
51

Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la forma en que habla la gente, que de alguna manera todo esto quede en el seno de la familia Johnson. Pero lo dejo a juicio de ustedes. De todas maneras por cierto no me avergenzo de lo que Robert Kincaid y yo tuvimos entre los dos. Al contrario. Todos estos aos lo am desesperadamente, aunque por mis propias razones trat una sola vez de ponerme en contacto con l. Fue despus de la muerte del padre de ustedes. Mi intento fracas, y tem que le hubiese sucedido algo, y por ese miedo nunca volv a intentarlo. Simplemente no poda enfrentar la realidad. De manera que se imaginarn lo que sent cuando lleg el paquete con la carta del abogado en 1982. Como les dije, espero que comprendan que no pienso mal de m misma. Si me aman, deben amar lo que luce. Robert Kincaid me ense lo que es ser mujer en una forma que pocas mujeres, tal vez ninguna, experimentar jams. Era un hombre agradable y clido, y por cierto merece el respeto y quizs el amor de ustedes. Espero que puedan brindarle las dos cosas. A su manera, a travs de m, fue bueno con ustedes. Que Dios los acompae, hijos mos. Mam. Silencio en la vieja cocina. Michael inspir profundamente y mir por la ventana. Carolyn mir alrededor, la pileta, el piso, la mesa, todo. Cuando habl su voz era casi un suspiro. -Ay, Michael, Michael, piensa en ellos todos estos aos, desendose tan desesperadamente. Ella renunci a l por nosotros y por pap. Y Robert Kincaid se mantuvo aparte por respeto a los sentimientos de mam por nosotros. Michael, me resulta difcil pensarlo. Tratamos con tanta indiferencia a nuestros matrimonios, y nosotros fuimos parte de la razn de que ese increble amor terminara como termin. Tuvieron cuatro das juntos, slo cuatro. En toda una vida. Cuando nosotros fuimos a esa ridcula feria en Illinois. Mira la foto de mam. Nunca la vi as. Tan increblemente hermosa, y no es la fotografa. Es lo que l le hizo. Mrala, tan salvaje y libre. Con los cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Est maravillosa. -Dios mo -fue todo lo que pudo decir Michael, enjugndose la cara con un repasador, y tambin los ojos cuando Carolyn no lo miraba. Carolyn volvi a hablar. -Aparentemente l nunca trat de comunicarse con ella en esos aos. Y debe de haber muerto solo; por eso le hizo enviar las cmaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mam y yo por el vestido rosa. Dur das y das. Ella se limitaba a decir: "No, Carolyn, se no". Y Michael record la vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora comprenda por qu Francesca le haba pedido que volviera a traerla a la cocina despus de la muerte de su padre. Carolyn abri el sobre pequeo acolchado. -Aqu est la pulsera, y la cadena con el medalln de plata de l. Y la nota que menciona mam en su carta, la que ella le dej en Roseman Bridge. Por eso es que la foto del puente que l le envi muestra el papel clavado all con una tachuela. -Michael, qu vamos a hacer? Pinsalo; vuelvo en un minuto. Carolyn subi corriendo la escalera y volvi unos minutos despus con el vestido rosa cuidadosamente doblado en una funda de plstico. Lo despleg para mostrrselo a Michael. -Imagnala con este vestido y bailando con l aqu, en la cocina. Piensa en todo el tiempo que hemos pasado aqu y en las imgenes que ella debe de haber recordado mientras cocinaba y cuando estbamos todos aqu con ella, hablando de nuestros problemas, pensando a qu universidad ir, comentando lo difcil que es tener xito en el matrimonio. Dios mo, qu inocentes e inmaduros somos comparados con ella. Michael asinti con un gesto y se volvi hacia las alacenas que haba sobre la pileta. -Mam tendra alguna bebida por aqu? Por Dios, qu bien me vendra. Como respuesta a tu pregunta te dir que no s lo que vamos a hacer. Buscando en las alacenas encontr una botella de brandy, casi vaca. -Alcanza para dos copas, Carolyn. Quieres? -S.
52

Michael sac las nicas dos copas para brandy que haba en la alacena y las coloc en la mesa de frmica amarilla. Verti lo que quedaba del contenido de la botella, mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio el primer volumen de las memorias de su madre. "Robert Kincaid lleg a mi vida el 16 de agosto de 1965, un lunes. Estaba tratando de encontrar Roseman Bridge. Era casi de noche, haca calor, y l vena en una pickup a la que llamaba Harry..."

53

217 Post Scriptum - Entrevista con "Nighthawk" Cummings M ientras escriba la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, me senta cada vez ms intrigado por Kincaid y lo poco que cualquiera de nosotros saba de l y de su vida. Slo unas semanas antes de que el libro fuera a la imprenta fui a Seattle e intent nuevamente obtener ms informacin sobre l. Se me ocurra que, como le gustaba la msica y era l mismo un artista, podra haber alguien en el rea de msica y arte de Puget Sound que lo conociera. El redactor de artes del Seattle Times se mostr dispuesto a colaborar. Corno no conoca a Kincaid, me dio acceso a las secciones correspondientes del diario desde 1975 hasta fines de 1982, el perodo que me interesaba. Mientras revisaba las ediciones de 1980 me encontr con una foto de un msico de jazz negro, un saxofonista tenor llamado John "Nighthawk" Cummings. Y junto a la foto estaba la firma de Robert Kincaid. El sindicato de msicos local me proporcion el domicilio de Cummings, con la informacin de que hacia aos que no trabajaba activamente. La direccin corresponda a una calle lateral cerca de un sector industrial de Tacoma, entrando por la ruta 5 desde Seattle. Fui varias veces a la casa hasta que lo encontr. AI principio se mostr desconfiado ante mis preguntas. Pero lo convenc de que mi inters por Kincaid era serio y bienintencionado, y entonces se tom cordial y abierto. A continuacin transcribo una versin apenas recortada de mi entrevista con Cummings, que tena setenta aos cuando habl con l. Simplemente conect mi grabador y lo dej hablar sobre Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado agregar este material como post scriptum cuando ya el resto del libro estaba listo para imprimirse y hubiera sido necesario hacer cambios importantes para integrarlo con el texto existente.

54

223 Entrevista con "Nighthawk" Cummings Estaba haciendo unas funciones en Shorty's, en Seattle, donde viva entonces, y necesitaba una buena foto ma en blanco y negro para publicidad. El contrabajista me dijo que haba un tipo que viva en una de las islas y trabajaba bien. No tena telfono, de manera que le mand una tarjeta. Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que andaba con jeans, botas y tiradores color naranja. El tipo sac unas cmaras viejas y estropeadas que nadie hubiera dicho' que funcionaban; yo pens "Ay, Dios mo". Me puso contra una pared de color claro con el saxofn y me dijo que tocara no ms, sin parar. As que toqu. Los primeros tres minutos se qued ah parado, mirndome muy atentamente, con los ojos azules ms serenos que he visto. Despus empez a tomar fotos. Y me pidi que tocara Las hojas muertas. Toqu. Toqu por lo menos diez minutos mientras l disparaba sin cesar, una foto tras otra. Despus dijo: "Bueno, ya est. Maana se las entrego". Al da siguiente me las trajo y me qued pasmado. A m me han sacado muchas fotos, pero sas eran las mejores, de lejos. Me cobr cincuenta dlares, que me pareci muy barato. Me agradeci, y al salir me pregunt dnde estaba tocando. "En Shorty's" le dije. Varias noches despus miro al pblico y lo veo sentado en una mesa de un rincn, escuchando con verdadera atencin. Bien, empez a venir una vez por semana, siempre los martes; siempre beba cerveza, aunque no mucho. A veces, en los intervalos, yo iba a charlar unos minutos con l. Era un hombre callado, no deca mucho, pero era muy agradable, y siempre me preguntaba cortsmente si no quera tocar Las hojas muertas. Despus de un tiempo llegamos a conocemos un poco. A m me gustaba ir al puerto a ver el agua y los barcos; a l tambin. De modo que llegamos a sentarnos en un mismo banco y a charlar tardes enteras. ramos un par de viejos que empiezan a marchitarse, a sentirse poco importantes, algo anticuados. El sola llevar a su peno. Lindo peno. Lo llamaba Camino. Comprenda la magia. Los msicos de jazz tambin la conocen. Tal vez por eso nos llevbamos bien. Uno toca una meloda que ya ha tocado miles de veces, y de pronto surge un montn de ideas nuevas del saxo sin que hayan pasado siquiera por la mente consciente. El deca que la fotografa y la vida eran as. Y agreg: "Como hacer el amor a la mujer que uno ama". El estaba trabajando en algo con lo que intentaba convertir a la msica en imgenes visuales. Me dijo: "John, te acuerdas de ese adorno que casi siempre haces en el cuarto comps de Dama sofisticada? Bien, creo que hace un par de das logr ponerlo en pelcula. La luz pas muy bien a travs del agua y una garza azul gir frente al visor ms o menos al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo o al mismo tiempo mientras disparaba la cmara". Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la msica en imgenes. Estaba obsesionado. No s de qu viva. Hablaba poco de su propia vida. Yo saba que haba viajado mucho haciendo fotografa, pero no supe ms hasta un da que le pregunt sobre el objeto de plata que llevaba colgado al cuello con una cadena. Al acercarme vi el nombre "Francesca" grabado en el medalln. Entonces le pregunt: "Hubo algo especial en eso?". No respondi de inmediato; se qued mirando el agua. Luego dijo: "Cunto tiempo tienes?" Bien, era lunes, mi noche libre, de manera que le dije que tena todo el tiempo que fuera necesario. Empez a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habl toda la tarde y buena parte de la noche. Yo senta que era algo que l tena guardado desde haca mucho tiempo. Nunca mencion el apellido de la mujer, nunca dijo dnde haba sucedido todo eso. Pero crame que Robert Kincaid era un poeta cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una seora increble. Kincaid cit una parte de algo que haba escrito para ella... algo sobre la Dimensin Z, segn recuerdo. Mientras lo escuchaba pens que se pareca a una de las improvisaciones libres de Omette Coleman. Y, mire, l lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes lgrimas, como lloran los viejos, como las lgrimas que se arrancan con un saxofn. Despus entend por qu
55

siempre peda Las hojas muertas. Y, bueno, empec a querer a ese hombre. Cualquiera que puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de que lo quieran a l. As que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que haba entre la mujer y l. En lo que l llamaba "los viejos hbitos". Y me dije: "Tengo que tocar en el saxo esa fuerza, ese amor, hacer que los viejos hbitos salgan de mi instrumento". Haba algo muy lrico en todo eso. Y entonces escrib este tema... me llev tres meses. Yo quera que fuera algo simple, elegante. Es fcil hacer cosas complicadas. El verdadero desafo es la simplicidad. Trabaj todos los das hasta que consegu lo que quera. Lo trabaj un poco ms y escrib unas pginas de gua para el piano y el contrabajo. Por fin una noche lo toqu. l estaba all, entre el pblico. Un martes a la noche, como de costumbre. Suele ser una noche floja, unas veinte personas en el bar, y nadie le presta mucha atencin al grupo. El estaba sentado all, en silencio, escuchando con gran atencin, como siempre, y yo digo por el micrfono: "Voy a tocar un tema que escrib para un amigo mo. Se llama Francesca". Lo miraba mientras hablaba. l miraba la botella de cerveza, pero cuando dije Francesca levant lentamente los ojos hacia m, se ech hacia atrs los cabellos grises con las manos, encendi un Camel, y sus ojos azules ya no se apartaron de m. Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los kilmetros y los aos que separaban a esos dos seres. En la primera parte haba una pequea figura meldica que de alguna manera pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca... Cuando termin l se puso de pie, muy erguido, sonri y salud con la cabeza, pag la cuenta y se fue. Desde entonces siempre tocaba el tema cuando l vena. El le puso marco a una fotografa de un viejo puente cubierto y me la regal como agradecimiento por la cancin. Est colgada all. Nunca me dijo dnde la sac, pero dice "Roseman Bridge" debajo de su firma. Un martes a la noche, hace siete aos, tal vez ocho, no apareci. No vino tampoco a la semana siguiente. Pens que estara enfermo o que algo le pasaba. Empec a preocuparme, fui al puerto, pregunt por all. Nadie saba nada de l. Finalmente tom un barco hasta la isla donde viva. Su casa era una vieja cabaa, ms bien una covacha junto a la orilla del mar. Un vecino me vio vagando por all y me pregunt qu haca. Se lo dije. El vecino me dijo que haba muerto unos diez das atrs. Dios, cmo me doli. Todava me duele. Me gustaba mucho ese tipo. Tena algo, no s qu. Me daba la sensacin de que saba cosas que el resto de nosotros no sabemos. Le pregunt al vecino por el perro. No saba. Dijo que tampoco conoca a Kincaid. Llam al corral municipal y all estaba Camino. Fui a buscarlo y se lo regal a mi sobrino. La ltima vez que los vi el Inca y el perro estaban en un idilio. Eso me hizo sentir bien. De todos modos sa es la historia. Poco despus de enterarme de lo que haba pasado con Kincaid empez a sucederme que el brazo izquierdo se me entumece cuando toco ms de veinte minutos. Es por un problema de columna. De manera que no trabajo ms. Pero crame que nunca olvido la historia que me cont sobre l y esa mujer. Y todos los martes saco el saxo y toco la meloda que escrib para l. La toco aqu, para m solo. Y por alguna razn siempre miro la foto que me dio mientras la estoy tocando. No s qu pasa, pero no puedo quitar los ojos de la foto mientras toco la meloda. Cada atardecer ah estoy yo, haciendo llorar al viejo instrumento, tocando esa meloda para un hombre llamado Robert Kincaid y una mujer a quien l llamaba Francesca.

56