Mario Halley Mora Amor de invierno ************** ndice Amor de invierno Breve proemio Captulo I Captulo II Captulo III

Captulo IV Captulo V Captulo VI Captulo VII Captulo VIII Captulo IX Captulo X Captulo XI Captulo XII Captulo XIII Captulo XIV Captulo XV Captulo XVI Captulo XVII Captulo XVIII Captulo XIX Captulo XX Captulo XXI Captulo XXII Captulo XXIII Captulo XXIV Captulo XXV Captulo XXVI Captulo XXVII Captulo XXVIII Captulo XXIX Captulo XXX Captulo XXXI Captulo XXXII Eplogo ******************

Breve proemio El arte de narrar es un arte inmemorial. Naci con el hombre y morir con l. Se manti ene como esa vocacin innata de toda persona de referir sucesos reales o inventado s que logra el inters y la atencin del oyente.

Cuando el hombre invent los signos que representan el pensamiento trasmutando en palabras y los fij, para darles permanencia, en el metal, la piedra, el papiro y el papel, esas narraciones pudieron ser transmitidas a las generaciones sucesiva s, pues la perennidad de la letra supla las fragilidades de la memoria. Fue enton ces cuando esa capacidad narrativa fue buscando cauces diferentes, entre las cua les estaba el primigenio de la mera narracin en s, sin aditamentos, y otros en que tales sucesos adquiran caractersticas diferentes, pues exigan ser representados po r otras personas con el objeto de darles mayor vivencia y emocin. Este proceso indica que la poesa pica y la poesa dramtica tienen un mismo origen, as como tambin la lrica. En un tiempo llegaron a separarse totalmente, formando compa rtimientos estancos, como si no tuviesen parentesco entre s. Los grandes pontfices de las artes poticas as lo haban resuelto y la situacin se mantuvo casi inmutable po ms de un milenio. Pero la creacin no puede vivir entre lindes estrictos e inmutab les. Los rebasa y fluye en una forma tal que aquellos cauces aparentemente irrec onciliables vuelven a encontrarse y a entremezclarse y a reconocer su comn origen que no es otro que la creacin humana. Y es as como actualmente ya no puede hablar se con propiedad ni autoridad de gneros literarios estrictos y definitivos, sino sencillamente de comunicacin artstica por el irremplazable medio de la palabra. Valgan estos prrafos anteriores para detenernos en esta nueva obra de Mario Halle y Mora, cuyo ttulo Amor de Invierno sintetiza adecuadamente su contenido. Sobre l a base de lo expuesto ms arriba no podemos clasificar esta obra ni como novela co rta, ni como cuento largo, ni como ninguna otra especie literaria pues, de hacer lo, nos desdeciramos y nos convertiramos en una suerte de entomlogos que con alfile r en ristre intentsemos clavar la obra dentro del lugar correspondiente. Limitmonos a decir que en estas pginas del conocido escritor el dilogo entre los pe rsonajes ocupa muchas de ellas, tal como si fuera una obra de teatro, mientras q ue en otras, la narracin en s, sin perder su esencia de tal, viene a desempear el p apel de acotaciones al margen, para ilustrar mejor al lector. No faltan tampoco los soliloquios que permiten adentrarse en el pensamiento de los personajes con mucho mayor hondura que la que podra ofrecer el autor con procedimientos ms conven cionales. Tales caractersticas contribuyen a dar a la obra una agilidad y una frescura muy especiales y a, en cierta manera, paliar algunas aristas un tanto crueles de la accin en s; crueles, decimos, porque es amor de invierno el surgido entre seres que han traspuesto holgadamente los umbrales de lo que hoy llamamos, con trasparente eufemismo, la tercera edad, y un amor en tales circunstancias linda con lo patti co y lo desesperanzado. No queremos detenemos en el desarrollo de la obra, en donde se advierte sin difi cultad el oficio del autor tanto en los dilogos como en el juego de encontrar dos caracteres. Su larga y fecunda trayectoria como dramaturgo y como narrador aval an con solvencia los mritos de esta obra que se incorpora con luces propias a la extensa bibliografa de Mario Halley Mora y a las letras paraguayas. Hemos preferi do ocuparnos de sus acusados perfiles formales que, a la vez de ser innovacin, es tn encuadrados en una aeja tradicin en el arte de narrar. Jos-Luis Aplleyard Asuncin, mayo de 1989

Captulo I El hombre viejo deposit unas flores ante una tumba, susurr un padrenuestro entre d ientes, extrajo un pauelo del bolsillo y lustr cuidadosamente la litografa de su fi nada esposa, que pareca mirarlo tristemente desde la pared del panten. Cumplido el rito camin por la fnebre avenida rumbo a la salida. Le llam la atencin una seora vie ja que, frente a una suntuosa tumba, haca lo que no deba hacerse ante ninguna tumb a, suntuosa o humilde: maldeca. -Puedo ayudarle en algo, seora? -S, vaya y consiga con el Intendente una resolucin que prohba hacer caca en este sa nto lugar. -No me diga que usted...

-No la hice yo. La pis, seor mo! Se haba sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados trataba de s acarse el zapato mancillado por la humana miseria. -Me permite...? El seor viejo ayud galantemente ala seora vieja a despejarse del zapato, y se puso a limpiarlo cuidadosamente contra el csped que haba invadido una losa olvidada. -Es usted muy gentil, seor. -Jams paso de largo ante una dama en apuros -dijo el seor viejo-. Parece que el zapato ya est limpio, aunque todava huele. -Gracias -dijo la seora vieja y se calz el zapato. El hombre viejo mir el retrato de un caballero de mirada dura tras los cristales del sepulcro, y abajo una leyenda. Jams te olvidaremos. Tu esposa e hijos. -Su marido, si no es mucha curiosidad? -No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola. -Viuda con hijos? -No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O, mejor, una ab uela soltera. -No me cuente si le duele. -Quin le dijo que me duele? Me hubiera dolido ms ser soltera sin hijos. Y hubiera l legado a ser una abuela sin nietos. -Me gusta usted, seora. Toma la vida en solfa. -Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. Y usted? Permtame decirlo. Luce usted elegante, y distinguido con esos cabellos blancos. Ls tima que huele a caca. -Lo que huele es su zapato, seora! -No me contest la pregunta. Toma la vida en solfa? -Hum... dira que no. -Y qu espera? Espera llegar a morirse con ese porte tieso y pacato? -No espero morirme de ninguna manera! -Ochenta aos? -Hum... setenta y nueve. -Ya es hora de que piense en la muerte. -Y usted piensa en la muerte? -S, por eso tomo la vida en solfa! Casado? -Viudo. -Con hijos. -Con ex hijos. -Cmo dice? -Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que... -Ya, ya, ya, hombres, hombres, hombres! -Tiene ochenta y cinco aos, seora! Se supone que es la encargada de la limpieza y d arme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios a la hora se los doy yo. Y no me diga que la eche. Es reliquia de la familia. -Y usted vive sola? -Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenin y el perro Bush . Es, como tener un poquito el podrido mundo en casa. A lo lejos se oye un trueno lejano y empieza a obscurecer. -Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas tardes, cab allero. -La acompao. El hombre viejo y la mujer vieja caminan por la avenida central. Ell a pisa una baldosa floja y trastrabilla. El hombre viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya no la suelta. En el gran portal una anciana increblemente nariguda le ofrece un lirio -cado de una corona- al seor viejo. -Una flor para la seora? El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a la seora vie ja. Ren a do. -Nos tom por marido y mujer! -dice ella. Luego lo mira de pies a cabeza y dice-: N o me hubiera casado jams con usted. -Y se puede saber por qu?

-Habr sido un joven demasiado solemne. -Cmo lo sabe? -Porque es un viejo demasiado solemne. Yo detesto la solemnidad. Jess, empieza a llover. -No se preocupe. Yo la llevo. -Me lleva adnde? -A su casa! -Cmo? -En mi coche! -No me diga que usted maneja! -Con quin cree que est tratando, con un paraltico? -Pero maneja de veras? -Seora, me siento al volante, arranco, brrrummmm y empiezo a andar! -Y cul es su coche? -Aqul. -El negro? -El mismo! -Por todos los cielos... es un armatoste! -No ofenda, seora, no ofenda. Es un Buick Dinaflower de ocho cilindros en lnea mode lo 1949! Es un Clsico! -En 1949 yo era todava suficientemente joven como para bailarla pachanga. Si ese coche se fabric cuando yo bailaba la pachanga, se est cayendo a pedazos. -Pero anda. Vamos? Corriendo de la lluvia que empieza a arreciar, abordan el enorme automvil negro. Ella se encoge, como si tuviera fro, o miedo. -Tranquila... -Es que su coche es lo ms parecido que he visto a una carroza fnebre. Slo faltan un os candelabros. -Muy amable de su parte. El hombre viejo imprime velocidad al automvil por la avenida Mariscal Lpez. La vie ja seora se alarma: -Oiga, seor mo. Yo ya pas la edad de volverme loca por los tuercas. As que ms despaci to, por favor. El hombre viejo aminora, maneja en silencio. Luego pregunta: -Dnde la llevo? -Vivo en General Santos y Pirizal. Dgame, ese volante grandote es de fbrica o la pu so usted porque es corto de vista? -Es de fbrica, seora! -Si es corto de vista me bajo, aunque me moje! -Leo sin lentes, seora! -Ay no, coquetera senil no, seor mo! -Coquetera senil? -Mire, se manifiesta en dos formas. Con la vista y con el sexo. Todava leo sin lentes es una forma. Presumir de bajar calzones, otra. -Bueno, yo, por lo menos, leo sin lentes. As que soy slo medio coqueto. Cul es la ca lle Pirizal? -En la siguiente esquina. La de portones de hierro. El hombre viejo detiene el coche. -Bonita casa. -Me la regal mi hijo. Le agradezco mucho, seor... -Me llamo Miguel. -Yo, Sara. Vistame alguna vez. -En serio? -Qu le pasa? Les tiene alergia a los gatos? -Es que la idea me atrae. Siento un poquito el peso de la soledad. Mis amigos ms viejos ya chochean y con los ms jvenes no tenemos los mismos recuerdo s. Conclusin, la voy a visitar. -Si viene para tomar el t traiga masitas, y si viene a la hora del aperitivo trai ga su botella. -Me rindo ante su hospitalidad!

-As soy. Adis, Miguel. Cudese, aunque supongo que con ese armatoste no hay peligro en los raudales. Miguel, 79 aos confesados, ochenta reales, sonre y parte. Sara, que en 1949 era an lo suficientemente joven para bailar la pachanga, entra en su casa con un andar de pato apresurado. La lluvia cae intensa y hay en el ambiente un penetrante olo r de tierra mojada.

Captulo II Durante la noche la lluvia sigue cayendo. Pero ya no es tormentosa, sino mansa. Se oye el correr musical del agua en las canaletas y un concierto de goteos. Don Miguel ha cenado su bife a la plancha con papas, se ha vestido su fresco pijama y apoltronado en su mullido silln, a la luz de un velador, lee El Erial, de Cons tancio C. Vigil. Lo ha ledo de muchacho, de adulto, y en la ancianidad vuelve a l eerlo. Arrastrando los pies, se acerca a l la anciana ama de casa, que trae un va so y una pastilla roja en un platillo. -Su pastilla de las nueve, Miguelito. Tiene derecho a llamarlo Miguelito porque as lo llam de nio, cuando vino de criadania y le dedicaron a cuidar al nio. -No es mi pastilla de las nueve, Marcelina, sino tu pastilla de las 10. -Jess... es que no encuentro mis lentes. -Los tienes puestos, Marcelina. -ltimamente ando algo distrada. Y se marcha a cambiar la pastilla, murmurando que debo cambiar de lentes, o dejar de ver la televisin. Don Miguel prosigue su lectura. No lee, repasa lo ya sabido de memoria, como un hombre fatigado de andar el mismo sendero y sin nimo de buscar uno nuevo. -Adems -dice para s-, si leer es como remar por un ro torrentoso, El Erial es un re manso donde echarle el anzuelo a los recuerdos. Marcelina vuelve con un vaso de leche tibia. -Y la pastilla, Marcelina? -Qu pastilla? Paciente, don Miguel se toma la leche y devuelve el vaso. Marcelina se marcha c on prisa, con toda la prisa que permite sus ochenta y cinco aos porque est a punto de empezar Diana Salazar. Don Miguel cierra los ojos. Recuerda la aventura del cementerio, y a la anciana Sara. -Pintoresca, la seora. Le resulta nuevo eso de tomar la vida en solfa, de ser anciana y ponerse a baila r al borde de la propia fosa. Tomarle el pelo al mundo con sus dos gatos y su pe rro, emitiendo por los poros una vitalidad cnica, inextinguible. -Me llam solemne, tieso y pacato... Lo soy? Posiblemente. Tomo a la vida demasiado en serio y a mi mismo tambin demasiado en serio. Me pregunto si no es una tontera , ahora que los aos se acaban. Quizs los aos desgastan la capacidad de la alegra, y nos la reemplaza por la chochez, porque ocurre que estoy hablando solo. Se levanta, marca cuidadosamente la pgina del libro que no ley y se encamina a la amplia cama, donde se siente demasiado pequeo desde que su esposa muri y dej de com partirla. El cristal de la ventana est empaado. La lluvia ha cesado, pero se oye e l goteo de los rboles del patio escurriendo agua. Cierra los ojos y trata de dorm ir, como todas las noches, sabiendo que solo conseguir llegar al portal donde la vigilia termina pero no empieza el sueo, o es un sueo tan leve y transparente que las cosas siguen siendo, enfundadas en un velo de alejada realidad. All en la otra casa, Sara, 78 aos reales, vestida con un inmenso camisn de franela acaba de sacar afuera a Gorbachov y Lenin, que mallan resistindose a salir a la no che mojada. Bush simula dormir con el hocico entre las patas, pero tiene un ojo abierto, a la espera temerosa de que tambin sea expulsado de la calidez de su tro zo preferido de piel de oveja. Sara no lo ve y se marcha a su dormitorio, y Bush , con un suspiro de satisfaccin, empieza a dormir de veras. Sara apaga las luces y se acuesta. Afuera todava hay un rumor de humedades vivas, pero las gotas de la

brecha del techo siguen cayendo en la palangana, produciendo un ruido musical, rtmico, que Sara adapta a una meloda vieja como el tiempo ido. Sonre en la oscuridad pensando en el encuentro del cementerio. Hace cuentas de qu e hace semanas que no habla con nadie, porque no tiene con quin hablar, salvo con Gorbachov, Lenin y Bush, y su hijo, en ese orden, porque el ms verboso dilogo con Ral, su vstago, fue el mes pasado.

-Necesitas algo, mam? -No, hijo, no me falta nada. -Fuiste al mdico? -Fui. -Bueno, mam, me voy, tengo algo que hacer -dice, mirando su reloj pulsera. Y se v a. Pero el viejo... cmo se llamaba? Ah s, Miguel, era ms apto para la conversacin. Parec tener tambin sed de palabras. Y fue amable. Y dijo que la visitara, sin ofenderse por lo de las masitas y la botella. -Es bueno tener un amigo -susurr en la oscuridad- anque fuera para sentirse viva. .. Cmo se deca?, s, comunicada. Extraa palabra que no s por qu me suena a vspera de ebuena, como una espera que terminar en algo agradable. Afuera, se oye un maullido urgente, como una llamada de amor. -Es Gorbachov, el ms galante de los dos. Y se durmi. En la noche, el cielo se ha aclarado. La luna, como un letrero luminoso, se enci ende y apaga al paso de las nubes veloces. La tierra mojada se despereza con la lujuria de una mujer que acaba de ser poseda. Don Miguel transita en la lnea del sueo y la vigilia. Sara oye en sueos el goteo me tlico del techo, y le parece escuchar la meloda de Isla de Capri.

Captulo III Se siente un poco ridculo cuando se acerca al mostrador de la confitera. Cuntas masi tas debe comprar? Un kilo? Cuntas masitas hay en un kilo? Deben ser muchas, pero me jor pecar por exceso que por carencia. Adems, si sobraban masitas, estaban los ga tos y el perro. Decide comprar un kilo de masitas. -Surtidas? -pregunta la vendedora. -Cmo dice? -Si las quiere surtidas, un poquito de cada una. -Surtidas. -Las pongo tambin con crema? -Van bien con el t? -Pienso que s. -Est bien. Se sienta al volante. Arranca. General Santos y Pirizal. El motor de ocho cilind ros en lnea, su ltimo orgullo viril, zumba con suavidad. La trompa, como la proa d e un trasatlntico oscila con suavidad y se abre paso por la avenida. Aqu est, Gener al Santos y Pirizal. Mientras busca el timbre, tiene el ojo alerta al perrazo pe ludo, un mosaico de razas mezcladas que estaba dormitando al otro lado del portn de hierro, que despus de todo, tiene la mirada amistosa de un perro que no quiere conflictos. No encuentra timbre alguno y bate palmas. El perro ladra, pero en d ireccin a la casa, como enseado a anunciar visitas. Se abre la ventana, pero solam ente una brecha que da lugar a media nariz y un ojo. -Usted? -Yo -le dice don Miguel y exhibe el paquete de masitas, que se ha puesto un poco grasiento. -Por qu no avis? -Porque no encontr su telfono en la gua. Como no saba su apellido me pas buscando tod as las Saras de la A hasta la Zeta. -No tengo telfono. Bueno, tengo que ponerme algo decente. Mientras tanto vaya al

coreano y compre algo de t instantneo. -Tambin la leche? -No tomo leche. -Y a m me da flatulencias. Ser entonces sin leche. Camina hacia la despensa, mientras Sara se despoja del astroso batn y viste un ve stido azul. A ltimo momento decide ponerse el grueso collar de coral que, dicen q ue, perteneci a su abuela. Se mira al espejo. -Parezco la bandera paraguaya -dice, pero lo deja as. Ms tarde, el kilo de masitas ha desaparecido con la ayuda de los dos gatos. Lenin parece haberle tomado cario al visitante y no cesa de ronronear y frotarse contr a sus piernas. Gorbachov es menos sociable. -Estuvo bueno el t? -Preparado a punto, Sara. Y fue toda una experiencia tomar t en un vaso. -Es que slo me queda una taza de un juego de doce. Bueno, y ahora qu hacemos? -Eso que est ah es un tocadiscos? -S, es un tocadiscos, aunque parece un ropero. Me lo regal el pap de mi hijo, en el aniversario de lo que hicimos sin el santo sacramento. Es Telefunken, si quiere saber. -Funciona? -No. Un da se qued mudo y mudo qued. Llam a un tcnico, mir adentro y me recomend que transformara en una cmoda. Me apen mucho, porque la msica me acompaaba. Tengo un mo nt de discos. Deben estar por ah. -Le gusta la msica, Sara? -Me encanta -respondi Sara y se puso a cantar: Como no hay mar sin orillas, como n o nubes sin cielo, como no hay da sin sol, no hay amor para m sin tu amor.... -Tiene una buena voz. -Aduln! -En serio. Yo tambin cantaba en mi juventud. -No creo! -Y por qu no? -Ya le dije. Habr sido un joven muy solemne. -Cantaba! -Qu? Don Miguel carraspe y cant: Hblame de amores, Marin... Dime que me quieres, Marin...

Caramba, ya no recuerdo el resto. Sara empez a tararear la meloda de Marin, y l le hizo do, vigilndose mutuamente par car una nota equivocada, pero llegando triunfalmente juntos a la ltima. Sara rea a carcajadas. -Hace tanto tiempo que no me divierto! -Yo tambin! -No tiene otro traje? -Qu? -Usa el mismo traje negro para ir al cementerio y para venir a tomar el t con una dama! -Bueno, en verdad... no he visto la necesidad. -No sabe que el negro deprime? -De verdad? -Es como ponerse de luto por s mismo. -Eso suena muy fnebre. -Su aspecto es fnebre! No tiene dinero para hacerse un traje un poco ms optimista? -El dinero no es problema. Tengo una renta que... -Entonces mndese hacer un traje decente, y guarde esa funda de piano para ir a lo s velorios. Incluso para el suyo! -Ahora la fnebre es usted. -Los muertos se ven mejor de negro. -Los muertos se ven muertos -respondi irritado don Miguel-. Ni mejor ni peor!

-No se enoje. Le pido perdn. Que vuelva la alegra -dijo Sara, y se levant de su asi ento, cant un vals y se puso a danzar. -En la inmensidad de las olas flotando te vi... -Y al irte a salvar, por tu vida mi vida perd... -respondi l, y se levant a tomarla de la cintura. Cantaron a do y danzaron el viejo vals, hasta que el momento mgico fue interrumpid o por Bush que trataba de morderlos pantalones a ese sujeto que pareca estar malt ratando a su querida ama. Fatigados, se sentaron de nuevo. -Juventino Rosas -dijo l. -Quin? -Juventino Rosas es el msico mejicano que compuso ese vals. -Jess! Qu ignorante, es de Strauss! -Juventino Rosas! -Es de Strauss! Todos los valses son de Strauss! -Qu loca! -No te permito que me llames loca! Don Miguel solt una carcajada. -De qu diablos te res? -Me est usted tuteando! -Ay, perdn, me olvid del debido respeto al Conde Drcula! -Eso no es chistoso -fabull don Miguel irritado. -Es por el traje negro! -Otra vez! Ya te dije que... -Ahora me tuteaste vos, sin pedirme permiso. -Vos empezaste! Sara lo mir con un brillo de simpata en los ojos. -Y me gustara que sigamos as -dijo. -De acuerdo. Pero si yo digo que es de Juventino Rosas, es de Juventino Rosas. -Est bien, es de Juventino Rosas. -Lo dices sin conviccin. -Es que no tengo mucha cultura. Comet en mi vida ms errores que aciertos. -Hblame de vos. De aquellos tiempos de hblame de amores, Marin. -Ya lo dijiste. Fui una loca. Me enamor de un hombre que saba que era casado, pero le hice creer que no saba que era casado, y l crea que no saba que era casado. Y en tretanto me hizo un hijo. Cuando mi embarazo fue evidente, mis padres me echaron de casa. Fui a un convento donde una prima era superiora. All tuve mi beb. Un da m i prima tom en brazos el beb y se plant en casa. Aqu est su nieto! le dijo a mis padr s. Los viejos quedaron chochos y quisieron criar al beb, pero mi prima les dijo: El beb viene con la madre o no viene. Volv a casa, donde viv una castidad ocasionalme nte interrumpida. Le qued eternamente agradecida a mi prima, y ella qued eternamen te agradecida de m. -Tena algo que agradecerte? -Le ense cmo se provoca un orgasmo! -Jess! En un convento! -Un orgasmo es un orgasmo en una catedral o en un quilombo, no? -Me gustara que no fueras tan grosera. Si tu prima estaba destinada a Dios... -Entonces hubiera sido ms precavido, hacindola nacer sin tero ni ovario! -Y despus? -Despus de qu? -Del hijo y la castidad con tropezones. -Bueno, cuando mi hijo entr en la adolescencia y ya poda imaginar qu haca mam cuando sala con un caballero, cambi. Para siempre, pero entretanto me haba divertido razon ablemente. Y ahora soy razonablemente feliz. Ahora hblame de vos. -Am mucho a mi esposa. -Qu lindo. -Cuando muri, quise morirme yo tambin. -Suele suceder, pero se sobrevive. -Pero ya nada es igual. -Cuntos aos tenas? -Cundo ella muri? 41

-Por qu no te casaste otra vez? -Prefer probar un poco de todo. Una vez mi hija mayor descubri que tena una amante, y me lo reproch. La tranquilic. No era una amante. Era una pjara. -Pjara? -Aves de paso en mi vida sexual. Se tranquiliz un poco. Odiaba la idea de que alg uien reemplazara a su mam. Los reemplazos de ocasin no le molestaron mucho. -Y hasta cundo fuiste as? -Todos los hombres recordamos la primera vez, pero no recordamos la ltima. -Tambin las mujeres. Sara ri inesperadamente. -Qu raro -dijo. -Qu es lo raro? -Somos dos viejos y no hablamos de nuestros achaques. -No es lo acostumbrado? -Tienes achaques? -pregunt don Miguel. -Salvo mi sinusitis, no s. -No vas al mdico? -Mi hijo me da el dinero para el mdico pero yo voy al cine o tomar t en la confite ra. Les tengo pavor a los mdicos. Veo uno y ya me duelen todos los huesos. -Yo no ando bien de la prstata. El mdico me dijo que hay que extirpar, pero me adv irti que a mi edad puedo quedar tieso con la anestesia. As que cuando muera voy a ser un cadver con prstata. -Ya nos estamos poniendo fnebres de nuevo. -Entonces es mejor que me vaya, Sara. Hace aos que... -Que qu...? -No s cmo expresarlo... digamos que hace aos que no me senta tan intensamente yo. -Suena a piropo. -Entonces suena cincuenta aos tarde. -No pueden decirse piropos entre amigos? -Pienso que s. -Entonces gracias por el cumplido. l se levanta. Lenin arrecia con su frotacin y su ronroneo. -Basta, Lenin! -manda ella. -Djalo, me gustan los animales. -Te vas con los pantalones llenos de pelos de gato. Volvers? -Cuando quieras. -El mircoles? -Traigo masitas? -No har falta. l la besa en la mejilla, con un leve esbozo de beso. -Hasta el mircoles. -Adis. La ventana del dormitorio de don Miguel da al gran patio en sombras. Estn abiertas por el calor y junto con una tenue brisa penetra un olor de guayaba madura, como tomado de la mano con los efluvios de las limas de Persia que se p udren al pie del rbol. El agua espeso y sombro suelta su ronda de murcilagos, y la f ronda del aguacate da paso a trozos de luz de luna que ilumina la hojarasca cada, verdosa, luminiscente. Don Miguel no duerme, escucha y huele el silencio. No ti ene deseos de dormir, porque ha descubierto algo nuevo. Que estuvo viviendo en s oledad, y que la soledad acaba de romperse con un inesperado ruido de cristales rotos. -Dentro de la soledad no se tiene conciencia de que existe -reflexiona- ni que n os asfixia y nos enmudece. Hay que salir de la soledad para comprenderla en su v aciedad majestuosa. Esa mujer, Sara, Sara, Sara, mi amiga. Tipa loca, madre aman te, superior a sus instintos, vieja de alma adolescente, ha prendido fuego a una mecha y esta soledad est explotando. Maana subir a los pisos altos vacos y abrir tod as las ventanas y sacudir todos los polvos y repondr todas las bombillas quemadas. No le voy a dar a la soledad un solo rincn obscuro donde se sienta a empollar nu evas soledades. Ah, y desde luego, ir a ver si Ruiz Daz todava vive, para que me ha ga un traje.

Intenta arrancar un pedazo inmaduro de sueo, pero sus odos oyen un chirrido extrao. Se levanta, viene de la habitacin de Marcelina, que se ha dormido sin apagar el televisor cuya pantalla muestra una danza de partculas. Apaga el televisor, arrop a a la anciana y vuelve a acostarse. Duerme profundamente despus de mucho tiempo. A mucha distancia, y a la misma hora, sucede lo contrario. Sara no puede dormir. Se siente inquieta, adivinando que tiene algo que reprocharse, sin saber qu. Est tan despierta que escucha los gritos de los coreanos que en el piso alto de enfr ente juegan a las cartas, o a lo que sea que jueguen 20 coreanos apiados en un es pacio de cuatro a cuatro. -Algo que reprocharme... qu? -se pregunta-. Le hostigu con su traje negro; le escan dalic con el descubrimiento de que las monjas tienen cltoris. Acaso no lo tienen? Q uizs se fue pensando que fui una inmoral, fornicando con un casado y pariendo en un convento. Pero... me reprocho yo o me reprocha l? No, Miguel. Miguel, lindo nom bre, es un hombre de mundo, y sincero, hasta con su prstata. Qu me inquieta? Se me e st metiendo entre las piernas las avispitas del sexo? Jess, qu ridculo! Y grotesco! Adems el pobre Miguel debe tener el pene arrugado como una uva pasa. N o, definitivamente no. Pero qu demonios es este escozor del alma? Si fuera ese troz o de juventud que no viv y ha despertado en este cuerpo viejo y rechoncho? No vuel vas, juventud perdida! Ya no hay alas para que vueles ni venas abiertas para que se precipiten los torrentes de sangre impetuosa. Djame dormir, juventud perdida. Djame dormir. Pero no consigue dormir hasta muy tarde, y tiene pesadillas. Se ve a s misma, jo ven y desmelenada, tratando de encontrar la salida de un laberinto, intilmente. All arriba, los coreanos se han dormido sobre sus esteras. Gorbachov malla en el t ejado y Lenin duerme calentndose los pies. Bush duerme profundamente, y grue y pat alea soando que persigue un conejo.

Captulo IV -Buen da, mam. -Buen da, hijo. Hoy llegas temprano. Qu me miras? -Es eso... colorete? -Se dice maquillaje. S, seor. Me puse maquillaje. -Y para qu? -Necesitas ser tan ofensivo? -Ofensivo, yo? -Soy mujer, recuerdas? -Pues s. -Y tengo derecho a ponerme lo que se me antoje en la cara. -Pero... a tu edad, mam. -Precisamente por eso, para ponerle una valla a la edad y que no me pase por enc ima. -Aclaremos, mam. No estoy enojado, sino curioso. Cul es el fin del maquillaje en la mujer? -No soy filsofa, hijo. -El fin es... digamos, apoyar a la coquetera, para llegar a otro fin: la seduccin. O dicho sea ms simplemente, mam: la mujer se embellece no para las mujeres, sino para los hombres. -Gracias, hijo, por algo te recibiste de abogado con medalla de oro! -Me das las gracias, por qu? -Porque yo no saba por qu me estaba maquillando. Ahora lo s. -A ver cuntame eso. -Jams. Es un secreto. Bueno, no tanto, puedo compartirlo contigo, pero nada de co ntrselo a la pacata de tu mujer. Tengo un amigo. -Mam! -Qu pasa? Hay un terremoto? -Cmo quieres que me sienta? Me disparas en la cara que tienes un amigo! A tu edad! S upongo que ser un hombre mucho ms joven que vos.

-Es un caballero tres aos mayor que yo, o cuatro. No s. Que sufre de la prstata, co n lo que queda asegurado el ciento por ciento lo platnico de una relacin. Es un ami go, no un amante, como pas por esa sucia cabeza de abogado! -No te enojes, mam. -No me cae bien ser considerada un trasto viejo. Soy un ser humano! Dio la casualidad de que tropec con una persona amable... y tan solitaria como yo! Ha empezado a hacer pucheros. -Mam, no te me pongas a llorar. -Soy un ser humano! -exclama Sara. Ral se enternece, el extremo de un hilillo de comprensin se aferra a su corazn. Abr aza a su madre. -Mam, comprendo perfectamente. Mi viciosa mente me suscit algo monstruoso y grotes co. Te pido perdn. S, mam, sos un ser humano. Solitario. Y tropezaste con un anciano solitario tambin. Slo pido a Dios que sea u n caballero y su amistad te haga feliz -re y contina-, quizs la alianza de dos sole dades sea la enemiga ms letal de la tristeza. -Ahora s que te mereces la medalla de oro. -No necesitas nada? Ella piensa que es decoroso que sea ella quien compre las masitas. -Tengo unas recetas del mdico que... -Te alcanza 30000? -Es mucho. -No importa -dice el hijo, y entrega el dinero a la madre. -Gracias, hijo. -Te visitaremos con los nietos el domingo... -No, por favor! Prefiero visitarlos yo, en cuanto pueda. La ltima vez que los diab lillos vinieron Lenin desapareci por tres das. -Est bien, mam. Y... de paso... ese tonito azul sobre los prpados te queda muy bien . -Gracias, hijo, gracias.

Captulo V -Buenos das, est el seor Ruiz Daz? -Yo soy el seor Ruiz Daz. -Me refiero al sastre. -Yo soy el sastre. -Claro, el hijo de Ruiz Daz. Quisiera hablar con su pap. -Me parece difcil, hace diez aos fue al cielo. -Caramba! Mis psames, aunque diez aos tarde. -Gracias... en qu le puedo servir? -Supongo que hered la mano de Ruiz Daz. -Hered su oficio. Necesita un traje? -sa es la idea. Un traje adecuado. -Adecuado a su edad, dice? -Bueno, ah est el problema. Un traje adecuado a mi edad pero que no me haga aparec er tan viejo. O tan solemne. -Y en qu piensa? -Desde luego, algo obscurito, pero no tanto. -Digamos, un azul claro. -Me parece bien. Este... con un toquecito juvenil, digamos. -Tajitos a los costados! -Eso! y sin chaleco. -Entonces, nada de saco cruzado. Recto y con dos botones. Quedar bien, seor. -Saco recto? S, pero no muy ajustado, por la pancita. -Entonces le har los pantalones con pinzas, un poquito anchos. -No! No me gustan esos pantalones modernos que parecen dos fundas de almohadas. -Entonces un poquito estrechos. El seor Ruiz Daz hijo procede a tomar las medidas a don Miguel.

Termina de tomarlas y anotarlas, y ofrece un muestrario de telas. El acuerdo es rpido sobre un casimir azul liviano. -Cunto tiempo le llevar? -Digamos ocho das, y ya que estamos, seor... -Llmeme Miguel, como su padre lo haca. Me deca? -No piensa en un traje deportivo? -Por qu lo dice? -Por la intencin que muestra de ser ms... o menos anciano. -Y qu hay con el traje deportivo? -Siempre da un aire de juventud! -No pretendo tener aire de juventud, jovencito! -Est bien, slo era una sugerencia. Si viniera dentro de dos das para una prueba, do n Miguel... -Bien, dentro de dos das a esta misma hora. -S, seor. -Hasta entonces. Don Miguel empieza a marcharse. En el portal se detiene. Se vuelve a Ruiz Daz, hi jo, y le dice: -Podra ser un traje deportivo que no parezca juvenil pero que me haga menos viejo . -Buena idea, don Miguel. -Qu me sugiere? -Como el invierno est cerca, podra ser un traje ambo. Franela, saco azul con boton es dorados y pantaln gris. -Botones dorados no. Solamente botones. Me parece bien. Elija usted la tela. -Con el mayor gusto. Pero... me permite? -S? -Debe comprarse zapatos. -Y qu tienen de malo mis zapatos? -Que ningn traje deportivo va bien con zapatos de punta ancha y cordones. Va mejo r con unos mocasines. -Mocasines! No me diga que combinados marrn y blanco! Le voy a parecer a Fred Astair e! -No, mocasines negros, simplemente. -Lo pensar. Se marcha malhumorado murmurando mocasines, vaya!, mientras Ruiz Daz hijo empieza a elegir las combinaciones para el traje ambo.

Captulo VI Aquella maana, mircoles, al despertarse, Sara se levant y se mir al espejo. Lo que v io no le gust nada. Adnde fue mi nariz perfecta, Seor mo? Se volvi bulbosa y tiene un color de rbanos. Bolsas bajo los ojos. Y qu secos mis cabellos, salta una chispa y se encienden como paja. Jess, mi boca. Por qu las bocas se apuntan hacia abajo con los aos? Antes no era as. No recuerdo quin me dijo una vez en la cama que tena una boca de M onalisa. Ahora es como si tuviera adentro un horrible caramelo para la tos. Creo que una visita al saln de belleza no me har mal. Se visti y fue el saln de belleza. Una esbelta y resplandeciente muchacha la atend i, la sent en el silln y pregunt: -Algo especial, seora? -S, hgame parecer un ser humano. La muchacha la mir crticamente. Me mira con asco, pens Sara. -Empecemos por el cabello, seora. Los tiene naturalmente blancos. Y muy abundante s. Quizs un tinte levemente azulado... -No quiero tener la cabeza azul! Djela blanca. Pero me devuelve cada pelo a su sit io. La chica empez su tarea. El cabello blanco resplandeci y recobr suaves ondulaciones . Las cejas algo pilosas fueron ordenadas y adquirieron una suave curva. Por su

viejo rostro se untaron cremas, anticremas hormonales, suavizadores de algas mar inas, aceites de jojoba, unturas para extraer antiguas grasas de los poros abier tos, con una parafernalia de golpecitos reductores de papadas... y el trazo sabi o de un fino pincel que... -Para qu es eso? -Tiene usted unos interesantes ojos rasgados, seora. Vamos a acentuar un poquito. Un toque oriental siempre resulta interesante. Y una tenue lnea negro-azulada corra desde la comisura de los ojos hacia la sien. -Para eso! -Cmo dice, seora? -No vine aqu con la intencin de disfrazarme de Cleopatra! Hace que mis ojos parezca n a los de Lenin. -Lenin? -Mi gato! -sa es la idea, seora. No hay nada ms atractivo en una mujer que una mirada felina. -Yo no soy una mujer, soy una vieja que slo quiere aparecer una vieja que cuida s u aspecto. Con desconsuelo, la experta borr los rastros de su arte y propuso: -Entonces, aprovechemos esos ojos azules y vamos a acentuar su brillo. Digamos c on un poquitn de oscuro en los prpados. -Brillo en los ojos? No est mal. Me gusta. Los ojos azules realmente parecieron brillar ms, como una estrella en un cielo en sombras. Un delineador manejado con absoluta pericia remodel la lnea de los labio s y volvieron a tener su tenue sonrisa pulposa de la Monalisa juvenil, cuando el rouge complet la obra. La mejilla y el mentn parecieron adquirir firmeza de carne joven, y las arrugas del cuello desaparecieron bajo una fina capa cremosa, suti l. Por fin, la bella joven termin aquella esforzada reconstruccin facial, y dijo ya est con aire casi triunfal. Sara se mir al espejo. -Sigo siendo yo -dijo. Not el desconsuelo de la joven. -Pero un yo menos yo que cuando entr -concedi-. Hizo usted un buen trabajo, nia. La chica sonri con satisfaccin. -Va a una fiesta, seora? -No. Por qu la pregunta? -Porque la preocupacin por su aspecto parece cosa nueva. -Quiere decir que cuando entr era una ruina. -No es exactamente lo que pens. Pens en algo as como asistir a los 15 aos de una nie ta. -Nada de eso. Es que hoy tengo una cita. -Ah! -Qu quiere decir con ah? Claro, le debe parecer ridculo que una vieja se ponga prese ntable para una cita. Adems vi cierto brillito burln en sus ojos, criatura. -Le aseguro que no fue mi intencin... -Es que s. Tiene razn. Mi cita es con un caballero. -Est bien, seora. Todos tenemos derecho a... -No lo diga como si pensara que la cita es para revolcarme en la cama con un tipo ! Algo ofendida, la chica replic. -Pero si eso es cosa suya, seora. -Pero aclaremos el punto, nia. Mi cita es con un caballero que si se revuelca en la cama, se le desarma el esqueleto. Y yo termino con un lumbago, posiblemente. -No se enoje, seora. -Es que me pareci una impertinencia que me preguntara para qu me estaba adobando l a cara. -No fue impertinencia, seora. Era inters, de mujer a mujer. -De mujer a mujer! Qu de comn hay entre una chica de veinte aos como usted y una sept uagenaria como yo? -El vestido! -Cmo dice? -Pensando que iba a una fiesta y que se preocup tanto de su cara. Le iba a sugeri

r un vestido nuevo. Sara reflexion un momento. -Le parece que un vestido nuevo...? -Sobre todo si la cita es con un caballero, toda vez que por la edad ya no sea m edio ciego. -Todava lee sin lentes! -Razn de ms para pensar en un vestido nuevo. En el saln vecino mi hermana tiene una boutique... -Creo que voy a echar una miradita. Pag a la experta en belleza y cuando se marchaba, la joven le dijo: -Si me permite otra sugerencia... -No me diga que tiene otra hermana que vende ropa interior negra! -No, seora. Me refera a un perfume. -Perfume? -Si el caballero lee sin lentes, debe tener funcionando el sentido del olfato. -Huelo a antisudoral, y basta, nia. -Un leve efluvio de cedro, lirio y pachol -murmur con picarda la joven. -Le est imitando a Menchi Barriocanal? De la tele? -No vino aqu a ser ms agradable? -sa fue la idea, seorita. -Compltelo con un perfume. -Yo? Perfumada? Qu va a pensar Miguel? -Se va sentir halagado. -Qu? -Cuando un hombre aspira el perfume de una mujer, piensa que se ha perfumado par a l. -Usted sabe mucho para ser tan jovencita! Est bien. Cunto cuesta el perfume? -No le cuesta nada. Le voy a obsequiar un frasquito. -Es usted muy amable. La joven extrajo de un pequeo muestrario de cristal un frasquito minsculo, lo dest ap y humedeci milmetros del dorso de su mano con el perfume. -Aspire, seora. Sara aspir. -Hum... huele bien. -Seora! -Dije algo malo? -Se dice que huele bien de un pollo al horno. -Tiene razn, nia. Un perfume no huele. Perfuma. -Insina... -Susurr la joven con voz ronca, sensual. -Yo ya no tengo nada que insinuar -asegur Sara, sonrojndose bajo la capa del maqui llaje. -De mujer a mujer, seora... -S? Qu me va a decir? -Parece que yo tengo ms experiencia que usted. -Por supuesto! Yo ya olvid las mas. Y se puede saber en qu sabe ms usted que yo? -Del romance. -Y qu pasa con el romance? -Que no tiene necesariamente que ser sexual, seora. -A los 20 aos no puede saber eso, jovencita. -Lo s. Tengo un amante y le soy fiel. Un hombre mayor que me ha puesto este negoc io. -Eso es sexual! -Pero tengo un amado que me hace feliz. -En la cama, claro. -Sin cama. -Eso ser cosa de estos tiempos modernos. Cuando yo era joven y amaba a un muchach o no dejaba de pensar en su bragueta. -Eso no es amor. Era deseo. No nota la diferencia? -A mi edad? Y para qu? -Tiene una cita.

-...y ya no hay caso de pensar en braguetas. Eso me quiere decir? -Acaso s, seora. Tal vez nunca conoci el verdadero amor, y est teniendo su ltima opor tunidad. Un amor condenado a ser limpio. -Usted no es una vulgar peluquera... -Estoy en la facultad por la noche. -Y el amado intocado es un compaero, no? -Acert. Estudiamos juntos. -Se besan? -Curiosidad morbosa, doa? -Est bien, nia, dejemos las cosas as. Gracias por el perfume. Dnde est su hermana? -El saln vecino. -Gracias otra vez. Es usted una chica muy vivaz y prctica. Sali Sara a la calle y volvi a entrar en el negocio vecino. La duea era la rplica de la peinadora, aunque un poquito mayor. -Seora? -Estuve en manos de su jodida hermana, al lado. -Se nota. -Cree que necesito un vestido. Es que tengo una cita, sabe? -Bueno, seora. Usted debe decidir si necesita un vestido o no. -Los que tengo huelen a alcanfor y naftalina. -Puede airearlos, seora. Su eleccin depende de la impresin que quiera causar al cab allero. -No puedo pretender que se desmaye como un Romeo. Slo causarle la impresin de que soy una dama... pulcra. -Y deseable? -Eso ya no corre. Hay una prstata de por medio. Y ochenta aos. -Ah, comprendo. Miremos aqu... De un largo listn colgaban decenas de perchas con sus correspondientes vestidos. -Mire, ese verde con el cinturn rosa. -Parece un poco escotado. No voy a usar un escote que muestre dos bolsas vacas qu e me llegan a la barriga. -Hay portasenos que... -Olvdese de eso. Quiero ser elegante en la medida de lo posible, no grotesca, muc hacha. Por fin, eligi un vestido de tenue color celeste con motitas azules cuyo cuello s e cerraba en la garganta con un discreto moo. Iba camino a su casa con la cabeza blanca tornasolada por el sol crepuscular, co n el paquete del vestido metido en un bolsn de plstico, y pensando que deba inventa r una receta bien cara para recuperar con Ral lo que haba gastado.

Captulo VII Don Miguel sali del bao enfundado en su batn y secndose el pelo con una toalla. Mir c on desconsuelo el traje negro extendido en la cama. Ruiz Daz le entregara el traje nuevo recin el viernes o el sbado, o el lunes. De mod o que Sara deba soportar una vez ms su traje negro. En compensacin, se puso una cam isa nueva que haba comprado el da anterior, y despus los mocasines negros, que enco ntr molestamente livianos, como si anduviera en zapatillas. Contempl su cara acaba da de afeitar y record que antes quedaba una sombra azulada, pero ahora ya no, po rque la barba se haba vuelto blanca. Vestido completamente, volvi a contemplarse e n el espejo. -No ests del todo mal -le dijo a su imagen. -No s para qu diablos quieres estar bien -le contest la imagen-. Tengo una cita, recuerdas? -La palabra no cabe, y lo sabes bien -le replic la imagen. -La palabra cita no cabe? -No. Porque tiene una connotacin de aventura, de romance, y acaso pecado. -Gracias por ser tan estimulante. Aventuras? Qu es la aventura? Un rompimiento de l

a rutina. Cruzar un umbral sin saber qu se va a encontrar. Y romance? Hay que tener una definicin estereotipada del romance? No veo la razn. Concluyamos que el roman ce es un intercambio. De qu? De pasiones, supongo. Pero... por qu no un intercambio de sosiego? Un intercam bio de cansancios? Un intercambio de esperanzas? -Se tienen esperanzas a tu edad, viejo loco? -pregunt el espejo-, Por qu no? -De qu? Esperanza es esperar. Qu? -De no andar medio muerto antes de morir -replic irritado don Miguel. -Y qu papel juega una mujer en esto? -No es una mujer. Es otra persona vieja. -De sexo distinto -insista el espejo. -Es cierto. Eso le pone una capita del ilusin a la esperanza. Es como volver a se r nios y jugar a ser novios. Y se completa as el crculo de la vida. No es tan malo. Volver a la infancia despus de haber aprobado todas las culpas, y recuperar la i nocencia al fin. El del espejo call. -Olvidemos entonces el pecado implcito en la cita -dijo don Miguel, y llam a Marce lina, que apareci arrastrando los pies. -Salgo, Marcelina. No me esperes levantada. -Levantada o acostada es lo mismo. No duermo mientras no vuelves, chiquitn. No te olvides de cenar. -Me llevo la llave. Prtate bien. Sac del garaje, con experta marcha atrs, el poderoso Buick. Y mientras manejaba, s ilbaba. Cunto tiempo haca que no silbaba? Ni lo recordaba, pero era sorprendente qu e de repente sintiera ganas de silbar, especialmente aquella meloda que de pronto se desempolv en la memoria. Cmo era la letra? Ah s, canturre: -Labios de miel que besaron mis labios ojos de sol que me hicieron soar y en la emocin de tus besos tan sabios desglosaba mi alma un cantar. En su mente apareci el rostro ovalado y la melena castaa y ondulada de Cristina. B ailaban muy juntos, muy jvenes, muy novios y muy vivos aquel foxtrot. -Y dnde estars ahora acordate de m mientras mi querer te llora vuelve mi emocin hacia ti. Cristina apoyaba su mejilla tibia contra la suya. Y l aspiraba la fragancia de su cabello y segua la msica. -Epa, abuelo, mire por donde va! El grito destemplado lo arranc de la ensoacin. Se dio cuenta de que estuvo a punto de atropellar a una pareja de muchachos con libros bajo los brazos. Fren. -Disculpen, chicos. -No es nada, seor -dijo el muchacho. -A su edad ya no deberan manejar -dijo la muchacha. -Debera estar sentado en un silln mirando afuera y acariciando un gato. Rieron divertidos y se alejaron tomados de la mano. Alguna vez, Cristina y l... Pero Cristina estaba muerta mucho tiempo ya. Ahora le esperaba Sara. Puso en primera y retom suavemente su camino. Cmo haba dicho la chica? Debera estar en un silln mirando afuera y acariciando un gato. Mirando afuera, mir ando por la ventana, viendo pasar el tiempo que a cada minuto, se llevaba algo d e l mismo. Pero no. Poda manejar, s seor. Poda salir a tomar el t con una dama. Poda vivir. Vete al diablo, chiquilina. Cuando lleg a casa de Sara, sinti una atmsfera distinta. -Buenas tardes, Sara. -Hola, Miguel. Se sorprendi un poco porque Sara estaba all, de pie, con las manos unidas de una n iita avergonzada de recitar, soltando risitas y meneando los hombros. Indudableme nte esperaba algo especial. Qu, Seor mo? Y de pronto se dio cuenta. Pareca que pareca ms joven.

-Hermoso vestido, luces elegante. -Gracias! -susurr Sara y se acarici el pelo. -Y ese peinado. Es una obra de arte. Qu huelo? -se acerc y aspir. -Seducciones de Oriente! -aclar ella. -Funciona en Occidente! Me siento seducido, seora. Sara se puso ceuda. -No suena del todo sincero desde ese traje negro. -Mand confeccionar uno ms claro! Lo juro. Ves mi camisa?, es nueva. Tambin mis zapato s son nuevos. -Mocasines! Te ests humanizando, Miguel. -Siento como si anduviera descalzo. Y el t? -No hay t. -Hacemos dieta? -No, vamos a salir a tomar el t. -Salir? -S, salir, salir, ir a una confitera. Charlar. Por qu no? -se dijo Miguel. -Excelente idea. Pero si me haces una promesa. -Dependeee -susurr con picarda Sara. -No me vas a decir cmo debo manejar. -Entrego mi vida a tu pericia! -Sin burlas, sin burlas. Ella cerr las puertas con llave. Bush dormitaba y Lenin y Gorbachov quedaron aden tro, maullando su protesta. Tomados de la mano, fueron a abordar el coche.

Captulo VIII Exactamente como le haba dicho la jovencita aquella, coloc el silln junto a la vent ana abierta a la noche, los pies calzados con zapatillas, sobre el piyama el vie jo batn, porque un poco del fresco humedecido de roco de marzo se colaba al dormit orio. -Pues bien, chiquilla. Aqu estoy como queras que estuviera. Lo dijiste sin malicia , claro, pero con mucho prejuicio. Ustedes los jvenes nos condenan a sentarnos a mirar cmo pasa el tiempo. O sea, dicho mejor, cmo se acaba el tiempo. No estamos d e acuerdo. Hoy mi tiempo se llen de sucesos agradables. No es amor, no es amistad . Es un encuentro en una avenida vaca, que dej de ser casual, para volverse algo i mportante. Te cuento, jovencita, que en un momento dado, haciendo bollitos con las migas en tre los dedos, ella me dijo que esto era muy agradable. Estar tomando t con un am igo, y dijo algo que no comprend bien. Algo as como esto debe tener un sentido, por que lo que no tiene sentido, se muere. Ahora me doy cuenta de que se refera a nuestra relacin. Y resulta, jovencita, que tiene razn. Toda relacin entre dos personas debe tener una finalidad, un propsito. Lo que no alcanzo a ver es qu propsito pueda tener una relacin entre ancianos. Me d a cierta angustia pensarlo. Aunque, filosofando un poco, podra decir que la finalidad es la relacin misma. El propsito es estar juntos, porque el estar juntos trae el olvido de lo que somos, barcos rumbo al ltimo puerto. Y trae alivio. Y trae consuelo. Y trae, esto ms impo rtante de lo que crees, jovencita, una sensacin de ser, de vivir, de estar exprim iendo las ltimas ofertas del tiempo que se va. Con todo propsito, jovencita, he hecho lo que me has dicho. He trado el silln, abr l a ventana y mir la nada enfundada en noche. Y aunque te ofendas, nia, no me sient o feliz, ni sosegado. Todava hay vida que vivir, calles que caminar, una fruta qu e arrancar del guayabo, un nido que descubrir en el naranjo, un ysa diligente que lleva un trozo de hoja del rosal como velamen verde. Veo todas esas cosas, la c rislida que cuelga de la morera, el enrejado de hierro del aljibe muerto que se h a cubierto de enredadera de flores azules, el tejido de una araa cazadora de perf ecta arquitectura que amaneci atrapando gotas de roco. Veo todas esas cosas y me e mociono. Y ah est la cuestin. En la emocin. Creo que una persona empieza a morir cua

ndo ya no se emociona por nada, cuando ya no busca en los jardines el trbol de cu atro hojas o cuando no piensa en una joya volante cuando un moscardn azul vuela d e la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Eso a m me emociona. Y la emocin es mi motor, que an anda. Tendr que decirle a Sara que las cosas no necesitan tener un sentido si son senti dos en s mismas. Son planteo y propsito. Pero quizs tenga razn. Que eso no basta. El la dijo que Lenin, Gorbachov y Bush le dan un sentido a su vida. Yo le encuentro sentido cuando siento el placer de manejar mi bestia suave de ocho cilindros y asustando en mi patio a una lagartija. Pero, claro, ahora somos dos. Nos hemos aliado, y esta rueda gira y me replica q ue la alianza tiene un propsito. Llegar a los altares y gozar noches nupciales ya estn fuera de concurso. Creo que debo pensar mucho sobre el tema. Y descartar co sas limitadas por el tiempo, como el concepto de porvenir. Vaya, jovencita, qu pala bra: porvenir. Qu se puede esperar que venga por un camino hecho de tiempo que ya ni existe? Podra sustituirla por otro: por pasar y rectificar la pregunta, que ya no es qu nos va a venir? sino qu nos va a pasar? Cundo? Maana, pasado maana, pronto? uesta es demasiado evidente para alegrar el corazn. Despus de habernos pasado todo , lo nico importante que queda por pasarnos es... Uff, el viento se volvi fro de repente. Voy a cerrar la ventana, y me voy a la cam a, nia.

Captulo IX Durmi, pero con un sueo superficial de anciano primero, con un sueo espeso, termina l, despus, sintiendo que caa hacia un lecho marino, y haba en l una enorme suma de f rustracin, porque saba en esa pesadilla que culminaba en el abismo estaba la consu macin final, la muerte, que se le present como una gran mentira, porque haba ledo aq uellos libros en los que la ciencia trataba de forzar los umbrales ltimos, y a la cabecera de los moribundos se hurgaba en el modo y en el itinerario del trnsito. Con pavor infinito, estaba descubriendo la mentira de la experiencia. No era aquello un ascenso por un pozo vertical hacia una luz resplandeciente, am istosa y compasiva, que anunciaba reposo a todas las fatigas y consuelo a todos los dolores, y ms all del brocal iluminado, el espacio infinito y celeste poblado de amor, de encuentro, de nombres olvidados que volvan a los odos con un sonido de campanillas de plata. Era s la cada por las aguas y el silencio marino, hacia una profundidad que guarda ba la claudicacin de barcos fantasmales reposando en el cieno y con el agua conve rtida en sopa espesa donde se incubaban los huevos de la pesadilla, en una profu ndidad oscura de peces ciegos donde tal vez las almas sin ojos se debatieran dur ante eternidades buscando salidas imposibles, caminos borrados por el cieno prim ordial, principio y final de la existencia humana. Durante aquella lenta cada a la que el cuerpo se entregaba con fatalidad dolorida , slo se rebelaba la memoria, en desesperado intento de rescatar recuerdos que de sbordaban de instantes que fueron sntesis de una vida vivida con prodigalidad. Se vea nio, aterrado por la oscuridad de afuera que corra a refugiarse en el lecho de sus padres, arrebujarse entre los dos, y sentirse seguro y protegido en esa oqu edad clida, nido abierto por la ternura palpitante, aspirando el olor masculino d e pap, y el perfume de leche derramada que exhalaba el cuerpo de mam. Durante los das de verano, la larga galera sombra donde la pelota multicolor corra e spantando el moscardn posado en las sinesias y a las abejas que exploraban el nar anjal y la parra. La escuela que instalaba en las narices el inolvidable olor de l almidn de los guardapolvos y la tiza que caa en polvillo de los pizarrones. La m aestra del cuarto grado, rubia y de ojos celestes, que le ense lo que es el anonad amiento ante el infinito misterio cuando un da no vino ms a clase y se supo despus que se haba suicidado por amor. La juventud temprana y terrible cuando los diario s anunciaban la movilizacin general porque Bolivia tentaba su salida al mar conqu istando el Chaco para asomarse al gran ro, y entonces le convocaron y le dieron u n uniforme verde y le pusieron una estrella de Teniente sobre los hombros, porqu e era bachiller en Ciencias y Letras, y march a la guerra pavorosa donde la sed m

ataba ms que las balas en la sequedad espinosa de la selva sin agua, territorio p ara el extravo y el sufrimiento. Y dentro de aquellos tres aos de guerra intil por una salida al mar que no era salida sino ms encierro y por un petrleo que no exista , las experiencias lmites que aproximaban a los bordes de la locura, como la muer te del teniendo Carlos Irrazbal, compaero de juegos de la niez y de aula en el cole gio, que logr alcanzar el pozo de agua, pero muri de sed en sus orillas porque Bol ivia, al marcharse, envenen el agua arrojando sus muertos en ella. La cada lenta, interminable, se iba resolviendo en el desenfrenado forcejeo de la memoria, que se revuelca rebelde cuando todo ha claudicado. El regreso del Chaco, y el comienzo de su otra guerra ntima para rescatar la juve ntud que quedara presa en los espinos innumerables de la selva reseca, o enterra da en las trincheras intiles, con el espectro del teniente Irrazbal rondando su vi gilia, sus sueos, y su insomnio interminable para or pisadas duras en la acera, o el andar interminable de las patrullas que reclutaban carne de can, pisadas de per seguidor de sombras, livianas, como de pies sin materia, de pies descalzos sobre arena hmeda, zarpa afelpada del aire acechante, y huyendo de la amenaza, los esp ectros de los que murieron en la guerra sin sentido. Y entre esas sombras dolien tes su amigo el teniente Irrazbal que cruzaba las plazas oscuras de la ciudad dor mida, trepaba escalinatas interminables, hua de las arcadas redibujadas por la lu na o se asomaban a barandas y balcones para otear en el paisaje que no era paisa je sino lneas quebradas contra las sombras, vigilante, ansioso, temeroso de adivi nar los pasos o discernir las sombras de la patrulla fantasmal que obligaba a ma rchar a punta de fusil a combatir por la gloria de la Patria. El encuentro con Cristina fue su nuevo despertar a la vida. Su amor ahuyent fanta smas y visti los recuerdos trgicos con el velo de una fatalidad que ya no dola, por que empezaba a ser aceptada, reducida a la categora de una experiencia del pasado que dejaba cicatrices, pero no ya dolores ni la lenta agona del sufrimiento. Cri stina le trajo iluminacin, reconciliacin con la vida y con la experiencia. El teni ente Irrazbal encontr el reposo y su muerte una justificacin resignada, porque Cris tina traa una dulzura que reconciliaba con la memoria y borraba la ira de la juve ntud perdida. Despert con el recuerdo de Cristina. Escuch el paso del viento nocturno entre el r amaje del jardn y se pregunt si en cada vida existe la opcin de una sola Cristina q ue amanece con los resplandores de un corto da de juventud. Cristina irrepetible como la juventud misma, haciendo que las Saras que asoman despus, trayendo, ms que amor, consuelo para la soledad, no estaban all a contrapelo de la experiencia hu mana, como un toque grotesco para la vejez que se resiste a la condena inapelabl e del tiempo.

Captulo X Sara tampoco dorma. Se haba lavado la cara viendo con pena cmo la vejez reapareca cu ando el agua se llevaba su ilusin de juventud qumica. Haba dado de comer a los gatos sus trozos de hgado, y regal a Bush con un trozo de torta que sin vergenza alguna haba pedido al mozo que le envolviera. -Soy demasiado ordinaria y l es tan caballero -se dijo a s misma-. Capaz que piense que soy una vieja calentona, sobre todo cuando le dije esa estu pidez de que las cosas -nuestras relaciones- deben tener un sentido. Levant una c eja como haca Tirone Power hace un milln de aos. Comprob que las puertas y ventanas estuvieran cerradas y los animales afuera, y f ue a acostarse. -No lo hice con mala intencin. Me vino a la cabeza cuando vi que el joven mozo be saba como al descuido a la chica del mostrador, ella se enojaba, pero se haba pue sto colorada y rea. Los vi llenos de propsitos y de promesas, y tuve envidia. Por eso dije lo que dije, pero no me estaba insinuando, como puede pensar l. Y si lo pens, me avergenza, aunque tengo una disculpa. No se sabe cundo una mujer deja de s er mujer, o cundo una mujer es huera, frgida, estril o indiferente. No s cundo pero l o que s es que no hay poder en el mundo que le diga a mis hormonas levntense y ande n. La fe mueve montaas, pero no resucita nada de lo que en la mujer muri para siemp

re. Lo que me atormenta es no comprender si una mujer que dej de ser mujer, es todava mujer. Y si es mujer, para qu, si lleva adentro sequedad y fro. Entraas muertas, Je ss mo. No entendi o simul no entender? Pero cmo va a entender l si yo misma no entiendo lo que quise decir? Un beso furtiv o entre dos jvenes puso palabras en mi boca, pero ningn pensamiento en mi mente, y ninguna calentura en mi sangre. Me siento intranquila. Soy, o fui, de las que piensan que todo propsito de pareja lleva a la cama. Pero me juro que no pas por mi mente semejante barbaridad. Lo m alo sera que l pensara que yo estaba pensando en... eso. Y qu tal si me pide que hagamos el amor? Los hombres se sienten alentados por cual quier cosa. Interpretan mal una palabra, o le dan un significado ertico a una son risa. Jess mo, si me pide que hagamos el amor me da un patats. Adems, desnuda parezc o una mortadela gigante. Aunque se puede apagar la luz y... Sara, ests loca! No, lo que pasa es que soy ms joven que l, menos seca que l, y las mujeres no tenem os prstata. Qu demonios les pasar a los hombres con la prstata inflamada que hacen el amor? Eso es algo que tengo que averiguarlo, aunque no s para qu, porque l es un caballero y no se le ocurrir eso de pedirme hacer el amor. Es un hombre respetuoso. Demasiado . Pero as y todo, debera haberme dado una respuesta, en vez de levantar una ceja com o Tyrone Power. Es mucho ms culto que yo, y debe saber para qu... para qu qu? Al diab lo, me confundo. Sencillamente para qu.

Captulo XI Aquel domingo de maana, maana de abril, luminosa y lmpida, haba decidido dar un pase o hasta Itaugu. -All tengo una comadre que no veo hace aos -explic Sara. -Entonces, vamos a Itaugu. -No consume mucha nafta este monstruo? -Menos de lo que se cree. Cruzaron por la ciudad de San Lorenzo y enfilaron por la ruta. -Pongo la radio? -Slo se oyen malas noticias. Antes transmitan msica. De todos modos, l encendi la radio, y un poltico hablaba de fraude. Cambi de emisora y otro poltico deca qu linda es la democracia, pero... encontr una fatigosa multitu d de peros. Entonces Sara misma apag la radio. El Buick mantena un prudente y maje stuoso 60 kilmetros por hora y pareca deslizarse sobre el asfalto. Llegaron a Itau gu y Sara no fue capaz ni de ubicar la casa de su comadre. Curiosearon en los negocios que vendan andut, y l tuvo el gesto galante de obsequiar a Sara un primoroso centro de mesa. -Gracias! -exclam Sara, maravillada por el obsequio-, es el primer obsequio que me haces. -Espero que no sea el ltimo -contest l. -Luces muy bien con el traje azul. -Gracias. -Pero no es lo ms adecuado a un paseo de domingo. -Y qu debo ponerme? Pantaln vaquero y guayabera? -Precisamente. -No! -Sigues con tu empaque. -Respeto mi edad. -La edad no tiene nada que ver con la comodidad. Yo estoy pensando comprar unos pantalones. Crees que unos pantalones me sentarn bien? -Depende...

-Claro, de la silueta. Yo soy cuadrada y con unos pantalones parecer ms cuadrada. -Lo decs vos. -Lo penss vos. Est bien, no me comprar los pantalones, si no te agradan. -No dije que no me agradan. -No aplaudiste tampoco -dijo ella, irritada. -No se trata de vos. Sino de m, siempre detest que las mujeres se pusieran pantalo nes. Es antinatural. -Qu anticuado...! Como tu traje azul en domingo! -Est bien, me comprar un pantaln sport y guayabera. Pero nada de vaquero! -Hac lo que se te antoje. -No tienes derecho a estar enojada. -Por qu no? -Acabo de hacerte un regalito... -Mrenle! Me ests comprando con un regalito? -Hablas como una chiquilla caprichosa! -Lo que quiere decir que me consideras una vieja gruona! -No. Una dama incomprensiblemente peleona. -Es que no soporto ese traje azul! -Otra vez! -Mira a aquel seor. -Cul? -El que baj del coche verde, viste un short, y debe tener tu edad. -No es un espectculo agradable. De la cintura para arriba parece un sapo, y sus p iernas son color difunto. Adems es pelado. -Ah est! Vos tens todava una linda figura, unos lindos cabellos y con short luciras e egante. -Tengo las piernas peludas. -Gusta a las mujeres, porque indican virilidad. -La virilidad no est en las piernas sino entre las piernas, y sa es una cuestin que no quiero tratar. -De veras que tienes las piernas peludas? -Pues s. -Me muestras? -Mis piernas? Qu ocurrencia! -Te avergenzan, son secas como palitos. -Oiganla! Mir. Levanta los pantalones y muestra. -Jess, que pelambre! No te pican? -No. No me pican. Lo que me pica es este ridculo de mostrar mis piernas a una dam a. Aquella seora se est riendo. -Debe ser por envidia. Debe tener un marido lampio. Nos vamos? Abordaron el coche y retomaron la ruta. De repente, l ri. -Hay algo gracioso? -pregunt ella. -S, nosotros. -Ahora resulta que resultamos cmicos. -Cmico no es la palabra. La palabra es gracioso, lo dijiste vos. -Bueno, cuntame lo de gracioso, a ver si me ro. -Sabes algo de Freud? -Quin? -Froid. -Freud o Froid, no s de qu hablas. -De un sabio que estudi el comportamiento humano. -Y qu conclusin sac? -Muchas. Tambin sobre el amor. -Cuntame. -No s cmo explicarte. -Prueba, no soy tan boba como piensas. Qu hay del amor? -Que es como un proceso de maduracin, como una fruta. Y hay una etapa caracterstic a dentro de ese proceso. Me sigues? -Dale, dale.

-La etapa de la hostilidad. -Y qu sigue? -Despus llega el amor. -Qu presuntuoso! Ests sugiriendo que me estoy enamorando de vos! -Slo recordaba a Freud. -Froid! -Froid. Sara encendi la radio. Un locutor llamaba a la solidaridad para adquirir medicina s para una enferma grave en el Hospital de Clnicas. Despus arremeti con una tanda de avisos. -Ah est el sentido! -dijo de pronto Sara. -De qu ests hablando? -De cuando dije que una relacin debe salir de su encierro y encontrar un propsito. Ayudar a esa enferma es un propsito. Sentira que nuestra amistad es... no s cmo dec irlo. -til. -Eso. -Y proyectado hacia afuera, generando el bien para otros. -Tienes una forma tan clara de decir las cosas! -Qu se supone que debemos hacer, Sara? -Ir al Hospital, ayudar a esa mujer. -No recuerdo qu medicinas pidi. -El dinero es el camino a todos los remedios. O es que sos avaro? -No entiendo. -Entonces, acelera, hombre! -Para qu? -Para llegar al Hospital de Clnicas! El Buick rugi al tomar velocidad, y Sara no sinti miedo, sino la urgencia de cumpl ir un propsito. Entre los dos. Cuando llegaron al Hospital, don Miguel tena los riones doloridos. En cinco aos no haba manejado tan lejos y tanto tiempo. Una atareada enfermera los condujo hacia una sala de muchas camas, de donde sala un mdico. -Doctor... -S, seor? -Omos por radio un pedido de auxilio para una enferma. Quisiramos ayudar. -Si mal no entendimos, pedan antibiticos y vitamina K. -Ah, s. La pobre muri. De todos modos, gracias. Se alej presuroso. Sara sinti que iba a llorar y don Miguel sinti un pesado sentimi ento de pena. -Vmonos de aqu, Miguel. -Est bien. Lloras? -Me siento frustrada. Se encaminaban hacia la salida, cuando el mismo mdico iba a cruzarse con ellos y se detuvo. -El beb vive -les dijo. -Beb? -La mujer muri despus de una cesrea. -Qu quiere decirnos con eso? -Que forman un venerable matrimonio feliz que quieren dar algo de su felicidad. -Matrimonio...? -dijo don Miguel y sinti un codazo de Sara en las costillas. La mi r. -El propsito, recuerdas? -susurr ella. -Est sugiriendo, doctor...? -Mire, seor. sa mujer vino sola. Era muy joven. Con toda seguridad era su primer h ijo. Muri sin parientes a su lado. Queda el beb. Qu hacemos con el beb? Generalmente comunicamos al juez de Menores y lo entregamos a la Cruz Roja, o a la Casa Cuna. Tambin suele suceder que una pareja caritativa se haga cargo de la custodia, con conocimiento del juez, claro. -Es que nosotros no somos un matri...

Otro codazo experto hizo callar a don Miguel. -Quiere decir... tenerlo en casa? -pregunt Sara. -sa es la idea, seora. Y nos saca un peso de encima. -Pero... as... tan pronto? -pregunt don Miguel. -Todo provisorio, seor, usted firma papeles en duplicado, nos deja sus datos, y c omunicamos al Juez de Menores el destino del chico, bajo su responsabilidad y cu idado. -Suena terriblemente legal, doctor! -As es, caballero. Pero todo es provisorio, le repito. Puede aparecer la madre de la chica muerta; descontamos que se presente el padre o el que engendr el chico, nunca sucede. Acreditan la identidad de la fallecida, acreditan su parentesco y el juez ordena la entrega del beb. -Y entretanto podemos tenerlo? -pregunt ansiosa, Sara. -Desde ahora mismo. Sara mir suplicante a Miguel. Pareca una nia pidiendo una mueca nueva. -S -hasta daba saltitos. El mdico sac de sus dudas a Miguel. -Me da sus documentos, caballero? -Para qu? -Para los certificados de entrega, basta que usted los firme -dijo, aadi con picar da-, a pesar de todo todava seguimos siendo jefes de familia. Roto su empaque, confundido, don Miguel entreg al mdico sus documentos, y el hombr e de amarillento guardapolvos se alej con ellos, entrando en una oficina, o secre tara, o lo que fuera. -Hacen rpido las cosas -dijo Sara. -Es que en este sitio el dolor no da ventaja, Sara. Pero, djame entender. Me ests c onvirtiendo en delincuente! -La caridad no es delincuencia! -Mentir el estado civil es delincuencia. Nos cree casados. -Les dijimos que estbamos casados? -No. -Ya, se lo imagin l. No tenemos la culpa de que sea un tonto. -Pero es una locura! -S, en eso tienes razn, Miguel. -Menos mal! -La ltima locura que nos podemos permitir en esta vida. Si nos vamos de aqu sin el chico, nos iremos ya irremediablemente viejos. -Lo que ests diciendo... -E intiles. -Pero analicemos un poco, Sara. Es obvio que ese doctorcito quiere que yo firme los papelotes. Firmo los papelotes. Me hago responsable de un beb que ha sido rec ogido por un matrimonio que no existe y que no ser capaz de tenerlo en casa. -S estar en casa! -Pero sos capaz de... -Ya he sido madre soltera una vez, recuerdas? -S, pero... Lo tendrs en tu casa, dijiste? -Eso dije. -Y si se lo comen Lenin y Gorbachov, o incluso Bush? Qu pasa conmigo? Quiero morir e n mi cama, no en la crcel! -Deja el beb por mi cuenta, y tranquilzate. -No. No. Hay que racionalizar. Te veo muy entusiasmada, muy sensible. Le vas a tomar cario al chico. Qu pasa si aparecen los parientes? Se lo llevan y va s a sufrir mucho. -No es esta nuestra ltima locura? -As parece. -Tambin es nuestra ltima aventura, e incluye una apuesta. Estoy apostando a que na die se interesar por el beb, como nadie se interes por la madre. -Pero cuando se descubra que no somos... -Miguel... estamos en una edad en que el maana no importa. Importa ahora. -Pero el maana sigue existiendo. Maana puede ser maana mismo. Creo que dije un disp

arate, pero es as. -Seor...? -era el mdico, que volva. -S? -Me acompaa? Hizo falta un leve empujoncito de Sara para que don Miguel empezara a moverse co n desgano. Entraron en la oficina. Una dama de guardapolvos blancos, sentada en un escritorio, tena delante s unos formularios llenados a mquina. -Firme aqu, gracias, y aqu, gracias. Y tambin esto. -Est en blanco. -S, firme muy al pie, es la comunicacin al juez y su conformidad de tenerlo en cus todia. La llenaremos nosotros. Resignado, don Miguel firm el papel, con la sensacin de estar firmando su propia s entencia. -Bien, gracias -dijo la enfermera-. Han hecho una buena accin. Ir a traer al beb. Quedaron esperando, tensos. El mdico le dio unos golpecitos en la espalda a don M iguel y se march presuroso, rumbo a sus tareas. Poco despus, apareci la dama de blanco, portando un bulto envuelto en pao blanco, d e donde sala un berrido bastante agudo. Sara apart los paales y le mir la cara. -Jess, qu feo! -exclam deleitada. -No es feo, es fea -aclar la mujer. -Cmo? -Es nia. Qu harn con ella? -se dirigi a don Miguel. -Bueno, no s... -Puedo sugerirle algo prctico? -S, s, cmo no -respondi don Miguel, mientras Sara meca a la nia, le susurraba un cant de cuna. -Llvenla a un sanatorio. Necesita una inspeccin completa. Tiene apenas dos horas. -S, buena idea -dijo don Miguel, por decir algo. Ms tarde, en el ms moderno sanatorio de la ciudad, Miguel y Sara miraban los crist ales donde una joven enfermera, despus de baar y desinfectar el ombligo y envuelto en paales ms decorosos que los del hospital a la nia, estaba empezando a alimentar la con un bibern. -Mir! Chupa! -deca Sara dando saltitos. -S, s, veo que chupa -le contestaba don Miguel, con aire ceudo y preocupado. -Estar aqu tres das y despus me la llevo a casa -anunci Sara. -Y, mientras tanto, ensea a Gorbachov, Lenin y Bush la diferencia entre un ratn y un cachorro humano.

Captulo XII Una punta roja encendida brillaba en la oscuridad, all donde el rugoso limonero e mpezaba a madurar. Era el cigarro que don Miguel se permita apenas una vez por se mana, violando la prohibicin estricta de su mdico. Sentado en un silln de mimbre, v estido con un liviano buzo de algodn y viejos pantalones de entrecasa, los pies m etidos en zapatillas, meditaba. El olor de los frutos en sazn le traan recuerdos. Cristina y l lo haban plantado juntos, como el aguacate que ahora era viejo y tosc o de tronco, pero lozano en el follaje. Ahora el limonero era tan alto que casi le tapaba la luna. Cristina la sola prohibir que arrancara los frutos maduros, po rque el limonero era suyo, y el rbol lo saba y slo fructificaba para su duea. Si cua lquier otro tocara un fruto, se enojaba y se secaba. Muri Cristina y el limonero sigui vivo, dio nuevas frutas y fue indiferente a las cosechas de la vieja Marcel ina y a las de l mismo. Quizs en su pena, al limonero ya no le importaba que le arrancaran sus frutos. Don Miguel se pregunt qu pasara cuando l mismo muriera. El arbolito le sobrevivira, s era parte de la herencia que recibiran sus hijos, y quizs el arquitecto casado con su hija cumpliera el sueo de edificar all un edificio de consorcio. Entonces corta ran el limonero, y el agua, y el aguacate, y la lima de Persia; el naranjo del fon do, tan viejo y cansado que slo daba frutitas enanas cada agosto, y la morera don de el gusano teja su sarcfago para encerrarse en l en agosto y renacer mariposa en

setiembre. -Por lo menos ese gusano sabe que existe otra vida -se deca a s mismo-. Sabe lo qu e no sabe el hombre, o lo que el hombre slo presiente, o desea, o espera. Pero por qu estoy pensando en eso? Esa mujer torrencial, esa vieja con alma infante me ha empujado a una aventura inconcebible. Cmo dijo cuando fuimos a traer al beb a su c asa? S, dijo que ahora tenemos una razn para no morir. No dijo razn para vivir. Dijo: razn para no morir, como si pensara que estamos obligados a vivir, porque una vida nueva dependa de nosotros. Es loca la dama sa, pero tiene una energa poderosa que me lleva a cometer disparates como falsificar documentos, pero lo hago. No digo no. La aventura me atrae como le atrae a ella. Slo que ella se lanza de cabe za al agua. Yo entro caminando cuidadosamente, pero es la misma agua, el mismo r iesgo, la misma locura de jugar a ser padres de una mueca. Dios, de nuevo otro crc ulo que se cierra. La vuelta a la infancia. Pero no, no es infancia, es juventud . Jugamos a ser padres jvenes. Lstima que ser un juego tan corto, porque vendrn a ll evarse a la chiquilla, o quedar para decimos adis, quizs ms pronto de lo que creemos . Caray! Otra vez la idea de la muerte. Antes de conocerla, pensaba poco en la mu erte. Ahora s. Es que la soledad de la tercera edad (horribles palabras) viene envu elta en celofanes negros, como si la muerte formara parte inevitable de la soled ad, pero rota la soledad, de regreso a la vida, queremos ms vida, y pensamos en l a muerte como la enemiga que traza una raya en la tierra y dice que de aqu no pas as. Y la raya est tan cerca, casi debajo de nuestras narices. Pobre nia, que mal l e hemos hecho. Aprender a decir mam, o pap, y despus adis. Sara, Sara, el sentido qu e encontraste a nuestra alianza no tiene sentido, porque no tiene continuidad en el tiempo. Es una aventura sin futuro. Don Miguel se dej adormecer. El cigarro se haba apagado y lo tir. Cantaban los grillos su extrao concierto de chirridos dialogales. Los murcilagos p asaban veloces lanzando chillidos. Una suave brisa haca crepitar el follaje y traa la azucarada esencia de las pomarrosas maduras del patio vecino. En alguna part e corra agua. Una canilla que el descuido dej abierta o una canilla ya vencida, y haba un rumor de arroyito que dejara al amanecer una minscula laguna donde vendran l os gorriones a darse un bao y esponjar las plumas. Don Miguel se meca en la fronte ra del sueo, con la mente suficientemente clara como para recordar que no haba pre guntado cmo se llamara la nia. -Le pondremos Aurora -se dijo-, es la palabra ms alejada de la noche.

Captulo XIII -Mam!, es el ms grande disparate que he visto! -No alces la voz que la nia duerme! -La nia! La nia! La nia! Traerla fue una locura. -Lo s. Lo hice por eso, justamente. -Y ese viejo demente! -Te prohbo que trates as a mi amigo! -Mam, mamita, soy abogado, no? El acto de apropiarse de esa nia en base a un engao e s ilegal. Es lo ms parecido a un secuestro! -Miguel firm papeles! -Con mala fe manifiesta! -No me hables como abogado! -Te estoy hablando como abogado! Ese caballero corre peligro de ir a la crcel! -Nadie va a la crcel por un acto de amor, seor abogado. Y en todo caso me supongo que tendrs la caballerosidad de defenderlo. -Que no me lo pida! -Te lo pido yo! -Mam, mam, mam. Esto no tiene sentido. Se supone que si no hay grandes los la tienes que criar. -sa es la idea! -Hasta cundo? -Hasta que crezca y se case! -Mam!

-Qu? -Tienes 78 aos! -Qu te pasa? Me ests condenando a muerte? -Es que matemticamente... -En los actos de amor no hay matemticas! -Veo que ests metida hasta en las narices con esto. Entonces te hablar como hijo. -A ver con qu trampa me sales! -Dije como hijo! -Un hijo abogado! -No. No. No, mam. Slo como hijo. -Est bien. Te oigo. -No sos injusta con tus nietos? -Qu ests diciendo? -Los chiquillos se sentirn heridos. La abuela ocupndose de una beba extraa, se sent irn celosos. -Se sentirn felices! -Yo soy el padre! -Y yo soy la abuela! Se volvern locos de alegra con la nueva tita! -Tita? -S la adopto ser tu hermana, no? -Si la adoptas! Jess mo, mam. No tienes la ms mnima posibilidad de que te la den! H ras parejas jvenes que esperan! Adems sos soltera! -No ser una novedad. Cuando te conceb y cri, tambin era soltera. -Mam... No puedes pensar con lgica? -Qu es la lgica? -Que las cosas sean como deben ser! -Entonces me das la razn! -Cmo que te doy la razn? -Lo lgico es que una nia tenga madre! -Ests jugando con las palabras, mam. -Y vos ests jugando con mis sentimientos, hijo. Parecs un totalitario. Primero me amenazs con la crcel, despus me chantajes con mis nietos, me sugers que no voy a vivi r para ver seorita a la beba. Cres que te ests portando bien? -Puedo entrar? -es don Miguel que ha asomado en la puerta de la casa. -Bienvenido, Miguel. La expresin de Ral es ptrea, enfurruada. Don Miguel queda desconcertado al verlo. -Es mi hijo -dijo Sara, presentndolos. -Mucho gusto, joven. -Digo lo mismo, pero me hubiera gustado conocerlo en otras circunstancias, cabal lero. -Comprendo. Me permite? Entrega un paquete bastante grande a Sara. -Es lo que pediste. -Claro, es para la beba. Se lleva el paquete adentro, con evidente intencin de dejar solos a los dos hombr es. -Usted tuvo una participacin muy irregular en este asunto, seor. -Ciertamente, tiene razn, joven. -Entonces aydeme a deshacer este entuerto. -Parece que no ha aprendido a conocer a su madre, joven. Se lleva todo por delan te. Incluso a m. -Pero han hecho algo casi ilegal. -As lo entiendo. -Y no teme a la sancin? -En verdad, no. Ser un gran chiste que el juez me condene a diez aos. No voy a pod er cumplir la pena. Pero no se aflija por su mam. Yo asumir toda la responsabilida d. -No puede, ella es cmplice, tan culpable como usted.

-Slo ve este asunto en trminos jurdicos, joven? -Quiere dejar de decirme joven? Tengo mis aos. -Esta bien, doctor. -No tan doctor, slo quiero la paz para mi mam. -Quiere la paz para su mam, y est impidiendo que sea feliz. -Que sea feliz! -Por un corto tiempo. -Cmo dice? -Los parientes pueden aparecer en cualquier momento. Y la verdad puede saltar y golpear de repente. Como por ejemplo el lunes. -Qu va a pasar el lunes? -Estamos citados en el Tribunal -extrae un papel del bolsillo-, est dirigido a Mi guel Velzquez y seora. -Miguel Velzquez soy yo. La seora no existe. -Qu he odo sobre Tribunales? -deca Sara, que regresaba a la salita. -Que tenemos que comparecer el lunes. -Como marido y mujer! -agreg con furia Ral. Sara se puso a temblar, su voz se quebraba. -Tan pronto? No eran que los jueces olvidan? Que los expedientes se extravan por aos? Por qu a nosotros? Qu dao hemos hecho? -dirigindose a don Miguel exclama-: Necesitamos un buen abogado! -Yo soy abogado, mam. -Ests descartado! -No, mam, les acompaar. Les acompaar, aunque sea para suplicar clemencia. -Clemencia! Dijiste clemencia, hijo? -Para ustedes dos, naturalmente. -Y para la nia? Quin pedir clemencia, Ral? Ya no es suficiente nacer sin madre y sin dre conocido? -Estar all, de todos modos -dice enrgicamente Ral y, tras una inclinacin de cabeza a don Miguel, se marcha.

Captulo XIV Grandes nubarrones encapotan el cielo de domingo. No obstante, don Miguel y Sara han ido al Parque Caballero. La nia -Sara acept el nombre de Aurora- duerme entre rasos en un cochecito de mueca. Sentados en un banco, Miguel y Sara se sumen en sus pensamientos. Maana es lunes, piensan los dos. -No me quitarn a mi beb! -dice Sara por dentro. -Maana termina la comedia -reflexiona don Miguel-. No voy a decir que no tema a l a crcel, pero si la ancianidad sirve de algo, que sirva tambin de atenuante, por e sta vez. La gente joven acostumbra a pensar que vejez es chochez. Dirn que fueron cosas de chochos como quienes dicen que son cosas de nios, y all terminar todo. Pe ro me duele Sara. Ha tomado en serio la cuestin. Si se llevan a la beba quedar hec ha trizas. Una joven vestida de buzos rojo y pantalones largos va trotando y sus cabellos c astaos atados con un lazo flamean al viento. Ms atrs un muchacho, y otro, y otro. Un chiquillo gordo y rubio se apoya en el cochecito de Aurora y mira a la nia dor mida. Trata de tocar con las manitas la cara de la bella durmiente. La joven mad re lo aparta. -No toques a la nena que sus abuelitos te van a dar chas-chas -le dice a su hijo. -Vyase a la mierda! -explota Sara. La madre joven no oculta su expresin consternada y se aleja. -Has tratado muy mal a esa chica -le reprocha don Miguel. -Lo s -lagrimea Sara- es que le tengo envidia. -Sara, ya viviste lo tuyo. -Viejo idiota, nunca se termina de vivir. Dolido por el insulto, don Miguel calla. -Perdn -susurra Sara. -No es nada, lo atribuyo a tu estado de nimo.

-Tienes que ser siempre tan conformista? -S cuando hay que luchar y cuando hay que resignarse. Eso es todo. Y lo deberas ap render vos. Suelo or a los oradores que los cielos polticos terminan. Los cielos h umanos tambin. -Yo tengo ganas de luchar. -Est bien. Lucha. Acaso eso haga menos amarga la derrota. -Crees que nos la van a quitar? -En ningn cdigo del mundo existe la razn para que la dejen contigo. -Con nosotros. -Est bien, con nosotros. Es nuestra aventura, desde luego. Nuestra manera de dar un sentido a nuestras vidas, perfecto. Pero es como jugar bsquetbol con una pompa de jabn. Sara calla. Miguel medita. Al pie de la alta palmera el csped es ms verde y el trbo l ms abundoso, apindose contra el tronco. Los eucaliptus han sangrado cristales. Ho rmigas frenticas van y vienen oliendo la tormenta que se acerca. Chicas y muchach os trotan tras la perfeccin atltica. Todo es vida -piensa don Miguel-, hasta en el cielo, donde los relmpagos viven un segundo y estallan en otro. Parecida a la vi da humana, que dura segundos en la vasta eternidad. Segundos o aos, el tiempo lo condiciona todo... y nunca se detiene. Y nos arrastra. -Vamos, parece que va a llover. -Vamos. Como una pareja joven, ella alza en brazos a Aurora, Miguel, diligente, pliega e l cochecuna y lo deposita en la baulera del auto. Sara se acomoda en el asiento, Aurora llora, ella la mece y le susurra el rumor de su corazn. Miguel pulsa el b otn de arranque. -No aceleres tanto, que Aurorita se asusta. -Est bien, perdona. Maneja suavemente, llegan a la casa de Sara. -Maana paso a buscarte -dice Miguel. -Est bien -responde Sara. Desciende y sin decir adis entra corriendo a su casa, como una loba que lleva a s u cachorro a la seguridad de su cubil. Don Miguel enfila hacia la avenida, olvidndose de que lleva el cochecuna en la ba ulera.

Captulo XV El juez result jueza, como descubrieron cuando el secretario los invit a pasar. Sa ra insisti en llevar en brazos a Aurora, insistiendo en que si ve a la beba el jue z se enternecer ms. A lo mejor es un abuelo. -Secretario, no hace falta que tome nota, esto ser informal. Tiene el rostro severo de una solterona, pens Miguel. Parece machona -pens Sara. La magistrada les invit a tomar asiento. -Su Seora... -empez a decir Miguel, sin estar seguro de que ese es el trato protoco lar. -Miguel Velzquez? -Lo confieso. Y la seora es... -Ya la conozco. Estuve charlando ya con su hijo. Me inform de todo. Fuimos compaeros de facultad, y en homenaje a eso, tratar de ser justa. -Gracias, seora! -exclam Sara. -Justa hasta el lmite de lo posible. Olvidar la forma irregular que utilizaron par a hacerse de la beba. Lo importante es el bienestar del beb. -Eso, eso, eso! -dijo entusiasmada Sara. -Seora, el bienestar de la beba no pasa por su contento, ni por su intencin. -Jess! -Es duro, pero es as. -Nos la van a quitar, doctora? -Por el momento no. Me consta que est bien atendida. Que con usted est segura y pr

otegida... provisoriamente. -Claro, es lgico, provisoriamente -dijo don Miguel. -Deberas luchar un poco ms, Miguel! -S cuando estoy vencido, ya te dije. -No dialoguen, por favor. Quiero terminar pronto esto. Seora, le concedo la custo dia del beb hasta que se le encuentre un destino ms permanente. -Qu quiere decir? -Quiere decir que nosotros ya no somos permanentes. Somos viejos. -No quiero decir eso -respondi la jueza, molesta. -Est bien, lo dijo con elegancia, Su Seora. -La presentarn aqu una vez por semana. Y tal vez reciba la visita de una asistente social con la misma frecuencia. -Me permite una pregunta, doa jueza? -intervino Sara. -Pregunte, seora. -Un juez no tiene que mirar las cosas sin prejuicios? -Por cierto, seora! Por qu lo dice? -Porque usa, o como se diga, est prejuzgando. -Sara! -Cllate! -Escuchar lo que tenga que decir, seora. Lo que dijo es grave. -Lo que usted hace es prejuzgar de entrada que una vieja no puede ser madre adop tiva. -Tambin es soltera, seora. -Fui soltera cuando cri a su brillante compaero de facultad. -Pero era joven. -Pero ahora tengo ms juicio que cuando joven! -No lo dudo! -Y entonces? -Enfoquemos el bienestar de la nia. No slo merece una madre, sino un padre, una fa milia. Mire esta pila de expedientes. Son solicitudes de adopcin de parejas jvenes que no han podido concebir un hijo, y tienen todo lo que un nio abandonado, y so bre todo una nia abandonada, necesita. -Pero si ella ya me conoce! -Cmo dice? -Sonre y patalea cuando me ve. La jueza slo sonre, comprensiva. Los bebs tienen que ensuciar paales, las viejas tie nen que chochear. As es la vida. Llama al secretario y le ordena llenar el formul ario nmero tal. -Para qu el papel? -pregunta aprehensiva Sara. -Es el certificado de custodia provisoria. Es todo lo que puedo hacer. Y escuche un buen consejo, seora. Vaya resignndose a ceder a la nia ms pronto de lo que cree. -Doctora... -S? -De mujer a mujer. Todos somos seres humanos. Todos tenemos nuestras necesidades . Dicen que los pobres jueces se sacrifican tanto y ganan tan poco. No sera posibl e que por una suma de...? -Sara, por Dios! -No se preocupe, seor Velzquez. Olvidar esa ofensa en homenaje a su edad. -Y por qu no me da un poco de sosiego y paz en homenaje a mi edad? -Seora, ya he tenido mucha paciencia. -La doctora tiene razn, Sara. -Su seora -dice Sara a la jueza-, es usted madre? -Esa pregunta es irrelevante, seora. -No es madre! Entonces tiene que... est obligada a... a... a... cmo se dice? -Inhibirse -completa Miguel. La jueza sonre con paciencia resignada. -Seora, soy casada y tengo dos hijos. Soy mujer y la comprendo. Pero no estoy aqu para comprender a mujeres, sino para aplicar la ley. -La ley no castiga a los inocentes!

-Y quin es el inocente? -Yo! Qu mal hice? Qu delito? -Mire, seora. Admiro su capacidad de lucha. Firme el registro al salir y retire s u certificado de tenencia provisoria. Es todo, buenos das. -Nos est echando? -No. Nos est despidiendo cortsmente -le dice don Miguel y se la lleva del brazo. -Es mala, se le ve en la cara. Ni siquiera mir a Aurorita. Le importa un pito Aur orita. -Sara, que te oye el secretario. -S, lo oye. Y sonre. Sabe que tengo razn. Es mala. Quien sabe cmo le trata al pobre. Han llegado a casa de Sara. Aurorita duerme en su cuna. Fatigado, don Miguel se ha derrumbado en un silln. Sara est agitada. -Necesito un remedio! -Te sientes mal? -Tengo taquicardia! -Te dio algo el mdico para eso? -Nunca he visto a un maldito mdico! No puedes ir a la farmacia a pedir algo para la taquicardia? -Claro que s! El farmacutico me da unas pastillas. Las tomas y te quedas tiesa. Tra ta de controlarte. Aspira hondo. Sara lo hace exageradamente. -Me siento mejor. -Escucha, Sara, he decidido hablar seriamente contigo. -Ese tono no me gusta! -Qu tono? -Tienes el tono de dar la razn a la bruja esa! Aurorita llora. Sara se levanta como por un resorte, alza en brazos a la beba y le pone el bibern en la boca. -Oye, Sara. El bibern se introduce suavemente en la boca del beb. Vos lo enchufaste. -Estoy nerviosa! -Y yo sereno, cuerdo, ponderado y realista y me vas a escuchar. -A ver, dime, dime -mece exageradamente a la nia y pasea alrededor de don Miguel con pasos nerviosos. -Existen las leyes de los hombres, no? -S, dale, dale. -Y existen las leyes de la vida, no? -Sigue, sigue. Y qu pasa? -Estamos violando las dos. -Te entiendo, pero djame decirte tambin lo mo. Existen los seres humanos, no? -Correcto. -Y las leyes de los hombres y las leyes de la vida son para los seres humanos, no ? -Te sigo. -La pregunta es: Los viejos hemos dejado de ser seres humanos? -No, Sara. Pero somos seres humanos de una raza especial. -Eso s que es nuevo, y cmo? -Descartables, por viejos. Has visto lo de la jueza. No podemos asumir el papel de jvenes porque lo dice la ley. Y no podemos asumir el papel de jvenes, porque lo dice la vida. -La vida de quin? -De Aurorita. Ella tiene derecho a forjarse un destino. A nosotros no nos alcanz a el tiempo para drselo. -No entiendo qu quieres decir con eso, Miguel. -Que me retiro de este demente asunto, Sara. Me duele en el alma, pero ya no cue ntes conmigo. -Miguel! Ah, s, ya s, tienes tu salida de emergencia: Yo s cuando estoy vencido. Pues seor, cuando yo estoy vencida, no me siento vencida. -Lo lamento, por vos y por m. Pero lo peor que le puede ocurrir a un hombre de mi edad es... no s cmo decirte...

-Hacer el ridculo? -Algo de eso. -Entonces puedes irte. Don Miguel se levanta, no encuentra la forma de despedirse, Sara le facilita. -Se dice simplemente adis -le dice. -Entonces, adis -responde Miguel. -No te despides de Aurorita? Don Miguel, con la cara crispada por un llanto que ya no tiene lgrimas, pasa una mano sobre la cabecita durmiente, y se marcha.

Captulo XVI Con alarma de Marcelina, don Miguel se neg a almorzar ese da. Hizo apenas una brev e siesta. Cuando despert, dese hablar con alguien. Llam por telfono a su hija, la es posa del arquitecto que soaba convertir su ltimo vergel en un monoblock. Su hija l e dijo que estaba saliendo para la guardera y que volvera tarde, porque tena una re unin de madres. Entonces llam a su hijo, el economista que trabajaba en el Banco Central, donde l a encargada de la centralita le dio cuatro nmeros diferentes y no lo encontr en ni nguno. Entonces decidi salir. Salir a ninguna parte, pero salir. Cuando se vesta s u nuevo traje ambo de invierno, porque julio haba llegado y haca fro, se deca a s mis mo que la soledad ha regresado. Fue un intento de fuga, compaero, pero tropec contr a los alambres de la realidad de los aos y de la impotencia. Todo fue una mascara da, una comedia. Sara llev las cosas ms all de lo posible, y ms all de lo posible est lo imposible, o el ridculo. Ya vestido, se asom a la ventana mirando el enorme y so mbro patio de su casa, llorando llovizna de julio. Tiene la tristeza de un cemente rio -se dijo-, la arboleda est triste, como si presintiera que este invierno lleg para quedarse. Las hojas envejecern y no habr flores y renuevos de primavera. Los pjaros morirn ateridos. Las flores ya no acudirn a su cita con el sol y con el roco. Ya no habr azcar para los frutos ni polen para la miel. Se alegr de haber ido postergando la incursin a los abandonados pisos altos, donde los muebles seguirn e mpolvados y las bombillas quemadas y las ventanas cerradas, con los cuartos vacos acumulando pasado y los corredores mudos a los ecos de los pasos. Record que muc hsimo tiempo atrs, cuando se sentaba en esa misma ventana para leer los diarios, d el piso alto llegaba el rumor de la mquina de coser de Cristina. Tom entonces conc iencia de lo que significaba aquel ruido de engranajes. Dickens haba descrito hog ares a los que el canto de los grillos pona msica y vida. Su viejo hogar se arropa ba en el rumor vivo y hacendoso de la mquina de coser de Cristina, y de esa mquina de coser sala la msica y el ritmo del contento y del sosiego, del vivir, amar y n o pensar en el porvenir, o concibindolo como una interminable continuidad del goc e, como si la juventud fuese inmortal, y el tiempo un buen amigo que ofertaba su variedad de estaciones. Verano para los juegos de los nios con la manguera de re gar, otoo para quemar las hojas doradas cadas de los rboles produciendo una humared a perfumada. Invierno para el recogimiento, la tibieza de la frazada poniendo co mplicidad al acto de amor, y la primavera para sentarse en el patio y or el cruji do reventn de la savia en los troncos y el festival de verde tierno en el follaje , la exploracin de la abeja de alas tornasoladas, el ir y venir del gorrin llevand o hilachas para su nido, el apiamiento de los hongos en torno al tronco podrido, como una aldea de duendecillos traviesos. Pero la mquina de coser estaba muda. Y l se haba vestido para salir no saba dnde. Sac el Buick del garaje y enfil hacia el centro, manejando con mucho cuidado, porq ue ltimamente haba sentido algunas lagunas mentales, como una fuga de la realidad o un sumergirse en ensoaciones. Estacion junto a las plazas aledaas al Palacio de G obierno, que hacan de mirador para la actividad de la playa Montevideo, donde la flotilla enana del pequeo comercio fluvial entraba cuidadosamente con su carga de bananas, naranjas y tarros de miel, y parta con pasajeros confiados en la podrid a madera de las lanchas y en la asmtica eficacia de sus ruidosos motores. -Es curioso que donde se mire, aun bajo esta llovizna que parece un sudario, viv a la vida con tanta intensidad. Hasta en el niito sentado en un cajn de manzanas y

envuelto en un rebozo viejo, con el moco verdoso colgando de las narices, es vi da. Vida el olor del chip so'. Vida la chamusquina de tiras de carne sobre el bras ero de carbn, vida el tabln elstico que una los barquitos a tierra. Vida el agrio ol or del vmito del borracho, y vida la increble fuerza del mocetn transitando sobre l os tablones y descargando pesos imposibles sobre sus hombros. Se desplaz caminando por el trozo inacabado de la Costanera. Y all estaba esa otra realidad del herrumbroso astillero con la gran basura de hierro y madera arroja da por el ro. Barcos muertos, maderas podridas, ciclpeas cadenas y superlativos m olinetes que ya no arrastrarn nada ni empujarn embarcaciones rejuvenecidas al agua . Todo aquello, los puntales carcomidos, el barro podrido, el engranaje comido p or el xido, la haraposa mujer cocinando all donde alguna vez fue el puente del Cap itn le arrojaba a la cara una sensacin de derrota terminal, la misma que iba invad iendo su corazn, su mente y su visin de la existencia que se le iba esfumando haci a un horizonte perdido, hacia un desierto de trtaros donde slo la arena existe par a testimoniar la existencia de una nada interminable, infinita. -Vaya, Miguel -que te has vuelto pesimista se dijo a s mismo- tienes ante ti la d ualidad de la vida y de la muerte, y optas por la muerte. No, por la muerte no. Por la extincin de todo lo que es vlido para la vida. Estos barcos no estn muertos, se van extinguiendo. No pueden rebelarse y soltar s us cadenas y deslizarse sobre sus rodillos al agua, porque el hierro desnudo no flota y los motores tienen pistones muertos y cilindros comidos. Pobre barco que viviste rompiendo correntadas con tu proa afilada, adelante, siempre adelante. Pero ahora ya no existe adelante, solo la quietud de la agona. Eres como yo, pobr e viejo barco. Si te lanzas al agua no es aventura, sino locura, como lo que pre tendimos hacer con Sara. Volver sobre los pasos andados y reconstruir el ro que y a no existe en la geografa de nuestra edad. Pobre Sara, querida Sara. Te he dejad o sola, navegando hacia el puerto que no est donde debe estar, porque la ilusin no tiene puertos a nuestra edad, sino espejismos que tienen la consistencia de la espuma.

Captulo XVII Un matrimonio joven haba venido acompaado de una asistente social a ver a la beba. Estaba gestionando su adopcin. La joven mujer haba alzado en brazos a Aurora y la arrullaba enternecida. La quiero, Jos, la quiero, le repeta a su marido, y ste conse nta sonriendo. La asistente social senta pena porque vea la pena de la vieja seora i lusa. Sara quera destrozar a los tres con las uas y los dientes. Pero ltimamente se haba vuelto ms pasiva. Desde que Miguel se fuera, su instinto combativo y su rebe lda haban perdido mucha presin. Cuidaba a la nia con infinito, desesperado amor, per o ya senta una sensacin de derrota que la volva cada vez ms indiferente, ms encerrada en s misma, y apenas tena fuerzas para responder a los maullidos de Lenin y Gorba chov reclamando su trozo de hgado. Bush, totalmente abandonado, haba sentado sus r eales en el almacn de la esquina, donde un chino le haba tomado cario y lo alimenta ba, o lo estaba engordando para comrselo. Las visitas de Ral se hicieron ms frecuen tes. Le miraba la cara, los ojos apagados, o rojos de llorar a solas, y se mostr aba preocupado. La cara vieja se haba vuelto ms vieja, los hombros estaban ms encor vados. Dijo que mam, haras bien en consultar con el mdico. Ella contestaba que s, qu e ir maana. Y nunca iba. Para qu, si pronto se llevaran a la nia y se sentara a mori No reprochaba a Miguel. -Fue un hombre prudente, serio y ponderado toda su vida -deca Sara- y es justo qu e haya protegido su vejez del ridculo y de la deshonra. Pero yo soy mujer, no me importa el ridculo y no hay moral en el mundo que deshonra a una madre que ama. S que voy a perder. Aurorita hasta le sonri a esa flaca huera que no puede tener hi jos y quiere llevarse a mi beba. La ley est de su parte. La justicia le oferta la reivindicacin de sus ovarios difuntos. Dios, que mal me siento. Y no debera ser a s. Tengo mis nietos, los amo, pero me imponen el papel de abuela. Abuela es ser v ieja y no quiero ser vieja, quiero mi ilusin de juventud y de porvenir siendo mad re. Es injusto para los chicos -dijo Ral-. Pero tambin es injusto para m, porque la vejez nos quita juicio pero no nos quita deseos. La vejez es una condena a muer

te y a los condenados se les otorga el ltimo deseo. Aurorita es mi ltimo deseo. Virgen Mara, cmo necesito a Miguel. No debo cavilar tanto, porque cuando cavilo me viene ese desmayo que me aleja del mundo. No s si dura mucho o poco, pero la ltim a vez, cuando volv en m, Aurorita lloraba, acaso de hambre. Ral tiene razn, debo ir al mdico. En el otro extremo de la ciudad, Ral se haba llegado a la casa de don Miguel, que lo recibi en la gran -demasiado grande- sala de su casa. -No tengo ms remedio que molestarle, don Miguel. -Se sirve una copita, doctor? -No, tratar de ser breve. -Le escucho. -Me preocupa mi madre. Declina muy rpidamente. -Cmo es eso? -Se advierte muy claro cuando los viejos ya no tienen ganas de vivir. -Es por la nia? -Fundamentalmente por eso. Existen dos matrimonios interesados en su adopcin, cua lquiera de ellos pueden llevarse a la nia en algn momento. Ser muy traumtico para ella. Necesitar mucho apoyo. -Tiene el suyo, de su hijo. -Necesitar el suyo, de su amigo. -Me est sugiriendo usted...? -No le estoy sugiriendo. Le estoy rogando. -Pero qu est haciendo usted por su madre? -Llmele una traicin, pero soy abogado de uno de los matrimonios que quieren adopta r a la nena. -S que es una traicin. -Lo hago gratis, con la condicin de que dejen ver a mi mam a la nia de vez en cuand o. Pero eso no alcanzar, mam la considera suya. Me preocupa su salud. Tendr tambin q ue hablar con su mdico. -No tiene mdico. -Cmo dice? -Nunca va al mdico. Usted le da dinero para el mdico, me consta, pero ella se lo g asta con la alegra de una nia en vacaciones. -Dios mo! Esto es ms grave de lo que pienso. Puede estar enferma de cualquier cosa, a su edad, y sea lo que fuere lo que tenga, explotar si le quitan la nia. -Entonces procure que no le quiten la nia. -Es imposible! -La jueza es su amiga. Pdale la vida de su madre. Ah, s, no hay en los cdigos un ar tculo que impida la muerte por amor. -No tiene derecho a ser duro. Usted inici este loco asunto. -Es cierto. Quizs debo pensar en la forma de sacarla de l. -No hay forma. La nia se ir. Ella quedar en un estado depresivo que a su edad... -Realmente, le faltar un apoyo. -Le estoy rogando el suyo. -Har algo. Primero fui un flojo para permitir que esto comenzara. Ahora me siento cobarde al haberla abandonado. La nia debe quedarse con ella, y u sted me ayudar. -No hay ley... -S hay ley. Qu me dijo de dos matrimonios que estn gestionando la adopcin? -Que s, dos matrimonios. -Dgale a la jueza sa que apunte un tercer matrimonio interesado. -El de su hija, don Miguel? -No, el mo. Me casar con su mam, doctor. -Qu? -No puede oponerse. -No me opongo, slo que lo considero la locura mayor en esta cadena de locuras. -Gracias por decirlo. Estaba olvidando que la locura es la cura de la soledad. -Pero no fantasee, don Miguel. Aun casado con mi madre, estn en desventaja frente a matrimonios jvenes. -Pondremos un buen abogado.

-Debera ser un genio! -No, deber ser usted. -Yo? No soy un genio, don Miguel! -Es amigo de la jueza, y no me hable de tica, porque le doy un sopapo. Poco despus, Ral sala de la casa tan desconcertado y confuso, que olvid dnde haba est cionado el auto. Por su parte, con una sensacin extraa de jbilo, liberacin y delirio, don Miguel subi a los pisos altos. Y se pas la tarde abriendo ventanas, sacando polvos aosos con u na aspiradora y reponiendo bombillas quemadas. Finalmente, llam a un mecnico por telfono: -Tengo una mquina de coser Singer que deseara me la haga funcionar de nuevo.

Captulo XVIII Sara lo supo por su propio hijo. Miguel quera casarse con ella, para luchar con m ayores posibilidades por la adopcin de Aurorita. La maana que recibi una esquelita de Miguel pidiendo permiso para visitarla esa tarde, dej a la nia con una vecina y sali disparada al instituto de belleza de aquella buena moza tan simptica, la que tena un amante para el lecho y un amado para el corazn. -Pngame hermosa -le dijo a la joven-, un caballero va a venir a pedir mi mano. Loca, pero inofensiva -se dijo la joven-; sigmosle la corriente. -Es el mismo seor de aquella cita? -El mismo -ri Sara-; figrese, entre los dos tenemos ms de ciento cincuenta aos. -Un romance antiguo? -No. Es reciente. Lo que ocurre es que queremos tener un beb. -Y claro, seora. Para tener el beb hay que casarse. -Exacto, jovencita. No repare en gastos, tinturas, cremas y todo eso, nia. La joven sinti vergenza de sacarle dinero a una pobre loca. Puso todo su empeo y sa bidura en dar un poco de colores de vida a aquella cara tan comida por el tiempo. Slo le cobrar los productos, pobrecita, se prometi. Cuando termin, Sara se mir con satisfaccin al espejo. -No parezco precisamente una novia adolescente -dijo- pero l tampoco es un chiqui llo. -Espero que sean felices, seora. -Puede apostar que lo seremos. El beb costar un poco de trabajo, pero lo conseguir emos. Vaya que van a tener mucho trabajo -pens la jovencita y le cobr como se haba propue sto. Slo los productos-. Ojal yo no llegue a vieja con esos desvaros -rogo mentalme nte. Ms tarde, haba llegado Miguel. Tomaron t, hablaron de intrascendencias. Recordaron canciones antiguas. Por fin, don Miguel se decidi y se puso de pie, ajustando el saco sport que haba vestido para la ocasin. -Mi querida amiga Sara -dijo solemne-, tengo el honor de pedir tu mano. Sara simul considerarlo muy seriamente. -S o no? -urgi Miguel, que quera terminar el asunto lo ms pronto posible. -Es la primera vez en mi vida que piden mi mano -respondi Sara-, debo considerarl o un poquito. -Considerar qu? -Me pareces un poco viejo. -Sara! -reproch Miguel. -Est bien! -exclam Sara, abrazndolo-. Lo acepto de todo corazn. Sellaron el compromiso con un roce fugaz de los labios. Salieron al paso algunos problemas. El pobre viejo necesita compaa, dijo el hijo may or de Miguel, economista del Banco Central. Pero la hija reaccion de manera distinta. Habl con su padre y su filpica abund en pa labras como ridculo, grotesco, senil increble y farsa, alentada por el marido a soaba convertir la aosa casa quinta en un monoblock. La joven mujer se tranquiliz algo cuando don Miguel expres que inmediatamente despus del matrimonio hara separac in de bienes y el monoblock se levantara cuando l fuera a la tumba.

Por el lado de Sara, la cuestin provoc una seria pelea conyugal a Ral, cuya esposa se espantaba por la quemada social que el casamiento atraera. Y para peor, cuando s e enter de que su suegra (la abuela de mis hijos) ira a vivir con un anciano en su casa, jur que nunca ms vera a sus nietos. Algo aplacada la tormenta familiar, se realiz la ceremonia civil. Asisti Ral como testigo de su madre y Hernando, el hijo economista de Miguel, como testigo de su padre. A ruego de la esposa de Ral se descart la ceremonia religios a. -Desde luego, no pensbamos en eso -explic Sara-; no quiero or eso de que hasta que l a muerte nos separe. Me dar escalofros en la nuca. La mudanza incluy a Lenin, Gorbachov y Bush, que abandon a regaadientes a su amigo chino. Pero Sara casi no llev muebles, pues los haba vendido a los coreanos de la otra acera. Tuvo tiempo de llevar de obsequio a la chica de la peluquera un hermoso abanico d e varillas de marfil que haba sido de su madre. -Usted me ha dado suerte -le dijo a la estupefacta joven y se march a la carrera. Aquella primera noche, sinti cierta vergenza al ver que don Miguel sala del bao vest ido ya en piyama. Lo mir acostarse en la gran cama matrimonial. Tom nota de que no se acostaba en el centro de la cama, sino a un costado, dejando el espacio vaco que le corresponda a ella. Fue a su vez al bao, llevndose su enorme camisn. -Parece el camisn del Papa -se dijo, pero se duch y visti valientemente el camisn. Lleg al lecho y se acost y se tap hasta la barbilla. Don Miguel haba hecho lo mismo, y apag la luz. La obscuridad era total. Los dos, callados, los ojos fijos en el techo invisible en la oscuridad. Y fue ella quien rompi el silencio. -Probamos? Probaron. No pudieron. Fue la primera y la ltima vez, aunque ella, con el viejo instinto femenino, le co nsol. -No te preocupes. Es porque ests nervioso. Y la hombra de l qued a salvo. A la maana siguiente, despus del desayuno, l fue a abrir su ventana favorita, en el piso bajo, aqul que daba hacia la planta del guayabo y el naranjo. Abri de par en par las ventanas. Y qued tenso. Del piso de arriba vena el ruido de los engranaje s de una mquina de coser, y el llanto de Aurora. Se golpe el pecho y quiso lanzar un grito de Tarzn, pero le doli la garganta.

Captulo XIX Sara dorma an cuando en la maana sali de la ducha, se visti y sac el Buick del garaje Enfil por la avenida sintiendo una sensacin de bienestar acorde con el silencioso, eficientemente funcionamiento del pesado vehculo. -Jess! Voy a setenta por hora -murmur al mirar el velocmetro, y redujo el andar a lo s prudentes cuarenta kilmetros de siempre. -Qu me impuls a correr as? -se pregunt a s mismo, y la respuesta surgi de inmediato. siento eufrico, como si hubiera tomado vino. Euforia de recin casado -se dijo- aunque a mi edad la cosa resulta algo inapropia do. Pero no importa, no siempre lo apropiado es lo apropiado. La cuestin radica e n la presencia de una alegra nueva, o olvidada, que hizo que cantara esta maana mi entras me afeitaba, como si tuviera nuevamente 25 aos y estuviera entrando en los umbrales de un porvenir inaugurado. Todo apariencia, claro. No tengo 25 aos y el porvenir no existe. Pero existo yo, existe Sara, existe la nia y hemos tenido, s i no la bendicin nupcial de un cura, el pomposo voto de ventura de un juez de paz . Y ya me ven gente, soy un recin casado, algo euforizante si se descarta lo grot esco del asunto, que no deja de ser real porque sea grotesco, sino todo lo contr ario, seores mos, pues lo grotesco al fin, acenta la substancia de la realidad mism a. Jess, yo me entiendo. Ingres al centro de la ciudad y aparc el automvil bajo la sombra de un lapacho, ech

llave al vehculo y se adentr en la Plaza Uruguaya, donde siempre iba a terminar su s vagancias porque ese espacio verde y apiado le atraa desde su juventud, pues adi vinaba en l como una sntesis de la humanidad, con sus deplorables prostitutas volc adas sobre la acera que daba a la estacin del ferrocarril, a la espera de soldado s de licencia o de campesinos de dineros atados en pauelos que vena a acabar su pa ciencia y su dinero en el trmite inagotable del ttulo de propiedad. Y en la acera opuesta, sobre la calle presuntuosa y movida, la gran feria de libros, la luz de la sabidura ofertada en competencia a la oferta de la carne cansada para el plac er mnimo o la sfilis o el sida. Entre las dos aceras principales, la plaza arbolada, con sus bancos propicios al reposo del vago o del vencido, para el comercio esculido del fotgrafo ambulante y para la tentacin de millones de las flacas vendedoras de loteras que no lograban vencer la apata de los jubilados que ya haban aprendido a descreer de todo, hasta de la suerte. Aloja helada de lima, mosto de caa chupado por los mnimos trapiches, chips de almidn o de maz y empanadas goteando aceite quemado. Y gente, gente sin n orte, exiliada voluntaria en esa manzana verde donde todo se reduca a vivir y sob revivir, como en un territorio donde olvidar la voluntad y transformar la libert ad en una siesta inacabable. En un banco dormitaba un hombre viejo, con un rostro de msculos flojos que parecan diluir sus facciones. Es como si la cara se le cayera de vieja, pens don Miguel pero se sent a su lado, hambriento de comunicacin y participacin, que es parte de l a euforia. -Lindo da! -dijo. -Es un da como todos -respondi el otro-, no veo razn alguna para que un da sea mejor que el otro. -Es que para m es un da especial. Me cas ayer, sabe? El anciano lo mir con esa mezcla de compasin, malicia y temor que provocan los dem entes. Pero al fin decidi que si loco, aquel caballero que ola a locin de afeitar e ra inofensivo y no se tom el trabajo de marcharse a buscar otro bando donde segui r ejerciendo su soledad. -De veras? -S, seor. Me cas. -Pues yo le estoy esperando a mi novia para ir a tomar chocolate. Tiene 18 aos que parecen 18 quilates y estudia computacin en Columbia. -No me cree? -No me parece razonable creerle. Ahora bien, si usted es feliz creyendo que se c as ayer, no me opongo. Despus de todo, yo estoy en la edad en que no vale la pena el esfuerzo de oponerse a nada. -Bueno, despus de todo, es razonable que no me crea. -Pero... se cas o no se cas? -Me cas. -Supongo que con una jovencita de abundantes curvas y piel de terciopelo y mulli dos muslos adornados con una pelusa dorada. -Me cree un vicioso? -No. Usted y yo ya no podemos darnos el lujo de servicios. A lo sumo de tener pe nsamientos viciosos. Yo dara lo que me queda de vida por una buena ereccin para af errarme a la primera puta que pase. -No me cas con una jovencita sensual, seor mo, sino con una respetable seora de mi e dad. -No veo la razn para correr a comunicarle al primer desgraciado a la vista. Qu quie re? Que lo aplauda? Si lo suyo es una fantasa, es absolutamente enfermiza. Si real mente se cas con una vieja, es lo ms absurdo que pueda pedirse. Y... repugnante. -Es usted ofensivo, seor! La euforia de don Miguel se iba convirtiendo en ira. -Mire, seor mo -deca el otro-, yo no pido otra cosa que estar en paz. Y vengo aqu a buscar paz porque en mi casa, que ya no es mi casa, molesto a mi hija y me moles tan mis nietos. Encuentro en este banco de esta plaza la maravillosa frmula de no pensar para no sufrir, y de repente aparece usted, perfumado e inoportuno, a ro mper desconsideradamente mi amada y sosegada monotona, con la noticia consternant e de que ha contrado matrimonio con una vieja. Y disculpe el tono oratorio, pero

no puedo olvidar que alguna vez ense filosofa en la facultad, en otro tiempo perdid o al otro lado de la memoria. La ira de don Miguel se haba diluido en poco, y era reemplazada por un sentimient o larval de compasin. -As concibe usted la vejez? -Cmo concibo la vejez? -Lo ha dicho, seor. Tiene algo de masoquismo. Entregarse a la soledad para no pen sar ni sufrir. Pero mi estimado seor... no es la soledad un largo suplicio? -Digamos que es el menor de los suplicios de la vejez. Nos da espacio y tiempo p ara ejercer el desencanto, que puede ser un placer masoquista, pero nos mantiene vivos. -Sabe que lo compadezco, seor? -No menos que yo a usted, caballero. Si se cas realmente, lo suyo es un pobre sus tituto de la soledad que trae en ancas un sentimiento de vergenza que... -Yo no siento vergenza alguna! -En buena hora. Yo s tendra vergenza. -No piensa rebelarse contra la soledad? -A su manera no. Y si vamos al caso, de ninguna manera, porque la rebelin es cues tin de hormonas, de libidos palpitantes y de glbulos rojos. En la vejez estamos va cos por dentro, seor, y la soledad se nos instala sin remedio. -Ahora entiendo lo del desencanto. -Es un estado natural cuando ya no se vive, sino se termina de vivir. Usted lucha contra el desencanto... -Y dnde cree que me llevar? -No s. Acaso a otros grados de soledad y desesperacin, pero a la victoria, jams. Cuando se regresaba camino a casa, don Miguel not con cierta aprensin que la eufor ia haba desaparecido.

Captulo XX La confitera estaba llena. Era la hora en que las mams demasiado cansadas o las ma ms demasiado ociosas se reunan a tomar el t, quejarse de las hijas o hablar de mari dos que se resistan a ir el gerontlogo. -No deja de resultarme algo inslito que me hayas invitado a tomar el t -dijo la ju eza. -Es que tengo malas intenciones -respondi Ral. -No te parece un poco tarde? -No se refiere a tu virtud. -Ya me la dejaste descascarada cuando estudibamos juntos. -Lo recuerdas? -S, pero no quiero recordarlos. Te aprovechaste de mi inocencia. -Si mal no recuerdo, ya no eras virgen. -Tambin un profesor se aprovech de mi inocencia. Pero eso es pasado. Qu te traes ent re manos? -Voy a devolver el poder que me dio la pareja de los Ramrez para adoptar la beba en posesin de mam. -Para decirme eso no necesitabas invitarme a una confitera. -Voy a patrocinar a mam. -En qu asunto? -En el de la adopcin. -Pero si est claro que ella, a su edad... -Mam se cas. -Qu? -Se cas con ese viejo Robin Hood que la ayud a secuestrar la bebita. Es para poner se en condiciones de competir con las otras parejas. -Pero que tontera! Un matrimonio de edad avanzada no est en condiciones de competir , mirando desde la ptica del bienestar de la nia, Ral. -Quiero que mires las cosas desde el punto de la ptica del bienestar de mi madre. -Ral, me ests comprometiendo. Se supone que un juez no debe tener conversaciones p

rivadas sobre una cuestin de su competencia. Y menos con una parte involucrada. T e ests volviendo a aprovechar de m, y no te lo voy a permitir. -Te estoy hablando como amigo, no como seductor. -Ya no quiero hablar de este asunto. Escuchar todo lo que tengas que decir en los tribunales. -No es asunto de tribunales. Es una cuestin de vida o muerte, que me afecta y cre o que sigues siendo mi amiga. -Los jueces no tenemos amigos. -Bien sabes que eso es mentira. Desde el Derecho Romano hasta aqu. Abogados y jueces somos seres humanos. Escucha, hoy se usan computadoras para to do. Hasta las enfermedades se diagnostican con computadoras. Los planos de grand es edificios se hacen con computadoras, los archivos, las contabilidades, los co stos industriales, el rendimiento de las mquinas, todo se hace con computadoras. Pero la justicia jams admitir las computadoras, porque no existen microchips que c ontengan todos los elementos del amor, de la conciencia, de los infinitos matice s del bien y del mal, la comprensin, la compasin, la projimidad. -Estn los cdigos. -La Biblia es el cdigo supremo. Hace dos mil aos que la leemos, estudiamos e inves tigamos, y apenas hemos rozado la superficie. Pero est bien, estn los cdigos. Estn d irigidos a la inteligencia y a la razn, pero el ser humano es tambin sentimiento. Si slo apelamos a la razn y a la inteligencia y descartamos el sentimiento, no som os seres humanos, sino computadoras humanas, porque estaremos operando bajo el m ismo principio que esas mquinas: s o no. -Sos elocuente, Ral. Pero no me llevas a considerar las cosas de un modo sentimen tal. -No te pido que resuelvas nada, sino que lo pienses. -Lo pensar, pero no te prometo nada. -No, promteme algo. -Qu quieres que te prometa? -Que lo vas a pensar cuando estn reunidos, vos, tu marido y tus hijos, en la mesa de la cena. O cuando te levantes a vigilar el sueo de tus hijos, o cuando tu mar ido te obsequia un perfume, o te elogia el peinado, o el vestido, o cuando te di ce que est orgulloso de su mujer. -No veo la relacin. -Si esos momentos piensas en mi mam, estars pensando como mujer, madre, ser humano . -Vuelvo a repetirte que no prometo nada. Y comprendo tus sentimientos. Pero slo v eo en vos a un abogado que me pide una sentencia a favor. -No te estoy sobornando! -Me ests chantajeando! Me recuerdas el pasado, apelas a la amistad, me argumentas con tu amor filial. Ests triturando la tica de la profesin! -Lo siento. Evidentemente herido, Ral se vuelve y llama al mozo. Paga. Lo hace todo con brusq uedad, con enojo inocultable. -Puedo llevarte a alguna parte? -pregunta a la jueza. -No es necesario, vine en mi coche. La despedida es fra. Esa noche, cuando la jueza, su esposo, el muchacho y la nia estn sentados en la me sa, la magistrada cumple inesperadamente su promesa. Piensa en la vieja seora, ahora casada con el... cmo dijo Ral? Ah, s, viejo Robin Hoo d. Se han aferrado a la nia como si se aferraran a la vida y... Con un esfuerzo bloquea su mente. Como siempre, su marido hace ruido al sorber l a sopa. Los chicos discuten. Ella trata de no pensar. Pero en la noche, ya acostada, recuerda que Ral vena a su casa a estudiar. En el a ltillo. Vspera de examen, y cuando Ral mir el reloj, eran las dos de la maana. Se di spuso a marcharse. Sus padres se haban dormido. Ella le susurr a Ral: qudate. Se qued pasaron una noche (o un amanecer?) inolvidable. Reprimiendo la dulzura del recue rdo, se durmi. A la maana siguiente, cuando se levantaban, su marido le dijo: -Anoche hablabas en sueos.

-Qu dije? -pregunt alarmada. -No recuerdo bien, pero algo as como que no eras una computadora. Vaya ocurrencia.

Captulo XXI -Llegas con una cara de cansado que asusta, Miguel. Y ya es pasado el medioda. -Es que tuve un plantn de dos horas. -Dnde? -En el Colegio Americano. -Y qu estabas haciendo en el Colegio Americano? -Solicitando la inscripcin de Aurorita. -Pero si todava falta mucho para que vaya a la escuela. -Me dijeron que hay que inscribir seis aos antes. -Ay, pap previsor! -Siempre fui as en toda mi vida. Bueno... qu hay del almuerzo? -No hay almuerzo. -Cmo que no hay almuerzo! -Es Marcelina. Insisti en cocinar ella y no lo permit. Quise cocinar yo y no me pe rmiti ella. -Ella cocin para m toda la vida! -Ya es hora de que descanse, no? -Sara. Marcelina tiene su propia ancianidad. -Qu hay con eso? -Que debemos mirarla a travs de nuestra propia ancianidad. Estamos luchando como locos para que no nos dejen de lado, verdad? -Es as... -Marcelina est haciendo lo mismo. Alguien dijo que empezamos a morir cuando ya no somos tiles. Comprendes? -S. -Entonces dele a ella la misma oportunidad que nosotros estamos reclamando. El d e seguir viviendo. En cierto sentido, yo sigo siendo el beb de Marcelina. -Pero cocina horrible! Hum... tienes razn. Tratar de llegar a un arreglo con ella. Ella cocina la sopa y yo el resto. -Qu mujer maravillosa me ha tocado! -Lo que pasa es que tienes una capacidad de manipulacin que da miedo. Nunca me he sentido tan manipulada! -Entonces manipula un poco de fiambre y queso y me preparas un sandwich. -Ya los hice! -Sandwich? -Sandwich. Pero nada de queso ni fiambre. De tomate. -Sandwich de tomate? -Cuida tu corazn! -Lo que quiero cuidar es mi estmago! A propsito, hoy tienes cita con el mdico! -Pero si ya me pasaron los mareos. -No es cierto. Ayer te observaba cuando baabas a Bush. Tuviste un desvanecimiento . Y en el botiqun del bao encontr unas pastillas energizantes. Quin te las recet? -Le en el diario que... -Las tir todas! Usted se me viene al mdico esta tarde, conmigo! -A su orden, mi sargento. Hablaste con Ral? -S, ya le firm el poder y maana va a iniciar los trmites de adopcin. -Crees que nos la van a dar? -Debemos creer que s, para seguir viviendo, no? -Entonces creo que s. Sacate ese traje, que te traigo el sandwich.

Captulo XXII -Irene... qu est pasando? Has cambiado en los ltimos tiempos. Te fastidias por cualq

uier cosa. Regaas innecesariamente a los chicos. Acusaste de robo a la sirvienta y se march, y la cadenilla apareci en tu propia ca rtera. Me gustara saber de qu se trata. Pareces una persona bajo presin. -Estoy bajo presin! -respondi la jueza a su marido. Empezaba a oscurecer. Era la hora en que se sentaban a la terraza. l a beber su m edida de vodka con agua tnica, y ella a escuchar msica en su walkman. l haba bebido dos medidas ms y ella, inquieta, no escuchaba msica. -Puedo ayudarte en algo? -Se trata de mi trabajo, Ernesto. -Bueno, no soy abogado, pero a veces los legos vemos ms claros que los abogados. M e cuentas? -Cundo fue la ltima vez que viste a tu madre? -A mi madre? Y qu tiene que ver mi madre? -Contesta a mi pregunta. -No s... creo que fue el jueves. -No fue el jueves, porque fuimos a aquel casamiento. -Entonces fue el mircoles. Qu hay con eso? -Cmo encontraste a tu madre? -Y... bien. -Cmo puedes asegurar que est bien? -Se puso contenta al verme. -Eso no quiere decir que est bien. -Lo que quiero decir es que no parece sufrir alguna enfermedad. -No hace falta tener una enfermedad para sufrir. -Pero adnde diablos quieres ir a parar? -Primero, a que te ests sirviendo la tercera medida de vodka. Y no me gusta. Segu ndo. Me interesa lo de tu visita a tu madre. Cuntos aos tiene? -Vaya, mujer, perd la cuenta, andar por los ochenta. No... yo tengo... a ver, diga mos ochenta y cinco. Y es bastante lcida para su edad. -De qu hablan cuando la visitas? -Pero qu interrogatorio es ste? -De qu hablan cuando la visitas? -Y... de cosas. -Qu cosas? -Cosas, caramba! De qu uno va a hablar con una anciana? Est bien, con la suma fabulo sa que pago, no le falta nada. Hasta tiene tele en su pieza. Y las enfermeras so n amables, y las monjitas muy dulces. -Crees que es feliz? -Te dije que est bien atendida, no? -Bien atendida! Y con eso ests en paz contigo mismo? -Seora jueza! De qu me ests acusando? -No te estoy acusando de nada, Ernesto. Slo quiero meterme en la piel de una ancia na! -Creo que vas a esperar como cuarenta aos. -Digo simblicamente, estpido! -Est bien, mtete en la piel de una anciana. Y qu? -De tu madre, por ejemplo. -Ya ests adentro. Qu sientes? -Soledad. Mi hijo ni recuerda de qu hablamos cuando viene a visitarme. Y con qu fre cuencia me visita mi hijo? Dos veces al mes? Y entretanto... qu hago? Veo la televi sin. Me baan a hora, me sirven la comida a hora. Me dan mis medicinas a hora. Las enfermeras son amables. Las monjitas son dulces. Es un horror! -Quin lo dice, mi mam o vos? -Las dos. -Y qu es el horror? -No te das cuenta? Vos, un mdico. No te das cuenta? -Soy un cirujano, no un siquiatra! Pero dnde demonios est el horror? -En la monotona. Todos los das iguales. Slo el maravilloso rompimiento de la rutina cuando me visita mi hijo. Cuntas veces?

Una, dos veces al mes? Tres veces? Qu fiesta, este mes mi Ernestito vino tres veces! -No conts que cada domingo le llevas a los nietos! -S, los nietos que le dan un ligero beso y se echan a correr por el parque. -Puedo preguntarle algo? A qu vienen estas reflexiones tan amargas... y amargantes? -Disculpa, Ernesto. Tengo un caso muy especial. Se trata de una anciana. -Tienes que condenar a una vieja? -Ya est condenada. -Seor mo... condenada a qu? -A ser vieja. Como tu madre. Ella acepta ser vieja, pero lucha por no ser como t u madre. -Y cmo es mi madre? -Un trasto viejo bien cuidado. -Gracias! Aunque revientes, me sirvo otro trago. Se sirve una generosa porcin, con aire desafiante. Ella lo deja hacer, lo mira. l pregunta: -Sos vos o todava ests en la piel de mam? -Soy yo. Te estoy reprochando la soledad que infliges a tu madre, y yo, con la l ey en la mano, debo condenar a otra anciana a otra soledad. Me pesa tener que ha cerlo. -Por qu no me cuentas todo? Como mdico, s que hablar hace bien. Muchos van a descomprimirse con el cura. Otros con el siquiatra, pero el resulta do es el mismo. Se gana un poco de paz. Me cuentas? Ella se lo cont todo. -No contemplaste un aspecto, Irene -le dijo el marido-. Perder el beb no la conde na a la soledad. Me has dicho que el rocambolesco caballero se cas con ella para ayudarla en el intento. Fracasan. No hay soledad. Se tienen el uno al otro. -Gracias, Ernesto. No llegu a considerar ese aspecto. Me alivias un poco. Pero po r favor, no ms vodka.

Captulo XXIII Sentado bajo la parralera en el cmodo silln de mimbre, don Miguel se senta feliz te stigo de una felicidad buclica, aunque tarda. La noche estaba empezando, y all en el vasto espacio del jardn, Sara paseaba a Aur orita en su cochecuna, que tena desplegado el techo de hule porque haca un poco de fro. Gorbachov y Lenin, entusiasmados por los grandes espacios del jardn y del pa tio daban prodigiosos saltos tratando de cazar en vuelo a las lucirnagas. Esa tarde, un poderoso perrazo suelto haba penetrado en la propiedad dedicndose es crupulosamente a dejar su impronta en cada tronco de trbol, cantero o muro, mient ras Bush le mostraba amenazante los dientes... desde la seguridad del balcn. El perrazo se haba ido y Bush se dedicaba a borrar los hitos del intruso, orinand o en los mismos sitios donde lo haba hecho el otro, ratificando as su soberana sobr e el territorio. El pensamiento de Miguel convoc la imagen de Cristina, y se pregunt que dira al ver otra mujer en su cama, otra esposa en su mesa, un nuevo beb en la casa, y un per ro y dos dueos de su adorado jardn y del patio con esos rboles donde sola poner hama cas de cuerdas para sus hijos. Le pareci or sus palabras: -Haces bien, Miguel. -Fuiste una mujer maravillosa, Cristina. Todo lo que yo haca, hasta mis errores, mirabas con simpata y decas haces bien, Migue. La estafa de un socio abusando de mi confianza, la mala fe de un amigo poniendo en entredicho mi honor, un mal negoci o arrojando prdidas, nunca provocaron reproche en tus labios. Vos has obrado con b uena fe, Miguel. Quisiste hacer bien las cosas, y eso basta, querido. No fuiste u na mujer, Cristina, fuiste una meloda llenando la casa. Un ngel de la guarda. Fuente de alivio, consuelo, descanso y sosiego. Nunca una queja, ni cuando agoni zabas, Cristina. Cerca ya del final, llorabas. Pero no llorabas por ti misma, si no por m, dolida de que iba a quedarme solo. -Me ests idealizando mucho, Miguel -le pareci or la voz de Cristina, que nunca acep taba un elogio, porque el ms sencillo le pareca exageracin.

-He trado una nueva esposa a casa, Cristina. -Lo s. Has hecho bien, Miguel. La he visto, la estoy mirando, le sale la generosi dad por todos los poros, Miguel, aunque me parece algo loquita, pero slo un poqui to. -Comparto tu opinin, Cristina. Vino arrastrando inocencia desde su niez. Tiene una lgica de nia. Lo que no comprendo es por qu me arrastr a este remolino. No s si es e lla, o si es la beba, o si es ella ms la beba. O si fue la nica salida posible a l a soledad que de pronto me pes, me doli y me asust. -Cose en mi mquina. -Me hace mucho bien, Cristina. Oigo el ruido, s que es ella, pero al mismo tiempo siento tu presencia. Vos, Cristina. Olor a pachol y jazmn en la ropa blanca del r opero, mis libros ordenados, el tintero de bronce brillando como una estrella. A lbahaca y organo en la sopa, la lamparita encendida para el santo de tu veneracin, que se enamor de vos y te llev tan pronto. Sara entraba en la casa empujando el cochecito, donde estaba Aurorita, que ya no era tan fea como al nacer, porque su carita estaba rellena y sonrosada y haban a parecido unos cabellos crespos, de extrao color cobre en su cabecita. -Voy a poner la mesa para la cena, Miguel. -S, pero slo para uno. -Ya s, maana debemos ir al mdico en ayunas. Y se introdujo en la casa. Haba visitado al mdico -un amigo de Ral- que para comenz ar dio una filpica a Sara porque a su edad no deba ser tan descuidada con su salud . Despus sencillamente lo haba echado a l, a Miguel, dicindole sin mucha ceremonia q ue procedera a un examen completo, y que l no tena nada que hacer all. Sali a la sala de espera, leyendo una revista sobre los nuevos modelos de automviles que le par ecieron latas de sardina comparados con su Buick. Esper mucho tiempo, demasiado t iempo, mucho para descubrir alguna arritmia leve o un principio de gota en la ro dilla. Y cuando ella sali por fin del consultorio, tena un montn de papelitos cuadr ados en la mano. -Recetas, Sara? -No. No me dio ningn remedio. Me palpaba los pechos como exprimiendo una naranja sin jugo y frunca las cejas. Me tomaba la presin y frunca las cejas, escuchaba mi c orazn y deca hum hum hum, me daba golpecitos en el vientre y deba sonar como un tam bor rajado porque arrugaba la boca. Me pregunt con qu frecuencia hago pip y cac, si no tiro pedos por la noche, y si la comida no me cae pesada. Por el momento me p rohibi que con suma sal y azcar y est loco si cree que le voy a seguir la corriente . Estos papeles? rdenes de examen de sangre, de orina, de materia fecal. Y este otro es para una radiografa del pulmn y ste para una ecografa por debajo de la cintura. Te costar una fortuna, Miguel. -Le hablaste de tus vahdos? -Para qu? Para que me invente una enfermedad nueva? Todo el mundo tiene vahdos y sig ue viviendo contento. Dejar el azcar! Qu loco! -Y la sal. -Te imaginas? -Me imagino, y se acabaron el azcar y la sal. Me entiendes? -Mrenle! -Se acabaron el azcar y la sal. -La sal vaya y pase, slo usar un poquito. Pero me muero por los caramelos rellenos, los postres y los bombones! -Se acab, Sara. -Me ordenas? -Te ordenamos. Yo y... Aurorita. Una esposa enferma todava es soportable para m. P ero una mam enferma... de qu le sirve a Aurorita? -Otra vez me ests manipulando! -Queremos tenerla, verdad? -Por supuesto! -Y queremos criarla. -sa es la idea. -...hasta donde alcance. Ya no tenemos muchos aos. Vamos a acortarlos?

-Es una manera horrible de ver las cosas! -Es la nica manera de ver las cosas. A nuestra edad, el azcar y la sal son venenos . -Est bien. Nada de sal y azcar, pero sufrir horrores. -Todas las cosas tienen un precio. -Lo entiendo, desde maana, no ingerimos un grano de sal ni de azcar. -Ingerimos? Yo no estoy enfermo! -Soy tu esposa, no? Y un buen matrimonio no es solidario en el sacrificio?

Captulo XXIV -Sinceramente, Ral, creo que he sido una loca al aceptar tu invitacin -dijo la jue za-. Te has presentado con poder de tu madre y tu... -...padrastro. -Eso. Mi decisin debe ser libre de presiones. Era la misma confitera de la primera vez, la misma mesa, la misma hora. El mismo servicio de t y hasta el mismo mozo. -No te estoy presionando. Slo te invit a tomar t. -Te dije que me quedo a condicin de que no hablemos del asunto. -Est bien, no hablemos del asunto, Irene. Hablemos de vos. -De m? -S, de vos. Sos feliz en tu matrimonio? -Epa! Qu ests tramando? -Solo hice una pregunta. Es tan difcil contestar? -Pues s, soy feliz. -De veras? -Atorrante. Bien sabes que la felicidad matrimonial dura slo siete aos. Los dems so n de conformidad. Y vos sos feliz? -Hace rato ya pas los siete aos sacramentales. -Qu pasa despus de los siete aos? Qu viene con la conformidad, Ral? -Podramos llamarle un razonable contento. Irene, la jueza, pens en su marido. Ambos tenan la misma edad. Hacan el amor... Una vez a la semana? S, ese podra ser el promedio, pero, en honor a la verdad, los colchones no corran peligro de arder en esos momentos. Rutina, me cnica, costumbre. Aquella vez, con Ral en el altillo, fue la primera vez. Pero se haba repetido mucho, y cada vez pareca la primera vez. En broma, Ral cerraba la ve ntana del altillo, diciendo que la humareda poda verse desde afuera. Rean a carcaj adas y... pero qu diablos ests pensando, Irene? -Qu dijiste Irene? -No dije nada. Estaba pensando. -Reste de una ventana cerrada, me pareci or. Irene enrojeci. Nunca le haba sucedido eso de pensar en voz alta. -Yo tambin suelo recordar una ventana cerrada. -No s qu ventana cerrada te refieres! -Para que no se viera humo desde afuera. Era el chiste de... cada ocasin. -No te parece que estamos yendo muy lejos? -No ms lejos de lo que fuimos antes. -Eso pertenece al pasado. Es un hermoso recuerdo. Amores de juventud. -Cuando dices amores de juventud pareces una vieja, y no lo sos. -Y cmo soy? -Una hermosa dama, madurita y en sazn! -Ral! -Slo contest a una pregunta. Irene senta que le ardan las mejillas y el corazn le lata como haca siglos que no le pasaba. Hubiera preferido que Ral le hablara de la demencia de su madre. Pero al mismo tiempo le gustaba aquello. Adems, nada tena de malo remover rescoldo s interiores y revivir en la inocencia sus incendios del pasado. Ral, a travs de l a mesa, la haba tomado de la mano. Trat de retirarla. Ral apret ms. -Qu ests haciendo, por Dios? Nos van a ver! -dijo ella mirando con temor en rededor-

; sultame! -Slo quiero que recuerdes. Es la misma mano. Decas que te volvas loca cuando te la pasaba por la espalda. Liber su mano de un tirn y se levant casi de un salto. -Me voy, Ral, gracias por el t. -Volveremos aqu...? -No!, es decir, no s. Recogi la cartera y se march a toda prisa. El mozo, con ese instinto profesional d e todos los mozos de detectar todo, sonri con picarda cmplice a Ral, y poco falt para que dijera adelante, macho.

Ral pag y sali a recoger su automvil, y giraba el arranque cuando pensaba que las co sas que hay que hacer por una mam atolondrada. Esa noche, en la cama, Irene bes delicadamente la oreja de su marido. ste, ya ador mecido, dio un manotazo con el ademn de espantar una mosca. Irene insisti. -No jodas, Irene, que estoy muerto de cansancio -dijo el mdico, y se durmi. Al da siguiente, en su despacho, Irene haba convocado al matrimonio formado por Ro mualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz, que se presentaron con su abogado, que se sent y se mantuvo alejado. -Los llam para un interrogatorio de rutina -dijo la jueza-. Ya est en el expedient e todo lo que debiera estar como informacin, pero necesito una impresin personal. Cmo haba dicho Ral? No somos computadoras humanas. Eso dijo. Haba un enorme territorio de sensibilidades a flor y soterrados entre el s y el no . -Consta en el expediente que no pueden tener hijos -continu la jueza. -S, doctora -dijo Diana-, el certificado mdico ya fue presentado. Mi marido es estril. El marido se sonroj un poco. Para su gusto personal, la esterilidad era como la h ermana gemela de la impotencia. Su enorme nuez de Adn subi y baj cuando trag saliva. Vaya individuo feo, pens Irene. Despus se reproch: me estoy indisponiendo contra l Hoje el expediente que tena delante suyo, consciente de que lo que estaba buscando era una razn para el no. -Veo que usted trabaja fuera de casa -dijo a Dina. -Soy secretaria ejecutiva de una firma exportadora, seora -respondi la joven-, per o ya hemos previsto que si tenemos a la nia, abandone el empleo. -Y usted, seor Ortiz, podra mantener decorosamente a esposa e hija con su empleo? -Tengo ms que un empleo, Su Seora. La renta por el alquiler de dos casas que hered d e mi madre. -Qu profesin tiene? -Ya consta en el expediente, Su Seora. -Quiero que me lo repita. -Agrimensor. -Y en qu consiste precisamente su trabajo? -Bueno, viajo al interior, o al Chaco. Este... mido y determino grandes extensio nes de tierra. -Eso significa largas ausencias de su hogar. -No tan largas. -Nunca estuvo ausente ms de quince das, seora -aclar Dina. -Y usted se queda sola en casa? -No. Con mi madre. -Ya desvalida? -De ninguna manera, seora. Tiene menos de 50 aos. -Trabaja? -Es duea de una granja en Luque. Va all slo los sbados. -Y usted se siente preparada para criar un beb? -No s si... -balbuce desconcertada la joven. -Con su permiso, Su Seora -intervino el hasta entonces silencioso abogado. -Doctor? -Con el debido respeto, Su Seora es madre de dos hijos. -Exactamente.

-Estuvo preparada para recibir al primero? -Su pregunta es algo impertinente, doctor, pero lo pasar por alto. Est bien, doy por concluida la audiencia. Pueden marcharse. -Este... Su... seora -murmur Dina, entre el temor y la esperanza-, tenemos posibili dades? -No puedo prometer nada. Repito: buenos das. La pareja se retir, pero el abogado s olicit permiso para quedarse. El permiso le fue concedido. -Deca, doctor? -Con el debido respeto... -siempre empezaba a hablar con el debido respeto-, por qu se dilata tanto el expediente? -Cmo dice? -Lo iniciamos cuando la nia tena un mes. Ya debe tener seis. -Usted sabe que hay dos expedientes ms, doctor. -De todas maneras... -Buenos das, doctor -le cort Irene, tajante. El abogado se march, pensando que qu tip a dura es la jueza sta. La tipa dura respir hondo. Mir el expediente. Le pareci imposible que en esa acumulacin de papeles estuvieran todos los elementos del dolor, la esperanza, la afliccin, y hasta el sentido de l a vida de tantas personas. Y tambin un conflicto. Un conflicto para su propia con ciencia. Un tiempo de explosiva felicidad juvenil se lo deba a Ral. Senta mucha lsti ma por su madre, y algo de admiracin por aquel tieso y solemne caballero que haba empeado hasta su apellido en una aventura que era como un desesperado intento de permanecer en el mundo y en la vida. Presenta que mucho ms profundo de lo que pudi era ser una ancdota de dos ancianos casi seniles, subyaca una rebelda existencial p oderosa y ltima... e intil, porque era rebelda contra la misma muerte, contra la mi sma extincin que se acerca inexorable, paso a paso, anunciando su llegada repican do en la mente del hombre la sensacin agobiante de que cada da vivido, es un da per dido. Qu haba dicho Ral? Claro, sus manos recorriendo su espalda. Cerr los ojos y sinti aqu l estremecimiento, que no se repiti nunca ms, que erizaba de placer cada nervio y contraa cada msculo... -Seora jueza -se dijo-, usted se est volviendo loca. Apart el expediente caratulado Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz sobre Adopcin y atrajo hacia s el expediente caratulado Jos Mrquez y Gloria Samudio de Mrquez sobre Adopcin para estudiarlo. Los Mrquez tenan audiencia en 30 minutos y bien vala pasar el tiempo examinando los papeles. El tercer expediente: Miguel Velzquez y Sara Ado rno de Velzquez sobre Adopcin, dorma en el estante ms alejado, con una tenue capita d e polvo.

Captulo XXV Mrquez, en el expediente consta que tienen tres hijos. -As es, Su Seora. -No son suficientes para formar una familia? -Seora Jueza -respondi el hombre alto, atltico, de pelo gris y claros ojos azules-. Somos una pareja de creyentes. Hemos recibido con amor todos los hijos que Dios nos envi. Mi esposa ya no puede tener otro hijo sin poner en peligro su vida. -No contest mi pregunta, seor Mrquez. Si tres hijos no son suficientes. -S, son suficientes, Su Seora. -Y entonces? -Nuestra gratitud al Seor debe expresarse de alguna manera. Y una manera es dar u n hogar a una niita castigada por el infortunio desde su nacimiento. Me gustara que no fuera tan retrico pens Irene. Pero haba un fondo de sinceridad en l que expresaba. La verdad absoluta de la caridad en esos ojos maravillosamente a zules, como en las pinturas de San Francisco. Observ a la esposa, Gloria Samudio de Mrquez. Pequeita, casi enana comparada con su musculoso marido. Es del tipo de esposa que prefiere que el esposo hable, mientras ella se toma el trabajo de mir arlo con adoracin -se dijo-; ejemplar de esposa perruna -concluy tratando de no cr isparse en una sonrisa.

-Existe otra pareja que ha solicitado a la nia -dijo- y, como se trata de una par eja sin hijos, le lleva ventaja, en lo que concierne ala ley. -Nos someteremos a la voluntad de Dios -respondi el seor Mrquez. Pues ocurre que el Seor me ha transferido la responsabilidad de cumplir mi volunt ad, santurrn de m... -le respondi mentalmente Irene. -Creo que no es necesario interrogarle sobre su situacin econmica -dijo la jueza, adivinando que la respuesta iba a ser que el Seor nos ha colmado de bienes y acert. -El Seor nos ha colmado de bienes -dijo efectivamente el seor Mrquez. -Me gustara conocer la opinin de su esposa -requiri la jueza y envi lo que quiso ser una fra mirada a la mujercita, que sufri un sobresalto. (Por qu quieres atormentar a esa almita buena, Irene?) (Pero veamos qu dice la pequ inesa.) Gloria Samudio de Mrquez mir a su esposo como solicitando permiso, o ayuda, o un m ensaje de socorro para que l se hiciera cargo, segn la costumbre. -Mi esposa... -empez a decir el seor Mrquez. -Se lo pregunt a ella -le cort Irene-. Seora? -Comparto todo lo que dice mi marido -balbuce ella. La palabra no es comparto, enana, es obedezco. Me pregunto si estos dos no han en contrado la frmula del matrimonio feliz. De pronto se encontr con la mente en blanco. Ese hombre arrancaba del cielo todas las respuestas adecuadas como quien arranca frutas de un rbol inagotable. La car idad tiene una lgica de hierro, Irene -se dijo. Dio por concluida la entrevista. Con espritu de justicia, debera convocar tambin a don Miguel y Sara, pero solamente la idea le ocasion un escalofro. Ya haba conversa do una vez con los dos, y haba sentido recorrerle el espinazo un fro como de sepul tura.

Captulo XXVI -Anoche gemas en sueos, Sara. -Tena pesadillas. Soaba que se llevaban a Aurorita. -No es cierto, nadie se levanta cuando duerme, y menos cuando tiene pesadillas. -Debo ser sonmbula. -Tampoco es cierto. Te levantaste a tomar unas pastillas. -Me las dio el mdico. -Para el insomnio? -No. Es para el dolor... -Qu dolor? -Cmo qu dolor? El dolor es dolor y basta. Y termina tu desayuno de una vez por toda s. Oy que la nia lloraba en el piso de arriba y se encamin a la escalera. Don Miguel l a contemplaba. Si existe algo que desnuda edad, achaques y fatigas, es la manera de subir escaleras. Sara alivianaba demasiado su peso apoyndose en el pasamanos, como si las piernas resintieran el esfuerzo. Y haba otras cosas. La prdida de la alegra. La comunicacin que perda su amable desinhibicin del principio. Ese rostro de macrado. Esas ojeras. El desborde de amor que se manifestaba cuando atenda a Auro rita era como un resplandor de brasa que se va convirtiendo en ceniza. En tres m eses, haban ido como dos veces por semana al mdico, todos los anlisis estaban hecho s, pero en la ltima visita al mdico haba convocado a dos colegas ms. En ese punto, s e sinti un poco herido. -Soy el marido, y el que paga todo. Deberan darme algo de informacin. Son el telfono interrumpiendo sus meditaciones. Se levant de la mesa del desayuno a atender. -Hola. -Soy Ral, don Miguel. -Hola, hijo. -Necesito hablar con usted, don Miguel. Le sera molesto venir a mi oficina? -En absoluto. -Entonces le espero. Colg y fue al dormitorio a vestirse. Sara haba descendido del

piso alto con la nia en brazos. Tena la cara encendida de contento. -La o bien!, dijo mam. -Qu me cuentas! -respondi mientras se anudaba la corbata. -A ver, a ver, a ver -Sara urga a la nia-, decilo de nuevo, mam... ma-m. La nia ri con un glu glu, patale y dijo algo parecido a m. -La oste? La oste? -Slo me pareci or m. Y si vamos al caso, tambin pareca p. -Egosta! Sales? Dijiste que no ibas a salir. -Me llam por telfono... -Quin...? -Este... un amigo. (Por qu cierto oscuro instinto le impuls a mentir?) -Negocios? -S, es un escribano. -Maneja con cuidado. Se alej llevando a la nia, y tratando de sacar un mam de su boqu ita riente. En la oficina de Ral, fue invitado a sentarse. Tom asiento. -Un caf? -No lo tomo hace aos. No ande con rodeos, Ral. Qu pasa? -Es mam. -Est muy enferma, verdad? Ral asinti, serio, el rostro endurecido. -Su amigo el mdico. -S, me llam. -No debera llamarme a m? -l tiene sus razones. Entre ellas, nuestra vieja amistad. Adems, consider su edad. -Entonces son malas noticias. -Mam est muy enferma. -Qu es muy enferma? -Tiene seis meses de vida o nueve a lo sumo. Est minada, sin remisin posible. La c uestin es... se lo decimos? -No! -neg terminante don Miguel-. Y la cuestin no es si le decimos o no, sino... qu h acemos? -Est bien, don Miguel... qu hacemos? -Primero -dijo don Miguel con un gran suspiro- djeme asimilar la noticia. Se hundi an ms en el silln, como si un peso proveniente de las alturas lo apretara p or los hombros. Cerr los puos con rebelin que senta floja y sin sentido. De la comed ia pasamos al grotesco -se dijo- y ahora viene el drama. Solo que esto no es un escenario, sino la vida, nuestra vida, que titila como la llama de una vela agon izante. Ral respet el silencio del pobre viejo, y hasta cuando son el telfono descol g el tubo y lo dej sobre la mesa. Don Miguel respir hondo. -Qu hacemos? -dijo. -Dgamelo usted, don Miguel. -Hacerla lo ms feliz posible... incluye a la nia -dijo Ral. -Ah entra usted, Ral. Usted es amigo de la jueza. Ruegue, implore. Llvela a la cama si es necesario. -Pero una adopcin en estas circunstancias... -No se trata de adopcin, sino de tiempo. De tiempo lleno de mentiras piadosas. Po co tiempo y muchas mentiras -ri con tristeza- me parecen una sntesis muy repetida en la vida humana. -Tratar de hacer algo. Y usted, don Miguel? Don Miguel sonri con todo el peso de la tristeza del mundo en la sonrisa. -Ya tengo experiencia en esposas agonizantes -dijo, y se march. Al llegar a su casa, le sali al encuentro Sara. -Buenos negocios? -As es. -Debes tener cuidado. Los escribanos enredan mucho las cosas. Dame tu saco. Hum. .. puedo pedirte algo? -De qu se trata? -No podramos emplear una niera? ltimamente me siento muy cansada. Para qu habr ido a

ico? Desde que empec a tomar ese montn de pastillas, me siento mal. As son los mdico s. Sabes? Su negocio no es curarte, sino mantenerte enfermo. Anota eso. -Tomo nota. -Est listo el almuerzo. Vas a comer solo. Hasta el apetito me sacaron esas pastil las.

Captulo XXVII -Fuiste a los tribunales, Romualdo? -pregunt Dina Salcedo de Ortiz. -S, estuve. Me atendi el secretario. No hay novedades -respondi el marido, y prosig ui-. No tienes la impresin de que la jueza nos tiene mala voluntad? -Por qu ha de tenerla? No hacemos nada malo. Slo queremos una nia, darle un hogar. -Es que yo siempre soy realista, mi hija. Y s que hay otros dos expedientes. La j ueza estar esperando quien oferta ms. Y nosotros no hemos ofertado nada. -Ni se te ocurra hacer eso! -Es el sistema! -Puede ser, pero con esa seora no. -Y por qu ests tan segura? -Porque tiene cara de decente. -Torpe sos! Fijate la cantidad de procesados que hay. Todos tienen cara de decente s! La cara de decente es la mscara de los delincuentes, mi hija. Te digo yo que a ndo midiendo tierra de estancieros y de empresarios. -Siempre fuiste un descredo, Romualdo! Yo no soy as, querido. Yo creo en la gente. -Todava noms no te diste el tropezn de tu vida. -Y vos vivs viendo malicia por todas partes. Mir, si somos sinceros, no ests result ando un buen padre de familia. -Y qu tienen que ver mis experiencias personales con una hija? -Hija o hijo, aprende todo de su pap. -Qu bueno! Aprender a ser viva y que no le joda nadie! Se interrumpi porque vena de la calle su suegra, con un gran bolso del supermercad o. La madura pero an airosa seora haba odo las ltimas palabras de su yerno. -Quin debe aprender a ser viva? -pregunt, dejando sobre la mesa el pesado bolso. -Se refiere a la nia, mam -dijo Dina. -Ay, me muero por ser abuela! Por qu tiene que ser viva? -Para que nadie le joda la vida, doa Anselma. -No te parece que antes de ser viva, como decas, primero tiene que gozar de la ino cencia? -Es tu punto de vista, suegra, y la respeto. -Adems es una nia. Y se supone que para su crianza tiene mam y abuela. -Y yo qu voy a hacer? -pregunt ceudo Romualdo. -Vas a ser pap de una nia -le respondi su esposa. -Permitiendo que la conviertan en una muequita sin energa? Qu brbaro! En esta poca e ya hay mujeres astronautas! -En todo caso, mi hija no ser astronauta! -replic su esposa, irritada. -Pero tiene que ser una mujer moderna! -contraatac el marido. -Epa, epa! -intervino a Anselma-. Qu entends vos por una mujer moderna? Esas chiquili as de calzones flojos que salen en la tele? Romualdo la mir framente. -Usted, querida suegra, revela una inconcebible falta de cultura! -Ahora me trata de analfabeta -dijo indignada doa Anselma, asi su bolso y se encam in a paso digno a la cocina. -Insultaste a mam! -Dije que slo no tiene cultura! Y no la tiene! Que la mujer sea moderna nada tiene q ue ver con los calzones! Y mi hija... -Romualdo... -Qu? -No tenemos todava ninguna hija. Romualdo se echa a rer, no sin cierta crispacin. -Es cierto -dijo-, estamos vendiendo la leche sin tener la vaca.

Pero mir que tarda la jueza esa!

Captulo XXVIII -Tengo que hacerte un reproche, mujer -dijo Jos Mrquez. -Hice algo malo? -pregunt Gloria Samudio de Mrquez, alzando los ojos hasta la estat ura del marido. -Anoche, durante mi ausencia. Me enter esta maana, por mi madre, apenas llegu del e stablecimiento. -Tu madre permaneci todo el da en su cuarto, como de costumbre. Le llev el desayuno , el almuerzo y la cena. Se quej? Te pido perdn si estuve en falta. -No fue con ella. Fue con los nios. -Hicieron sus tareas escolares, se baaron, cenaron, se cepillaron los dientes... -...y vieron televisin! -Slo fue el noticioso, marido. -Sea lo que sea, mujer. Ya sabes mi criterio. En ese aparato maligno habita el d emonio. -De acuerdo, de acuerdo. Pero... para qu lo tenemos en casa? -Para ver YO los noticiosos. Adems, sabes que el aparato est ah slo por la casetera. -Comprendo, Jos. No volver a suceder. Se pregunt a s misma la mujer cuntas miles de veces haba venido diciendo que no volv er a suceder desde que se cas. Una rebelin que era como una semilla enferma en su a lma, que apenas sobreviva, jams alcanzara el gesto ni a la palabra. Mora una y otra vez cuando deca que no volver a suceder, y volva a morir cuando se instalaba con su m arido y los tres nios frente al televisor, y el vdeo pasaba los encendidos sermone s de aquel maldito orador sagrado que amenazaba con los fuegos del infierno a qu ien no viviera pendiente de Nuestro Seor Jesucristo. Ella los escuchaba y se preguntaba una y otra vez cundo vera un desfile de modelos , y sintiendo una enorme lstima por la cara de animalitos asustados de los nios. -Con respecto a la nia... -Jos la rescat de su ensimismamiento. -S...? -Esta maana he elevado una queja al presidente de la Corte Suprema de Justicia. C ontra la seora Jueza. -Queja? Por qu? -Para ella es letra muerta eso de justicia pronta y barata. Dilata innecesariame nte la cuestin, revelando con ella una absoluta falta de solidaridad y de caridad humanas, permitiendo que la nia viva con esa pareja senil, incapaz de guiarla de sde su ms tierna infancia. Qu te parece? -No s si has hecho bien... -Medit y or antes de hacerlo, y Dios dijo que s. -Pero... marido. Puedes predisponerla contra nosotros. -No. Ser objeto de una llamada de atencin de sus jefes y aprender a ser humilde... y justa. Es lo que le conviene. Y no te aflijas. Esa nia vendr ac. No se trata de l a decisin de una jueza, sino de la voluntad de Dios. Querra saber -se dijo Gloria- cundo y cmo su austero esposo se comunicaba con Dios, y de qu modo Dios le revelaba SU voluntad. Pero, en ese orden de cosas, su palab ra era ley. Esa nia vendr ac, haba dicho. Quera tener ella a la nia? -Dios mo, no -dijo para s-, y bien sabes, Dios, que no es por falta de amor en mi corazn. Es por amor que no quiero tenerla, porque estar condenada a no tener infan cia, como mis hijos. Pero sea tu voluntad, Seor.

Captulo XXIX Era la misma confitera, la misma mesa y tambin el mismo mozo, pero el da era lluvio so y gris. -Qu es eso tan importante que tienes que decirme, Ral? -pregunt la jueza. -Se trata de mi madre, y, por favor, no me prohbas hablar del expediente, porque

no se trata del expediente, sino de mi madre. -No s por qu, pero advierto mucha tristeza cuando te refieres a ella. -Amo mucho a mi mam. Soy hijo natural, no fue una santa como mujer, pero fue una santa como madre. Trabaj mucho por m y para m. Sus padres no le dejaron de herencia ms que una gran casa. La vendi, con el dinero hizo usura, compraba joyas en Luque y las llevaba de contrabando a Buenos Aires, tambin lo haca con andutes cosidos a s u faja, como cosidos a su faja haban racimos de anillos de siete ramales, zarcill os de orfebrera, collares de cuentas de oro. Una vez, en Corrientes hicieron dese mbarcar a todo el pasaje del barco de la carrera que vena de Asuncin. Una mujer ad uanera la llev a una pieza y la desnud. Pobrecita, con su faja cargada de joyas, p areca un rbol de Navidad. Perdi todo, y estuvo en la penitenciara un ao. Slo le qued nero para comprar la casita donde vivi siempre, y sigui trabajando con lo poco que le qued. Con sudor y sacrificios me financi la carrera. -Por qu me cuentas todo eso? -Porque va a morir. -Dios mo! -En nueve meses, con suerte. -Siento por vos una inmensa pena, Ral. Ral no pudo evitar que una lgrima enrojeciera sus ojos. Al ver las lgrimas del hom bre, el rostro de Irene se demud, contagiada por aquel dolor anticipado. -Fue siempre as, como es ahora, atolondrada e imprevisible, pero conserv su corazn de oro, su generosidad sin lmites. No es una vieja local. Fue siempre as. Lo que d eseaba lo lograba. Pensaba que el mundo no tiene derecho a negarle nada, porque nunca hizo mal a nadie. Lo de la nia responde a ese carcter suyo. Perdn... me permit es ir al bao un momento? -Claro. -Permiso. Ral se fue a los sanitarios. Va a llorar pens enternecida Irene. Pobre, mi pobre Ral, hijo natural de una mujer heroica, de una mujer mujer. Forni cadora y madre, fundamentalmente madre. Quiso saber si su marido reaccionara as cu ando le comunicaron que su madre se mora. Descart la idea. A lo mejor lo que siente es alivio, se dijo. Ral volvi con los ojos enrojecidos. Llor -se dijo. Ral se sent de nuevo. Ri con esa falsa de quien re teniendo pena en el corazn. -Sabes lo que me dijo el marido de mam? Que te suplique, que te implore. Que te se duzca, que te lleve a la cama si es necesario. -Para qu...? Si la adopcin en estas condiciones... -Ya no se trata de una adopcin, Irene. La adopcin es un acto fundamentalmente de v ida, como un nuevo nacimiento para el ser humano. Se trata de una predestinacin d e muerte. De una agona que merece ser dulce, si el dolor lo permite. -Ral, este ambiente me deprime. Hablamos de cosas tristes en medio de este ambien te donde la gente slo piensa en s misma. Podemos ir a otro sitio? -En cualquier sitio voy a estar sufriendo lo mismo. Lo curioso es que no s si ten go lstima de mam, o lstima de m mismo. -En cualquier caso, necesitamos soledad. Los dos. Lo tuyo me toca en algo. Es po r la mam de mi marido, una viejecita dulce que podra vivir con nosotros. Pero est e n un asilo de lujo, y es una de las cosas que abre una brecha entre... pero no, no te hablar de eso. Pensars que estoy tratando de seducirte yo -concluy y ri-. Vamo s a alguna parte, Ral. Salieron y abordaron el Toyota de Ral, que enfil hacia la calle Espaa, dobl a la der echa y se dirigi rumbo a la autopista. Irene encendi la radio en FM. Un cantor con acento portugus susurraba El da que me quieras. Irene sinti que un calor suba a sus ejillas. En alguna noche perdida en el recuerdo, Ral le haba llevado una serenata, y el cantor deca la misma cancin, bajo su ventana. Mir a Ral. Aquel entrecerrar de sus ojos indicaba que tambin recordaba. Dentro del automvil, el clima se volvi dulz ura e intimidad. Ral solt del volante la mano derecha, y aferr con ternura la suya. Ella apret contra su regazo aquella mano fuerte y dura. Tomaron por el tramo ciudadano de la Transchaco. Y doblaron hacia el puente. Ant es de llegar, giraron a la izquierda por un camino empedrado. -A dnde vamos, Ral?

-Al cumplimiento de uno de mis sueos. -Ral! -No pienses mal. El sueo era una casita que mirara al ro. Raras veces vengo. Mirar el ro no le gusta a mi esposa, y tiene terror de que sus hijos se ahoguen. -As pasa con los sueos. Los realizamos y no resulta lo que parecan en sueos. -Experiencia? -Tal vez. Llegaron a la casita. Ral tuvo dificultades con la llave enmohecida, pero la puer ta se abri al fin. Entraron y Ral abri las ventanas. No entraba luz, sino el gris d el da, que dej de ser hostil para ser una penumbra tentadora. Sentados en el divn, divagaban desconcertados, superados por una situacin que vean venir, y la esperaba n y teman. Ral pas las manos sobre la espalda de Irene. -No hagas eso, Ral -su voz era temblorosa. Ral corri el largo cierre desde la nuca a la cintura y pase sus manos por la piel d esnuda. -Ral... por favor! -suplicaba Irene, pero permiti que las manos de Ral le deslizaran el vestido por los hombros.

Captulo XXX -No puedo levantarme, Miguel. Me duele horriblemente todo el cuerpo. Debo haber pescado el dengue. -No hagas ningn esfuerzo para levantarte. Voy a llamar al mdico. -No digas disparates! Voy a prepararme una limonada caliente y la tomar con una as pirina. -Sara...! Te quedas en la cama! -A su orden, mi sargento. Aurorita...? -La niera ya se ocup de ella. Es una chica muy eficiente. Y no me digas ms sargento , fui teniente en la guerra del Chaco. -Mataste algn boliviano? -No s. Cerraba los ojos cuando disparaba. Voy a llamar al mdico. -Miguel! -Qu? -Sos un amor! -Ya lo s. Soy un amor! Y fue a llamar por telfono al mdico, con quien habl brevemente. El otro hablaba y l se limitaba a contestar con una incalculable serie de ses. Colg el telfono. -Te esperan das bravos, Miguel -se dijo-; este mediquito no puede ser ms claro. Su frir muchos dolores, trataremos de aliviarla en lo posible -haba dicho- y que echa remos mano a toda la cantidad de morfina que se necesite, es todo lo que podemos hacer, ya se lo dije al hijo. Estar all dentro de una hora. Volvi al dormitorio. -El mdico vendr dentro de una hora, te pondr una inyeccin. -No! Le tengo horror a las inyecciones. Ya vers cmo le convenzo al mdico de que me d solamente pastillas. -Puedes hacer la prueba. -Miguel! -Qu? -Le dije lo mismo a Ral. Que esa jueza antiptica no se entere de que estoy enferma . Por ah cree que es algo serio. Ah, y que la niera no me traiga a Aurorita. Le pu edo contagiar el dengue. -No lo creo. Para que ella se contagie, le tiene que picar el mismo mosquito que te pic a vos, y eso es estadstica poco probable. -Entonces... puedo tener conmigo a Aurorita? -Pienso que s. -Entonces, le dices a Nimia que me la traiga? -Su rostro se ilumin. -Eso har ahora mismo. -Rpido!

-S, mi sargenta. Ella ri entre una y otra crispacin, y donde Miguel fue a dar instrucciones a la nie ra. Cuando el mdico, muy joven y muy calvo lleg, orden que se llevaran a la nia. -Me basta con una mimada en la cama -dijo en tono de chanza, y volvindose a Sara: Qu le duele a mi hermosa paciente hoy? -Me duele todo. Y no soy hermosa. -Para m que esta dama es perezosa y est fingiendo para quedarse en cama -le dijo e l mdico a don Miguel mientras preparaba con eficiencia una inyeccin con una jering a desechable que sacara del maletn. -No es cierto, me duele todo. Es dengue, doctor. O me va a negar que es dengue? -Maravilloso! -respondi el mdico-, acert el diagnstico, seora. Usted debi estudiar medicina. -Yo curaba a Ral sin necesidad de llevarle al mdico. Duele mucho eso? -Un poquito -respondi el mdico, observando a trasluz la jeringa-. A ver... -murmur el mdico apartando las cobijas. -Tiene que ser en el trasero? -Le aseguro que no mirar nada que no deba mirar. -Eso dicen ustedes los mdicos. Abusivos. Ay! -Quieta, quieta, que ya est. Si le da un poco de sueo, no resista, duerma. -Dormir de da. Jams! -Est bien. No duerma. Pero nada de levantarse. En la sala, el mdico se despeda de don Miguel. -Doctor, con respecto a sus honorarios... -No hay honorarios. Soy amigo de Ral. -Entonces gracias. -Tiene que prepararse a pasar das duros, seor. Y llegar el momento en que debemos i nternarla. -Usted dir cundo. -Est bien. Otra cosa. Mientras est en casa necesitar una enfermera eficiente. Le en viar una. Conoce de estos casos y tendr sus instrucciones precisas. No trate de ma nejarla usted. Ella sabr en qu momento socorrerla con una inyeccin. Escribi en su recetario. -Compre una caja de estas ampollas. El resto deje por cuenta de la enfermera y y o la visitar con frecuencia. -Es usted eficiente, doctor. -Simplemente soy el buen amigo de un buen amigo. Se marchaba el mdico cuando Nimia apareci con la nia en brazos. -La llevo de nuevo a la seora? -pregunt a don Miguel y don Miguel mir al mdico pidien do opinin. -Puede -dijo el mdico- es ms, DEBE estar con ella el mayor tiempo posible -dirigi l a vista a don Miguel-, el cario es tambin teraputico.

Captulo XXXI Ral pidi un Campari con limn y agua mineral con gas. Don Miguel un vermouth e Irene una copa de vino blanco, dulce. No era la misma confitera ni la misma mesa ni el mismo mozo. Era el oscuro rincn d e un restaurant a las cinco de la tarde, desierto a esa hora. -Esto que estoy haciendo -dijo la jueza en tono solemne- es algo irregular... -s e sonroj al mirar a Ral. Estuvieron en la cama -le dict su vieja experiencia a don Miguel, pero conserv el rostro inexpresivo. -Lo s, doctora. Y le agradecemos mucho. -La cuestin de la adopcin fue descartada desde el principio -continu la jueza-. Pod ra ir postergndola hasta... -vacil. -Hasta que mam muera -complet Ral con voz neutra. -As es -confirm Irene.

-sa era la idea, tambin bastante irregular desde el punto de vista legal y jurdico, hasta el punto de que esta maana recib una reprimenda del presidente de la Corte. -Lo siento... -empez a decir Ral. -Djame terminar -le cort la jueza-. Hay dos matrimonios interesados, y con iguales posibilidades. La cuestin que me plantea un caso de conciencia es cul de los matr imonios sera suficientemente solidario como para... -Recibirla en adopcin, y esperar a que mi madre fallezca, o est en condiciones de que ya no pueda tener conciencia de que la nia se le va... -Yo hablara con uno de los matrimonios -dijo don Miguel apelando a su caridad. -Y yo con el otro, haciendo lo mismo. -No harn nada de eso. Van a involucrar a un juez en un acuerdo extrajudicial. -As como lo dice suena tremendo -opin don Miguel. -Es tremendo para mi carrera, seor. -Entonces... a qu se reduce la cuestin? -Dir mi opinin -dijo la jueza-. Debemos recurrir al instinto, a nuestro conocimien to de la naturaleza humana. Y determinar cul de los padres adoptivos consentir en esperar lo... en esperar para llevarse al beb. O ser ms clara. Cul de los dos matrim onios esperar DESPUS de que yo haya decidido la tenencia del beb a favor de l, para llevarse al beb. -Yo los conozco apenas de vista -dijo Ral. -Yo he dialogado con los dos. Y tengo una idea de cmo son. Pero antes repito que he recibido una reprimenda. Ya no puedo esperar en mi decisin. -Qu opinin te merecen? -pregunt Ral. Irene ri. Estaba entrando en el conflicto de averiguar qu padres le convena ms a la beba, que bien podran no ser qu padres le convenan ms a la anciana. -Puedo hacer un resumen? -pregunt-, porque se trata de saber en qu hogar est instala da la solidaridad que necesita tu madre, Ral. Tengo el matrimonio de Jos Mrquez y G loria Samudio de Mrquez. El hombre se muestra extremadamente religioso, muy creye nte. -Eso facilita las cosas -dijo Ral. -No tanto -respondi don Miguel-, ser muy religioso o muy creyente no significa ca ritativo. Existe en el ejercicio formal de la fe un elemento superficial que... -Me deja continuar? -requiri impaciente Irene. -Perdn -dijo don Miguel. -El hombre es muy creyente, pero para mi gusto muy dominante. Tiene una esposa q ue parece su sombra. Esa postura de la mujer suele ser consecuencia de un esposo demasiado rgido segn creo. -Adnde quieres llegar, Irene? -Que los hombres muy rgidos se guan por principios, pero no por sentimientos. -Pero si es creyente -opin don Miguel- la caridad es un principio. -Desiento -replic Ral-. La caridad es independencia del sentimiento religioso. Con ozco filntropos que son ateos. No se puede suponer que un hombre, slo por ser un b eato, perdn, un creyente, sea caritativo. -Adems... est la esposa -agreg Irene. -Tienes la idea fija de la esposa -dijo Ral. -No termino de convencerme de que sea una mujer feliz. -...y si no hace la felicidad de la esposa... cmo ir a hacer la felicidad de una ex traa? -concluy don Miguel. -Se trata de una extraa moribunda -expres Ral-. No introduce eso un elemento que emp uja a la caridad? -Un creyente un poquito fantico se inclina a creer que la muerte es la voluntad d el Creador, y que ningn ser humano debe interferir en el proceso... y menos con u na mentira -opin Irene. -Y el otro matrimonio? -inquiri don Miguel. -Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz. Un matrimonio corriente, vulgar si se q uiere. Burgueses acomodados en cierto sentido. Ella tiene una cultura mediana, l es agrimensor. Debe ser un hombre traumado -dijo Irene. -Traumado, Irene? -Es estril. Ustedes son hombres. Cmo incide la esterilidad en la personalidad de un

hombre joven? -Puedo opinar? -pregunt don Miguel. -Adelante, seor. -Depende del hombre, doctora. Algunos tienen una exagerada opinin de la masculini dad, y la esterilidad es una mengua, una vergenza. Ocurre que squicamente, cuando un hombre posee a una mujer y sabe que no la fecundar, su satisfaccin tiene un sed imento de fracaso. De ah puede venir un sentimiento de frustracin que cierre el pa so a la generosidad. -Valiosa leccin, don Miguel -lo halag Irene. -Quisiera decir algo al respecto -dijo Ral-. Consideremos que el hombre machista resiente como algo humillante la esterilidad, y hasta lo emparenta con la impote ncia, haciendo an ms amargo su cliz. Caramba, qu lenguaje literario estoy usando. -Sigue, sigue -urgi Irene. -La palabra es asumido -dijo Ral-. Un homosexual asumido, es decir, que practica su ... debilidad sin vergenza no es un hombre traumado. Este hombre... cmo se llama? -Romualdo Ortiz -aclar Irene. -Romualdo Ortiz bien puede ser un estril asumido, es decir, convive con su desgra cia, y por lo que veo, no se avergenza. -Cmo por lo que ves? -Quiere un hijo. Confes algo que poda haber ocultado: que es estril. O poda haber co nseguido un certificado de esterilidad de la mujer con un mdico amigo. Tuvo la de cencia de decir la verdad. Me parece un punto a favor. -Yo tengo un punto en contra -dijo Irene. -Cul, Irene? -Es terriblemente feo. -Y eso qu tiene ver? -Veamos, la fealdad en s misma no es indicadora de un alma egosta, claro. Pero no concibo que su esposa se haya enamorado de l, con su frente estrecha, su nariz en orme, y la manzana de Adn que sube y baja. Entonces, all presumo que hay un matrimonio sin amor. Y si no hay amor... cmo va a haber caridad? -Si me permiten -intervino don Miguel-, a lo largo de la historia, los ms grandes rompecorazones, empezando por Casanova, que no fue el Casanova que nos muestra la televisin, fueron hombres bastante feos. Si la doctora me admite un juicio de hombre viejo, le puedo asegurar que a la mujer la belleza masculina produce atra ccin sexual, que bien puede convertirse en amor. Pero hay mujeres que amaron a ho mbres feos, tomando un atajo para eludir su fealdad. -Y cmo es la mujer, Dina no s cuntos, Irene? -Trabaja, y me da la impresin de ser una luchadora que pelea por lo que quiere. N o es de las que ganan su pan diario, sino lo conquistan... -Caramba -opin don Miguel-, los luchadores miran tanto por s mismos que no les imp orta los dems. No comparten lo que conquistan. -Punto en contra -dijo Ral. -Pienso que estamos generalizando mucho. Una luchadora tambin puede ser generosa. Egosmo o altruismo, me parece una cuestin ms all del hecho de que se luche o no. Pe ro pienso que... corremos menos riesgo con el creyente. Hay ms afirmacin de conduc ta en un hombre as. Y, por favor, demos por terminado este sicodrama improvisado. No me presiones ms, Ral. No soy muy religiosa, pero creo que esta noche rezar a Di os para que me inspire. El primero en despedirse fue don Miguel. Ral acompa a Irene hasta la calle. -Damos un paseo, Irene? -Decime, Ral, aquello que pas... fue para cautivar mi buena voluntad? -Bien sabes que no. Ya no la necesitaba teniendo en cuenta la situacin de mi madr e. Fue porque te necesitaba a vos. -Me alegra lo que me dices. Yo tambin te necesitaba. -Damos un paseo, entonces? -No. Nunca ms.

Captulo XXXII -Los he llamado para comunicarles que he firmado la adopcin de la nia Aurora, de 1 0 meses de edad, sin apellido, hurfana de madre y de padre desconocido, con la co nviccin de que le brindarn todo el cario que su inocencia merece, que la educarn y c uidarn y le brindarn todo el amor que sean capaces de dar, como si fuera sangre de vuestra propia sangre. -Gracias, seora, as lo haremos. Y que Dios la bendiga. -El caballero aqu presente, desea hablar con ustedes. Dejo aclarado que toda conv ersacin, arreglo o lo que fuere, es de total desconocimiento de este juzgado. -S, seora -dijo el marido, mirando un poco extraado a Ral. -Como es cerca de medioda, me retiro, pueden usar mi oficina. Cuando ella se iba, Ral le susurr un gracias, Irene. La esposa pareca demudada, y el marido no dejaba de tragar, subiendo y bajando su enorme nuez de Adn. -Mam, la nia ya es tuya. Felicitaciones, mam, ganaste. Increblemente flaca, los ojos apagados de Sara brillaron con un resplandor nuevo y triunfal. -Me la dieron? -Es tuya, mam. -Y los documentos? -Estn a la firma del secretario, que va a legalizarlos. -Aurora... mi Aurora, mi Aurorita. Jess mo, qu bondadoso eres. Ral, no te vayas, acrcate, hijo. Tengo algo que contarte. Acrcate ms, que no oiga Mi guel. Ral se arrodill cerca de la cama de su madre y le ofreci el odo. -Me estoy muriendo, Ral. -Disparates, mam. Te vas a reponer y... -Me estoy muriendo, Ral. Por favor, que no lo sepa Miguel. Ha envejecido tanto de repente -ri-, ya no se atreve a manejar el Buick. -Mam -la voz se le quebr-, no te ests muriendo. Ests deprimida por la enfermedad. Pr onto te vas a restablecer y estaremos todos felices, mam. -Nunca supiste mentir, hijo. Ral ya no pudo ms y llor. Como un nio. Como un hijo de cualquier edad. Sara le acari ciaba la cabeza, consolndole. -Ral, supongo que cuando me vaya te llevars a la nia -sonri-; mis nietos tendrn que c uidar de la ta Aurora. -S, mam. Eso har. -Y ahora decile a Nimia que me la traiga. Quiero tenerla a mi lado. Y... que no lo sepa Miguel. * * * -Doctor... est consciente? -S, pero con muchos dolores. Hemos doblado las dosis de calmantes. -Quiero verla, doctor. -Es lo justo, seor. Quizs no la encuentre muy lcida. Se nos va en cualquier momento . Pase, don Miguel. Entr don Miguel a la habitacin del sanatorio que ola a agona y desesperanza. Se sent en el borde de la cama, y tom aquel esqueleto de mano que quedaba de una mano reg ordeta y rosada. Sara abri los ojos, Algo de la vieja malicia se abri paso en un tn el de dolor y asom a la mirada. -Sara... -Es usted el caballero que me limpi de caca mis zapatos en el cementerio? -El mismo, Sara. -Qu pas despus? -Nos casamos y tenemos una nena, Sara. -Va a ser difcil criarla, a nuestra edad. -No importa. Mientras nos ocupemos de ella, seremos jvenes, Sara. -Tengo sueo, Miguel. -Duerme, Sara. -Estoy cansada, Miguel.

-Descansa, Sara. -No manejes el Buick, Miguel. -Lo guardar. -Tengo sueo. -Duerme, mi amor. Sara cerr los ojos, y se durmi. Para siempre.

Eplogo Empezaba la noche en un da luminoso de setiembre. Abrigado con una bata, don Migu el, en su silln de mimbre, estaba sentado frente a la ventana abierta, aspirando el perfume de los guayabos cados de maduro. Lenin ronroneaba sobre sus rodillas. -Pues bien, nia -susurr el anciano-, quisiera que me veas ahora, contemplando la n oche prxima con un gato en mis rodillas. Marcelina ha muerto, los pisos de arriba estn cerrados y la mquina de coser ya no rumorea. He vuelto al principio para enc ontrar el fin. Afuera est el naranjo con sus frutos enanos y enfermos, y la guaya ba y el agua que est soltando su legin de murcilagos. De la morera cuelgan crislidas nuevas y la vista no me alcanza para distinguir los trboles de cuatro hojas. Ya n o son para m, porque pertenecen a la vida. Tenas razn, nia. Ya puedes caminar tranqu ila por las calles y avenidas. Tambin el Buick se est muriendo de viejo. Aguz la vista. Un resplandor celeste empezaba a crecer a la sombra del limonero c argado de frutos. Y el resplandor se converta en una forma humana, inmaterial, se dosa, como fabricada con tiempo mezclado de aoranzas. Es una tnica? Una mortaja acas o? Me est llamando! Dios mo. Qu paz! S, lo oigo, ngeles cantando aleluyas. Me llama, . S. S. Voy. Pero quin es? Qu es esa cosa que resume todo el amor y todo el dolor de ochen ta y dos aos de vida? Quin es? Cristina? Sara? S, voy, djame ir, Lenin. Sali al jardn. Y camin hacia el limonero, donde le esperaba Cristina, o Sara. * * * -Dios mo, qu feo edificio -dijo la muchacha contemplando aquel cuadrado y utilitar io monoblock-; parece una enorme sepultura. -Quizs lo sea -dijo el muchacho, acariciando la cabeza de aquel viejo perro que m eneaba la cola, como implorando un amigo.

FIN