You are on page 1of 15

3.

La vida como narracin


Contamos historias porque finalmente las vidas humanas necesitan y merecen ser contadas. Paul Ricoeur, Temps et rcit

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biogrfico ofrecen un rasgo en comn: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de vida. Se inscriben as, ms all del gnero en cuestin, en una de las grandes divisiones del discurso, la narrativa,l y estn sujetas por lo tanto a ciertos procedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al eje de la temporalidad. En efecto, qu otra cosa supone la atribucin autobiogrfica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefigurado? "Cmo hablar de una vida humana como de una historia en estado naciente -se pregunta Ricoeur- si no hay experiencia que no est ya mediatizada por sistemas simblicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posibilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?" (Ricoeur, 1983: 141). En tanto dimensin configurativa de toda experiencia, la narrativa, "puesta en forma de lo que es informe", adquiere relevancia filosfica al postular una relacin posible entre el tiempo del mundo de la vida, 1 d I relato y el de la lectura. Relacin de incoincidencia, distancia irreductible que va del r lar al r 11tecimiento vivencia], pero, simultneamente, una compraba in radt lit y '1) cierto sentido paradjica: el tiempo mismo se toma humano en la m c1icll '11 CJue es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato n n .~, ". ti' 'SllI perspectiva, no remite solamente a una disposicin d iI'II('11l0R histricos o fccionales-, en un orden secuencia], a una j r I r 1" 11\ (1, Id,'

'M. Angenot (1989) distingue dos grandes modalidades el 1 dlH \lr~OI 11 11/11,/11111/1 Y 1111"11" mentativa, distincin operativa que supone obviamente inflnidnd dl\( 111 .~, III 11hl~ Y"",1111111,11 IlIiIN
entre s.

87

88

EL ESPACIO BIOGRFICO.

DILEMAS

DE LA SUBJETIVIDAD

CONTEMPORNEA

LA VIDA

COMO

NARRACiN

89

aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con sus lgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma par excelenda de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que' existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter temporal de la experiencia humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino que presenta una forma de necesidad "transcultural". Esa cualidad rranscultural de los relatos ya haba sido percibida con agudeza por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda indagacin al respecto: "no hay ni ha habido jams en parte alguna un pueblo sin relatos [...] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida" (Barthes, [1966] 1974: 9). Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructuralista, a la bsqueda de un modelo semitico comn? que hiciera posible e! anlisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos entre e! lenguaje y la vida, la mutua implicacin entre narracin y experiencia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los desarrollos ulteriores de Ricoeur: "Hay detrs del tiempo del relato una lgica internpora]? [... ] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructural de la ilusin cronolgica: corresponde a la lgica narrativa dar cuenta de! tiempo narrativo. Se podra decir, de otra manera, que la temporalidad no es sino una clase estructural del relato (del discurso)" (Barrhes, 1970: 24; e! destacado es mo).

tuituido como cmputo, con un "punto cero", axial, simblico - l nacimiento de Cristo, de Buda, de algn soberano-, se articula a su vez a tr i mp ,el lingstico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino qu S d apli W' n el acto de la enunciacin, no ya como una manifestacin individuo! 11\ 1 intersubjetiva, en tanto pone en correlacin presente, actual, un yo y un LLI: mi "hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del r lut biogrfico. Pero la reflexin de Benveniste va incluso ms all de la instancia comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del pensamiento. Es producida en realidad en la enunciacin y por ella. De la enunciacin procede la instauracin de la categora del presente [...] [que] es propiamente la fuente del tiempo. Es esta 'presencia en el mundo que slo el acto de enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el hombre no dispone de ningn otro medio de vivir el 'ahora' y de hacerlo actual" (Benveniste, 1977: 86; los destacados son mos). Siguiendo estas huellas, la relacin entre discurso y temporalidad asume, para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: "La temporalidad no se deja decir en el discurso directo de una fenomenologa sino que requiere la mediacin del discurso indirecto de la narracin" (Ricoeur, 1985: 435). En efecto, en tanto "el tiempo" siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justamente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mimtico.:' Este tiempo -"tercer tiempo"-, configurado en el relato, en virtud de la cualidad mediadora de la trama," que opera a partir de una precomprensin
3 Mmesis, entendida aqu en el sentido en que este autor vuelve sobre el conc I to arlsc tlic : "La mmesis aristotlica ha podido ser confundida con la imitacin en el sentid el opln p r un grave contrasentido. Si la mmesis comporta una referencia inicial a lo rcnl, lO r '(el nln no designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda produc 1 11,I 11) ~Il\ movl miento de referencia es inseparable de la dimensin creadora, La m(mes; 8 pOI 11,Y 1 fplll 11 mente. [... J En nuestro anlisis, el concepto de mimesis sirve como ndl e ]111111 111111 .111 111 11111 discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuestra pert nen 'Iu \1 1111 1111111111 1 1..,1111 verdad de lo imaginario, la potencia de deteccin onrolgi \1 I 1" flo ~r", ti '11m 11i 111111 t ,1" que veo en la rnrnesis de Ansrteles. [.. ,J La (uncin ref r n 1111'81 IIII(II' 11 1 hll Vf,1I1\ 11di h lo real como acto.] ... J Presentar a los hombres "como ha j 'nde!" y 11milis 11, 11"" "11111111 Ii/", lIell tal podra ser bien la funcin ontolgica del discurso III'("(rl o" (I~I '(1\'\11,11 '/'I 1'111 /1) \ , En su analtica de la temporalidad, que atravicsn nuior y p '1Np (1IvlI", \ 11111"(Olllltl,llll " ta diversas concepciones (aportas), desde 1" arisi tll n del 11 mpn c1\llIlt'O, t1l111lHlhll', d 1 11111 Agustn en las Confesiones (tiempo psicolgico, interior. el I olmo); ~ ti ,ti n '1\111 111\\'PI\IUIlII cin kantiana y hegeliana y discute con la fenomenologfc d Husscrl y H 'Id ((l~ 1, Hohr 10:10 '01\ la distincin, planteada por este ltimo, entre el conc pro llltlntico y lIulgen'de rlcmpo. En :~l' recorrido, que trata de franquear el obstculo de la "ocultacin mutua" entre las pcrs] ecuvas cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora, entre otras, 18distincin de Benven,ste. sobre el tiempo crnico y la peculiar inscripcin del tiempo lingstico, para llegar a la formulacIn de un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 435).

II
j

rr

I
t
f:

1. Narrativa y temporalidad
"Nunca recobramos nuestra infancia, ni e! ayer tan prximo, ni e! instante huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en un aforismo la razn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su reflexin se orientaba a deslindar las nociones comunes de! tiempo fsico del mundo, como continuo uniforme, y e! tiempo psquico de los individuos, variable segn sus emociones y su mundo interior. A partir de aqu, distingua e! tiempo crnico, que engloba la vida humana en tanto "sucesin de aconteceres", tiempo de nuestra existencia, de la experiencia comn, continuidad donde se disponen, como "bloques", los acontecimientos, Este tiempo, socializado en e! calendario, insEste modelo, presentado en el nmero emblemtico de Communications. Anlisis estructural del relato -cuya expansin a la manera de una "receta" terminara en agotamiento- intentaba deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular reglas de funcionamiento allf donde slo pareca desplegarse un caos primordial, una variacin al
1

1
j

I
I !

infinito.

90

ELESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBjETIVlDADCONTEMPORNEA

LA VIDA COMO NARRACiN

91

del mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inteligibilidad a ese mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transforma:i8n, entre la prefiguracin de los aspectos temporales en el campo prctico y a refiguracin de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato. Este "tercer tiempo", producto del entrecruzamiento de la historia y la fe.in, de esa mutua imbricacin de los relatos, encuentra en el concepto ya iluddo de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una conunidad, un punto de articulacin. "Identidad" tiene para Ricoeur el sentido le una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta "Quin ha lecho tal accin, quin fue el autor?"; respuesta que no puede ser sino narraiva, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin upone "contar la historia de una vida"s El filsofo se propone as deslindarse e la "ilusin sustancialista" de un sujeto "idntico a s mismo". Ilusin que parece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de rscripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la rstancia actual del relato? Qu voces de otros tiempos -de la misma voz?! inscriben en el decurso de la memoria? quin es el sujeto de esa historia? ara Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de n "mismo" (dem), por un "s mismo" (pse); siendo la diferencia entre dem e se la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narrava, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la .utabilidad, pero sin perder de vista la cohesin de una vida. La temporalidad ediada por la trama se constituye as, tanto en condicin de posibilidad del lato como en eje modelizador de la (propia) experiencia.

comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin? pero que se distinguen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto "verdaderamente ocurridos" o productos de invencin-f ya por el tratarmento de las fuentes y el archivo." Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora, produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicional, por cuanto desplaz el centro de atencin de los "hechos" histricos, y la concepcin referencial de la verdad, a la escritura de la historia, es decir, a otro rgimen -discursivo- de veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los "hechos" de la vida de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo "suced~do" en qu dir:ccin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros canorucos -blOgraftas, autobiografas, memorias, correspondenciasjugaran un juego doble, a la vez historia y ficcin -entendida esta ltima menos como "invencin" que como obra literaria-, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio, archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca.?
donde afirma que la narracin

II
r

I I
1

l.

Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con su artculo "El discurso de la historia", no representa" ni imita nada" sino que ~~ fur:ci~~es IIco~:truir. ~ u espectculo". La idea de la narracin como discurso pretendidamente realista", expresin PriVIlegiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada ~~bre :odo por la h~~tona narrauva en la tradicin decimonnica) responde, segn Barthes, a una ilusin referencial ,que no es otra (osa que el uso de Ciertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el "efecto de realidad", que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la ,~rama ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de reali6

2. Identidad narrativa, historia y experiencia


1

nocin de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la re.xin sobre las formas autobiogrficas. As, Ricoeur remite en varias ocasio.s a conceptos de Lejeune, si bien su propio campo de aplicacin es mucho 3S amplio, ya que incluye tambin los relatos ficcionales y la narrativa hist:a. Pero si entre el espacio biogrfico yel que es reconocido lisa y llanamente mo de ficcin hay diferencias, segn hemos tratado de establecer, cul ser relacin de lo biogrfico con la narrativa histrica) Antes de postular hip.is al respecto, cabra efectuar un primer deslinde entre historia y ficcin. En horizonte epistmico en el que nos situamos (Barthes, [1967J 1984; White, 73, [1987J 1992; Ricoeur, 1985) hay relativo consenso en sealar que ambas
, lhd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Arendt en La condicin humana.

I ~
1

I
I

dad" (Banhes, 1983: 177). . . 7 Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelencl~ de escritura de historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configurativo de la trama como p~esta en sentido que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), impondr una I~terpretacin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la historia como la ficcin toman de s mutuamente, y que, evidentemente, hay tanta "realidad" y verdad de la vida en la literatura como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narranvos (el ficcional y el histrico) comparten la problemtica de la temporalidad. La distincin mayor operada en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero tambin en cuanto al "pacto de lectur~" propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentacin bajo el rtulo de "novela", "historia", "autobiografa" erc, (White, 1992a) . s En su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con, la posicin "narrativista" (Danto, White), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracin, como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la Identidad narrativa. Una mre,~I~enCl~ narrativa crear entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a parttr de ciertos tiles epistemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn Schurz, la reinscripcin ontolgica de la tTaza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el material de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interp-retado en un contexto, que permite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un "antes" y un "despus" . Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispanoamericanas de los siglos XIX y XX, como muestras de la articulacin operada entre la historia

1:

92

EL ESPACIO BIOGRFICO DILEMAS DE LA SUBJETIVIOAD CONTEMPORNEA

LA VIDA COM

NARRA

l N

93

La percepcin del carcter configurativo de las narrativas, en especial las autobiogrficas y vivenciales, se articula, casi de modo implcito, al carcter narrativo de la experiencia. En la reflexin de Ricoeur, la relacin entre temporalidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que impone su huella como a una anticipacin hacia lo impredecible. Doble movimiento que es tambin, recordemos, el que acompaa el trabajo --el intervalode la identidad narrativa. Si bien el filsofo no se detiene en particular en el anlisis del trmino experiencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que adquiere en el contexto autobogrco, hace pertinente consignar aqu al menos algunas acepciones. [oan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo "The evidence of experience" (1996: 378-406), apuntando a una redefinicin desde la ptica feminista. Parte as del anlisis que Raymond Williams realizara sobre su empleo en la tradicin angloamericana. El autor distingua all entre, por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto "razn" como "conocimiento" -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a comienzos del siglo XVIII, entre "experiencia" y "experirnento"-. En nuestro siglo, esa clase de conciencia pasa a significar una "plena y activa 'informacin' (awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento". As, la nocin de "experiencia" aparece' como testimonio subjetivo, como la ms autntica clase de verdad, como "fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anlisis" (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reaccin a influencias o percepciones del medio en discordancia. Scott rernarca que, tanto en su vertiente "interna" como "externa", esta consideracin establece prioritariamente y da por hecho la existencia de individuos, en lugar de preguntarse cmo son producidas socialmente las concepciones de s y las identidades. Este punto de partida "naturaliza categoras tales como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratndolas como caractersticas de esos individuos" (Scott, ob. cit.: 387). En este punto, remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como' "el trabajo de la ideologa", trabajo en el cual la subjetividad es construida a travs de relaciones materiales, econmicas, interpersonales, de hecho sociales y en la larga duracin, histricas, y cuyo efecto es la constitucin de sujetos como entidades autnomas y fuentes confiables del conocimiento que proviene del acceso a lo real (De Lauretis, [1984]1992:251-294).10
y la constitucin de la identidad nacional o regional. As, la' autobiografa es historia apoyada en la memoria, mientras que la biografa se apoya en documentos ([1991]1996: 190). 10 Yendo al texto de esta terica feminista, Alicia ya no, en particular a su captulo "Semitica
individual y experiencia", pese a que la "experienc ia' es amasada en esta trama de determinaciones, que

I
1

Volviendo a la nocin de identidad narrativa, ella avanza e davla un paso ms, por cuanto, al permitir'analizar ajustadamente el vaiv 1 .ntr 1 tiempo de la narracin, e! tiempo de la vida y la (propia) experiencia, p seula tambin la compatibilidad de una lgica de las acciones con el trazado d un spacio moral. Reaparecen aqu los acentos ticos que desde antigu a rnpaan el trabajo de la narracin, sobre todo en e! anclaje singular de la "vida buena" aristotlica -"con y por otro dentro de instituciones justas't-;" ese carcter valorativo intrnseco que hace que ninguna peripecia sea gratuita, es decir, transcurra en un universo neutral y atemporal, sin relacin con la experiencia humana. Es esa orientacin tica, que no necesita de ninguna explicitacin normativa, que va ms all de una intencionalidad, la que insiste, quiz con mayor nfasis, en las narrativas de nuestro espacio biogrfico, indisociable de la posicin enunciativa particular, de esa sealizacin espacio-temporal y afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia. Pero en tanto esa posicin involucra siempre un "t", la cuestin nos conduce finalmente a la instancia de la lectura, a la recepcin. Volviendo a Ricoeur, es la mirada hermenutica -reelaborada en el crisol de la formalizacin sernitica-12 la que propondr la articulacin del "mundo del texto" y el "mundo de! lector", a partir de cierto horizonte de expectativa -con la salvedad de una mayor tensin hacia e! mundo que hacia el texto-. La modelzacin que opera entonces en el relato slo cobrar forma':' en el acto de la lectura, como conoperan como una verdadera matriz semitica, no por ello es imposible un "cambio de hbito", un proceso de auroconcienca que logre desarticular la reaccin "natural" por un cambio sustancial de posicin. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de accin poltica de la mujer para revertir la impronta "dada" de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como "herencia" y fijacin. En' el marco del paradigma bajriniano, por otra parte, la experiencia es eminentemente social, dialgica, y podramos asociar la posibilidad de su transformacin a la capacidad de autocreacin y de cambio que conllevan siempre los gneros discursivos, cuyos diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una poca. 11 En su obra ya citada, Soi mrne comme un autre (1990), Ricoeur contina este recorrido realizando una revisin terica sobre el tema de la identidad, para desplegar luego su concepto de identidad narrativa en relacin con diversas esferas, culminando su trayecto en la consideracin de la orientacin tica y la norma moral de la narrativa, para postular, en el ltimo y "ms tentativo" captulo, una pregunta exploratoria sobre su posible ontologa. 11 La reflexin terica sobre la narrativa es ndisociable, en Ricoeur, de un trayecto semitico, desde el momento fundacional en la obra de Vladimir Propp ([1928] 1977}, Morfologa del cuento al mtico nm. 8 de Communications (1966), Anlisis estructural del relato (cuya introduccin, a cargo de Roland Barthes hemos citado ms arriba) siguiendo con Grard Generte, A. J. Greimas y otros. Este campo conceptual, de gran expansin, incluye asimismo las diversas acentuaciones que la problemtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemn y el anglfono, y bajo otros paradigrnas: la llamada "Esttica de la recepcin", de H. jauss y W. Iser, las posiciones de los crticos literarios como F. Kennode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, J. Culler, etctera. IJ Cabe aqu aclarar que la reiterada mencin a una puesta en forma, corno estructuracin de la trama que hace inteligible lo que de otro modo sera torbellino, imagen, sensacin, no supone

1 i
1

1
I

I
I ,
1

I
I

94

EL ESPACIO BIOGRFICO.

DILEMAS

DE LA SUBJETIVIDAD

CONTEMPORNEA

LA VIDA

COMO NARRACIN

95

juncin posible de ambos "mundos"!", pero lo trasciende, hacia otros contextos posibles, entre ellos, el horizonte de la "accin efectiva". Es que la lectura conlleva un momento de envo, en el cual deviene "una provocacin a ser y actuar de otra manera". As, la prctica del relato no solamente har vivir ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una experiencia del pensamiento por la cual "nos' ejercitamos en habitar mundos extranjeros a nosotros". De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en una parbola, con la dimensin valorativa que conllevan los gneros discursivos en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biogrfico". y digo "reencuentran" hacindome cargo de tal afirmacin, ya que si bien Bajtn est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolucin en la concepcin del narrador" es tal, que sobre el final del tomo II de su Temps et rcit, se pregunta si ese principio dialgico, as esbozado, no estar a punto de destruir los cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la trama en, la temporalidad -que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems, por el contrapunto, siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no terminar efectivamente en un "derrumbe">, el filsofo realizar un corrimiento de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye al conjunto de los gneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordenador de la vida en el relato y de la "propia" vida del narrador (y del lector), la que seala la mayor coincidencia entre los dos paradigrnas, justamente a nivel de la tica. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejar entonces demasiado de esa otra forma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra relacin con el mundo y con los otros.

3. La voz narrativa
Si el descubrimiento del principio dialgico bajtiniano pona en cuestin la unicidad de la voz narrativa, cmo plantearse el quin del espacio biogrfico? Cmo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inmediatamente se desdoblan, no slo en un t sino tambin en otros? Tanto Lejeune, al elegir la expresin de Rrnbaud para el ttulo de su libro (Je est un autte}, como Ricoeur (Soi-meme comme un autre) sealan, en esa especie de oxmoron, el descentramiento y la diferencia como marca de inscripcin del sujeto en el decurso narrativo. Pero esta marca es, ante todo, lingstica: "Es 'Ego' quien dice 'ego'", afirmaba Benveniste en su clsica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa instauracin de la "persona" un t, como figura complementaria y reversible. "Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque slo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de 'ego'" (el destacado es mo). Tal posicin no se define por el sentimiento de alguien de ser "l mismo", sino por una "unidad psquica que trasciende la totalidad de las experiencias vividas que rene y que asegura la permanencia de la conciencia" (Benveniste, 1977, vol. 1: 181 y 180). Esta postura traa aparejadas varias consecuencias: la de sentar una base dialgica para la institucin de la persona; la de una consideracin dialctica, no antinmica, entre individuo y sociedad =imposible de reducir a un trmino "primero" u original-;'! y la de que el fundamento de la subjetividad, as entendida, tena que ver con el ejercicio de la lengua. "Por poco que se piense -afirmaba Benvenisteno hay otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el que as da l mismo sobre s mismo." (Benveniste, 1977: 183). Si bien esta concepcin, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereci en su momento algunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomizacin del enunciador respecto de su enunciado," su influencia fue muy rele1; "As se desploman las viejas antinomias del 'yo' y del 'otro', de! individuo y la sociedad. Dualidad que es ilegtimo y errneo reducir a un solotrmino original, sea ste e! 'yo', que debiera estar insralado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del 'prjimo', O bien sea, por el contrario, la sociedad, que preexistira como total idad al individuo y de donde ste apenas se desgajara conforme adquiriese la conciencia de s . Es en una realidad dialctica, que engloba los dos trminos y los define por relacin mutua donde se descubre e! fundamento lingstico de la subjetividad" (Benveniste, 1977: 18I). Es notoria la similitud con la posicin de Elas. 16 Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse como marcando un excesivo "subjetivismo", cercano a una idea de intencin O voluntad: "[en el acto de la enunciacin] e! locutor moviliza la lengua por su cuenta", "la enunciacin supone la conversin individual de la

t;,,'
~ ~'

ff

r I
1

de nin~una manera el triunfo de un "orden" necesario. La intriga se despliega sobre la peripecia, el reves de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la accin narrativa, la inversin existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como cormaturales a los relatos de vida en cualquiera de sus modalidades. ' ,. Ricoeur alude, en esta posible confluencia del "mundo del texto" y el "mundo del lector" al concepto de Gadamer de fusin de horizontes. donde hay una presuposicin ontoigica de la referencia, como un 0[;'0 del lenguaje; acentuando su carcter dialgico: "toda referencia es correferencia" (Cf. [1975]1977: 147).

II

96

ELESPACIO BIOGRFICO. DILEMi}S DE LA SUBjETIVI DAD CONTEMPORNEA

LA VIDA

' M

NARRACI6N

97

vante para la teora de! discurso, e! psicoanlisis y otras disciplinas. Ella aportaba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya "referencia" se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubicacin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica -"la emergencia en el ser de la propiedad dellenguaje"-, y por lo tanto, iba ms all de una 'mera formalizacin estructural. Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que Benveniste contine siendo 'u~ referente insoslayable -ms all de los obligades territorios lingsticospara la reflexin contempornea en torno de la identidad -flosfica, antropolgica, histrica-, y, en este caso, para la indagacin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas biogrficas. A este respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria de la multiplicidad vivencial que opera e! yo, como un momento de detencin, un efecto de (auto Ireconocirnierito, de "permanencia de la conciencia", as como el carcter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad, "visin de s" que slo e! sujeto puede dar sobre s mismo -independientemente, podramos agregar, de su "verdad" referencial-. Caractersticas que definen precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia y hasta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se convoca'y despliega el juego de la responsvidad."
lengua en discurso", "El locutor se aproPia del aparato formal de la lengua y enuncia su posicin de locutor mediante indicios especficos", etc. (Cf. "El aparato formal de la enunciacin", en 1977: 83 y 84; los destacados son mos). Fue Michel Pcheux, desde el horizonte epistrnico del anlisis del discurso (Escuela Francesa), y en la bsqueda de "una teora no subjetiva de lo que hoy se llama enunciacin" quien plante la postura ms crtica respecto de esa "ilusin formalista" en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y ]akobson: "Todo ocurre como si la lengua aportara ella misma los elementos propios para crear la 'ilusin necesaria' constitutiva del sujeto". Ilusin del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual se contrapona la idea de "posicin de sujeto" en una formacin discursiva dada -compartida por Althusser y Foucaultmarcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo signficante. Cf. Denise Maldidier, "(Re) lire Michel Pcheux aujourd-hui", en Michel Pcheux (textos) Denise Maldidier (presentacin y seleccin), 1990; 34. El texto de Pcheux citado es "Formarion sociale, langue, discours" (1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carb (1995) seala que esta crtica no invalidaba su relacin adrnirativa con quien fuera sin duda uno de los grandes maestros del grupo estructuralista. 11 Esta palabra es propia del lxico de Bajtn, para quien el enunciado se adelanta a las expectativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este responder no es slo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco, sino

I
\

Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia -en l tiempo- resulta indispensable para pensar la cuestin de la identidad personal, como uno de los momentos definitorios en la construccin de una teora narrativa. Permanencia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacin que los constantes cambios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros fundamentales: e! carocter y la pala&ra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no ya la "ciega marca"!" con la que advenirnos en nuestro nacimiento, sino "el conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una persona". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia de! "qu" (soy) al "quin" (Ricoeur, 1990: 143). En la palabra dada tambin est presente la idea de mantenimiento de una "mismidad" a travs de! cambio temporal y de la circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y e! de la "ipseidad", Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas, como una especie de "palabra dada", pero no ya como garanta de mismidad sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acompaar, de un posible reencuentro con ese "yo", despus de atravesar la peripecia y el trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial-que reenva al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar adecuadamente tanto el "momento" de la unificacin enunciativa en Benveniste como e! despliegue de la temporalidad en Ricoeur. Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivn" de la identidad narrativa, en tanto, ms all de los "polos" en juego -que no dejan de involucrar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instancias del autarTeconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece adems otra articulacin feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar) "mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el paradigma bajtiniano, es decir, la asuncin de la palabra como "propia" -a diferencia de la "neutra" o la "ajena"-" por las tonalidades, siempre peculiares, de la afectividad. Esa asuncin de la palabra "propia", como instauracin afectiva del yo y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
18 La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty para aludir al carcter en cierta medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cual es posible sin embargo un margen de autocreacin o redescripcin (Rorrv, [1989J 1991; 62). _ 19 Remitimos a la distincin entre palabra neutra, ajena y proPIa planteada en el captulo 1.

tambin en el de hacerse cargo, responder por el otro: as, responsividad y responsabilidad {no en vano tienen la misma raz) estarn ambas comprendidas. El dialogisrno es entonces tambin una tica (Bajrn, 1982).

EL ESPACIO BIOGRFICO.

DILEMAS

DE LA SUBJETIVIDAD

CONTEMPORNEA

LA VIDA

COMO

NARRACIN

99

4. El mito del yo: pluralidad y disyuncin


Del otro lado -del lado de la transformacin que supone todo trayecto-, si la literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la variacin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la disolucin. La novela es sin duda e! territorio privilegiado para la experimentacin, an la ms perturbadora, en tanto puede operar en e! marco de mltiples "contratos de veridiccin" -includos los puzzling cases-,20 mientras que el margen se estrecha en e! espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato factual y ficcional.,21 ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales: una vida atestiguada como "real" est sometida a una mayor restriccin narrativa. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respetar cierta verosimilitud de la historia contada -que no supone necesariamente veracidad-, otras variantes del espacio biogrfico pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quiz como "desquite" ante tanto exceso de referencialidad "testimonial": las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibujar sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitaria e indicial -un autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros nombres, etc, etc.-. Deslizamientos sin fin, que pueden asumir el nombre de "autoficcin" en la medida en que postulan explcitamente un relato de s consciente de su carcter ficcional y desligado por lo tanto del "pacto" de referencialidad biogrfica."
20 Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su localizacin, Rcoeur alude a la obra Reasons and petsons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling cases (duplicacin de cerebros, relerransportacn, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una inquietud terica y cientfica, ms all de la larga tradicin literaria sobre las "perturbaciones de la identidad" (Ricoeur, 1991: 15). . Zl El anlisis de la distincin entre factual y ficcionaI, que emprende Grard Genette a partir de los respectivos procedimientos utilizados -considerando como "factuales" los relatos de la historia, la biografa, el diario ntimo, el relato de prensa, el informe de polica, la narratio judicial, la jerga cotidiana, etc.>, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segn el autor, que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, para textuales. Vase "R Ir (\ i nnel, rcit factuel" (Genette, 1991). n I~ 11111 Robn hace un trazado conceptual de la "auroficcin", a partir de definiciones de dlMllnj( nutores, como un relato que alguien decide hacer de s mismo con plena conciencia de su 1111 1111 1lIl'i0l\al, sin obligacin de "fidelidad" referencial ni bsqueda del "sentido de la vida" o jllllllll 1I Ii 11 xistencial: "La autoficcin ds ficcin, ser de ,lenguaje, lo que hace que el sujeto

1 t,
1

Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espacio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discemibles, se despliega as, en la ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la polifona bajtiniana. Lo que est en juego entonces no es una poltica de la sospecha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la aceptacin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la marca "testigo" del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablndo y hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayor o menor intensidaden el trabajo dialgco, tanto de la oralidad como de la escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la de! destinatario/ receptor. Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carcter reversible de esa marca del lenguaje, quiz la ms "democrtica" por cuanto permite ser asumida por todos sin distincin -ms all de la diferencia de posiciones y jerarquas entre las "primeras personas" verdaderamente existentes.el que ha contribudo a la construccin del miro del yo, segn Lejeune, "uno de los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna". Mito en buena medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable, como vimos, de una aspiracin tico/moral. 23 Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en constante despliegue hacia la otredad de! s mismo. No habra "una" historia del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms "verdadera". Es la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos registros y coauwTas -la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la relacin psicoanaltica-cla que va construyendo una urdimbre reconocible como "propia", pero definible slo en trminos relacionales: soy tal aqu, respecto de ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble "otredad", entonces, ms all del s mismo, que compromete la relacin con losocial, los ideales a compartir, en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marcado fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre

I
i

I I

narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [...] El problema es ms el de encontrarse un lugar de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto-sujeto "'. Vase R. Robin, "Uaurofction. Le sujet toujours en dfaur" (1994: 74). 2J Tambin Charles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad moderna (las "fuentes del yo"), reconoce el rol protagnico que asumieran las narrativas autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto fundante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo conlleva "una diferencia irrepetible", un "propio y original modo de ser", que vale la pena identificar, idea que se. ha asimilado totalmente a nuestra comprensin del yo (Taylor, 11989J 1996).

100

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMI ORNEA

LA VIDA COMO NARRACIN

el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente

singular, priva-

do, irreductible? Contrariamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica, coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los seres humanos, la soledad deLexistir, lo ms privado, lo que no se puede compartir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventaTUl'i, y no por un contenido cualquiera que sera en m incornunicable" (Lvinas, [1979]1996: 21 el destacado es mo). En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre el otro (autrui) y sobre lo Otro (L' Autre) , el aislamiento del existir marca el acontecimiento mismo del ser -"lo social est ms all de la ontologfa"-. La cuestin no es entonces "salir" de la soledad -tema clsico del existencialismo; con sus tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propsito confesado por Lvinas para SU libro," pero a sabiendas de que esta salida es ilusoria, que el sujeto siempre intenta "engaar" su soledad, tanto en la relacin con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la relacin con lo femenino como diferencia total- y en la paternidad -la relacin con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir. . Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin latina de "estar en relacin -comunincon", "compartir", como un paso ms all del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotara una cierta exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, seala, por otra parte, la imposibilidad de "adecuacin" de todo acto comunicativo, esa infelicidad constitutiva de todo "mensaje"." Pero si el sujeto slo puede narrar su existencia, "engaar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensarH En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nemo en 1981, para France-Culture, editada luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et l'autre, junto a otros r,emas fundamentales de su obra, para comentarios con el entrevistador con algunos acentos biogrficos y aceprando "simplificar l'expresin de sus argumentos". Lvinas, Ethique et infini, (Dialogues avec

se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de Scheherazade, que intent~n da a da el anclaje con el otro -y la otredad-, una "salida" del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte? Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin embargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de enunciacin nico, donde "da testimonio" de su identidad. Testimonio de s que es tambin un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no puede ser "confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento", afirma Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada -a una verdad- irreductible: "no hay testigo para el testigo"." El acto mismo de la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad, oraldad, "directo", ofrecerse como una referencia viva e inequvoca -en este sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformara en referencia "ernprica"-. En el prlogo a la edicin de Ethique et infini dir Philippe Nema: "[esta palabra] formulada por el autor mismo [...] es fiel de esta fidelidad que asegura a un discurso la presencia viva de su autor". En la situacin dialgica, "el decir del autor vivo autentfca lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede desdecir lo dicho, y as realzar su verdad" (Lvinas/Nerno, ob. cit.: 5). La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de verdad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una voz narrativa "que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin que sta sea confundida con la delautor real" (Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero ese autor "real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a travs de la entrevista -voz y cuerpo "en directo"- ofrece una prueba irrefutable de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la plenitud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime, quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico.

5. Distinciones en el espacio biogrfico


Yendo a la delimitacin del espacio biogrfico, como coexistencia intertextual de diversos gneros discursivos en torno de posiciones de sujeto autentificadas por una existencia "real", podra afirmarse que, ms all de sus diferencias formales, semnticas y de funcionamiento, esos gneros -que hemos enumera16 Aludimos aqu a la conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995, "Parler pour l'tranger", donde analizara la figura del testigo a partir de Paul Clan y que se public en Diario de Poesa, nm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18-19.

Phi~ppe Nemo) , 1982: 50. . 25 Remitimos a la concepcin de Derrida de la imposibilidad de un "contexto ideal" de la comunicacin, en tanto toda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextualizada, interpretada diferentemente, ma/interpretada. La "infe~cidad," en este sentido (la ambigedad, el desvo, el malentendido, etc.), coextensiva a la icerabilidad, es la condicin misma de posibilidad de la comunicacin, no su "problema". Vase Jacques Derrida (1982).

EL ESPACIO BIOGRFICO.

DILEMAS DE LA SU BJETIVI DAD CONTEMPORNEA

IOl do en una lista siempre provisoriacomparten algunos rasgos -temticos, compositivos y/o estilsucos, segn la clsica distincin de Bajtn-, as como ciertas formas de recepcin e interpretacin en trminos de sus respectivos pactos/acuerdos de lectura. El espacio, como configuracin mayor que el gne. ro, permite entonces una lectura analtica transversal, atenta a las modulaciones de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez ms preponderante en la construccin de la subjetividad contempornea. Pero adems, esa visin articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simblica de la produccin/reproduccin de los cnones sino tambin sus desvos e infracciones, la novedad, lo "fuera de gnero". Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especificidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicin de los gneros discursivos que adoptamos, que comprende e! tipo de interlocucin, su situacin, las diversas esferas y funciones de la comunicacin en juego, e! peso de la tradicin y tambin la innovacin, permite justamente un trabajo afinado de distincin. As, planteamos la pertinencia de considerar dialgicamente los reenvos entre el espacio y e! gnero, enfoque que intenta asimismo la superacin de otra diferencia, a menudo marcada-corno contrapunto, la que media entre el "texto" y el "contexto": no hay texto posible fuera de un contexto, es ms, es este ltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en e! sentido que le confiere Derrida, pero tampoco hay un contexto posible que sature el texto y clausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de significacin.27 . Pese a que el "mito del yo" se sustenta en buena medida en e! espacio biogrfico, la errtica adhesin a esta marca enunciativa, aun en los gneros llamados "autobiogrficos", hace dudosa su utilizacin como parmetro clasificatorio, segn lo advertamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, parecera que slo la afirmacin -o el reconocimientode un yo narrativo habilitara en verdad la distincin, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y no nombran lo mismo: ntimo, privado, biog,.fico. En efecto, si adoptamos la metfora del "recinto" de la interioridad, lo ntimo sera quiz lo ms recndito del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto. Lo privado, a su vez, parecera contener a lo ntimo pero ofrecer un espacio menos restringido, ms susceptible de ser compartido, una especie de antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrfico comprendera ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de la vida, inclllY nd ad ms la vida pblica. Pero este viaje con escalas hacia el orRz6n el 1, Ir t l'i rl lad s slo una ilusin: a cada paso, los trminos se intern V IIN JII qu ! 1 rrlln (11 711989), "Firma, acontecimiento, contexto".

sectan y trastocan, lo ms ntimo pide ser hablad ed a la nld n Iu, 1 privado se transforma en acrrimo secreto, lo pblico se hace privad y vi ';,ersa ... Tampoco es certera la atribucin de incumbencias: lo ntimo no es solamente el ;.educt? de lafa~;asa, la afectividad o el erotismo -ni en todo equivalente a la intimidad -, lo privado no se equipara al resguardo de la propiedad o al reino domstico, lo biogrfico excede en mucho una historia personal. Pese a las diferencias -de grado?- entre los trminos, la dificultad de definir estos espacios, ms all de una traza metafrica, es tambin la de' postular fronteras tajantes entre los gneros y las voces que vendran a re-presentarlos.

5.1.

Biografa

y autobiografa

I
I
I

I I
I

Si pensamos por ejemplo en la autobiografa, pieza clave de la tentacin taxonmica, como veamos en el captulo primero, ella ofrece tantos ndices de variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -como Starobinski o Paul de Mande su estatuto como gnero literario: las habr en primera, segunda, tercera persona, elpticas, encubiertas; se la considerar, por un lado, como repeticin de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad domstica, por el otro como autojustificacn, bsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio' de individualdad que crea cada vez su propia forma; pero tambin como un relato ficticio cuya "autenticidad" estar dada solamente por la promesa que sus signos paratextuales -"autobiografa"hacen al hipottico lector. Quiz sea justamente esta multiplicidad formal -as como su empecinada pervrvencialo que ha hecho de la autobiografa un objeto de anlisis privilegiado desde diversos enfoques epistmicos. El dilatado arco temporal que va de las Cordesiones de San Agustn ~ue, lejos de toda concepcin moderna de "sujeto" dejara sin embargo un sello retrico, terico y narrativo indeleble en cuanto al relato de una vida- al momento instituyen te del Romanticismo -Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, seala asimismo el trnsit d la ccnver.28 N~ra Catelli (1996: 87-98) analiza e! sentido del trmino en su r lncln con el verbo mtirnar distinguiendo al menos tres aspectos: 1) "exigir el cumplimientO de algo, 2) inr:roducirse un cuerpo por los poro;, o espacios huecos de una cosa, 3) inlTOduciTse n I ~ t nlm de uno, estrechar una amistad .. EXigenCia, penetracin e intimacin apar en as( IIMnd ,trnznndo un campo de ,sent,d~s frtiles para el anlisis, que la autora se propone, le unn "t osl 16n ~ m mlna del diario mumo -Indepe~d,ente de! gnero/atribucin sexual del nuto ,\11I P IIIle I nrtlculacin, tanto con la tradicin confesional del diario, y su pnrtlcular P so n 1 8 lwrn d r 11610' sas, Impuesta muchas veces desde una autoridad masculina, 0111 n 8\1 pr I1'R "nr (IInl1", bajo otras condiciones de confinamiento-familiar, conyugal, ima(llnl1r1 .result ndo Id;11) I lert ".

modo,

una forma marginal

de escritura.

104

EL ESPACIO BIOGRFICO.

DILEMAS

DE LA SUBJETIVIDAD

CONTEMPORNEA

LA VIDA

COMO

NARRACIN

sin -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la auwafirmaci6n, como aceptabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, cartogrficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms innovadoras. Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un yo siempre ambiguo -el hroe autobiogrfico como un "alter ego"-, este espacio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad estilstica- en la oscilacin entre mmesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica representativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocida mente arbitrario y distorsivo. Esta oscilacin -a la cual no escapan incluso autobigrafos fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la vida en la escritura es, ms que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo, en el sentido en que Ricoeur entiende la mmesis aristotlica, que crea, presenta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctuacin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibldad de cada experiencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en cuanto a la multiplicidad de las formas de narrar. Pese al carcter histricamente situado de la mmesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares, pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobiogrfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que tendiente a la autojustificacin.? Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interioridad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, a pautas y cnones establecidos. Como si la traza anta lgica de la emergencia del gnero -la trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdurable que disipe la bruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura contrastiva y plena de la letra-o
29 Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el terror, lo que retrorrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese poder -y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto en los autobigrafos co'1'0 en el cu 1to contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.

La puesta en orden. que la autobiografa =corno en general, los gneros que componen el espacio biogrfico- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la propia vida -del escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si hay cierto "revisionismo" de la vida en la escritura, sta podr ser retornada ms de una vez: varias versiones de la autobiografa, o bien, las actualizaciones peridicas que los gneros mediticos, como la entrevista, permiten desplegar en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que dispensa generosamente de la inspiracin. Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la renuncia a la representacin, el gesto autobiogrfico -sin perjuicio de la supervivencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformacin radical. El ejercicio del Roland Barthes por Roland Barthes -la desarticulacin de las cronologas, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera persona, la deconstruccin del "efecto de realidad"- deja sin duda un precedente en cuanto a la mostracin de ficcionalidad, de la duplicidad enuncia tiva, de la imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine Robn. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que se abre con la advertencia -manuscritade que "todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela", que, mientras juega con las propias fotografas de infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador de la escritura, la produccin incansable de intertexrualidad.'? Es la conciencia del carcter paradjico de la autobiografa -sobre rada, de los escritores-, la asuncin de la divergencia constitutiva entre vida y escritura, entre el yo y el "otro yo", la renuncia al cannico despliegue de acontecimientos, temporalidad es y vivencias, as como la desacralizacin de la propia figura del autor, que no se considera ya en el "altar" de las vidas consagradas, lo que permite traspasar -cada vez con mayor frecuencia en nuestra actualidad- el umbral de la "autenticidad" hacia las variadas formas de la autoficcin. Autoficcin como relato de s que tiende trampas, juega con las huellas referencia les, difumina los lmites -con la novela, por ejemplo-, y que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir tarnbi n el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa identidad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena conformidad de' ese autorreconocimiento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky, ei tado por Robin: "La autoficcin es la ficcin que en tanto escritor .decid
10 El texto de Barrhes ([1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa cann ica, trabaja tambin sobre la idea -sustentada asimismo por Paul de Man- de que toda

esc.ritura es autobiogrfica.

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA LAVInA M NAltRACI N

I 7

darme de m mismo, al incorporar a ella, en e! sentido pleno de! trmino, la experiencia de! anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del texto" (Robn, 1994: 74).1] La biografa;" a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se mover en un terreno indeciso entre e! testimonio, la novela y e! relato histrico, e! ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la interpretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a los que, tericamente, slo e! yo podra advenir. A menudo, inspirada en la devocin de! personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su m odelo -y no e! de la novela- sera e! que, segn Lejeune, prima sobre la autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la obvia distincin entre modalidades -desde las famosas "biografas no autorizadas", ms cerca de! gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas que son producto de investigacin-, y pese a innrneros ejemplos de bigrafos tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una supuesta "verdad" a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una nisto3' En su obra Fils (1977), Doubrovsky escribe: "Hace ms de cuarenta aos que estamos juntos. Inseparables, aglurinados. l y yo. )ULlEN-SERGE. Mala pareja, Cada uno por su lado. No puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente y contrafrenre. Demasiadas facetas. Juegos de espejo. Demasiados reflejos, me volarilizo. Vals, vrtigo. Chass-crois. Quiero atrapar me. Inasible". Sin adecuacin entre autor, narrador y personaje =pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-, Robin interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, la construccin en la escritura de un "efecto-sujeto" (Robin, 1994: 75). La "autoficcin'' ha conquistado asimismo un lugar en la definicin editorial, ganando terreno a la "novela autobiogrfica". 32 La biografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antecedentes en la antigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrficos La Apologa de S6cra/es yel Fedn, de Plarn, as como la imploracin de Iscrates; bajo el modelo del enkomion, acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y aurojustificacin. Ms tarde, la autobiografa romana otorgar un valor ceneral a la familia patricia, indisociable de la historicidad, lo pblico y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan su sello en la posteridad: la meiamotiosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida, la crisis, que seala los momentos de inflexin y cambio cualitativo, la energa, que enfatiza en los rasgos del carcter y su exteriorizacin (Plurarco), la analtica, fundada en un esquema de rbricas -vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.s-, cuyo modelo es Sueronio, y tambin aportan a este cauce comn los autorrerratos irnicos, como los de Horacio, Ovidio, Propercio. M,8 lord, s 'rn las consolaciones (Cicern, San Agustn, Petrarca), construidas en forma de di loW ':0" In nloB frn, las que abrirn, el camino a la expresin de un yo, -y coextensivamenre, 11 IIn 01'0 ~II, uno n m snud se plantea la empresa biogrfica moderna-o Hacia fines del siglo K\lIII,Iljltllllllll 111 Id 11 l fcU idad, ns lada al talento, la intuicin, el genio, y la vida narrada 1111111111 11111111111 [1"111 dlllJ1lnllOI J'I1m personal (Bajtn, 11978)1988: 261-292).

sobre ~{ personaje. Sujeta al ri sgo de tornars n m num nto, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario de mnimos accidentes "significativos", tambin puede transformarse en estilete contra su objeto. Al respecto, en un artculo publicado en The New York Review books,JJ John Updike ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas: la relacin reverencial de! bigrafo, cuya manera de rendir tributo al biografado se expresa a veces "cuantitativa mente" en pesadas obras de varios volmenes, y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, presentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffrey Meyers sobre Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philp Roth, sobre ste, Paul Theroux sobre V. S. Naipaul, [oyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger, etc, Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar la flotilla de globos de! autor -biografiadoa la tierra" para atrapar una "vida secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin. Retornando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una biografa de Yeats, publica en The New York Times un artculo?" donde cuestiona el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de "gnero literario", para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms cerca de una "noticia caliente" que de una visin sacralizada, y por ende, sujeta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, e! desconocimiento, el anlisis distanciado, la posicin "mdica" -inters no exento de compasin-; etc. Posiciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las transformaciones mediticas del viejo gnero. En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das muestra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bsqueda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo ficconal, pero tambin e! sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese algo ms que ilumine el contexto vital de la figura de algn modo conocida -clifcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce-. No es por azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, corno el gnero 1 preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores .: 5 Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin abandonar el modelo de narracin de la vida de un personaje existente, se apartan de la fid lidad histrica para dar lugar a nuevos hbridos -en nuestro escenario actual s n torio el
ria ms a contar

oi

n El artculo fue reproducido en el suplemento dominical" ultura y Nacln" lel diario Clarn, el 28 de diciembre de 1999. "Reproducido en Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 123 el movo el 1999, J; Esta preferencia fue enunciada por varios de los escrlrores 'lIyo 'nl' vi IIIS (Imponen el corpus que analizamos en los captulos 4 y 5.

108

EL ESPACIO BIOORFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMP

RNEA

LA VIDA COMO NARRACI

noveladas en torno de personajes histricos bien conocde veracidad. Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialidades, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interioridad que no nos es "dada", que es justamente a travs del proceso narrativo por que los seres humanos se imaginan a s mismos =tambin en cuanto lectores/ receptores- como sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografa nunca ser "unipersonal", aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamente la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite situarse en el (auto lreconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la nacionalidad. Ningn autorretrato, entonces, podr desprenderse del marco de una poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad. "Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nacin, la humanidad cultural", afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros biogrficos, ms all del "s mismo" del narrador en cuestin (Bajtn, 1982: 135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo acceder a la propia biografa en sus momentos tempranas -el nacimiento, el origen, la primera infancia-, si no es "por palabras ajenas de mis prjimos", por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la contemplacin de la vida de uno ser tan slo "una anticipacin del recuerdo de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y allegados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto sociohistrico y cultural -que incluso puede asumir el carcter de una pica colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto de rememoracin.

auge de narraciones

dos," sin pretensin

Esta cualidad esparticularmente notoria en el mbito argentino e hispanoamericano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiogrf a -cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas polticas y/o intelectuales protagnicaspresenta una trama a menudo indiscernible entre lo individual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en el horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios de valores y transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de esa conflictividad (Prieto, Molloy, Ludrner) . .17 .18 39

l
I I

16 No jrrk (1995), sealando la diferencia entre la construccin del personaje en la novela histrica europea -Walter Scott, Vctor Hugo, Michel de Zvaco-, donde los hroes no tienen un referente histrico preciso y son constituidos siguiendo "modelos humanos corrientes" y la latinoamericana, destaca la "tendencia o tentacin", en esta ltima, de preferir como protagonistas a "sujetos principales del devenir histrico [...] de acuerdo con la teora del 'hombre representarivo', inspirada en el pensamiento saintsirnoniano, que tiene en Facundo, de Sarmiento, una formulacin brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la produccin actual de ficcin en la Argentina, no siempre identificable con la novela histrica, pero cuyos protagonistas son sin embargo prceres o-personajes ligados a ellos. Tal por ejemplo, La revolucin es un ,w10 eterno, de A. Rivera, El general, el pintor y la dama y La amante del restaurador, de Mara 'SI'her de Miguel, y muchos Otros.

J1 Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo XIX, que remite a figuras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadistas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Can, Mansilla, etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: "Ms que caractersticas individuales, rasgos de temperamento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individuales, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los autores" (Prieto, 1982: 218). lB Pata Silvia Molloy, es justamente la definicin de! yo a travs del linaje, la familia, la relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoamericana de los siglos XIXy comienzos del xx -especialmente de escritores-, que sintomticamente rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identificacin con el "antiguo rgimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor del engranaje histrico -defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimidad del "verdadero yo"- , o bien, corno miradas-testigo de un mundo a punto de desaparecer, O ya desaparecido. Tambin la autobiografa, como en e! caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin d ' un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma -corno territorialidad y prof)iedad- y al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos'' produ to de la inmigracin. Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memoria, las posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, como asimimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospectivamente sentido al acontcclmi '1)(0 (histrico, biogrfico) y se lo revaloriza desde el momento actual de la enunciacin. "Se re reo 1 pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la imagen que supongo otros esperan de m, de! grupo al cual pertenezco" (Molloy, (1991)1996: 199). 19 [osefina Ludmer tambin se refiere a la escritura aurobiogrfica argentina de 1880 como el espacio de dos "fbulas" si~ultneas de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en lo que llama "cuentos autobiogrficos de educacin", como [uoenilia, de Can (1882-1884) y La gran aldea, de Mansilla (1884), donde e! espacio del colegio y sus nombres de autoridad son determinantes en la prefiguracin de un destino -la primera, una "autobiografa real en forma de "recuerdos", la segunda, una "autobiografa ficcional en forma novelada"-, El ejemplo lo es asimismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin biogrfica (Ludrner, 1999: 27 y ss.).

EL ESPACIO BlOGRFICO_ DILEMAS DE LASUBjETIVIDAD

ONTEMP

RNEA

LA VII A , MONAltRA('1

111

5.2. Diarios

ntimos,

correspondencias

Si la autobiografa puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a la nacin, el diario ntimo promete en cambio la mayor cercana a la profundidad del yo. Una escritura desprovista de ataduras genricas, abierta a la improvisacin, a innmeros registros del lenguaje y del coleccionismo -todo puede encontrar lugar en sus pginas: cuentas, boletas, fotografas, recortes, vestigios, un universo entero de anclajes fetichsticos-, sujeta apenas al ritmo de la cronologa, sin lmite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la iluminacin filosfica, de la reflexin sentimental a la pasin desatada. A diferencia de otras formas biogrficas, escapa incluso a la comprobacin emprica, puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la inv-encin, cerrarse sobre s mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad como sustraccin a lo privado y lo pblico, el diario podra ser su libro de ceremonial, la escena reservada de la confesin ~tal como la fijara su ancestro protestante (Pepys, Wesley, Swift, Boswell l-; el ritual del secreto celosamente guardado -el cajn escondido, el anaquel, la llave-: Pero si bien hay diarios que acompaan silenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de I ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuicin de su publicacin -Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi-o incluso con la intencin explcita de hacerlo -Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Anars Nin, Simone de Beauvoir, Andr Gide, Witold Gombrowicz ...- y entonces, contrario sensu, ms que expresiones prstinas de la subjetividad, sern objeto de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez ms, se tratar de lo ntimo en lo pblico, del espectculo de la interioridad. Es as que, en esa senda donde la tentacin biogrfica se hace irresistible para el escritor, el diario podr reemplazar con ventaja a la autobiografa, consignar lbs hechos memorables y avanzar todava un paso ms, hacia. lo ntimo quiz menos "biogrfico" -la angustia, el miedo, el erotismo-o Asimismo, y fuera de la intencin del autor, podr ser exhumado, arqueolgicamente, como huella vvida, fragmento, revelacin. De los gneros biogrficos acuados en la modernidad, quiz sea ste el precursor de la _intimidad meditica, el que I r fundiz6 la brecha para el asalto de la cmara, el que aport en mayor rnedidn 1I1:l inv rsi 1 argurnental: antes, lo ntimo poda decirse, no mostrarse, 11I! I 1, mil', trn m s d lo qu se dice. Ar rl\111 nI 11) 1 II I inr r s del diario reside precisamente en su insig1\ 111 1111 !tI Y q\!' \1 upue en lbert d termina en la trampa de los das, esa

repeticin perniciosa que obliga a encontrar 19 para r 'glsl r 11', 1 ble v J \ d ,1 escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: "Lo curi s n mi as , ti n p ) tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no re og I sedim nt (Blanchot, 1996: 50)- que, ms que expresar un exceso de individualidad, un obsesin de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en la ficcin: en ese "diario de habladuras donde el yo se expande y se consuela", se retorna a la futilidad del da "perdido" en la escritura -perdido para el "yo" que ha tenido que desaparecery se "rescata" una vida propia, atestiguable, con visos de slida unidad. Pero este empeo -rnltiple, diverso, hbrido en tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado como hito, la frase sintorntica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dejando una armadura fantasmal, sernivacfa. Difcil-inhabituales desandar el camino para
11

volver a leer las propias huellas. De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de fuga: los habr tericos, polmicas -julien Green- otros, vecinos del reportaje o la entrevista -no en vano est la homofona diario/diarioque recogen rastros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, algunos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, obsesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de etngrafos y viajeros -Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repeticin cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas y con el descubrimiento inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es quiz el lbum de fotografas -el otro arte biogrfico por excelencia-, cuya restitucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de supervivencia, donde el "encierro" es, ms que una situacin fsica de escritura, una pesadilla existencia!: el diario de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo, por fuera del "campo" pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ello" Si los lectores -crticosde diarios pueden ver asomar all, junto a esas "habladuras" del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tendencias del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en ellos el lector corriente? Probablemente la respuesta no vare mucho en relacin con otras formas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cotidia- -o Los Diarios Jltimos (J933-1945) de Vctor Klempcrcr, profesor de Lenguas romances de la Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de la inrcnsn discusin alemana sobre el nazismo y el holocausto. Klernperer, judo, casado con una mujer "aria pura", logr sobrevivir, gracias a esa condicin, en un pequeo pueblo, alejado el su hnbtcual s nnrlo acadmico y cotidiano, y su testimonio de la vida cotidiana bajo el nazismo es hoy un el urn nto lnvalornble.

112

EL ESPACIO BIOGRFlCO.

DILEMAS

DE LA SUBjETIVIDAD

CONTEMPORNEA

LA VIDA COMO

NARRACiN

113

no, lo "verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen y crecen las obras que se admiran en otras artes, prcticas o escrituras -lo cual tampoco escapa al inters del crtico-. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no termina de ser dicho en ningn otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una forma de salvacin. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad reflexiva del vivir. Pero tambin realiza, vicariamente, aquello que no ha tenido ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta. Ms que un gnero es una situacin (un encierro) de escntura.4! Es eso lo que impulsa asimismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella que ejercita su prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vocacional o profesional? Es la posibilidad de estar a solas con la fantasa, de llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar el tiempo simplemente pasar) La pregunta no deja de tener inters, por cuanto el diario es quiz la nica forma aurobiogrfica de uso comn y compartido." En cuanto a las correspondencias, desde el auge del gnero epistolar en el siglo XVIII -y su asimilacin formal a la estructura de la novela-, ese dilogo entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pasin o los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores y crtcos." Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publicadas, en un abanico de temticas y tonalidades, que, habilitando en buena medida el gesto voyeurstico, permiten asomarse a una intimidad a menudo pstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del gnero. Marcas que toman la lectura a veces desesperante, segn Borges, citado por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por
4! Al referirse a la "posicin femenina" que supone el diario ntimo, Nora Catelli re interpreta la operacin simblica a que alude Lacan como femenina -"colocarse del lado del no-rodo"- en trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. "Quiz quienes se encierran -hombres o mujeres- a escribir diarios ntimos", dice la autora, "como los ngeles del hogar en su empreo domstico y con sus demonios interior izados, lo hagan desde una posicin femenina: la del 'notodo'" (Catelli, 1996: 98). " La curiosidad por saber si la prctica del diario personal" era tan comn en nuestros das corno en "su poca" inspir a Lejeune una investigacin "emprica" donde solicit a estudiantes secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en mi opinin, demasiado inductivo-, cuestionario que luego public para los lectores del Magazine Littraire. Las respuestas recibidas, en particular sobre las "funciones" del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos, soportar la soledad, calmar la ansiedad ... En cuanto a los temas prioritarios, el mtico recinto de la "vida interior" se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publicacin en forma de libro (Lejeune, 1989). 1l Foucault ([198811990) encuentra en las cartas de Sneca o Marco Aurelio a sus maestros, casi una forma de diario ntimo que registra la vida del espritu y el devenir de la minucia cotidiana. una antigua "tecnologa del yo" tendiente al "cuidado de s", que, con el advenimiento de Id

los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire, Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov ... En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructuradas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la novela epistolar o de la autobiografa," las cartas van sin duda ms all de la informacin precisa -biogrfica, histrica, cientfica- que puedan proveer, para delinear, a travs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del reconocible en otras escrituras y quiz ms "autntico", en tanto no respondera inicialmente a una voluntad de publicacin" -aunque en muchos casos, sta sea tan previsible como la de un diario ntimo-. Transformadas en producto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo privado en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del carcter -a veces, de las dos voces- en el tono menor de la domesticidad" o en el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensamiento, acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se "conoce" en lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o simplemente, a las frmulas del gnero.
.Vase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Cassandra, (comp .. Penlope HughesHaller); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel, (seleccin Frances Spalding), esta ltima, integrante de la serie "Cartas ilustradas" de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de Odn Editora. ,; Una correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (principal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada despus de la muerte de ambos (Lettres ii Franca i961-1973, 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco. Segn lisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las disciplinas de las ciencias humanas ... es tambin la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en cartas floridas una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato profano" (Ro~dinesco, Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 3/1/99, p. 4). .6 Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady Victoria Welby a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos ms conocidos en tomo de la teora semitica. En la seleccin de diez cartas de Peirce, escritas entre 1904 y 1911, que integra su Obra lgico semitica publicada en espaol (1987: 109-156), pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumentacin. que se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domstica, el campo, las peculiares cualidades del ama de casa -"conservadora"-, tribulaciones en tomo de la salud. elogios de su esposa y de la decoracin de su casa, decepciones, apremios econmicos ... A pesar de la brevedad de los prrafos que van trazando esta narracin paralela, las marcas dialgicas
del gnero, su dinmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,

aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la "voz" de la persona.

confesin

cristiana,

se tornada

cada vez ms hacia el "conocimiento

de s",

EL ESPACIO BIOGRFICO, DILEMAS DE LA

I1JETIVlllAD CONTEMPORNEA

LA VIDA COMO NARRA

IN

115

Pero ese dilogo devenido pblico entr orr sponsales, que exhibe -aun de modo indirecto-la marca de una dobl autorfa, plantea a menudo una cuestin rspida sobre los territorios de la intimidad: quin es el "dueo" de esas escritu-. ras, el firmante, el destinatario? Puede haber decisin unilateral de publicacin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida de! autor, o contrariando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traicin". Esa "traicin" de hacer pblicas unilateralrnenre zonas ntimas de una relacin =amorosa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece haber adquirido, en la apoteosis de! mercado, otro matiz, igualmente inquietante: el de la "venta" pblica de esos retazos de intimidad." Al tiempo que se incrementa e! inters por este tipo de huellas del pasado, el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el sentido mismo de las "correspondencias", que han perdido as "la instancia de la letra", y no podrn ya ser ate~oradas con el fetichismo del "original" y de la firma. Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la localizacin, secreto en mayor medida resguardado -aunque quiz, como en una distopa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers, en alguna instancia de! espacio virtual-, el e-maii alienta la ilusin de la presencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa de la carta -amorosa u oficosa-, abre la posibilidad de huevos lxicos, coloquiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta de lo convivial- aun en los intercambios acadmicos o laborales. Pero no es solamente e! universo de las correspondencias el que acusa e! impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la existencia virtual: sues, pginas web personales, diarios ntimos, autobiografas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran -y hacen mirar-, vivir, experiencias on line en constante movimiento, invenciones de s, juegos identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu, Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa posibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabilidad -a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descorporeizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpicode los viejos gneros. Rgine Robin (1997), analizando cantidad de sitios
" Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D. Salinger, escritas en los setenta a su amante, mucho ms joven, [ovce Maynard, que sta decidi rematar en Sorhebv's porque necesitaba dinero. Si bien la ley americana prohbe la publicacin de una carta sin permiso de su autor o autora, no hay obstculo para su venta,

autobiogrficos en la red', anotaba que, ms all de una abierta fantasa de autocreacin, que pone en escena todas las "perturbaciones" posibles de la identidad -personajes ficticios, cambios de sexo, mscaras, juegos identitarios, duplicidades-, los relatos de s estimulan en verdad, ms all de las tecnologas, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacin de formas cannicas quiz un tanto olvidadas -diarios, cartas y relatos personales- y tambin, y pese a una participacin predominantemente juvenil, un reforzamiento de sentidos comunes e ideologemas, ms que una radical apertura tica, temtica o estilstica, Internet ha logrado as popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prcticas autobiogrficas de la gente comn, que, sin necesidad de mediacin periodstica o cientfica puede ahora expresar libremente -y pblicamentelos tonos cambiantes de la subjetividad contempornea.

You might also like