A MODERNIDADE*

A imagem do artista de Baudelaire aproxima-se da imagem do heri. Eles se eqivalem mutuamente desde o incio. A fora de vontade, assim se l no Salon de 1845, deve ser um dom realmente precioso e aparentemente nunca se utiliza em vo, pois suficiente para emprestar algo de inconfundvel ... mesmo a obras de segunda categoria... O espectador aprecia o esforo; ele bebe o suor". Nos Conseils aux jeunes littrateuts do ano seguinte encontra-se a bela frmula em que aparece a "contemplation opinitre de l'oeuvre de demain" como a garantia da inspirao. Baudelaire conhece a "indolence naturelle des inspires". Musset nunca teria compreendido quanto trabalho necessrio "para criar uma obra de arte de uma fantasia". Baudelaire, pelo contrrio, apresentava-se desde o incio perante o pblico com um cdigo prprio, com regras e tabus prprios. Barrs pretende "reconhecer no mais insignificante vocbulo de Baudelaire o vestgio dos esforos que lhe deram a grandeza". "Baudelaire conserva algo de sadio at em suas crises nervosas, escreve Gourmont". A apreciao mais feliz do simbolista Gustave Kahn quando diz que "o trabalho potico se parecia em Baudelaire com um esforo fsico". Encontra-se na obra deste uma prova desta afirmao em uma metfora que merece ser analisada mais de perto. Trata-se da metfora do esgrimista. Nesta, Baudelaire gostava de apresentar os traos marciais como traos artsticos. Quando descreve Constantin Guys de quem gostava, procura-o num momento em que os outros dormem; "como ele est ali, debruado sobre a mesa, olhando a folha de papel com a mesma vivacidade com que olha, durante o dia, as coisas ao seu redor; como esgrime com o seu lpis, sua pena, seu pincel; como deixa que' a gua respingue do seu copo para o teto e como experimenta a pena em sua camisa; como trabalha depressa e com mpeto, parecendo temer que as imagens lhe fujam. Assim ele marcial embora solitrio, contra-atacando seus prprios golpes".
*

Die Moderne 5

Na estrofe inicial do Soleil Baudelaire retratou-se nessa "luta fantstica" e trata-se do nico trecho nas Flettrs du mal que o apresenta em seu trabalho potico. O duelo de que participa todo o artista no qual "solta um grito de terror antes de ser vencido" conhecido como um idlio; a violncia do duelo passa a segundo plano aparecendo apenas o seu encanto. Le long du vieux faubourg ou pendent aux masures Les peraiezmes, abri des secrtes luxures, Quand le soleil cruel frappe traits redoubls Sur Ia ville et les champs, sur les toits et les bls, Je vais m'exercer seul ma fantasque escrime, Flairant dans tous les coins les hasards de Ia rime, Trbuchant sur les mots comme sus les pavs, Heurtant parois des vers dequis longtemps revs. Uma das intenes de Baudelaire em Spleen de Paris seus poemas em prosa era render justia a estas experincias prosdicas tambm na prpria prosa. Na dedicatria da sua coletnea ao redator-chefe da "Presse", Arsne Houssaye, ao lado desta inteno ele revela tambm os verdadeiros motivos destas experincias. "Quem de ns no teria sonhado, em dias de ambio a obra maravilhosa de uma prosa potica? Deveria ser musical sem ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexvel e spera para adaptar-se s emoes lricas da alma, aos movimentos ondulados do sonho, aos choques da conscincia. Este ideal, que se pode tornar uma idia fixa, vai apoderar-se especialmente de quem vive nas cidades gigantes na malha de suas inmeras relaes entrelaadas". Se quisermos ter presente este ritmo, seguindo o seu modo de trabalhar, veremos que o flaneur de Baudelaire no tanto um auto-retrato como se poderia supor. Um trao importante do verdadeiro Baudelaire aquele que se deu sua obra no aparece neste retrato. o estado de devaneio. No ilaneur muito evidente o prazer de olhar. Este pode concentrar-se na observao daqui resulta o detetive amador; ou pode estagnar no simples curioso e ento o flaneur se transforma no badaud.

As descries sobre a grande cidade no pertencem nem a um nem a outro daqueles tipos. Pertencem queles que atravessaram a cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamenlos ou preocupaes. A estes faz jus a imagem do fantasque escrime; Baudelaire teve em mira a condio destes, diferente da do observador. No seu livro sobre Dickens, Chesterton fixou com mestria o indivduo que percorre distrado a grande cidade. As andanas constantes de Charles Dickens comearam nos anos de infncia. "Quando terminava seu trabalho s lhe restava vaguear pela cidade e assim percorria meia Londres. Era sonhador quando criana; seu triste destino preocupava-o mais que outra coisa... Ao anoitecer ficava debaixo das lanternas do Holborne e em Charing Cross sofreu o martrio". "Ele no observava maneira dos pedantes; no olhava Charing Cross para se instruir; no contava as lanternas de Holborne para aprender aritmtica. .. Dickens no absorvia no seu esprito a cpia das coisas; antes era ele que imprimia seu esprito nas coisas". Mais tarde Baudelaire j no podia percorrer as ruas de Paris como promeneur. Seus credores perseguiam-no, a doena se anunciava e, alm do mais, havia desentendimentos entre ele e sua amante. Nos artifcios da sua prosdia, Baudelaire, poeta, imita os choque que suas preocupaes lhe provocam e centenas de idias com que as contra-atacava. O trabalho que Baudelaire dedicou aos seus poemas, visvel na imagem do combate de esgrima, significa uma seqncia ininterrupta das menores improvisaes. As variantes dos seus poemas testemunham a constncia do trabalho e a preocupao pelos mnimos detalhes. Aqueles passeios em que reencontrava seus problemas poticos em todos os cantos de Paris, no eram sempre voluntrios. Nos primeiros anos da sua existncia como literato, quando morava no Hotel Pimodan, os amigos tinham ocasio de admirar a discreo com que bania de seu quarto todos os vestgios do trabalho em primeiro lugar a prpria escrivaninha. Naquele tempo visava, simbolicamente, conquista da rua. Mais tarde, aps abandonar, passo a passo, sua existncia burguesa, a rua tornou-se para ele cada vez mais um refgio. Mas na flanerie desde o incio havia uma conscincia da fragilidade desta existncia. Na flanerie, a necessidade se faz uma virtude; o que mostra a estrutura
7

caracterstica da concepo do heri em Baudelaire em todas as suas manifestaes. A misria que aqui se disfara no apenas material: refere-se produo potica. Os esteretipos nas experincias de Baudelaire, a falta de comunicao entre suas idias, a inquietao imobilizada nos seus traos, indicam que no dispunha de reservas que abrem ao homem um profundo conhecimento e uma ampla viso histrica. "Como escritor Baudelaire tinha um grande defeito de que ele prprio no desconfiava: era ignorante. O que sabia, sabia profundamente; mas sabia pouco. Histria, fisiologia, arqueologia, filosofia, permaneceram-lhe estranhas... Pouco se interessava pelo mundo exterior; talvez tomasse conhecimento dele, mas de qualquer forma no o estudava". Em face destas crticas e de outras semelhantes justifica-se chamar a ateno para a necessria e til inacessibilidade daquele que trabalha; chamar a ateno para as influncias idiossincrticas inerentes a qualquer produo; mas os fatos tm tambm um outro aspecto. Levam a que se exija demasiado do produtor em nome de um princpio criador. A exigncia tanto mais perigosa quanto, lisonjeado o orgulho do produtor, ajuda antes de mais nada aos interesses de uma ordem social que lhe hostil. A maneira de viver do bomio contribuiu para criar uma superstio quanto fora criadora a que Marx se ope com uma observao que diz respeito tanto ao trabalho espiritual como ao manual. Marx critica a primeira frase do Gothaer Programmentwurf "O trabalho a fonte de toda a riqueza e de toda a cultura": "os burgueses tm boas razes para atribuir ao trabalho uma fora criadora sobrenatural; porque precisamente da natureza do trabalho resulta que o indivduo que no dispe de outra propriedade a no ser sua fora de trabalho, deve em todos os estados sociais e culturais permanecer escravo dos outros indivduos que se tornaram proprietrios das condies objetivas de trabalho". Baudelaire possua poucas condies objetivas de trabalho espiritual: fora de uma biblioteca e de um apartamento no existia nada a que no precisasse renunciar no decorrer de sua vida, sempre instvel tanto dentro como fora de Paris. Em 26 de dezembro de 1853, escreve sua me: "Estou acostumado de tal modo a sofrimentos fsicos, sei to bem me ar8

rumar com duas camisas debaixo de uma cala rasgada e de um palet pelo qual penetra o vento, e estou to treinado a emendar sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que sinto apenas os sofrimentos morais. No obstante, devo confessar que cheguei a um ponto em que no fao movimentos bruscos e nem ando muito com medo de rasgar as minhas coisas ainda mais". Assim eram as experincias menos inequvocas que Baudelaire sublimou na imagem do heri. Nesta poca, o despojado aparece ainda em outro lugar sob a imagem de heri; mas de forma irnica. o caso de Marx. Ele fala das idias do primeiro Napoleo e diz: "O ponto culminante das 'ides napoloniennes'... a preponderncia do exrcito. O exrcito era o point d'honneur do campons pequeno-proprietrio, ele mesmo transformado em heri". Mas agora, sob o terceiro Napoleo o exrcito j mo mais a flor da juventude camponesa, ele a planta palustre do Lumpen-proletariado campons. Na maior parte constitudo por substitutos... o prprio segundo Bonaparte um substituto de Napoleo". O olhar que volta desta viso para a imagem do poeta esgrimista, encontra-a por segundos apagada pela do marodeur, do mercenrio que 'esgrime' de modo diferente e que erre pelo mundo. Sobretudo ressoam dois versos famosos de Baudelaire, com sua sncope discreta, atravs do vcuo social de que fala Marx. Eles terminam a segunda estrofe do terceiro poema de Petites vieilles. Proust acompanha-os com palavras, "il sembe impossible d'aller au dela". Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! Une, entre autres, 1'heure ou le soleil tombant Ensanglante le ciei de blessures vermeilles, Pensive, s'asseyaii 1'car sur un bane, Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les soldats pariois inondent nos jardins, Et qui, dans ces soirs d'or o Von se sent revivre, Versent quelque hroisme ou coeur des citadins. A banda de instrumentos de metal integrada por filhos de camponeses empobrecidos, que faz soar sua msica para a populao pobre da cidade, reflete o herosmo que esconde timidamente na palavra quelque sua incapacidade para convencer;

e neste gesto se esconde o nico e autntico herosmo de que esta sociedade ainda capaz. No peito de seus heris no habita sentimento, que no teria lugar tambm no peito da gente humilde que se agrupa em volta de uma banda militar. Os jardins de que se fala no poema como "os nossos" so aqueles abertos ao citadino cuja ansiedade vagueia, em vo, em torno dos grandes parques fechados. O pblico que passeia neles no exatamente o mesmo que rodeia o flaneur. "Seja qual for o partido a que se pertena", escreveu Baudelaire em 1851, " impossvel no ficar emocionado com o espetculo desta populao doentia, que engole a poeira das fbricas, que inala partculas de algodo, que deixa penetrar seus tecidos pelo alvaiade, pelo mercrio e por todos os venenos necessrios realizao das obras-primas... Esta populao espera os milagres a que o mundo lhe parece dar direito; sente correr sangue purpreo nas veias e lana um longo olhar carregado de tristeza luz do sol e s sombras dos grandes parques". Esta populao o pano de fundo, no qual se destaca a silhueta do heri. Para este quadro, Baudelaire escreveu uma legenda a seu modo: a expresso la modernit. O heri o verdadeiro tema da modernit. Isto significa que para viver a modernidade preciso uma formao herica. Esta era tambm a opinio de Balzac. Assim, Balzac e Baudelaire se opem ao romantismo. Sublimam as paixes e as foras de deciso; o romantismo sublima a renncia e a dedicao. Essa nova concepo muito mais complexa e rica no poeta do que no romancista. Duas figuras ilustram o que escrevemos. Ambas apresentam ao leitor o heri em sua nova verso. Em Balzac, o gladiador torna-se commis voyageur. O grande caixeiro viajante Gaudissart prepara-se para trabalhar na Touraine. Balzac descreve seus preparativos e interrompe-se exclamando: "Que atleta! que arena! e que armas: ele o mundo e sua verborria". Baudelaire por seu lado, reconhece no proletrio o escravo da esgrima; a respeito das promessas que o vinho concede ao deserdado, diz a quinta estrofe do poema L'me du vim: J'allumerm les yeux de (a femme ravie;
10

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs Et serai pour ce frle athlte de Ia vie Vhuile qui raffermit les muscles des lutteurs. Aquilo que o assalariado realiza no trabalho dirio no menos importante que o aplauso e a glria do gladiador na antigidade. Esta imagem material do material das melhores experincias de Baudelaire; resulta da reflexo sobre sua condio prpria. Um trecho do Salon de 1859 mostra como queria que fosse interpretada. "Quando vejo como Rafael ou Veronese so glorificados com a velada inteno de desvalorizar tudo o que vem depois deles... ento pergunto se uma realizao to notvel quanto a deles, no teria infinitamente mais mrito porque surgiu numa atmosfera e num lugar hostis. Baudelaire gostava de colocar suas teses de maneira chocante numa iluminao barroca. Sua fisolofia terica fazia ressaltar esses contrastes, sempre que existentes. Esses contrastes recebem alguma luz em suas cartas. Mas este processo no necessrio para compreender, no referido trecho de 1859, sua ntida relao com um trecho especialmente hermtico que data de dez anos antes; as reflexes a seguir pretendem reconstruir essa relao. Os obstculos que a modernidade ope ao lan produtivo natural do indivduo encontram-se em desproporo com as foras dele. compreensvel que o indivduo fraqueje, procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do suicdio que sela uma vantagem herica que nada concede atitude que lhe hostil. Esse suicdio no renncia, mas paixo herica. a conquista da modernidade no campo das paixes. Desta forma o suicdio aparece como a passion particulire de Ia vie moderne, no trecho clssico dedicado a esta. O suicdio dos heris antigos uma ex-ceo. "Onde se encontram suicdios nas representaes da anti-ide, exceto de Hracles no monte Oeta, de Cato de Utica e Clepatra?". Isto no quer dizer que Baudelaire as encon-trasse nos heris modernos; pobre a indicao sobre Rousseau e Balzac, que se segue a esta frase. Mas a modernidade prepara a matria bruta de tais reapresentaes, e espera pelo seu mestre. Esta matria bruta encontra-se precisamente nas camadas
11

sociais que se destacam como fundamento da modernidade. Os primeiros eslboos da sua teoria datam de 1845. Na mesma poca enra;zou-se nas massas trabalhadoras a idia do suicdio. "Brigase pelas reprodues de uma litografia que representa um operrio ingls que se suicida pelo desespero de no poder ganhar o po de cada dia. Um operrio vai at a casa de Eugne Sue e ali se enforca; na sua mo encontra-se um papel: 'Pensava que a morte seria mais fcil morrendo na casa da pessoa que nos defende e que gosta de ns' ". Adolphe Boyer, um tipgrafo, publicou em 1841 o pequeno escrito De l'tat des ouvriera et de son amlioration par l'organisation du travai!. Trata-se de uma exposio moderada que procurava trazer para a associao dos operrios, as corporaes de artesos itinerantes, presos a velhas tradies corporativas. No leve xito: o autor suicidou-se e numa carta aberta exortava seus companheiros de infortnio a seguir-lhe o exemplo. Baudelaire poderia muito bem compreender o suicdio como o nico ato herico, que restava s multitudes maladives das cidades, nos tempos da Reao. Talvez visse a morte de Rethel, por quem tinha grande admirao, imaginando-o como um desenhista hbil frente a um cavalete, esboando na tela os suicidas. Quanto s cores do quadro, a moda ofereceu sua paleta. A partir da Monarquia de Junho comeou a predominar o preto e o cinza na roupa masculina. Baudelaire preocupou-se com esta inovao no Salon de 1845. Na observao final do seu primeiro escrito explica: "Entre todos ser chamado o pintor, aquele que destaca o lado pico da vida presente e que nos ensina em linhas e cores como somos grandes e poticos em nossos sapatos de verniz e em nossas gravatas. Esperemos que os autnticos pioneiros do ano que vem nos dem o prazer de poder festejar o nascimento de algo verdadeiramente novo". No ano seguinte: "Por falar na roupa, o invlucro do heri moderno ... ela no deveria ter a sua beleza e o seu encanto prprio? No ser esta a roupa de que a nossa poca precisa; pois ela ainda sofre e carrega em seus magros ombros pretos o smbolo de uma tristeza eterna. O terno e a sobrecasaca pretos no tm apenas sua beleza poltica como expresso de igualdade geral tm igualmente uma beleza potica como expresso da situao espiritual pblica representada numa imensa procisso de papa-defuntos papa12

defuntos polticos, papa-defuntos

erticos,

papa-defuntos

particulares. Todos temos sempre um enterro a festejar. A roupa do desespero, quase toda igual, prova a igualdade. . . E as pregas na fazenda que fazem caretas e que se enroscam como cobras em volta de carne morta, no tero seu encanto oculto?". Estas idias resultam da profunda fascinao que exerce sobre o poeta a transeunte vestida de preto de que fala o soneto. O texto de 1846 termina: "Os heris da Iliada no chegam aos de vocs, Vautrin, Rastignac, Birotteau e de voc Fontars, que no ousou confessar ao pblico o que sofreu debaixo da casaca encolhida que todos usamos; e de voc Honor de Balzac, a figura mais estranha, mais romntica e mais potica entre todas as que sua prpria fantasia criou''. Em uma crtica moda masculina, o democrata Friedrich Theodor Vischer, da Alemanha do Sul, chega quinze anos mais tarde a concluses semelhantes s de Baudelaire. Apenas o seu destaque se modifica; o que em Baudelaire se encontra como nuance nas cores alvoroantes da modernidade, apresenta-se em Vischer como argumento ntido na luta poltica. "Definir a sua posio", escreve Vischer referindo-se Reao que se estabeleceu desde 1850, " considerado ridculo, ser enrgico julgado pueril; porque ento a roupa no era tambm incolor, frouxa e apertada ao mesmo tempo?". Os extremos se tocam; a crtica poltica de Vischer, em sua expresso metafrica, coincide com uma imagem da primeira fase de Baudelaire. Num soneto, o Albatroz escrito durante a viagem ao ultramar, com a qual se esperava corrigir o jovem poeta Baudelaire se reconhece naquelas aves. Descreve a falta de jeito delas no convs do navio, onde a tripulao as deixou, da seguinte forma: A peine les ont-ils dposs sur les planches, Que ces roa de Pazur, maladroita et honteaux Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons trainer cote d'eux. Ce voyageur ail, comme il est gache et veule! Acerca das mangas largas, caindo sobre o pulso da casaca diz Vischer: "Estas j no so mais braos, mas penas rudimentares, cotos de penas de pingim, barbatanas de peixe, e movimento das roupas amorfas, ao andar, parece um tolo e

13

simplrio agitar-se, empurrar, correr, e remar ao mesmo tempo". A mesma concepo da situao a mesma imagem. Mais claramente Baudelaire determina assim a face da modernidade sem renegar na sua testa o sinal de Caim: "A maioria dos poetas que trataram de assuntos realmente modernos contentou-se com temas estereotipados, oficiais estes poetas preocupa-pam-se com nossas vitrias e nosso herosmo poltico. Mas fazem-no tambm de mau grado, e apenas porque o governo o ordena e lhes paga. Mas existem temas da vida privada muito mais hericos. O espetculo da vida mundana e de milhares de existncias desordenadas; vivendo nos submundos de uma grande cidade dos criminosos e das prostitutas A 'Gazette des Tribunaux' e o iMo-niteur' provam que apenas precisamos abrir os olhos para reconhecer o herosmo que possumos". O apache penetra, aqui, na imagem do heri. Nele se encontram os caracteres, que Bounoure assinala na solido de Baudelaire - "um nolime tangere, um isolamento do indivduo na sua peculiaridade". O apache renega as virtudes e as leis. Denuncia de uma vez para sempre o contrato social. Assim, pensa estar separado do burgus por um mundo. No reconhece nele os traos do cmplice, que logo depois foram apresentados, com to grande efeito, por Hugo nos Chtiments. No entanto, as iluses de Baudelaire foram mais duradouras. Elas fundamentam a poesia caracterstica do apache. Fazem parte de um gnero que em oitenta anos no foi destrudo. Baudelaire foi o primeiro a tratar deste tema. O heri de Poe no o criminoso, mas o detetive e, Balzac, por seu lado, conhece apenas o grande marginal da sociedade. Vautrin sofre a ascenso e queda; tem uma carreira como todos os heris de Balzac. A carreira dos criminosos igual s outras. Tambm Ferragus pensa em algo grande e amplo; do tipo dos carbonari O apache, que depende totalmente da sociedade e da grande cidade, no existia na literatura antes de Baudelaire. O cunho mais expressivo deste tema em Fleurs du mal, o Vin de fassassin, tornou-se ponto de partida de um gnero parisiense. O Chat Noir virou o seu lugar de encontro. O lema dos primeiros tempos hericos foi "passant, sois moderne". Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir dele fazem sua crtica herica. Parece que assim se integra no seu
14

ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado pelos traos do trapeiro que tanto preocupava Baudelaire. Um ano ante do Vindes chiffoniers apareceu uma representao prosaica da figura; "Temos aqui um homem ele deve apanhar na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a grande cidade deitou fora, tudo o que perdeu, tudo o que despreza, tudo o que destri ele registra e coleciona. Coleciona os anais da desordem, o Cafarnaum da devassido, seleciona as coisas, escolhe-as com inteligncia; procede como um avarento em relao a um tesouro e agarra o entulho que nas maxilas da deusa da indstria tomar a forma de objetos teis ou agradveis". Esta descrio uma nica, longa metfora, para o procedimento do poeta segundo o corao de Bau-delaire. Trapeiro ou poeta o lixo se refere a ambos; ambos realizam solitariamente seu trabalho a horas, em que os burgueses dormem; o gesto o mesmo em ambos. Nadar fala do "pas saccad" de Baudelaire; o passo do poeta que erra pela cidade procurando rimas; tambm deve ser o passo do trapeiro, que a todo instante pra no seu caminho, apanhando o lixo que encontra. H fortes indcios de que Baudelaire pretendia veladamente chamar a ateno sobre este parentesco. De qualquer modo, tratase de uma adivinhao. Sessenta anos mais tarde aparece em Appo-linaire, um irmo desse poeta degenerado em trapeiro. Cronia-mantal, o pote assassine primeira vtima do Pgromo, que deve acabar em todo o mundo com a raa dos lricos. A poesia do apache dbia. O esboo representa o heri da grande cidade ou o heri ser antes o poeta, que constri sua obra com esse material? A teoria da modernidade d margem a ambas as interpretaes. Entretanto, num poema posterior Les plaintes d'un Icare, o Baudelaire maduro diz que j no sente como os indivduos entre os quais na sua juventude buscava heris. Les amants des prostitues Sont heureux, disps et repus; Quant moi, mes br as sont rompus Pour avoir treint des nues. O poeta, o substituto do heri da antigidade, como diz o ttulo do poema, tinha que ceder ao heri moderno, que tem a vida relatada pela "Gazette des Tribunaux". Na realidade, no conceito do heri moderno j se esboa esta renncia. Ele est predestinado derrota e no precisa ressuscitar qualquer dos trgicos
15

para apresentar tal necessidade. Mas a modernidade termina no momento em que conquista o seu direito. S depois vai passar pela prova. E ento se mostrar se ela prpria tem possibilidade de transformar-se em antigidade. Baudelaire formula constantemente essa pergunta. Ele compreendeu a reivindicao de imortalidade como sua prpria reivindicao de ser lido uma vez como escritor antigo. Considera como concepo da tarefa artstica em geral "que toda a modernidade deva ter valor para se tornar futuramente antigidade". Muito acertadamente Gustave Kahn nota em Baudelaire um "refus de occasion tendu par Ia nature du pretexte lyrique". O que fez com que se tornasse reservado em relao a certas ocasies era a conscincia dessa tarefa. Para ele, na poca em que vivia, nada se aproxima tanto da "tarefa" do heri antigo, dos "trabalhos" de um Hrcules, como a tarefa de que ele prprio se imps: dar feio modernidade. Entre todas as relaes que a modernidade possa ter, a rela-o com a antigidade a melhor. Baudelaire encontra esta idia apresentada em Victor Hugo. "O destino o levou,. . . a transformar a ode antiga e a tragdia antiga.. . nos poemas e dramas que dele conhecemos". A modernidade caracteriza uma poca; caracteriza simultaneamente a fora que age nesta poca e que faz com que ela seja parecida com a antigidade. Baudelaire con-cede a Hugo esta fora de mau grado e apenas em certos casos. Wagner, no entanto, era para ele a difuso ilimitada e autntica desta fora. Na escolha de seu tema e no seu procedimento dramtico, "Wagner se aproxima da antigidade" com to apaixonada fora de expresso que no momento o representante mais importante da modernidade. A frase contm embrionariamente a teoria de Baudelaire sobre a arte moderna. Segundo essa teoria, o exemplo modelar da antigidade se limita construo; a substncia e inspirao da obra o objeto da modernit. "Ai daquele que estuda outra coisa na antigidade de que no a arte pura, a lgica, o mtodo geral. Se ele se aprofundar demasiado na antigidade. . . renuncia. . . aos privilgios que a ocasio lhe oferece". E nas frases finais do ensaio sobre Guys lse: "Ele buscou em toda a parte a beleza transitria, fugaz da nossa vida presente. O leitor nos permitiu cham-la de modernidade". Em resumo, a doutrina se apresenta da seguinte
16

forma: "Na beleza colaboram um elemento eterno, imutvel e um elemento relativo, limitado. Este ltimo. condicionado pela poca, pela moda, pela moral, pelas paixes. O primeiro elemento no seria assimilvel.. . sem este segundo elemento". No se pode dizer que isto seja profundo. A teoria da arte moderna o ponto mais fraco na concepo de Baudelaire sobre a modernidade; esta apresenta os motivos modernos; o objeto da teoria seria talvez, uma discusso sobre a arte antiga. Baudelaire nunca tentou algo parecido. A sua teoria no dominou a renncia, a qual aparece em sua obra como perda da natureza e perda da ingenuidade. Sua dependncia de Poe, inclusive em suas formulaes, uma expresso da sua parcialidade. Sua orientao polmica outra; ela destaca-se do fundo homogneo do historicismo, do alexandrismo acadmico em voga com Villemain e Cousinin. Nenhuma das suas reflexes estticas apresentou a modernidade em sua simbiose com a antigidade, o que sucede em certos poemas das Fleurs du mal. Entre eles prevalece o poema Le cygne. No em vo seu carter alegrico. A cidade, em permanente movimento, cai em torpor. Torna-se frgil como vidro, mas tambm transparente como vidro em relao ao seu significado. ("La forme d'une ville/Change pus vite, hlas! que le coeur d'un mortel,"). A estrutura de Paris frgil; rodeada por smbolos de fragilidade. Smbolos naturais da criao a negra e o cisne; e smbolos histricos Andrmaca, "a viva de Heitor e a mulher de Heleno". O trao comum neles a tristeza sobre o passado e a falta de esperana no porvir. Em ltima anlise a modernidade se aproxima da antigidade neste esprito caduco. Paris, sempre que aparece nas Fleurs du mal, traz a sua caracterstica. O "Crpuscule du Matin" o soluar de um adulto, imitado no material de uma cidade; Le soleil mostra esta ao sol, rota como um velho tecido; o ancio que todos os dias pega, de novo, resignado seus instrumentos de trabalho, porque as preocupaes no terminaram com a idade a alegoria da cidade; as ancis Les petites vieilles entre seus habitantes so os nicos espiritualizados. Estes poemas devem reserva que os caracteriza seu sucesso atravs da dcadas. Trata-se da reserva contra a grande cidade. Ela nos distingue de quase toda a poesia
17

sobre a grande cidade que veio depois deles. Uma estrofe de Verhaeren suficiente para compreender de que se trata aqui. Et qu'importent les maux et les heures dementes Et les ouves de vice ou Ia cite fermente Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles Surgit un nouveau Christ, en lumire sculpt Qui soulve vers lui Vhumanit Et Ia baptise au feu de nouvelles toiles. Baudelaire no conhece tais perspectivas. Seu conceito da caducidade da grande urbe est na origem da durao dos poemas que escreveu sobre Paris. Tambm o poema Le cygne dedicado a Hugo; talvez um dos poucos cuja obra, segundo opinio de Baudelaire, revela uma nova antigidade. At este ponto a fonte de inspirao de Hugo totalmente diversa da de Baudelaire. Hugo desconhece a capacidade de entorpecimento que se uma imagem biolgica fosse permitida se manifesta como uma espcie de mimese da morte, centenas de vezes, na poesia de Baudelaire. Em contrapartida, pode-se falar de uma disposio chthnica de Hugo. Sem ser especialmente mencionada, ela se impe nas frases seguintes de Charles Pguy. Destas se deduz onde se deve procurar a diferena entre a concepo da antigidade de Hugo e a de Baudelaire. "Isto certo: quando Hugo via o mendigo na estrada... ele o via como na realidade. . . na estrada antiga o mendigo antigo, o suplicante antigo. Quando via o revestimento do mrmore de uma das nossas chamins modernas, ele o via como : ou seja, a pedra da chamin. A pedra da chamin antiga. Quando via a porta da casa e o umbral (que normalmente uma pedra trabalhada) reconhecia nesta pedra a linha antiga; a linha do umbral sagrado que o mesmo. No h comentrio melhor em relao ao seguinte trecho dos "Misrables": "As tabernas de Foubourg Saint-Antoine pareciam-se com as tabernas do Aventino, erigida sobre a gruta de Sibila e que esto em conexo com as inspiraes sagradas; as mesas destas tabernas eram praticamente trips e nio lula do vinho sibilino que l se bebia". Da mesma concepo reluta a obra, em que aparece a primeira imagem de uma "antigidade
18

parisiense", o ciclo de poemas de Hugo A l'Arc de Triomphe. A glorificao deste monumento parte da viso de um panorama campestre parisiense, de uma "immense campagne", em que perduram apenas trs monumentos da cidade perecida; a Sainte Chapelle, a Coluna Vendme e o Arco do Triunfo. A alta importncia que este ciclo tem na obra de Hugo corresponde posio que ocupa na criao de uma imagem da cidade de Paris do sculo 19 ndaptada a uma imagem da antigidade. do ano de 1837. J sete anos antes anota o historicista Friedrich von Raumer nas suas cartas Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830: "Da torre de Notre-Dame vi ontem a gigantesca cidade; quem construiu a primeira casa, quando desmoronar a ltima e o cho se assemelhar ao de Tebas e Babilnia". Hugo descreveu este cho como seria quando um dia "esta margem, onde a gua se rebenta em arcos sonoros de ponte, for restituda aos juncos mur-murantes que se inclinam". Mais non, tout ser mort. Plus rien dans cette plaine Qvtun peuple vanoui dont elle est encore plene. Lon Daudet, cem anos aps Raumer, de Sacr-Coeur, em outro lugar elevado da cidade, lana um olhar sobre Paris. Na sua viso reflete-se a histria da "modernidade" at o momento numa contradio horripilante: Olha-se de cima sobre este ajuntamento de palcios, monumentos, casas e barracos e fica-se com a sensao de que so predestinados a uma ou mais catstrofes meteorolgicas ou sociais. Passei horas no alto de Fourvires com a vista sobre Lyon, no alto de Notre-Dame de la Garde com a vista sobre Marseille, no alto do Sacr-Coeur com a vista sobre Paris. O que mais nitidamente se verifica nestes outeiros a ameaa. As aglomeraes de pessoas so ameaadoras; o homem precisa de trabalho, isto est certo, mas tambm tem outras necessidades... Entre outras necessidades tem o suicdio, inerente a ele e sociedade que o forma; e mais forte que o seu instinto de sobrevivncia. Assim, ficamos admirados olhando do alto de Sacr-Coeur, de Fourvires e de Notre-Dame de Ia Garde para baixo, que Paris, Lyon e Marseille ainda existam". Esta a feio que a passion moderne que Baudelaire reconheceu no suicdio, recebeu no sculo presente.
19

A cidade de Paris entrou neste sculo com a feio que Haussmann lhe deu. Ele realizou a sua transformao da imagem da cidade com os meios mais humildes: p, machadinha, alavanca, e coisas semelhantes. E que grau de destruio provocaram j estes instrumentos limitados! E como cresceram desde ento com as grandes cidades os meios que a podem destruir! Que imagens do futuro provocam! Os trabalhos de Haussmann estavam no seu auge; bairros inteiros foram destrudos, quando numa tarde do ano de 1862 Maxime Du Camp se encontrava na Pont Neuf. Esperava pelas suas lentes perto da loja de um oculista. "O autor, beira da velhice, experimentou um daqueles momentos, em que o homem, refletindo sobre a vida passada, v em tudo estampada a sua prpria melancolia. A reduo da sua fora visual, que a consulta do oculista tinha acusado, fez com que se lembrasse da lei da inevitvel caducidade de todas as coisas humanas... Ele, que viajara muito no Oriente, e nos desertos, cuja areia a poeira dos mortos, pensou de repente que tambm esta cidade cheia de vida volta dele, deveria um dia morrer como morreram tantas capitais. Lembrou-se como estaramos extremamente interessados numa descrio exata de Atenas nos tempos de Pericles; de Cartago, nos tempos de Barca; de Alexandria, nos tempos dos Ptolomeus; de Roma, nos tempos dos Csares. . . Graas a uma intuio fulminante, que s vezes faz nascer um tema extraordinrio, ele projetou escrever o livro sobre Paris, que os historicistas da antigidade no haviam escrito, sobre suas prprias cidades. .. A obra da sua maturidade apareceu perante sua imaginao". No poema de Hugo A l'Arc de Triomphe, na grande descrio tcnica administrativa de Du Camp da sua cidade reconhece-se a mesma inspirao que modelou decisivamente a idia de Baudelaire sobre a modernidade. Haussmann comeou sua obra em 1859. J estava esboada por projetos de lei e pressentida na sua necessidade. Du Camp escreveu no livro referido: "Paris, aps 1848, estava na iminncia de se tornar inabitvel. A constante expanso da rede ferroviria. . . acelerava o trfego e o aumento da populao da idade. As pessoas sufocavam nas velhas ruas, estreitas, sujas, confusas, em que estavam metidas como em redil porque no
20

havia outra soluo". No incio dos anos cinqenta a populao de Paris comeou a resignar-se idia de uma inevitvel e grande purificao da imagem da cidade. de supor que esta purificao, no seu tempo de incubao, poderia ter um efeito to forte, ou maior ainda, sobre um instvel esprito fantasista orno o prprio aspecto dos trabalhos urbansticos. De qualquer forma, a obra, cuja relao subterrnea com a grande transformao de Paris no se deve pr em dvida, j estava terminada alguns anos antes da transformao ter sido iniciada. Eram as gravuras de Meryon sobre Paris, Ningum se impressionou mais com elas do que Baudelaire. Para ele o aspecto arqueolgico da catstrofe, tal como encontrava na base dos sonhos de Hugo, no era o mais importante; a antigidade criou-se de uma vez, uma Atenas surgiu da cabea do Zeus ileso, da modernidade ilesa. Meryon acentuou a feio antiga da cidade sem abandonar sequer uma pedra. Era este aspecto do tema a que Baudelaire se tinha entregado constantemente na idia da modernidade. Admirava Meryon apaixonadamente. Ambos tinham afinidades eletivas. O seu ano de nascimento fora o mesmo; a sua morte dista poucos meses. Ambos morreram solitrios e gravemente perturbados; Meryon como demente em Charenton, Baudelaire, sem fala, numa clnica particular. A glria de ambos demorou a chegar. Durante a vida de Meryon, Baudelaire era quase o nico a defend-lo 60. Nos seus poemas em prosa pouco se pode comparar com o breve texto sobre Meryon. Falando deste, presta homenagem modernidade; mas homenageia a feio antiga desta. Tambm em Meryon se interpenetram a antigidade e a modernidade; tambm em Meryon aparece inconfundivelmente esta forma de entrelaamento, a alegoria. Em seus apontamentos a legenda importante. Se a loucura entra no seu texto, sua sombra sublinha apenas o "significado". Os versos de Meryon vista du Pont Neuf so como interpretao, sem prejuzo de sua sutileza, muito prximos do Squelette laboureur: Ci-git du vieux Pont Neuf Uexacte ressemhlance Tout radoub de neu Par recente ordonnance. O savanta mdicins,

21

Habites chirugiens, De nous porquoi ne faire Comme du pont de pierre. Geffroy descobre o mago da obra de Meryon, e seu parentesco com Baudelaire, mas sobretudo a fidelidade na reproduo da cidade de Paris, que logo estaria cheia de campos de runas; isto quando procura a singeleza destas imagens na idia "que eles, embora reproduzindo diretamente a vida, do a impresso de vida terminada, que j est morta ou para morrer". O texto de Baudelaire sobre Meryon d a entender acidentalmente a importncia desta anitgidade parisiense. "Raramente vimos representada com mais fora potica a solenidade natural de uma grande cidade; a majestade das massas amontoadas de pedras, as torres de igreja, cujo dedo erguido aponta para o cu, os obeliscos da indstria, que oferecem exrcitos de fumaa contra o firmamento, os andaimes que colocam a sua estrutura bordada a crivo, feito teia de aranha, de forma to paradoxal sobre o bloco macio das construes, o cu mido impregnado de ira e pesado de rancor, e as vistas profundas, cuja poesia habita nos dramas, com que so equipados no esprito no foi esquecido nenhum dos elementos complexos, de que composto o cenrio caro e glorioso da civilizao". Entre os projetos cujo fracasso pode ser lamentado como uma perda, deve-se contar o do editor Deltre, que queria publicar a seqncia de Meryon com textos de Baudelaire. Estes textos no foram escritos por culpa do grfico; este s concebia a tarefa de Baudelaire como um inventrio das casas e ruas reproduzidas por ele. Se Baudelaire tivesse realizado esta tarefa, as palavras de Proust sobre "o papel das cidades antigas na obra de Baudelaire e a cor escarlate que elas lhe comunicam, s vezes", teriam mais sentido do que hoje parece. Entre estas cidades Roma estava para ele em primeiro lugar. Numa carta a Leconte de Lisle confessa sua "predileo natural" por esta cidade. Provavelmente chegou a Roma pelas ruas de Piranesi, em que as runas no res-tauradas ainda pareciam fazer parte da nova cidade. O soneto que figura como trigsimo-nono poema das Fleurs du mal comea:

22

Je te donne ces vers aiin que si mon nom Aborde heureusemet aux poques lointaines, Ei iait rever un soir les cervelles rumaines, Vaisseau favoris par un grand aquilon, Ta mmoire, pereille aux fables incertaines, Fatigue le lecteur ainsi qu'on typanon. Baudelaire queria ser lido como antigo. A exigncia venceu-o com rapidez surpreendente. Porque o futuro longnquo, as poques lointaines de que fala o soneto chegaram tantas dcadas aps a sua morte quando Baudelaire imaginava que talvez seriam sculos. verdade que Paris ainda existe; e as grandes tendncias da evoluo social so ainda as mesmas. Mas quanto mais duradouras permaneceram tanto mais caduco como experincia, ficou tudo o que era considerado como "verdadeiramente novo". A modernidade ficou menos igual a ela mesma; e a antigidade, supostamente nela contida, apresenta na verdade o aspecto do caduco. "Reencontramos Herculano debaixo das cinzas; mas alguns anos cobri-am os costumes de uma sociedade melhor que toda a poeira dos vulces". A antigidade de Baudelaire a romana. S num lugar a nntigidade grega penetra no seu mundo. A Grcia forneceu-lhe a imagem da herona que parecia digna e possvel de ser transposta para a modernidade... Nomes gregos Delfina e Hip-lita tm as figuras das mulheres em um dos maiores e mais famosos poemas das Fleurs du mal. dedicado ao amor lsbico. A lsbica a herona da modernidade. Nela, um motivo ertico de Baudelaire a mulher, que testemunha a dureza e masculinidade foi penetrado por um motivo histrico o da grandeza do mundo antigo. Isto faz com que a posio da mulher ls-bica nas Fleurs du mal seja inconfundvel. Assim se explica porque Baudelaire durante muito tempo lhes dedicou o ttulo Les lesbiennes. De resto, Baudelaire est muito longe de ter descoberto a lsbica para a arte. J Balzac a conheceu na sua Filie aux yeux d'or, Gautier em Mademoiselle de Maupin; Delatcuche em Fragoletta; Baudelaire encontrou-a tambm em Delacroix; um tanto veladamente criticando os quadros daquele, fala de uma "manifestao herica da mulher moderna na direo do infernal".

23

O motivo se encontra j no saintsimonismo, que freqentemente empregou nas suas veleidades cultistas a idia do Andrgino. Do motivo faz parte o templo que deveria brilhar na Neui Stadt de Deveyrier. Um adepto da escola observa a respeito deste: "O tempo deve representar um Andrgino, um homem e uma mulher... A mesma diviso deve ser prevista para toda a cidade, mesmo para todo o reino e toda a terra; vai haver o hemisfrio do homem e o da mulher". Nas idias de Claire Demar, mais compreensivelmente do que nesta arquitetura, que no foi construda, exprime-se a utopia saintsimonista no seu contedo antropolgico. Claire Demar foi esquecida em face das fantasias megalmanas de Enfantin. O manifesto que esta deixou est mais prximo do mago da teoria de Saint Simon a hipostasia da indstria como a fora que move o mundo do que o mito-me de Enfantin. Tambm neste texto se trata da me, mas num sentido essencialmente diverso do que naqueles que abandonaram a Frana para procur-lo no Oriente. Na vasta literatura do tempo que se preocupou com o futuro da mulher, esse texto tem uma posio singular pela sua fora e paixo. Aparece com o ttulo Ma loi d'avenir. No seu pargrafo final l-se: "Abaixo a maternidade! Abaixo a lei de sangue! Eu digo: abaixo a maternidade! A mulher uma vez libertada... de homens que lhe pagam o preo do corpo... dever a sua existncia... apenas ao seu prprio trabalho. Para tal, deve dedicar-se a uma obra e cumprir uma funo... Assim, vocs devem decidir-se a tirar o recm-nascido do peito da me natural para d-lo aos braos da me social, aos braos da ama empregada pelo Estado. Assim, a criana ter uma educao melhor.. . S ento, e no antes, homem, mulher, e criana sero libertados da lei do sangue, da lei da explorao da humanidade por ela mesma". Aqui se manifesta, na sua forma original, a imagem da mulher herona que Baudelaire assimilou. Sua figurao lsbica no foi apenas realizada pelos escritores, mas no prprio crculo saintsimonista. Com certeza os cronistas da prpria escola nem sempre realizaram o melhor testemunho disto. Mas, pelo menos, existe uma estranha confisso de uma mulher que se considerava adepta da doutrina de Saint Simon: "Comecei a amar meu prximo, a mulher, tanto quanto meu prximo, o homem... Deixei ao homem
24

sua fora fsica e a forma de inteligncia que lhe prpria, mas coloquei ao lado dele, como equivalente, a beleza fsica da mulher e os dons espirituais que lhe so prprios". Como eco desta confisso conhece-se uma reflexo crtica de Baudelare, perfeitamente inequvoca. Refere-se primeira herona de Flaubert. "Madama Bovary era um homem segundo a sua melhor energia e segundo seus objetivos ambiciosos, e tambm nos seus sonhos mais profundos. Esta estranha Andrgina recebeu, como a Palas Alonia que saiu da cabea de Zeus, toda a fora sedutora prxima de um esprito masculino num encantador corpo feminino". E mais, sobre o prprio poeta: "Todas as mulheres intelectuais devem agradecer-lhe ter elevado a 'mulherzinha' a uma altura... e que participa da natureza dupla que forma o homem perfeito ser to capaz de raciocinar como de sonhar". Com um s golpe, o que bem sabia fazer, Baudelaire eleva a esposa pequeno-burguesa de Flaubert herona. Na poesia de Baudelaire existe uma srie de fatos importantes e evidentes, que passaram despercebidos. Por exemplo, a orientao contraditria dos dois poemas lsbicos situados um aps outro, nos Epaves. Lesbos um hino ao amor lsbico; Delphine et Hippolyte pelo contrrio, uma condenao desta paixo embora vibrante de pena. Que nous veulent les lois du juste et de Vinjuste? Vierges au coeur sublime, honneur de 1'archipel Votre religion comme une autre est auguste, Et famour se rira de 1'Enier et du Ciel! Assim se l no primeiro destes poemas; no segundo: Descendez, descendez, Descendez le chemin de Venfer ternel!. A evidente discrepncia explica-se da seguinte maneira: dado que Baudelaire no via a mulher lsbica como problema nem sob o ponto de vista social nem natural assim tambm no sentia, como homem comum, qualquer relao com ela. Tinha lugar para ela na imagem da modernidade; mas no a reconhecia
25

lamentables

victimes,

na realidade. Por esta razo, escreve despreocupadamente: "Conhecemos a escritora filantropa, a poetisa republicana, a poetisa do futuro, seja adepta de Fourier ou de Saint-Simon nunca acostumamos o nosso olho a todo este comportamento, sem sentido e degradante... esta imitao do esprito masculino". Seria absurdo supor que Baudelaire com seus poemas pensou defender a mulher lsbica na vida pblica. Isto se prova nas propostas que fez ao seu advogado para o discurso final no processo contra as Fleurs du mal. Ele no separa a proscrio burguesa pblica da natureza herica desta paixo. O "descendez, descendez, lamentables victimes" a ltima frase que Baudelaire lana mulher lsbica. Abandona-se aniquilao. Ela no pode salvarse porque a confuso de Baudelaire a seu respeito insolvel. O sculo XIX, sem restrio, comeou a empregar a mulher no processo de produo fora de casa. F-lo predominantemente de maneira primitiva; empregou-a nas fbricas. Era bvio que traos masculinos tinham que surgir nela no decorrer do tempo, porque o trabalho na fbrica a condicionava, sobretudo a enfeiava. As formas mais elevadas de produo, e a luta poltica poderiam favorecer traos masculinos de maneira mais nobre. Talvez neste sentido possamos entender o movimento das Vsuviennes. Este colocou disposio da Revoluo de Fevereiro um exrcito composto de mulheres. "Ns nos chamamos Vsuviennes", l-se nos estatutos, "para exprimir que em toda a mulher de nosso grupo age um vulco revolucionrio". Nessa tal modificao de comportamento feminino revelaram-se tendncias, que puderam ocupar a fantasia de Baudelaire. No seria de admirar se sua profunda idiossincrasia contra a gravidez estivesse em relao com isto. A masculinizao da mulher tambm seria um indcio deste fato. Baudelaire apoiava, portanto, este processo. Mas, ao mesmo tempo, preocupava-se em desliglo da tutela econmica. Assim terminava por dar a esta evoluo um enfoque puramente sexual. O que no podia desculpar em George Sand, era talvez ter profanado os traos de uma lsbica pela sua aventura com Musset. O atrofiamento do elemento "prosaico" que se revela na posio de Baudelaire frente mulher lsbica, tambm caracte-

26

rstico dele em outros poemas. Causa estranheza a observadores atenciosos. Jules Lematre escreve em 1895: "Estamos perante uma obra cheia de artifcios e contradies intencionais... No momento em que ela se compraz na descrio mais crassa dos detalhes mais aflitivos da realidade, permanece num espiritualismo que nos afasta da impresso imediata que as coisas exercem sobre ns... Baudelaire considera a mulher como escrava ou como animal, mas presta-lhe as mesmas homenagens que Virgem Maria... Amaldioa o 'progresso', abomina a indstria do sculo, no entanto goza a atmosfera especial que esta indstria trouxe para a nossa vida de hoje... Creio que o especfico de Baudelaire consiste em unir sempre duas formas opostas de reao... poderse-ia dizer, uma passada, a outra atual. Uma obra-prima da vontade: a ltima novidade no campo da vida sentimental". Era inteno de Baudelaire apresentar esta atitude como ato grandioso da vontade. Mas o reverso dela uma falta de convico, de conhecimento, de constncia. Baudelaire estava exposto a uma mudana brusca, de choque, em todas as suas reaes. Mais sedutoras eram, para eles, outras formas de viver nos ex-tremos, as que se criam nos encantamentos que emanam de muitos dos seus versos perfeitos; alguns destes evidenciam tais formas. Vois sur ces canaux Dormir cea vaisseaux Dont Vhumeur est vagabonde; Cest pour assouvir Ton moinde dsir Quyils viennent du bout du monde. Nesta estrofe famosa existe ritmo embalador; o seu movimento prende os navios, que se encontram amarrados no canal. Baudelaire desejava ser embalado nos extremos, como privilgio dos navios... A imagem deles surge quando se trata de sua idia fundamental, profunda, secreta e paradoxal: o ser levado por, o ser salvo na grandeza. "Estes belos, grandes navios, como so embalados imperceptivelmente na gua tranqila, estes navios fortes, que tm um aspecto to ansioso e to ocioso ser que
27

no nos perguntam numa linguagem muda: quando embarcamos para a felicidade?". Nos navios une-se o desprendimento com a disposio para o extremo emprego de foras. Isto atribui-lhes uma secreta importncia. H uma frmula especial em que no homem tambm se unem a grandeza e o desprendimento. Ela domina a existncia de Baudelaire, que a decifrou chamando-lhe "a modernidade". Quando se perde no espetculo dos navios no ancora-douro, para decifrar neles uma parbola. Seu heri to forte, to cheio de sentido, to harmonioso, to bem construdo como aqueles barcos de vela. Mas o mar alto acena em vo para ele. Porque uma m estrela guia a sua vida. A modernidade revela-se como sua fatalidade. Nela o heri no est previsto; ela no tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta sua ltima incorporao o heri aparece como dandy. Ao encontrar uma destas figuras, perfeitas em sua fora e serenidade, em todos os gestos, diz-se "aquele que passa talvez rico; mas com toda certeza se esconde neste transeunte um Hrcules para quem no existe qualquer trabalho". D a impresso de ser carregado pela sua grandeza. Por isto, compreensvel que Baudelaire acreditasse a sua flanerie vestida em certas horas com a mesma dignidade que o esforo da sua fora potica. O dandy se apresentava a Baudelaire como um sucessor de grandes antepassados. O dandysmo para ele como "o ltimo brilho do herico em tempos da decadncia". Gostou de descobrir em Chateaubriand uma referncia a dandys ndios testemunho do passado florescimento daquelas tribos. Na verdade, impossvel no compreender que os traos que se encontram reunidos no dandy ndio tm um sinal histrico muito determinado. O dandy uma caracterstica dos ingleses, ento lderes no comrcio mundial. A rede comercial que se estende sobre a terra encontrava-se nas mos dos especuladores da Bolsa de Londres; suas malhas sofreram palpitaes mais variadas, freqentes e surpreendentes. O comerciante tinha que reagir a elas, mas no trair suas reaes. Os dandys adotaram esta contradio. Aperfeioaram o treino no seu autodomnio. Souberam conjugar a tenso com comportamento e mmica descontrados, at indolentes. A mania que foi considerada elegante durante algum
28

tempo, era de certa forma a apresentao desajeitada, subalterna, do problema. Esta frase sintomtica disso: "O rosto de um homem elegante deve ter sempre... algo de convulsivo e torcido... Estas caretas poderiam atribuir-se a um satanismo natural". Assim aparecia a figura do dandy londrino na imaginao de um boulevardier parisiense. Assim ela se reflete fisionomicamente em Baudelaire. O seu amor para com o dandyismo no foi feliz. No tinha o dom de agradar e na arte de dandy no agradar um elemento importante. Naturalmente j deveramos estranhar nele essa atitude. Porm, como verdadeira mania, ela o levou a profundo abandono porque com o crescente isolamento aumentou ainda sua inacessibilidade. Ao contrrio de Gautier, Baudelaire no gostou do seu tempo, mas tambm no pde isolar-se dele, como Leconte de Lisle. No dispunha do idealismo humanitrio de um Lamartine ou Hugo, e no lhe era dado, como a Verlaine, refugiar-se na devoo. Assumia sempre novas personagens porque no tinha uma convico prpria. Flaneur, apache, dandy, ttapeiro, eram para ele apenas diferentes papis. Porque o heri moderno no heri o representante do heri. A modernidade herica revela-se como tragdia em que o papel do heri est disponvel. O prprio Baudelaire aludiu a isto veladamente numa observao margem dos seus Sept vieillards. Un matin, cepandant que dans Ia triste rue Les maisons, dont Ia brume allongeait Ia bauteur, Simulainet, les deux quais d'une rivire accrue, Et que, dcor semblable 1'me de 1'acteur, Un brouillard sale et jaune inondait tout 1espace, Je suivais, rodissant mes nerfs comme un htos Et discutant avec mon me dj lasse, Le aubourg secou par les lourda tombereaux. Cenrio, ator e heri reunem-se nestas estrofes de uma forma inequvoca. Os contemporneos no precisariam desta indicao. Courbet, ao retrat-lo queixa-se de que Baudelaire muda diariamente de aspecto. Champfleury diz que ele pode mudar sua fisionomia como um condenado em fuga. No seu necrolgio maldoso, que revela muita perspiccia, Valls chamou-o de cabotino.
29

Em Baudelaire o poeta guardava o incgnito atrs das mscaras que usava. To provocador podia parecer no trato, to prudente era na sua obra. O incgnito a lei da sua poesia. A sua construo de versos comparvel ao plano de uma grande cidade, em que as pessoas podem movimentar-se despercebidas, escondidas por blocos de edifcios, portes ou ptios. Neste plano, as palavras tm os seus lugares indicados com preciso, como os conspiradores antes de uma revoluo. Baudelaire conspira com a prpria lngua. Calcula seus efeitos a cada passo. Foram precisamente aqueles que melhor o conheciam que se ressentiram do fato de ele sempre ter evitado se descobrir em face do leitor. Gide anotou uma discordncia entre a imagem e a coisa, que era muito calculada. Rivire salientou, que Baudelaire parte da palavra rara e aos poucos aproxima-a cautelosamente do tema. Le-maitre fala de formas que contm no mpeto da paixo, e Laforque salienta a comparao de Baudelaire que desmente a pessoa lrica que entre no texto como elemento perturbador. "La nuit s'paissait ainsi qu'une cloison" outros exemplos poderiam encontrar-se em quantidade 92, acrescenta Laforque. A separao das palavras em palavras que pareciam adequadas a um uso elevado e em palavras que deveriam ser excludas desse uso, influenciou toda a produo potica e foi vlida tanto para a tragdia como para a poesia lrica. Esta conveno permaneceu incontestada nos primeiros decnios do sculo dezenove. A palavra chambre causava murmrio desfavorvel na representao do "Cid" de Lebrun. "Othello" numa traduo de Alfred de Vigny, fracassou por causa da palavra mouchoir, cuja meno era insuportvel na tragdia. Victor Hugo comeara a aplanar a diferena entre as palavras da linguagem corrente e as da linguagem elevada. Sainte-Beuve procedeu de forma semelhante. Em Vie, posie et penses de Joseph Delorme declarou: "Tentei... ser original a meu modo, de um modo modesto, burgus... Chamava as coisas da vida ntima com o seu nome; mas a cabana estava mais prxima de mim que a alcova". Baudelaire ultrapassou o jacobinismo lingstico de Victor Hugo e as liberdades buclicas de Sainte-Beuve. Suas imagens so originais pelo prosasmo dos objetos de comparao. Procura o processo banal para aproxim-lo do potico. Fala dos
30

"vagues terreurs de ces affreuses nuits/Qui compriment le couer comme uri papier qu'on froisse". Este comportamento lingstico, que caracteriza o artista em Baudelaire, torna-se realmente importante somente quando o poeta alegrico. Tal comportamento torna a sua alegoria desconcertante, o que a distingue das alegorias comuns. Lemercier foi o ltimo a enriquecer com elas o parnasianismo do Imprio; tinha-se chegado ao ponto mais baixo da poesia classicista. Baudelaire no se preocupava com isto. Encontra alegorias em quantidade; modifica totalmente o seu carter pelo ambiente lingstico em que as insere. As Fleurs du mal so o primeiro livro que empregou na lrica palavras no s de provenincia prosaica mas tambm urbana. No entanto, de modo algum evitaram caractersticas que, embora livras da ptina potica, mesmo assim chamam a ateno pelo seu esteretipo. H palavras como quinquet, wagon, ou omnibus; e at bilan, rverbire, voirie. Assim o vocabulrio lrico onde aparece de repente, sem qualquer aviso, uma alegoria. Se o esprito lingstico de Baudelaire pode ser compreendido, nesta coincidncia brusca. A esta, Claudel deu-lhe uma feio definitiva. Baudelaire, escreveu uma vez, unia a forma de escrever de Racine com a de um jornalista do Segundo Imprio. Nenhuma palavra do seu vocabulrio est destinada, de antemo, a uma alegoria. Ela recebe essa tarefa conforme o assunto a ser abordado e destrinchado. A sua poesia um ato de violncia e nisto ele recorre a alegorias. So as nicas que fazem parte do segredo. Em Ia Mort, ou le Souvenir, le Repentir ou le Mal, encontram-se tipos de estratgica potica. Estas palavras reconhecveis pelo emprego da maiscula, surgem repentinamente no meio de um texto, que no recusa nem o vocbulo mais banal, o que revela a interveno de Baudelaire. A sua tcnica bem putschista. Poucos anos aps a morte de Baudelaire, Blanqui coroava sua prpria carreira como conspirador com uma memorvel obra prima. Foi aps o assassinato de Victor Noir. Blanqui queria ter uma viso geral do estado das suas tropas. De vista, conhecia apenas seus chefes subalternos. No se sabe at que pontos todos os da sua companhia o conheciam. Entendeu-se com Granger, seu ajudante, que deu as ordens para uma revista dos blanquistas.
31

Geffroy descreveu-a da seguinte maneira: "Blanqui... saiu de casa armado, disse adeus s irms e ocupou seu posto nos Champslyses. Segundo entendimento com Granger, a se devia realizar o desfile das tropas cujo misterioso general era Blanqui. Ele conhecia os chefes e devia ento ver seus soldados marchar em fila, em passo militar, em formaes regulares. Aconteceu como combinado. Blanqui realizou sua revista, sem que ningum desconfiasse algo deste estranho espetculo. No meio da multido, que assistia, encontrava-se tambm o velho Blanqui encostado numa rvore, e viu atentamente aproximar-se em colunas os seus amigos. Eles se aproximaram mudos, debaixo de murmrios, constantemente interrompidos por aclamaes". A fora que tornou isto possvel, poderia ser transmitida pela poesia de Baudelaire. Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do heri moderno. Tambm no conspirador. "Abaixo as tragdias!" escreveu ele durante os dias de Fevereiro na Salut public. "Abaixo a histria da Roma antiga! No somos hoje maiores do que Brutus?". Maior que Brutus era na verdade um exagero. Porque quando Napoleo III ocupou o poder, Baudelaire no reconheceu nele o Csar. Nisto Blanqui lhe era superior, porm mais profundas que suas divergncias eram suas afinidades a teimosia, e a impacincia, a fora da indignao e do cio, mas tambm a impotncia. Num verso famoso Baudelaire despede-se de um mundo "em que a ao no sinnimo do sonho". Seu sonho no estava to s como lhe parecia, porque a ao de Blanqui foi sinnimo do sonho de Baudelaire. Ambos esto entrelaados como as mos entrelaadas numa pedra debaixo da qual Napoleo III enterrou as esperanas dos combatentes de Junho. Traduo de Heindrun Krieger Mendes da Silva

32