1

7394
Period 3
April 30, 2007

The Age of Anxiety:
Herman Hesse ­ A Part of the German Zeitgeist 

The extremely negative conditions of post­World War I Germany – 

specifically, the social repercussions of the extremely high death toll of German 

men and the paralyzed economy – shaped the disturbed and indignant writings of 

Herman Hesse and the social consciousness of the German people. This social 

consciousness morphed into many new cultural movements, which shared many 

of the same feelings that Hesse expressed in his writings.  Hesse’s Steppenwolf 

and Siddhartha were written as a clear response to WWI and its aftermath. 

The emerging social and cultural movements in the 1920s – the period in 

which Hesse wrote Steppenwolf and Siddhartha – are directly connected to the 

conditions in Germany during and after World War I.  WWI, on many fronts, was 

a war of attrition, meaning it was not a war based upon the conquering of 

strategic points, but a war of who could bleed longer. Soldiers were seen by the 

generals as expendable pawns in a game of chess. In fact, the disregard for 
 2

human life was so great that soldiers believed that they were being “used as 

cannon fodder” (Schivelbusch 233). Therefore, with extremely low regard for the 

soldiers’ lives, commanders sent thousands ‘up and over’ to be slaughtered every 

day. And since no charge, no matter how massive it was, could breach the 

enemy’s trenches, terrible new technological weapons were created: 

“flamethrowers, poison gas, phosphorus bombs, tanks, planes” (Blackbourn 466). 

In part, due to the creation of these new weapons of mass destruction, “German 

casualties alone numbered 1.6 million killed and 4 million wounded” (Blackbourn 

466).  These atrocities were shared with the public via newspaper and accounts 

from returning veterans.  With these detailed stories, it is not a shock that artists 

(i.e. Herman Hesse) had a powerful response to the Great War.

Hesse’s Siddhartha may be seen as a direct response to all the violence 

and gore of the Great War. Hesse describes a utopian world that Germans could 

be living in, instead of the hellhole created by WWI. Hesse’s utopia (Siddhartha) 

and Germany (his home) had one main antithesis: Hesse’s focus on inner 

spirituality vs. German nationalism.

In Siddhartha, Hesse teaches the reader that wisdom and true knowledge 

comes from within, not from other people. For example, after rejecting the 
 3

Buddha’s teaching, Siddhartha says, “I will cast down my eyes in front of no one 

else, no one. No other teaching will entice me” (34). Hesse, possibly personified 

in Siddhartha, clearly is very much his own person, and does not like to be taught 

or told what to do.  This feeling of independence and freedom of thought is in 

clear contradiction with the immense amount of nationalistic and patriotic 

propaganda that was being pushed on the public. “Press and cinema also 

supported the national cause… Government, army, and opinion formers all 

echoed the theme of national unity” (Blackbourn 468). It was this kind of 

nationalistic agenda that would morph into the German war machine of WWII.

Nevertheless, from WWI catastrophes, new artistic and musical 

movements emerged. The movements challenged old beliefs, eradicated 

traditions, and questioned many types of rules. Two of the most influential and 

prominent movements in the arts were Dada and Jazz. Dada was an artistic 

movement that defied all previous artistic standards and achieved international 

recognition. (McKay 1116). Similarly, Jazz was revolutionizing the American and 

European music scene by breaking musical conventions and distancing itself 

from past rules on how music should sound. It was a new world of art, culture, 

and creation. 
 4

Dada has been defined as an “International nihilistic movement among 

European artists and writers…Born of the widespread disillusionment 

engendered by World War I, it originated in Zürich” (Dada). This movement 

seemed to represent the resentment Germans felt about WWI. Feeling betrayed 

by their leaders and disgusted with themselves for letting the war get so out of 

hand, German Dadaists “[Portrayed] Germans as brutal, sadistic and depraved” 

(Metzler 33). It substituted its own freakish reality instead of the depressing one 

in Germany. Within this freakish reality, Dada poked fun at every cornerstone of 

society; great pieces of art were ridiculed. For example, Marcel Duchamp 

defaced even da Vinci’s timeless Mona Lisa when he gave her placid face a 

goatee. Although Hesse did not deface any great symbols of art, he did show his 

disapproval of German society. Hesse’s anger and angst appear most clearly in 

his two novels, Steppenwolf and Siddhartha.  

For instance, Hesse saw as completely avoidable the depression that 

bankrupted millions of Germans in the early 20th century. In Siddhartha, Hesse 

creates a world that is not ruled by a constant drive for money; people are driven 

by a steady search for peace. Siddhartha is never troubled by money, “I was a 

rich man, and am no longer one; and I do not know what I will be tomorrow…I 
 5

have lost it [wealth], or it [wealth] has lost me…the ephemeral changes swiftly” 

(83). In Siddhartha, money is seen as so unimportant that Hesse refers to it as 

the ephemeral – depicting it as constantly changing and trivial. Siddhartha clearly 

does not care if he is wealthy or poor. This statement can be seen as a testimony 

against the time and care so many German people give their material 

possessions. Hesse felt that the things you own often end up owning you. 

However, visual art was only one area where German culture was 

discombobulated; a new form of music infiltrated the musical world as well.  The 

new age musical genre that was sweeping the continent at the time called itself 

jazz. “The political significance of jazz was to eradicate any hint of dignity, correct 

bearing, trimness, and starched collars” (Schivelbusch 268). In other words, jazz 

was a reaction to the rigidity of the military, conservatives, and white­collar 

workers. This rigidity was viewed as part and parcel of the same strictness and 

narrow focus that had led Germany into WWI. Hesse referred to jazz, a radical 

and novel movement in Steppenwolf many times. Harry Haller speaks about jazz 

with ambivalence: “This kind of music… was repugnant to me, and yet ten times 

preferable to all the academic music of the day” (37). Haller is attracted to jazz 

because it is so revolutionary. In Steppenwolf, jazz is seen as part of the new 
 6

movements – striking down academic institutions. Haller goes on to say, “Its raw 

and savage gaiety reached an underworld of instinct and breathed a simple 

honest sensuality” (37). Haller (Hesse) seems to gravitate towards this kind of 

music because it represents a world that is in opposition to Germany’s deceitful 

government and the inhumane coldness of war.

Even after the horrors of war had ended, harsh economic realities 

provided a new stimulus for the emergence of new artistic movements and the 

shifting of German culture. After losing WWI, Germany suffered greatly at the 

hands of the Allies. Not only were the German troops decimated, their treasury 

and general economy floundered. The Germans in 1921 were faced with the 

staggering reparations debt of approximately thirty­three billion dollars (Viault 

437). This effectively crippled the German economy. To make matters worse, in 

1912, the Weimar Republic began printing an immense amount of marks to 

support a local strike against the occupying French troops. The printing of all this 

money resulted in a hyperinflation – the worst the world has ever seen. “By 

August 1923…payments were being made by the wagon load, and money 

became effectively worthless” (Fulbrook 166). The inflation grew so bad that by 

November of 1923 the “German mark stood a 4.2 trillion to the dollar” (Viault 
 7

438). And as with all inflations, all savings and investments became effectively 

worthless. “The general outcome was a widespread total loss of confidence in the 

republic, fear & panic, and a wave of strikes and riots.” (Fulbrook 166). This loss 

of faith in society and as a working system resounded in a fundamental shift in 

consciousness, which shaped Herman Hesse’s works particularly. 

From this terrible poverty and economic uncertainty came a feeling of 

hopelessness, a loss of faith, and an anxiety about the future. Frustrated with the 

status quo and the crushing conditions that oppressed the German populace, 

people were looking for new answers to their questions. In a desperate need for 

order and stability, the German public looked to new movements that arose in the 

arts, philosophy and religion, such as: the emergence of expressionism, 

existentialism, and the Christian Revival.

A reason for the sudden loss of confidence in man and society may be 

seen in the emergence of psychoanalytical beliefs about the nature of man. 

Before WWI, the majority of psychologists believed that human behavior was 

“rational and logical… [controlled always] by the conscious mind” (McKay 1111). 

People thought that everyone’s actions and thoughts were the result conscious 

thinking. However, Sigmund Freud, the founder of psychoanalysis, believed that 
 8

the unconscious, irrational, primitive mind was powerful, and at times could 

overwhelm the ego – the rational, conscious part of the human mind (McKay 

1111). This philosophy exacerbated the already low morale, fear, and confusion 

produced by WWI. People seemed to interpret Freud’s theories as proof that man 

was naturally cruel, bloodthirsty, and incoherent. Belief in Freudian psychology 

seemed to answer the pressing question of how people committed such terrible 

atrocities in WWI. This new way of looking at people, as primitive and selfish 

beings, portrayed itself in Hesse’s works, particularly Steppenwolf. Harry Haller 

“had two natures, a human and a wolfish one” (41). Hesse plunged deep down 

into Haller’s mind, revealing Haller’s id and ego as wolf and man. Haller and the 

wolf are caught in an eternal struggle, very much how the id and the ego wrestle 

over control of the mind. 

A result of the fear and anxiety unleashed by Freudian discoveries and 

WWI, expressionism emerged as a new genre of art in the early 20th century. 

“After the experience of the First World War, when irrationality and violence 

seemed to pervade the human experience, expressionism…flourished” (McKay 

1116). What really sets expressionism apart from other forms of visual art, 

especially impressionism, is that expressionists articulate their feelings and 
 9

thoughts very powerfully through their art. Being deeply interested in the 

intangible and personal world, “[Expressionists] wanted to portray unseen, inner 

worlds of emotion and imagination…They wanted to express a complicated 

psychological view of reality as well as an overwhelming emotional intensity” 

(McKay 1115). The scientific breakthroughs of the late 19th and early 20th centuries 

– specifically, Darwin’s Origin of Species and Einstein’s theory of relativity – 

combined with the atrocities of WWI and the extreme poverty of the German 

people to produce this ‘emotional intensity’. As expressionists used their paintings 

to look within and communicate angst, so Hesse used his novels to delve within 

himself and convey his conception of man. One of Hesse’s famous quotes shares 

the guarded optimism that expressionist painters felt; he said: "I have always 

believed, and I still believe, that whatever good or bad fortune may come our way 

we can always give it meaning and transform it into something of value" (Brainy 

 
Quote). This optimism presented itself in Hesse’s ability to use his depressing 

surroundings into a basis for most of his writing, just as impressionists turned 

their surroundings into a basis for their paintings. The fear of the future and the 

unknown was represented in not only the arts, but in new ways of thinking. 
 10

In the 1920s, existentialism was a new philosophy that captivated many 

Germans. Existentialism was a philosophy that dealt with man’s confusion of 

existence and actions. It stressed the importance of choice as the only true way 

to define one’s life (Existentialism).Coming out of WWI (with its tremendous death 

toll) and being raised in a world of poverty and angst, a percentage of the 

populace of Germany found their refuge in existentialism. McKay states that, 

“Existential thinkers were loosely united in a courageous search for moral values 

in a world of terror and uncertainty. Theirs were true voices of the age of anxiety” 

(1108). Hesse, while not formally identified as an existentialist thinker, still shared 

common thoughts with existentialists; specifically, he too believed in a ‘search for 

moral values.’ In Siddhartha, the protagonist went on a journey to find nirvana, 

which could be seen as having peace with one’s self. Although Hesse does not 

specifically mention morals, he does suggest the idea that one’s true sense of 

right and wrong is found outside of the traditional social structures. Hesse’s 

world, along with his fellow artists and thinkers, was one of a rebirth from the 

ashes to create a new system.

Another way to deal with the angst and uncertainty uprooted by scientific 

discoveries, the incredible poverty, and the death toll of WWI was seen in a 
 11

Christian revival. Many people felt that “The loss of faith in human reason and in 

continual progress” (McKay 1109) were also key factors in resurgence of the 

Catholic Church. The Catholic Church was the epitome of certain and set 

knowledge in which so many of the German populace found refuge. One of the 

most influential Christians was Karl Barth. He believed that “Human beings…are 

imperfect, sinful creatures whose reason and will are hopelessly flawed” (McKay 

1109). However, God and his teachings (Catholicism) “Provided the hope, 

humanity, honesty, and piety for which he hungered” (McKay 1109). It represents 

the forgotten faith in humans and it put their assurances into God’s hands once 

again. “Religion…was one meaningful answer to terror and anxiety” (McKay 

1110).  Christianity offered people a way to lead their lives; in the end, they 

wanted to reach heaven. Hesse thought that one should not focus on reaching 

heaven, but finding peace with one’s self. Siddhartha found the path to nirvana 

when he said, “I will learn from me, from myself, I will be my own pupil: I will get 

to know myself, the secret that is Siddhartha” (36). Hesse believed that all the 

answers to happiness and comfort are found inside one’s self. All one has to do 

to reach true peace is to look within one’s self. 
 12

Both Herman Hesse and his German contemporaries are two parts to the 

same puzzle, meaning that, Hesse and his fellow Germans responded similarly 

to the massive loss of life in WWI and the incredible depression that swept 

Germany in the early 20th century. The German populace reacted with many new 

artistic, cultural, and religious movements that all placed value on what WWI and 

the economy had destroyed. Similarly, Herman Hesse reacted by writing 

Siddhartha and Steppenwolf. Together, Hesse and German populace expressed 

their dismay at society and worked jointly to create the cultured Germany of 

today. 
 13

Works Cited

Blackbourn, David. The Long Nineteenth Century. Oxford: Oxford University 
Press, 1998.

"Dada." The Columbia Electronic Encyclopedia, Sixth Edition. Columbia 
University Press., 2003. Answers.com 28 Mar. 2007. 
http://www.answers.com/topic/dadaism

"Existentialism." Encyclopedia of American History. Answers Corporation, 2006. 
Answers.com 30 Apr. 2007. http://www.answers.com/topic/existentialism

Fulbrook, Mary. A Concise History of GERMANY. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990.

Hesse, Herman. Herman Hesse Quotes. BrainyMedia.com, 2007. April 12, 2007. 
http://www.brainyquote.com/quotes/authors/h/hermann_hesse.html 

Hesse, Herman. Siddhartha. New York: Penguin Books, 1999. 

Hesse, Herman. Steppenwolf. New York: Picador, 1963. 

McKay, John P. A History of World Societies. Boston: Houghton Mifflin Company, 
1992

Metzler, Sally. Cultural and Artistic Upheavals in Modern Europe 1848 to 1945. 
Jacksonville, Florida: Cummer Studies, 1996. 

Schivelbusch, Wolfgang. The Culture of Defeat. New York City: Metropolitan 
Books, 2001.

"Sigmund Freud." The American Heritage® Dictionary of the English Language, 
Fourth Edition. Houghton Mifflin Company, 2004. Answers.com 12 Apr. 
2007. http://www.answers.com/topic/sigmund­freud
 14

Viault, Birdsall. Modern European History. New York City: McGraw­Hill, Inc, 1990