Sobre la evolucin de la "Sociedad de las esquinas"

POR WILLIAM FOOTE WHYTE

En W.F.Whyte (1971) La sociedad de las esquinas. Mxico, Diana.

Sobre la evolucin de la "Sociedad de las esquinas"

En los aos transcurridos desde la terminacin de La Sociedad de las Esquinas, he tratado varias veces de ensear a estudiantes los sistemas de investigacin requeridos para estudios en el campo de comunidades u organizaciones. Como otros instructores en esta materia, he sido obstaculizado severamente por la escasez de bibliografa que pueda asignar a los estudiantes. Ya hay publicados muchos buenos estudios de organizaciones o comunidades, pero por lo general, el informe publicado otorga poca atencin al proceso real por el cual fue llevada a cabo la investigacin. Tambin ha habido algunas exposiciones tiles sobre mtodos de investigacin, pero con pocas excepciones, colocan la discusin enteramente sobre una base lgica-intelectual. Dejan de notar que el investigador, igual que sus informadores, es un animal social. l tiene un papel que interpretar y sus propias necesidades de personalidad que deben ser satisfechos hasta cierto punto, para que funcione con xito. Cuando el investigador opera desde una universidad y solamente va al campo por unas pocas horas seguidas, puede mantener separada su vida social personal de la actividad en el campo. El problema de su papel no es tan complicado. Si por otra parte, el investigador est viviendo por un perodo prolongado en la comunidad que est estudiando, su vida personal se mezcla inextricablemente con su investigacin. Entonces, una verdadera explicacin de como se hizo una investigacin, involucra por necesidad un relato bastante personal de cmo vivi el investigador durante el perodo del estudio. Esta narracin de la vida en la comunidad tambin puede explicar el proceso de anlisis de los datos. Las ideas que tenemos en la investigacin son nada ms en parte un producto que sale al pesar con cuidado las evidencias. No pensamos por lo general los problemas siguiendo una lnea recta. Tenemos a menudo la experiencia de estar sumergidos en una masa de datos confusos. Estudiamos los datos con cuidado ejerciendo sobre ellos todas nuestras facultades de anlisis lgico. Encontramos una o dos ideas. Pero los datos no caen todava en ningn patrn coherente. Entonces continuamos, viviendo con los datos (y con la gente), hasta que tal vez una ocurrencia fortuita proyecta una luz completamente diferente sobre los datos y comenzamos a ver un patrn que no e habamos visto antes. Este patrn no es una pura creacin artstica. Una vez que creemos que lo vemos, debemos reexaminar nuestras notas y quiz lanzarnos a recopilar nuevos, datos, para decidir si el patrn representa en forma adecuada la vida que estamos observando, o es nada ms un producto de nuestra imaginacin. La lgica desempea entonces un papel importante. Pero estoy convencido de que la evolucin real de las ideas de investigacin no tiene lugar de acuerdo con las exposiciones formales que leemos sobre mtodos de investigacin. Las ideas nacen en parte de nuestra inmersin en los datos y de todo el proceso de vivir. Como parte de este proceso de anlisis ocurre en el nivel inconsciente, estoy seguro de que nunca podemos presentar una historia completa de l. Sin embargo, una narracin de cmo se hizo la investigacin puede ayudar a explicar cmo emergi gradualmente el patrn de La Sociedad de las Esquinas. 1

No estoy sugiriendo que mi sistema para La Sociedad de las Esquinas debe ser seguido por otros investigadores. Hasta cierto grado, mi sistema debe ser nico para mi, para la situacin particular y para el estado de conocimientos existente cuando comenc el estudio. Por otra parte, debe hacer algunos elementos comunes del proceso de investigacin en el campo. Slo al acumular una serie de relatos de como se hizo en realidad un estudio, podremos pasar de la imagen lgica-intelectual y aprender a describir el proceso de investigacin. Entonces, lo que sigue es una contribucin a ese fin.

1. Antecedentes personales
Provengo de una familia de la clase media superior muy consistente. Uno de mis abuelos fue mdico; el otro, superintendente de escuelas. Mi padre fue profesor de colegio. Por lo tanto, mi educacin est muy distanciada de la vida que he descrito en Cornerville. Tuve dos intereses intensos en Swarthmore College: la economa (mezclada con la reforma social) y la literatura. Escrib en el colegio cierto nmero de cuentos y obras en un acto. Durante el verano, despus del colegio, hice un intento de escribir novelas. Esta actividad fue valiosa para m, principalmente por lo que me ense respecto a m mismo. Varios de los cuentos aparecieron en la revista literaria del colegio y uno fue aceptado (pero nunca publicado) por la revista Story. Tres de las obras teatrales en un acto fueron producidas en Swarthmore, en el concurso anual de obras en un acto. No es un mal comienzo para alguien que tiene esperanzas, como las tena yo entonces, de seguir una carrera literaria. No obstante, me sent intranquilo e insatisfecho. Todos los cuentos y las obras fueron relatos dramatizados de sucesos y situaciones que haba experimentado u observado. Cuando trat de superar mi experiencia y atacar una novela sobre un tema poltico, el resultado fue un fiasco total. Aun mientras escriba los ltimos captulos, entend que el original no vala nada. Supongo que la termin solamente para decirme que haba escrito una novela. Conoca el consejo dado con frecuencia a los escritores jvenes, en el sentido de que deben escribir cosas surgidas de su propia experiencia, as que no tena razn para avergonzarme de esta limitacin. Por otra parte, cuando reflexionaba sobre mi experiencia me senta inquieto e insatisfecho. Mi vida hogarea haba sido muy feliz y estimulante intelectualmente pero sin inquietudes. Jams tuve que luchar por nada. Conoca a muchas personas simpticas, pero casi todas provenan de buenas familias slidas de clase media, como la ma. Por supuesto en el colegio estaba relacionado con estudiantes y profesores de la clase media. No sabia nada respecto a los barrios bajos (ni a la costa de oro tampoco). No saba nada de la vida en las fbricas, en los campos o en las minas. . . excepto lo que haba aprendido en libros. As que llegu a pensar que era un tipo bastante lerdo. En ocasiones, este sentimiento de pesadez se hacia tan oprimente, que no poda pensar en escribir ninguna historia, sencillamente. Comenc a sentir que si en realidad iba a escribir algo que valiera la pena, deba salir en alguna forma de las estrechas fronteras sociales de mi existencia. El inters en la economa y en la reforma social tambin me condujeron en direccin de La Sociedad de las Esquinas. Uno de mis recuerdos ms vivos del colegio es de un da pasado con un grupo de estudiantes, visitando los barrios bajos de Filadelfia. Lo recuerdo no nada ms por las imgenes de edificios dilapidados y gente congestionada, sino tambin por la sensacin embarazosa que experiment como visitante del distrito. 2

Sent el apremio comn del joven, de hacer el bien a esa gente y, sin embargo, supe entonces que la situacin estaba tan lejos de cualquier cosa que pudiera intentar en ese tiempo, que me sent como un entrometido aun por encontrarme ah. Comenc a pensar en regresar en alguna ocasin a ese distrito y aprender a conocer realmente a la gente y las condiciones de sus vidas. Mis urgencias de reforma social surgieron en otras formas en el colegio. En mi segundo ao, fui uno del grupo de quince hombres que renunciaron a sus fraternidades con bastante escndalo de trompetas. Esto fue un acontecimiento excitante en el colegio y algunos de los hombres slidos de las fraternidades temieron que la estructura se hundiera bajo sus pies. No debieron preocuparse. Las fraternidades continuaron adelante sin nosotros. En mi ltimo ao, me vi implicado en otro esfuerzo de reforma en el colegio. Esta vez estbamos dirigindonos nada menos que a una reorganizacin de toda la vida social en el colegio. El movimiento tuvo una salida prometedora, pero luego se desvaneci con rapidez. Estos esfuerzos de reforma abortados tuvieron gran valor para mi. Vi que no era fcil la reforma. Reconoc que haba cometido un nmero de errores. Tambin entend que algunas de las personas que lucharon contra m con mayor empeo, eran en realidad tipos bastante decentes. No conclu de esto que ellos estaban en lo justo y yo equivocado, pero comprend lo poco que sabia realmente sobre las fuerzas que mueven a la gente a la accin. De mis propias reflexiones respecto a los fracasos de mis esfuerzos en el colegio, surgi un inters ms agudo en entender a las personas. Tambin haba un libro que le, que pes ms sobre m en ese tiempo. Fue la Autobiografa de Lincoln Steffens. Puse las manos en l durante el ao que pas en Alemania, entre la escuela de segunda enseanza y el colegio. En mis esfuerzos para dominar el alemn, sta fue la nica cosa escrita en ingls que le durante algn tiempo, as que quiz pes ms intensamente en mi de lo que hubiera pesado de otro modo. De cualquier manera, me fascin y lo le completo varias veces. Steffens haba principiado como reformador y jams abandon esta urgencia de cambiar las cosas. No obstante, posea una curiosidad tan insaciable respecto al mundo que lo rodeaba, que se interes ms y ms en descubrir cmo funcionaba la sociedad en realidad. Demostr que un hombre con antecedentes similares a los mos poda salirse de las sendas habituales de su vida y obtener un conocimiento ntimo de individuos y grupos cuyas actividades y creencias eran muy distintas a las suyas. As que uno poda realmente lograr que esos "polticos corrompidos" le hablaran. Yo necesitaba saber esto. Me ayud algunas veces, cuando tuve la impresin de que las personas a quienes estaba entrevistando preferiran ante todo, que me largara de all.

2. Descubrimiento de Cornerville
Cuando me gradu en Swarthmore en 1936, recib una beca de la Sociedad de Becarios de Harvard. Esto me proporcion una oportunidad singular: tres aos de sostenimiento para cualquier lnea de investigacin que deseara emprender. La nica restriccin, era que no se me permita acumular crditos hacia un grado de Doctor en Filosofa. Ahora agradezco esta restriccin. Si se me hubiera permitido trabajar por el doctorado en filosofa, supongo que habra sentido que deba aprovechar el tiempo y la oportunidad. Con ese camino cortado, fui forzado a hacer lo que deseaba hacer sin considerar los crditos acadmicos. 3

Comenc con una idea vaga de que deseaba estudiar un distrito de barriada. Eastern City me proporcion varias alternativas posibles. En las primeras semanas de mi beca de Harvard, pas parte de mi tiempo caminando de arriba a bajo por las calles de los diferentes distritos de barriada de Eastern City y hablando respecto a estos distritos con la gente de las agencias sociales. Hice mi eleccin sobre bases muy poco cientficas: Cornerville se adaptaba mejor a mi concepto de lo que deba parecer un distrito de barriada. De alguna manera, haba formado una imagen de edificios derruidos, de tres a cinco pisos, congestionados entre ellos. Los edificios dilapidados de madera de algunas otras partes de la ciudad no me parecieron autnticos por completo. Es cierto, Cornerville tena una caracterstica que la recomendaba sobre una base un poco ms objetiva. Viva en ella ms gente por hectrea, que en ninguna otra seccin de la ciudad. Si un barrio bajo significaba hipercongestionamiento, ste lo era, ciertamente.

3. Planeamiento del estudio

Tan pronto como haba encontrado mi distrito de barriada, me dediqu a proyectar mi estudio. Entonces no fue suficiente planear para m solo. Haba empezado a leer literatura sobre sociologa y a pensar siguiendo las lneas de Middletown, de Lynds. Llegu paulatinamente a considerarme un socilogo o un antroplogo social, en vez de un economista. Hall que aunque se haba puesto mucha atencin a los barrios bajos en la literatura de sociologa, no exista un verdadero estudio de la comunidad de un distrito as. De modo que determin organizar un estudio de la comunidad de Cornerville. esta era claramente una gran labor. Mi primer boceto del estudio seal hacia investigaciones especiales de la historia del distrito, de su economa (niveles de vida, alojamiento, comercio, distribucin y empleo), su poltica de estructura de la organizacin poltica y sus relaciones con los rackets y la polica), patrones de educacin y recreacin, la iglesia, salud pblica y (entre todas las cosas) sus actitudes sociales. Esto era obviamente trabajo para ms de un hombre, as que lo proyect para diez hombres. Acud con esta exposicin de mi plan a L.J. Henderson, un bioqumico eminente que era secretario de la Sociedad de Becarios. Pasamos juntos una hora y me retir con mis proyectos en un estado de fusin. Escrib a un amigo en ese tiempo: "Henderson verti agua helada sobre el colosal principio, me dijo que no deba proyectar planes tan grandiosos cuando casi no haba hecho ningn trabajo acerca de la materia. Sera mucho ms prudente marchar al campo y tratar de formar poco a poco un grupo, mientras progresaba. Si tena en marcha un proyecto para diez hombres para el otoo, la responsabilidad de la direccin y la coordinacin caera sobre m inevitablemente, ya que yo lo habra iniciado. Cmo podra dirigir a diez personas en un terreno desconocido para m? Henderson dijo que pensaba que si lograba poner en marcha un proyecto de diez hombres, eso sera mi ruina. Ahora, el modo en que lo expuso me pareci bastante lgico y razonable". Deb escribir esta ltima oracin despus que tuve tiempo de recobrarme de la entrevista, porque la recuerdo como una experiencia aplastante. Supongo que es tan difcil aceptar los buenos consejos como los malos y sin embargo, comprend en muy poco tiempo que Henderson tena toda la razn y abandon el proyecto grandioso que haba hecho. Como las personas que ofrecen consejos dolorosos, pero buenos, en raras 4

ocasiones reciben las gracias, siempre me alegrar de haber ido a ver a Henderson otra vez poco antes de su muerte y decirle que acert completamente. Aunque abandon el plan para diez hombres, me senta reacio a bajar por completo a la tierra. Me pareci que en vista de la magnitud de la tarea que estaba emprendiendo deba tener cuando menos un colaborador y comenc a buscar medios de conseguir que un amigo mo del colegio se me uniera en el terreno. Siguieron durante el invierno de 1936-37 varias revisiones de mi boceto del estudio de la comunidad y numerosas entrevistas con profesores de Harvard que podran ayudarme a obtener el apoyo necesario. Al releer estas diferentes sinopsis de investigacin, me parece que lo ms remoto concerniente a ellas, en su distanciamiento del estudio que efectu en realidad. Al avanzar, los bocetos se hicieron gradualmente mas sociolgicos, de manera que conclu esta fase planeando dedicar ms nfasis a una especie de estudio sociomtrico de los patrones de amistad de la gente. Empezara con una familia y les preguntara quines eran sus amigos y quines eran las personas hacia quienes ms o menos sentan hostilidad. Despus acudira a esos amigos, obtendra la lista de sus amigos y en el proceso sabra algo de sus actividades juntos. En esta forma iba a hacer en una carta la estructura social de cuando menos parte de la comunidad. Por supuesto, ni siquiera hice esto, pues encontr que poda examinarse directamente la estructura social, observando a la gente en accin. Cuando John Howard, tambin becario menor de Harvard, cambi un ao ms tarde, en el otoo de 1937, su campo, de la qumica fsica a la sociologa, lo invit a unirse conmigo en el estudio de Cornerville. Trabajamos juntos durante dos aos, con Howard concentrndose de modo particular en una de su iglesias y su Sociedad del Nombre Sagrado. Las discusiones entre nosotros me ayudaron inmensamente a aclarar mis ideas. Pero slo pocos meses despus que principi mi trabajo en Cornerville, haba abandonado por completo mi idea de formar un grupo de Cornerville. Supongo que hall tan interesante y satisfactoria la vida en Cornerville, que ya no senta que necesitaba pensar en gran escala. Aunque estaba perdido en el planeamiento del estudio, cuando menos tuve ayuda valiosa en el desarrollo de los sistemas de investigacin en el terreno, que iban a llevarme a un proyecto de estudio, lo mismo que a los datos. Es difcil entender lo rpido que ha sido el desarrollo de estudios sociolgicos y antropolgicos de comunidades y organizaciones, desde 1930, cuando principi mi trabajo en Cornerville. En ese tiempo an no se haba publicado nada sobre el estudio "Ciudad Yanqui", de W. Lloyd Warner. Le con inters y provecho Middletown, de Lynds y Greenwich Village, de Carolyn Ware y, no obstante, empec a entender ms y ms, a medida que progresaba, que no estaba haciendo un estudio de la comunidad siguiendo esas lneas. Mucho de la otra literatura sociolgica disponible entonces, tenda a considerar las comunidades en trminos de problemas sociales, de manera que la comunidad no exista simplemente, como un sistema social organizado. Pas mi primer verano siguiente a la iniciacin del estudio, leyendo algunos de los escritos de Durkheim y Lu Mente y la Sociedad, de Pareto (para un seminario con L. J. Henderson, que iba a tomar en el otoo de 1937). Sent que estos escritos eran tiles, pero todava en una forma general nicamente. Despus empec a leer literatura social antropolgica, comenzando con Malinowski y esto me pareci ms semejante a lo que 5

deseaba hacer, aunque los investigadores estaban estudiando tribus primitivas y yo me encontraba en medio de un distrito de una gran ciudad. Entonces, si haba poco que me guiara en la literatura, necesitaba con urgencia mucho mayor tener la ayuda de gente mucho ms hbil y experimentada que yo en el trabajo que estaba emprendiendo. Tuve una fortuna extraordinaria al conocer a Conrad M. Arensberg desde el mismo principio de mi asignacin de Harvard. l tambin era becario menor, as que, naturalmente, nos vimos mucho. Despus de haber trabajado durante algunos meses con W. Lloyd Warner en el estudio de Ciudad Yanqui, l fue con Solon Kimball para hacer el estudio de una pequea comunidad en Irlanda. Cuando lo conoc, haba regresado de su viaje al terreno y comenzaba a organizar sus datos. Con Eliot Chapple, tambin estaba en el proceso de elaborar un nuevo mtodo para el anlisis de la organizacin social. Los dos hombres haban estado buscando juntos formas de establecer nuestra investigacin social sobre una base ms cientfica. Al estudiar los datos de Ciudad Yanqui y el estudio irlands, haban establecido cinco bocetos tericos diferentes. Cada uno de los cuatro primeros planes cayeron al suelo bajo la crtica investigadora de ambos o las incitaciones de Henderson, o Elton Mayo, u otros a quienes consultaron. Al fin comenzaron a desarrollar una teora de interaccin. Sintieron que cualquier otra cosa que pudiera ser subjetiva en la investigacin social, se poda establecer objetivamente el patrn de interaccin entre las personas: con cunta frecuencia se comunica A con B, cunto tiempo pasan juntos, quin origina las acciones cuando A, B y C estn juntos y as sucesivamente. La observacin cuidadosa de dichos acontecimientos interpersonales poda proporcionar entonces datos dignos de confianza sobre la organizacin social de una comunidad. Cuando menos sta era la suposicin. Como la teora naci de investigacin ya hecha, fue natural que estos estudios anteriores no contuvieran tanto de los datos cuantitativos como hubiera requerido la teora. As que pareci que yo podra ser uno de los primeros en llevar la teora al terreno. Arensberg y yo tuvimos discusiones interminables de la teora y Eliot Chapple particip en algunas de ellas. Al principio me pareci muy confusa (no estoy seguro an de entenderla con claridad total), pero tuve un sentimiento creciente de que all haba algo slido sobre lo cual poda construir. Arensberg tambin trabaj conmigo sobre los sistemas de investigacin en el terreno, recalcando la importancia de observar a la gente en accin y de hacer un reporte detallado del comportamiento actual, divorciado totalmente de juicios morales. En mi segundo semestre en Harvard, tom un curso dado por Arensberg y Chapple, concerniente a estudios socioantropolgicos de comunidades. Aunque esto fue til, deb mucho ms a las prolongadas conversaciones personales que tuve con Arensberg durante el estudio de Cornerville, en particular en las primeras etapas. En el otoo de 1937, tom un pequeo seminario con EIton Mayo. ste involucr particularmente lecturas de las obras de Pierre Janet y tambin incluy algunas prcticas interrogando psiconeurticos en un hospital de Eastern City. Esta experiencia fue demasiado breve para llevarme ms all de la etapa de aficionado, pero fue til para desarrollar mis mtodos de entrevista. L.J. Henderson ejerci una influencia menos especfica, pero sin embargo penetrante, en el desarrollo de mis mtodos y teoras. Como director de la Sociedad de Becarios, presida nuestras cenas de los lunes como un patriarca en su propia casa. Aunque el grupo inclua a A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston Lowes, Samuel Eliot Morrison y Arthur Darby Nock, era Henderson la figura ms 6

impresionante para los becarios menores. Pareca gozar en particular provocando a los cientficos sociales jvenes. La tom conmigo en mi primera cena de lunes y se dedic a demostrarme que todas mis ideas concernientes a la sociedad estaban basadas en sentimentalismo blando. Aunque resent con frecuencia las crticas cortantes de Henderson, me encontr ms decidido a hacer que mi investigacin en el terreno resistiera todo lo que pudiese decir.

4. Primeros esfuerzos
Cuando comenc mi trabajo, no haba tenido entrenamiento en sociologa o antropologa. Me consideraba un economista y atenda primero, naturalmente, las materias estudiadas en cursos de economa, tales como la economa del alojamiento en los barrios bajos En esa poca, estaba asistiendo a un curso sobre barrios pobres y alojamientos en el Departamento de Sociologa en Harvard. Como proyecto de ese perodo emprend el estudio de una manzana de Cornerville. Para legitimizar este esfuerzo, me puse en comunicacin con una agencia privada que se ocupaba de cuestiones de alejamiento y ofrec entregarles los resultados de mi investigacin. Con ese apoyo, empec a llamar a las puertas, a examinar apartamentos y hablar con los inquilinos respecto a las condiciones de vida. Esto me puso en contacto con la gente de Cornerville, pero ahora sera difcil hallar una forma ms inadecuada de iniciar un estudio como el que iba a hacer con el tiempo. Me senta molesto por esta intrusin y estoy seguro de que la gente senta lo mismo. Conclu el estudio de la manzana lo ms rpidamente que pude y lo elimin como una prdida absoluta, en cuanto a conseguir una entrada autntica al distrito. Poco despus, hice otra salida en falso... si un esfuerzo tan experimental puede ser llamado siquiera una salida. En ese tiempo estaba completamente confundido por el problema de encontrar el camino en el distrito. Cornerville se hallaba ah mismo, ante m y sin embargo tan lejos. Poda caminar con libertad hacia arriba y abajo por sus calles y aun haba entrado a algunos de los apartamentos y sin embargo, todava era un extrao en un mundo desconocido por completo para mi. Conoc en ese tiempo a un joven instructor de economa en Harvard, quien me impresion con su seguridad en s mismo y su conocimiento de Eastern City. Haba estado agregado en un tiempo a una Casa de Servicios Sociales y hablaba con fluidez respecto a sus asociaciones con los rudos jvenes y las mujeres en el distrito. Tambin describi cmo visitaba ocasionalmente algn bar en el rea, abordaba a una muchacha, le invitaba a una copa y luego la alentaba a relatarle la historia de su vida. Aseguraba que las mujeres halladas as, apreciaban la oportunidad y no involucraban mayor obligacin posterior. Este sistema me pareci cuando menos tan plausible como cualquier cosa que hubiera podido pensar. Resolv intentarlo. Escog el Hotel Real, que estaba a orillas de Cornerville. Sub con cierto temor por la escalera al bar y rea de espectculos y mir en torno mo. Encontr ah una situacin para la que no me haba preparado mi consejero. Se hallaban presentes mujeres, s, pero ninguna de ellas estaba sola. Algunas se encontraban en parejas y se hallaban dos o tres pares de mujeres juntas. Ponder la situacin brevemente. Tena poca confianza en mi habilidad para abordar a una mujer y no me pareci aconsejable dirigirme a dos al mismo tiempo. Sin embargo, estaba determinado a no admitir la derrota sin luchar. Mir en torno mo nuevamente y not un tro: un hombre y dos mujeres. Pens que haba una mala distribucin de mujeres, que yo podra rectificar. 7

Me aproxim al grupo y principi diciendo algo como: "Perdn, tendran inconveniente en que los acompaara? " Se produjo un momento de silencio, mientras el hombre me miraba. Luego me propuso lanzarme por la escalera. Le asegur que no sera necesario y lo demostr saliendo de ah sin ninguna ayuda. Supe ms tarde que casi nadie de Cornerville iba jams al Hotel Real. Si mis esfuerzos ah hubieran sido coronados por el xito, sin duda me habran conducido a algn lugar, pero no a Cornerville, ciertamente. Mi esfuerzo siguiente fue buscar las casas de servicios sociales locales. Estaban abiertas al pblico. Se poda entrar en ellas y aunque yo no lo habra formulado as en ese tiempo, su personal era gente de clase media, como yo mismo. Comprend incluso entonces, que para estudiar Cornerville tendra que ir mucho ms all de la Casa de Servicios Sociales, pero tal vez los trabajadores sociales me ayudaran a comenzar en mi tarea. Al recordarlo, la Casa de Servicios Sociales tambin parece un lugar muy poco prometedor para iniciar dicho estudio. Si tuviera que volver a hacerlo todo, hara probablemente mi primer intento a travs de un poltico local o tal vez de la iglesia catlica, aunque yo mismo no soy catlico. John Howard, quien trabaj despus conmigo, hizo su entrada con mucho xito a travs de la iglesia y l tampoco era catlico. . . si bien su esposa lo era. Aunque pueda ser as, esta ocasin la Casa de Servicios Sociales fue el lugar adecuado para mi, pues fue all donde conoc a Doc. Haba hablado con un nmero de trabajadores sociales respecto a mis planes y mis esperanzas de familiarizarme con la gente y estudiar el distrito. Me escucharon con grados variados de inters. Si me hicieron sugerencias, las he olvidado, excepto una. En alguna forma, a pesar de la vaguedad de mis explicaciones, la jefa de trabajo con muchachas de la Casa de la Calle Norton entendi lo que necesitaba. Comenz a describirme a Doc. Dijo que era una persona muy inteligente y con talento, que en un tiempo haba estado bastante activo en la casa, pero la abandon de manera que ya casi no asista. Tal vez l podra comprender lo que deseaba y deba tener los contactos que necesitaba. Dijo que lo encontraba frecuentemente al venir y regresar de la casa y algunas veces se detena a charlar con l. Si quera, hara una cita para que lo viera en la casa una noche. Esto me pareci correcto, al fin. Me precipit a aceptar la oportunidad. Esa noche, al llegar al distrito, lo hice sintiendo que tena mi gran oportunidad de principiar. De algn modo, Doc deba aceptarme y estar dispuesto a trabajar conmigo. En cierto modo, mi estudio se inici la noche del 4 de febrero de 1937, cuando la trabajadora social me llam para que conociera a Doc. Nos llev a su oficina y luego sali para que pudiramos hablar. Doc aguard silenciosamente a que empezara, hundido en un silln. Hall que era un hombre de estatura media y constitucin delgada. Su pelo era castao claro, en gran contraste con el cabello negro italiano ms tpico. Comenzaba a hacerse ralo en torno a las sienes Sus mejillas estaban hundidas. Sus ojos eran de color azul claro y pareca tener una mirada penetrante. Principi preguntndole si la trabajadora social le haba hablado respecto a lo que estaba tratando de hacer. "No, slo me dijo que usted quera conocerme y que deba agradarme conocerlo". 8

Entonces inici una explicacin prolongada, que omit en mis notas, infortunadamente. Segn recuerdo, dije que en mis estudios en el colegio haba estado interesado en los distritos congestionados de las ciudades, pero me senta muy remoto de ellos. Esperaba estudiar los problemas de un distrito as. Senta que poda hacer muy poco como extrao. Podra obtener la comprensin que necesitaba, solamente si poda llegar a conocer a la gente y saber sus problemas de primera malo. Doc me escuch sin ningn cambio de expresiones de modo que no tuve modo de pronosticar su reaccin. Cuando termin, inquiri: "Quiere ver la vida de la sociedad o la vida baja? "Deseo ver todo lo que pueda. Quiero obtener una imagen de la comunidad tan completa como sea posible". "Bueno, cualquier noche que quiera ver algo, lo acompaar. Puedo llevarlo a los tugurios, los establecimientos de juego... puedo llevarlo a las esquinas. Recuerde nada ms que es mi amigo. Eso es todo lo que necesitan saber. Conozco esos lugares y si Ies digo que es mi amigo, nadie lo molestar. Dgame nicamente lo que desea ver y lo arreglar". La proposicin fue tan perfecta, que estuve confundido por un momento, respecto a lo que deba responder. Hablamos algn tiempo ms, mientras yo buscaba recibir algunas indicaciones de cmo deba comportarme en su compaa. Me advirti que deba aceptar el peligro de ser arrestado en una incursin contra un lugar de juego, pero agreg que eso no era grave. Nada ms tena que dar un nombre falso y despus el hombre que dirigiera el establecimiento me sacara libre bajo caucin, pagando nicamente una multa de cinco dlares. Acept correr el riesgo. Le pregunt si deba apostar con los otros en las casas de apuestas. Contest que era innecesario y para un inexperto como yo, muy poco aconsejable. Al fin pude expresar mi agradecimiento. "Usted sabe, los primeros pasos para conocer una comunidad son los ms difciles. Podra ver con usted suceder cosas que no vera en otra forma en aos". "Es cierto. Dgame lo que quiere ver y lo arreglaremos. Cuando quiera alguna informacin, la preguntar y usted escuchar. Cuando quiera descubrir su filosofa de la vida, iniciar una discusin y la conseguir para usted. Si hay algo ms que quiera conseguir, escenificar una comedia para usted. No una pelea, usted sabe, pero dgame nicamente lo que desea y lo conseguir". "Eso es magnfico. No podra pedir nada mejor. Voy a tratar de acomodarme bien, pero en cualquier ocasin que vea que estoy comenzando con el pie equivocado ser bueno que me lo diga". "Ahora est siendo demasiado dramtico. No tendr ninguna dificultad. Vendr como mi amigo. Al llegar as, al principio todos lo tratarn con respeto. Puede tomarse muchas libertades y nadie protestar. Despus de un tiempo, cuando lleguen a conocerlo, lo tratarn como a todos ... usted sabe, dicen que la familiaridad engendra desprecio. Pero jams tendr ninguna dificultad. Hay solamente una cosa de la que debe cuidarse. No "levante" [invite] a la gente. No sea demasiado liberal con su dinero". "Quiere decir que pensarn que soy un tonto? " 9

"S y no debe comprar su entrada". Hablamos un poco respecto a cmo y cundo podramos reunirnos. Luego me hizo una pregunta: "Quiere escribir algo respecto a esto? " "S, con el tiempo". "Desea cambiar las cosas? " "Bueno... si. No veo cmo podra venir alguien a este sitio, donde todo est tan congestionado, la gente no tiene dinero ni trabajo y no querer que cambien algunas cosas. Pero pienso que uno debe hacer las cosas para las que est mejor dotado. No deseo ser un reformador y no estoy hecho para ser poltico. Quiero slo entender las cosas lo mejor que pueda y escribir respecto a ellas y si eso tiene alguna influencia. . . " "Pienso que puede cambiar las cosas de ese modo. sa es principalmente la manera en que son cambiadas las cosas, escribiendo respecto a ellas". Eso fue el principio. En ese tiempo, hall difcil creer que podra moverme con tanta facilidad como haba dicho Doc que lo hara con su proteccin. Pero sa fue en verdad la forma en que result. Mientras estaba dando los primeros pasos con Doc, tambin me hallaba buscando un lugar para vivir en Cornerville. Mi beca me proporcion una alcoba muy cmoda, una sala y un cuarto de bao en Harvard. Haba estado tratando de viajar entre este alojamiento y mi investigacin en Cornerville. Era posible tcnicamente, pero en el aspecto social, me convenc ms y ms de que era imposible. Comprend que si no viva all, siempre sera un extrao en la comunidad. Adems, encontr que tena dificultad para invertir el tiempo que saba que era necesario para establecer relaciones estrechas en Cornerville. La vida en Cornerville no proceda sobre la base de citas formales. Para conocer a la gente, para llegar a familiarizarse con ella, acomodarse en sus actividades, requera pasar el tiempo con ellas; mucho tiempo, da tras da. Al vivir fuera de Cornerville y viajar, se podra llegar una tarde y una noche determinadas, para descubrir nicamente que las personas a quienes se deseaba ver no estaban alrededor en el momento. O aunque uno las viera, podra encontrar que pasaba el tiempo sin ningn acontecimiento en absoluto. Uno podra estar con individuos cuya nica ocupacin fuera hablar o pasear, intentando no aburrirse. Varias tardes y noches, me hall en Harvard, considerando hacer un viaje a Cornerville y poniendo despus pretextos para no ir. Cmo sabia que encontrara a la gente a quien deseaba ver? Aunque la hallara, cmo poda estar seguro de que aprendera algo ese da? En lugar de ir a una cacera descabellada a Cornerville, poda pasar el tiempo provechosamente leyendo libros y artculos para subsanar mi triste ignorancia de la sociologa y la antropologa social. Adems, tambin tena que aceptar que me senta ms cmodo en ese ambiente conocido, que vagando por Cornerville y pasando el tiempo con personas en cuya presencia se senta al principio francamente inquieto. Cuando me sorprend oponiendo estos pretextos, comprend que tendra que hacer la ruptura. Podra comprender a Cornerville alguna vez y ser aceptado por Cornerville, nada ms si viva all. Sin embargo, no fue fcil encontrar alojamiento. En un distrito tan congestionado, un cuarto desocupado de hecho no exista. Podra haber tomado una 10

habitacin en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton, pero entend que deba hacer algo mejor, si era posible. Recib la mejor sugerencia del director de un semanario ingls, publicado para la colonia italoamericana. Haba hablado con l respecto a mi estudio y lo hall comprensivo. Le ped ayuda para encontrar una habitacin. Me propuso que viera a los Martini, una familia que tena un pequeo restaurante. Fui a comer a ese establecimiento y luego consult al hijo de la familia. Me comprendi, pero dijo que no tenan sitio para una persona ms. No obstante, me gust el restaurante y disfrut de la comida Volv varias veces, solamente a comer. En una ocasin me encontr con el periodista, quien me invit a su mesa. Al principio me hizo preguntas de sondeo respecto a mi estudio: qu estaba buscando, cul era mi conexin con Harvard, qu haban esperado sacar de esto y cosas similares. Despus que le contest de modo que por desgracia omit consignar en mis notas; me dijo que es. b. satisfecho e incluso haba hablado ya en mi favor con personas que sospechaban que podra haber ido a "criticar a nuestra gente". Volvimos a discutir mi problema de alojamiento. Mencion la posibilidad de vivir en la Casa de la Calle Norton. Afirm con movimientos de cabeza, pero aadi: "Sera mucho mejor si pudiera estar con una familia. Aprendera el lenguaje con mayor rapidez y conocera mejor a la gente. Pero usted quiere que sea en una familia buena, educada. No desea enredarse con tipos bajos. Necesita que sea una familia verdaderamente buena". Con esto, se volvi hacia el hijo de la familia con quien yo haba hablado e inquiri: "Puedes hacer un sitio en la casa para el seor Whyte? " Al Martini hizo una pausa de un instante y luego replic: "Quiz podemos acomodarlo. Hablar nuevamente con mam". As que volvi a hablar con mam y hallaron un lugar. De hecho, l me cedi su propia habitacin y se mud a compartir un lecho doble con el hijo de la cocinera. Protest un poco por esta imposicin, pero todo haba sido decidido. .. excepto el dinero. No saban cunto cobrarme y yo no sabia cunto ofrecer. Por ltimo, despus de alguna esgrima verbal, ofrec quince dlares mensuales y cedieron por doce. El cuarto era sencillo, pero adecuado para mis propsitos. No tenia calefaccin, pero cuando comenc a escribir mis notas ah, consegu un calentador de petrleo. No tenan baera en la casa, as que utilic las instalaciones de la gran universidad (la habitacin de mi amigo Henry Guerlac) para un bao ocasional de tina o de regadera. El lugar era habitable fsicamente y me proporcion algo ms que una simple base fsica. Tena nada ms una semana con los Martini, cuando descubr que era mucho ms que un inquilino para ellos. Haba estado tomando mucho de mis alimentos en el restaurante y detenindome algunas veces para charlar con la familia, antes de retirarme a la cama por las noches. Entonces, una tarde estaba en Harvard y me encontr atacado por un fuerte resfriado. Como todava tena mi habitacin en Harvard, me pareci lgico permanecer all durante la noche. No pens en informar de mi plan a los Martini. Al da siguiente, cuando estaba de regreso en el restaurante, comiendo, Al Martini me salud cordialmente y luego dijo que todos se haban preocupado la noche anterior, cuando no volv. Mam permaneci levantada hasta las dos, esperndome. Como era nada ms un joven extrao en la ciudad, pudo imaginar que me podan ocurrir toda clase

11

de cosas. Al me dijo que mam haba llegado a considerarme uno de la familia. Estaba libre para ir y venir como quisiera, pero si supiera mis planes, ella no se preocupara tanto. Este ruego me conmovi mucho y decid que en lo sucesivo sera un hijo tan bueno como pudiera, para los Martini. Al principio me comunicaba con mam y pap principalmente con sonrisas y ademanes. Pap no saba ingls en absoluto y el conocimiento de mam se limitaba a un par de oraciones, que empleaba cuando algunos de los jvenes estaban haciendo ruido en la calle, bajo su ventana, mientras ella intentaba dormir la siesta. Entonces asomaba la cabeza por la ventana y gritaba: " Maldito hijo'eperra! Lrgatedeaqui!" Algunas semanas antes, previendo mudarme al distrito, yo mismo haba principiado a trabajar en el idioma italiano con ayuda de un Linguaphone. Una maana, pap Martini pas cuando yo estaba hablando al disco fonogrfico. escuch por unos instantes en el corredor, tratando de entender esa rara conversacin. Luego se precipit sobre m con exclamaciones fascinadas. Nos sentamos mientras le demostraba la mquina y el mtodo. Despus de eso, se mostr deleitado trabajando conmigo y lo llam mi profesor de idiomas. Llegamos en poco tiempo a un nivel en que poda sostener conversaciones sencillas y gracias al Linguaphone y a pap Martini, el italiano que surgi sonaba aparentemente autntico. Le gustaba hacerme pasar ante sus amigos como un paesano mio.., un hombre de su propio pueblo natal en Italia. Cuando tena el cuidado de mantener mis comentarios dentro de los lmites de mi vocabulario, algunas veces poda pasar por un inmigrante del villorrio de Viareggio, en la provincia de Toscana. Como mi investigacin se desarroll de modo que estaba concentrndome casi exclusivamente en la generacin ms joven, de habla inglesa, mis conocimientos del italiano resultaron innecesarios para esos propsitos. No obstante, siento la seguridad de que fue importante para establecer mi posicin social en Cornerville... aun con esa generacin ms joven. Haba profesores y trabajadores sociales que trabajaron en Cornerville hasta durante veinte aos y sin embargo, no haban hecho ningn esfuerzo para aprender el italiano. Mi esfuerzo por aprender el idioma hizo ms probablemente que todo lo que hubiera podido decirles respecto a m y a mi trabajo, para establecer la sinceridad de mi inters en la gente, cmo poda estar proyectando un investigador "criticar a nuestra gente", si llegaba al grado de aprender el idioma? Con el lenguaje llega la comprensin y con seguridad es ms fcil criticar a las personas si no los comprende uno. Mis das con los Martini pasaban en esta forma. Me levantaba alrededor de las nueve de la maana y sala a desayunar. Al Martini me dijo que poda almorzar en el restaurante, pero a pesar de todos mis deseos de adaptacin, nunca pude tomar su desayuno de caf con leche y un pedazo de pan. Regresaba despus a mi cuarto y pasaba el resto de la maana o la mayor parte de ella, escribiendo a mquina mis notas concernientes a los acontecimientos del da anterior. Coma en el restaurante y luego me encaminaba hacia la esquina. Estaba de vuelta comnmente para cenar en el restaurante y despus sala otra vez en la noche. De ordinario regresaba a casa entre las once y las doce, a una hora en que el restaurante estaba desierto, excepto tal vez por unos pocos amigos de la familia. Entonces buscaba a pap en la cocina, para conversar mientras le ayudaba a secar los platos, o acercaba una silla a la conversacin familiar alrededor de una mesa cercana a la cocina. 12

Beba con ellos un vaso de vino y poda sentarme y escuchar en su mayor parte, pero probaba ocasionalmente con ellos mi italiano creciente. La rutina era diferente el domingo, cuando el restaurante se cerraba a las dos de la tarde y llegaban los dos hermanos de Al, su hermana, las esposas, el esposo y los hijos, para una gran comida dominical. Insistan en que comiera entonces como miembro de la familia, sin pagar por mis alimentos. Siempre era ms de lo que poda comer, pero estaba delicioso y lo regaba con dos vasos de vino Zinfandel. Cualquier tensin que hubiera aparecido en mi trabajo durante la semana anterior, pasaba mientras coma y beba y despus iba a mi cuarto para una siesta de una o dos horas, que me devolva refrescado completamente y dispuesto a encaminarme otra vez a las esquinas de Cornerville. Aunque obtuve varios contactos tiles en el restaurante o a travs de la familia, no fue sta la mayor importancia de los Martini para m. Hay una tensin en hacer este trabajo en el terreno. La tensin es mayor cuando uno es desconocido y est preguntndose todo el tiempo si las personas van a aceptarlo. Pero por mucho que goce uno de su trabajo, mientras est observando y entrevistando, tiene que desempear un papel y no est completamente tranquilo. Era una sensacin maravillosa poder volver a casa al final de un da de trabajo, para reposar y disfrutar con la familia. Quiz hubiera sido imposible para mi realizar un estudio tan concentrado de Cornerville, si no hubiera tenido un hogar as, del cual poda salir y al cual poda volver.

5 . Comienzo con Doc

An puedo recordar mi primera salida con Doc. Nos reunimos una noche en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton y nos encaminamos de ah a un establecimiento de juego, a un par de cuadras. Segu a Doc ansiosamente por el corredor largo y oscuro, hasta la parte posterior del edificio de viviendas. No estaba preocupado por la posibilidad de una incursin policiaca. Pensaba cmo adaptarme y ser aceptado. La puerta se abra a una pequea cocina casi desprovista de mobiliario y con la pintura desprendindose de las paredes. Tan pronto como entramos, me quit el sombrero y empec a buscar un sitio dnde colgarlo. No haba ningn lugar. Mir en torno mo y all aprend mi primera leccin de observacin participante en Cornerville: no te quites el sombrero en la casa.. cuando menos, no lo hagas cuando ests entre hombres. Puede ser permitido, pero ciertamente no requerido, quitarse el sombrero cuando hay mujeres presentes. Doc me present como "mi amigo Bill", a Chichi, quien administraba el negocio y a los amigos y clientes de Chichi. Permanec all con Doc, parte del tiempo en la cocina, donde estaban sentados conversando varios hombres y parte del tiempo en el otro cuarto, observando el juego de dados. Se hablaba de juego, de carreras de caballos, de sexo y de otras cuestiones. Yo casi nada ms escuch e intent mostrarme amable e interesado. Bebimos vino y caf con anisete y los presentes cooperaron para pagar los refrescos. (Doc no me dej pagar mi parte esta primera ocasin.) Como haba pronosticado Doc, nadie me hizo preguntas concernientes a m mismo, pero me inform despus que cuando sal al excusado, hubo un estallido nervioso de conversacin en italiano y que necesit asegurarles que no era un detective. Me explic que les dijo secamente que era amigo suyo y convinieron en aceptarlo. 13

Fuimos juntos varias ocasiones ms al establecimiento de juego de Chichi y luego lleg el tiempo en que atrev a ir solo. Cuando fui saludado en una forma natural y amable, sent que estaba comenzando a encontrar un sitio en Cornerville. Cuando Doc no iba a la casa de juego, pasaba el tiempo rondando por la Calle Norton y empec a acompaarlo. Al principio, la Calle Norton significaba nada ms un lugar para esperar hasta que pudiera ir a algn otro sitio. Al comenzar a conocer mejor a los hombres, me encontr convirtindome gradualmente en uno del grupo de la Calle Norton. Despus se form el Club de la Comunidad Italiana en la Casa de Servicios Sociales de la Calle Norton y Doc fue invitado a ingresar. Doc maniobr para hacerme aceptar como miembro y me alegr de unirme al club, ya que pude ver que eso representaba algo claramente diferente a las pandillas de esquina que estaba conociendo. Al empezar a conocer a los hombres de Cornerville, tambin conoc a algunas de las muchachas. Llev a una de ellas a un baile de la iglesia. A la maana siguiente, los amigos de la esquina estaban preguntndome: "Cmo est tu novia? " Esto me sorprendi. Supe que ir a la casa de una muchacha era algo que no se haca, a menos que uno pensara en casarse con ella. Por fortuna, la muchacha y su familia saban que no conoca las costumbres locales, as que no supusieron que estaba comprometido. No obstante, sta fue una advertencia til. Despus de esa vez, aunque hall excesivamente atractivas a algunas muchachas de Cornerville, jams sal con ellas, excepto en grupo y tampoco hice ms visitas a sus casas. Al progresar, encontr que la vida en Cornerville no era, con mucho, tan interesante y agradable para las muchachas como para los hombres. Un hombre tena libertad total para vagar y haraganear. Las muchachas no podan rondar por las esquinas. Tenan que dividir su tiempo entre sus hogares, las casas de sus amigas y familiares y un empleo, si lo tenan. Muchas de ellas tenan un sueo que era ms o menos as: un joven de fuera de Cornerville, con un poco de dinero, un buen trabajo y buena educacin, vendra, las enamorara y las sacara del distrito. Yo difcilmente poda interpretar ese papel.

6. Entrenamiento de observacin participante

La primavera de 1937 me proporcion un curso extenso en observacin participante. Estaba aprendiendo cmo conducirme y aprend de varios grupos, pero en particular de los Nortons. Al empezar a merodear por Cornerville, encontr que necesitaba una explicacin de m mismo y de mi estudio. Cuando me hallaba con Doc y respaldado por l, nadie me preguntaba quin era o qu haca. Cuando circulaba en otros grupos o aun entre los Nortons sin l, era obvio que sentan curiosidad respecto a m. Comenc con una explicacin bastante elaborada. Me encontraba estudiando la historia social de Cornerville... pero tena una nueva perspectiva. En vez de trabajar del pasado hacia el presente, trataba de adquirir un conocimiento completo de las condiciones actuales y despus trabajar del presente hacia el pasado. Entonces estaba muy complacido con esta explicacin, pero a nadie ms pareca importarle. Nada ms hice la explicacin un par de ocasiones y cuando conclu, haba un silencio embarazoso. Nadie, incluyndome yo mismo, saba qu decir. 14

Aunque esta explicacin tena cuando menos la virtud de cubrir cualquier cosa que pudiera desear hacer con el tiempo, era aparentemente demasiado complicada para significar algo para la gente de Cornerville. Encontr pronto que la gente haba desarrollado su propia explicacin concerniente a m: estaba escribiendo un libro referente a Cornerville. sta podra parecer una explicacin demasiado vaga por completo y sin embargo fue suficiente. Descubr que mi aceptacin en el distrito dependa mucho ms de las relaciones personales que desarrollara, que de cualquier explicacin que pudiera dar. El que fuera bueno escribir un libro relativo a Cornerville, dependa por entero de las opiniones de la gente respecto a mi persona. Si yo era decente, entonces mi proyecto era correcto; si yo no era bueno, entonces ninguna explicacin podra convencerlos de que el libro era una buena idea. Por supuesto, la gente no satisfaca su curiosidad concerniente a mi nada ms con preguntas que me hacan directamente. Acudan a Doc, por ejemplo y lo interrogaban respecto a m. Entonces Doc responda a sus preguntas y les daba la seguridad que necesitaban. Aprend al principio de mi periodo en Cornerville la importancia crucial de tener el apoyo de los individuos clave en cualquier grupo u organizacin que estuviera estudiando. En lugar de tratar de explicar mi persona a todos, hall que estaba proporcionando a lderes tales como Doc mucha informacin ms relativa a m y a mi estudio, de la que ofreca al muchacho comn de esquina. Siempre intentaba dar la impresin de que estaba dispuesto y ansioso de decir tanto respecto a mi estudio como cualquiera quisiera saber, pero era slo con los lderes de grupo con quienes haca un esfuerzo particular para proporcionarles en realidad informacin completa sobre mi proyecto. Mis relaciones con Doc cambiaron rpidamente en este periodo inicial en Cornerville. Al principio era un simple informador clave... y tambin mi patrocinador. Al pasar ms tiempo juntos, dej de tratarlo como un informador pasivo. Discut con l con franqueza suficiente lo que estaba tratando de hacer, los problemas que me perturbaban y as, generalmente. Mucho de nuestro tiempo era invertido en esta discusin de ideas y observaciones, de modo que Doc se convirti, en un sentido muy real, en un colaborador en la investigacin social. Esta comprensin completa de la naturaleza de mi estudio estimul a Doc a buscar y sealarme la clase de observaciones en que estaba interesado. A menudo, cuando pasaba por l al apartamento donde viva con su hermana y su cuado, me deca: "Bill, hubieras estado con nosotros anoche. Esto te hubiera interesado". Y entonces proceda a relatarme lo que haba sucedido. Tales narraciones siempre eran interesantes y apropiadas para mi estudio. Doc hall interesante y placentera esta experiencia de trabajo conmigo y no obstante, nuestras relaciones tenan sus inconvenientes. Observ una vez: "Me has entorpecido bastante desde que ests aqu. Cuando hago algo ahora, tengo que pensar en lo que deseara saber Bill Whyte referente a esto y cmo puedo explicarlo. Antes haca las cosas por instinto". Sin embargo, Doc no pareci considerar que esto fuera un obstculo serio. En realidad y sin ningn estmulo, era un observador tan perspicaz, que necesitaba nicamente un poco de estmulo para ayudarlo a hacer explcita mucha de la dinmica de 15

la organizacin social de Cornerville. Algunas de las interpretaciones que he hecho son suyas ms que mas aunque ahora es imposible distinguirlas. Aunque trabaj de manera ms estrecha con Doc que con ningn otro individuo, siempre busqu al lder en cualquier grupo que estaba estudiando. Deseaba de l no nicamente apoyo, sino tambin colaboracin ms activa con el estudio. Como estos cabecillas tenan la clase de posicin en la comunidad que les permita observar mucho mejor que los seguidores lo que estaba ocurriendo y como eran en general observadores ms hbiles que los seguidores, encontr que tenia que aprender mucho de una colaboracin ms activa con ellos. Se me haba instruido en mis mtodos de entrevista que no discutiera con la gente, ni hiciera juicios morales de ellos. Esto cay dentro de mis inclinaciones. Me alegr aceptar a las personas y ser aceptado por ellas. Sin embargo, esta actitud no apareci tanto en las entrevistas, pues hice pocos interrogatorios formales. Busqu mostrar esta aceptacin interesada de la gente y la comunidad en mi participacin cotidiana. Aprend a participar en las discusiones de la esquina sobre el bisbol y el sexo. Esto no requera ningn entrenamiento especial, ya que los tpicos parecan ser temas de inters casi universal. No poda participar tan activamente en discusiones sobre carreras de caballos. Comenc a seguir las carreras en una forma bastante general y de aficionado. Estoy seguro de que me habra convenido dedicar ms estudio al Morning Telegraph y otras publicaciones hpicas, pero mi conocimiento del bisbol me asegur cuando menos que no seria dejado fuera de las conversaciones de la esquina. Aunque evitaba expresar opiniones sobre tpicos sensitivos, encontr que la discusin de algunas cuestiones era slo una parte del patrn social y que difcilmente se poda participar sin intervenir en la argumentacin. Me hall a menudo envuelto en discusiones acaloradas, pero bien intencionadas, respecto a los mritos relativos de ciertos jugadores y manejadores de beisbol de las Ligas Mayores. Siempre que se aproximaban por la calle una muchacha o un grupo de muchachas, los muchachos reunidos en la esquina tomaban notas mentales y luego discutan su valoracin de las mujeres. Estas evaluaciones se hacan en gran parte en trminos de formas y con gusto se discuta que Mary "estaba mejor formada" que Anna, o viceversa. Por supuesto, si cualquiera de los hombres de la esquina tenan un apego personal a Mary o a Anna, no se hacan comentarios de importancia y yo tambin evitaba el tpico. Algunas veces me preguntaba si frecuentar simplemente la esquina era un proceso bastante activo para ser dignificado por el trmino "investigacin". Quiz deba estar hacindoles preguntas a esos hombres. No obstante, se tiene que aprender cundo interrogar y cundo no interrogar, lo mismo cules preguntas deben hacerse. Aprend esta leccin una noche, en los primeros meses, cuando estaba con Doc en el establecimiento de juego de Chichi. Un hombre de otra parte de la ciudad se hallaba obsequindonos con un relato de la organizacin de la actividad de juego. Se me haba dicho que fue en un tiempo un operador de juego muy grande y habl con conocimiento de causa respecto a muchos temas interesantes. l fue quien habl ms, pero los otros hacan preguntas y comentarios, as que despus de un tiempo principi a sentir que deba decir algo, para ser parte del grupo. Inquir: "Supongo que todos los polizontes estaban pagados".

16

La quijada del jugador colg. Me mir furiosamente. Luego neg con vehemencia que cualquier polica hubiera estado pagado y cambi de inmediato la conversacin a otro tpico. Me sent molesto por el resto de esa noche. Al da siguiente, Doc me explic la Ieccin de la noche anterior. "Ten cuidado con eso de 'quin', 'qu', 'por qu' y 'cundo', Bill. Si haces esas preguntas, la gente cerrar la boca. Si te aceptan, puedes permanecer alrededor, sencillamente y a la larga sabrs las respuestas sin tener que hacer siquiera las preguntas". Encontr que esto era cierto. Mientras estaba sentado escuchando, supe la contestacin a preguntas que incluso no habra tenido el juicio de formular, si hubiera estado obteniendo informacin con base nicamente en las entrevistas. Por supuesto, no abandon por completo los interrogatorios. Nada ms aprend a juzgar la sensibilidad de la pregunta y mis relaciones con la gente, en forma que slo haca una pregunta concerniente a un rea sensible, cuando tena la seguridad de que mis relaciones con la gente implicada eran muy slidas. Cuando haba establecido mi posicin en la esquina, los datos llegaron sencillamente a m, sin esfuerzos muy activos de mi parte. Era nada ms de tiempo en tiempo, cuando estaba interesado en un problema particular y senta que necesitaba mas informacin de cierto individuo, cuando buscaba la oportunidad de apartar al hombre y efectuar una entrevista ms formal. En un principio me concentr en adaptarme a Cornerville, pero un poco despus tuve que encararme al problema de hasta dnde iba a introducirme en la vida del distrito. Choqu con ese problema una tarde, mientras caminaba por la calle con los Nortons. Al intentar entrar al espritu de la conversacin superficial, solt una sarta de obscenidades y maldiciones. El paseo tuvo una detencin momentnea, cuando todos se pararon a mirarme sorprendidos. Doc movi la cabeza y dijo: "Bill, no se supone que debas hablar as. No pareces t". Trat de explicar que solamente estaba utilizando trminos muy comunes en la esquina. Sin embargo, Doc insisti en que yo era diferente y deseaban que continuara sindolo. Esta leccin lleg mucho ms all del uso de las obscenidades y las maldiciones. Supe que la gente no esperaba que fuera como ellos; de hecho, estaban interesados y complacidos al encontrarme distinto, mientras tuviera un inters amistoso en ellos. Por lo tanto, abandon mis esfuerzos de inmersin total. No obstante, mi comportamiento fue afectado por la vida en la esquina. Cuando John Howard vino de Harvard para unirse conmigo en el estudio de Cornerville not inmediatamente que en este lugar hablaba muy distinto a como haba hablado en Harvard. Esto no fue cuestin del empleo de obscenidades o maldiciones, ni tampoco del uso de expresiones no gramaticales. Hablaba del modo que me pareca natural pero lo natural en Cornerville era diferente a lo natural en Harvard. En Cornerville me hall poniendo animacin mucho mayor en mis expresiones, cortando las "ges" finales y utilizando las gesticulaciones de modo mucho ms activo. (Tambin haba diferencia, por supuesto, en el vocabulario que empleaba. Cuando estaba enredado de manera ms profunda con Cornerville, me encontraba con la lengua bastante atada en mis visitas a Harvard. No poda mantenerme al nivel, simplemente, con las discusiones de relaciones internacionales, de la naturaleza de la ciencia, ni de todo en lo que en un tiempo haba estado ms o menos bien informado). 17

A medida que fui aceptado por los Nortons y por varios otros grupos, trat de hacerme bastante agradable para que la gente estuviera contenta tenindome cerca. Y al mismo tiempo, intent evitar influir en el grupo, pues quera estudiar la situacin tan poco afectada por mi presencia como fuera posible. Por lo tanto, durante mi permanencia en Cornerville, evit aceptar cargos o puestos directivos en ninguno de los grupos, con una sola excepcin. Una vez fui nominado para secretario del Club de la Comunidad Italiana. Mi primer impulso fue rechazar la nominacin, pero luego reflexion que de ordinario, el puesto de secretario es considerado sencillamente como cuestin de trabajo sucio: escribir las minutas y encargarse de la correspondencia. Acept y hall que poda hacer un relato muy completo del progreso de la reunin, tal como transcurra, con el pretexto de tomar notas para las minutas. Aunque intentaba evitar influir sobre individuos o grupos, trat de ser til en la forma en que se espera que ayude un amigo en Cornerville. Cuando uno de los muchachos tena que ir al centro de la ciudad a un mandado y deseaba compaa, yo iba con l. Cuando alguien estaba intentando conseguir una colocacin y deba escribir una carta concerniente a s mismo, lo ayudaba a redactarla y todo eso. Esta clase de comportamiento no presentaba ningn problema pero cuando llegaba la cuestin de dar dinero, no estaba claro en absoluto cmo deba comportarme. Por supuesto, busqu gastar dinero en mis amigos igual que ellos lo hacan en m. Pero respecto a prestar dinero? En un distrito as se espera que un hombre ayudar a sus amigos siempre que pueda y con frecuencia, la ayuda necesitada es econmica. Prest dinero en varias ocasiones, pero siempre me sent inquieto al hacerlo. Un hombre lo agradece cuando uno le presta dinero naturalmente, pero cmo se siente despus, cuando ha llegado el momento de pagar y no puede hacerlo? Tal vez est apenado y trata de evitar la compaa de uno. En esas ocasiones, trataba de dar seguridad al individuo y decirle que saba que no lo tena entonces y que yo no estaba preocupado por eso. O incluso le deca que olvidara por completo la deuda. Pero eso no la borraba de los libros; el embarazo subsista. Aprend que es imposible hacer un favor a un amigo y causar en el proceso una tensin en las relaciones. No conozco ninguna solucin fcil a este problema. Estoy seguro de que habr ocasiones en que el investigador actuar extremadamente mal al negarse a hacer un prstamo personal. Por otro lado, estoy convencido de que cualesquiera que sean sus recursos econmicos, no debe buscar oportunidades de prestar dinero y debe evitar hacerlo siempre que pueda esquivarlo graciosamente. Si el investigador est intentando acomodarse en ms de un grupo, su trabajo en el terreno se hace ms complicado. Puede haber ocasiones en que los grupos entren en conflicto uno con otro y se esperar que l adopte partido. Hubo una vez, en la primavera de 1937, en que los muchachos organizaron un encuentro de bolos entre los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana. Por supuesto, Doc bole por los Nortons. Por fortuna, en ese tiempo mi juego no haba progresado hasta el punto en que estaba en demanda para uno y otro equipo y pude permanecer fuera del partido. Trat de aplaudir desde ah imparcialmente las jugadas buenas en ambos equipos, aunque temo que fue evidente que mis ovaciones a los Nortons eran ms entusiastas. Cuando estaba con miembros del Club de la Comunidad Italiana, no me senta obligado en absoluto a defender a los muchachos de la esquina contra comentarios despreciativos. No obstante, hubo una ocasin molesta, cuando estaba con los muchachos de la esquina y uno de los colegiales se detuvo a hablar conmigo. En el curso 18

de la discusin, l dijo: ''BiII, estos tipos no entenderan lo que quiero decir, pero estoy seguro de que t comprendes mi opinin". Pens que ah tena que decir algo. Contest que subestimaba grandemente a los muchachos y que los colegiales no eran los nicos hbiles. Aunque la observacin coincidi con mis inclinaciones personales, estoy seguro de que fue justificado desde un punto de vista prctico estricto. Mi respuesta no trastorn los sentimientos de superioridad del muchacho de colegio, ni nuestras relaciones personales. Por otra parte, tan pronto como se retir, fue evidente lo profundamente que sintieron los muchachos de la esquina su aseveracin. Pasaron algn tiempo emitiendo expresiones explosivas acerca de su opinin de l y luego me dijeron que yo era distinto, que lo apreciaban y que yo saba mucho ms que ese tipo y sin embargo no lo exhiba. Mi primera primavera en Cornerville sirvi para establecer para mi una posicin firme en la vida en el distrito. Nada ms haba estado ah pocas semanas, cuando Doc me dijo: "En esta esquina eres un accesorio como esa lmpara de alumbrado". Quiz el mayor suceso que seal mi aceptacin en la Calle Norton, fue el juego de beisbol que organiz Mike Ciovanni contra el grupo de adolescentes mayores de la Calle Norton. Eran los viejos que haban obtenido triunfos gloriosos en el pasado, contra los jvenes en ascenso. Mike me asign una posicin regular en el equipo, tal vez no un puesto clave (fui colocado en el jardn derecho), pero cuando menos estaba all. Cuando fue mi turno de batear en la parte baja de la novena entrada, la anotacin se encontraba empatada, haba dos outs y las bases se hallaban llenas. Al inclinarme para escoger mi bat, escuch que algunos de los amigos sugeran a Mike que deba poner un emergente. Mike les respondi en voz alta, que debi estar dirigida a m: "No, tengo confianza en Bill Whyte. l cumplir en la hora difcil". As que alentado por la confianza, fui a batear, fall dos intentos y despus dispar un fuerte rodado por el agujero entre segunda y el parador en corto. Cuando menos por all me dijeron que pas. Me encontraba tan ocupado en llegar a primera base, que no supe despus si llegu por un error o por un sencillo. Esa noche, cuando fuimos a tomar caf, Danny me obsequi un anillo, por ser un amigo "regular" y un beisbolista bastante bueno. Yo estaba impresionado particularmente por la sortija, pues fue hecha a mano. Danny comenz con un dado de mbar claro descartado de su garito y haba utilizado durante largas horas su cigarrillo encendido para quemar un agujero a travs de l y redondear las orillas, de manera que sali con una forma de corazn en la parte superior. Asegur a los amigos que siempre apreciara ese anillo. Tal vez deba agregar que mi imparable de una base con que se gan el juego elev la anotacin a 18-17, as que es evidente que no fui el nico que haba estado golpeando la pelota. Sin embargo, fue una sensacin maravillosa responder cuando todos estaban contando conmigo y me hizo sentir todava ms que perteneca a la Calle Norton. Al reunir los primeros datos de mi investigacin, tuve que decidir cmo iba a organizar las notas escritas. En la etapa ms temprana de exploracin, puse simplemente todas las notas en orden cronolgico en una sola carpeta. Como iba a proseguir estudiando un nmero de grupos y problemas distintos, fue obvio que sta no era en absoluto una solucin. Tena que subdividir las notas. Pareca haber dos posibilidades principales. Poda organizar las notas por tpicos, con carpetas para la poltica, los rackets, la iglesia, la familia y as para el resto. O poda organizarlas en trminos de los grupos en los que 19

estaba basadas, lo cual significara tener carpetas para los Nortons, el Club de la Comunidad Italiana y para otros grupos. Sin pensar realmente el problema a fondo, principi a seleccionar el material sobre la base de grupos, razonando que luego podra redividirlo sobre la base de los tpicos, cuando tuviera un conocimiento mejor de cules seran los tpicos pertinentes. A medida que se acumulaba el material en las carpetas, descubr que la organizacin de notas por grupos sociales coincida con la manera en que estaba desarrollndose mi estudio. Por ejemplo, tenemos a un muchacho de colegio del Club de la Comunidad Italiana, diciendo: estos racheteers dan un mal nombre a nuestro distrito. Deban limpiarlo de ellos, realmente". Y tenemos a un miembro de los Nortons diciendo: "Estos racketeers son 'derechos' en realidad. Cuando necesitas ayuda, te la dan. Un hombre de negocios legtimo.. . l no te dar la hora". Deban ser seleccionadas estas citas bajo "Racketeers, actitudes hacia los"?. Si era as, nada ms mostraran que en Cornerville hay actitudes antagnicas hacia los racketeers. Slo un cuestionario (que difcilmente es factible para un tpico as) mostrara la distribucin de actitudes en el distrito. An ms, qu importancia tendra saber cuntas personas sentan de un modo o de otro respecto a este tpico? Me pareci de inters cientfico mucho mayor poder relacionar la actitud del grupo en el que participaba el individuo. Esto muestra por qu poda esperarse que dos individuos tuvieran actitudes bastante diferentes sobre un tpico dado. Al pasar el tiempo, incluso las notas de una carpeta aumentaron ms all del punto en que se mi memoria me permitiera localizar rpidamente cualquier anotacin determinada. Entonces trac un mtodo rudimentario de ndices: una pgina en tres columnas, que contenan para cada entrevista u observacin la fecha, la persona o personas entrevistadas u observadas y un resumen breve del registro de la entrevista u observacin. Dicho ndice cubrira de tres a ocho pginas. Cuando llegara el momento de revisar las notas o escribir a partir de ellas, un estudio de entre cinco y diez minutos del ndice sera bastante para darme una imagen razonablemente completa de lo que tena y de dnde podra ser localizado cualquier dato determinado

7. Aventura poltica
Pas julio y agosto de 1937 alejado de Cornerville, con mis padres. Tal vez estaba demasiado acostumbrado a las vacaciones de verano con la familia para permanecer en Cornerville, pero cuando menos pretext que necesitaba algn tiempo para retirarme, leer un poco y lograr alguna perspectiva. Todava no vea el eslabn que conectara un estudio general de la vida de la comunidad y los estudios intensivos de grupos. Regres sintiendo que deba ampliar mi estudio en alguna forma. Eso podra significar abandonar mis conexiones con los Nortons y el Club de la Comunidad Italiana, para participar con ms intensidad en otras reas. Quiz sa habra sido la decisin lgica, en trminos de la manera en que vea mi estudio de Cornerville en ese tiempo. No actu de ese modo, afortunadamente. El club me ocupaba nada ms una noche a la semana, as que no haba gran presin para abandonarlo, por el momento. Los Nortons me tomaban mucho ms tiempo y, sin embargo, significaba algo importante para mi tener una esquina y un grupo donde estuviera contento en Cornerville. En ese tiempo no vea con claridad que haba mucho ms en un estudio de un grupo que un examen de sus actividades y relaciones personales en un punto particular del tiempo. Slo al principiar a ver cambios en 20

estos grupos, entend la importancia extremada que tiene observar un grupo durante un periodo prolongado. Mientras vagaba con los Nortons y con el Club de la Comunidad Italiana ms o menos por un proceso de inercia, decid que deba extender el estudio obteniendo una perspectiva ms amplia y profunda de la vida poltica de la comunidad. En Cornerville, las actividades de las esquinas y la poltica estaban entrelazadas inextricablemente. Haba varias organizaciones polticas tratando de engrandecer a candidatos rivales. Senta que podra obtener mejor un conocimiento ntimo de la poltica si me alineaba de modo activo con una organizacin poltica y, sin embargo, tem que esto podra clasificarme de manera que tendra dificultades ms tarde con mi estudio, en relacin con personas que estaban contra este poltico particular. El problema se resolvi solo para m. En el otoo de 1937 hubo una pugna por la alcalda. Un poltico irlands que haba sido antes alcalde y gobernador del estado, era nuevamente candidato. Entre los yanquis buenos, el apellido Murphy era Ia personificacin de la corrupcin. Sin embargo, en Cornerville tena fama de ser amigo de los pobres y de los italianos. La mayora de los polticos de Cornerville estaban en favor de l y se esperaba que barriera en el distrito por una mayora tremenda. Por lo tanto, decid que sera bueno para mi estudio poder principiar en la poltica con este hombre. (Esta nueva tendencia poltica produjo algunos levantamientos de cejas entre mis asociados de Harvard, pero me excus pensando que era difcil que un novato completo tuviera alguna influencia en la eleccin del poltico tristemente clebre en la comunidad). Necesitaba tener alguna clase de contacto local para alistarme en la campaa. La encontr con George Ravello, senador estatal que representaba a nuestro distrito y a otros dos. Conoc en el restaurante donde viva a Paul Ferrante, quien era secretario de Ravello y tambin amigo de la familia Martini. Los servicios de Ferrante a Ravello eran completamente sobre una base voluntaria. Paul se hallaba sin empleo en ese tiempo y estaba trabajando para el poltico con la esperanza de sacar algn da una colocacin de eso. Despus de un poco de discusin preliminar, me alist como secretario sin sueldo del secretario sin sueldo del senador del estado, para la duracin de la campaa para alcalde. Cuando concluy esa eleccin me reenganch, pues haba una eleccin especial para un asiento desocupado en el Congreso y George Ravello era candidato a ese cargo. Por fortuna para mi estudio, todos los otros polticos de Cornerville eran partidarios de Ravello, cuando menos oficialmente, ya que estaba compitiendo contra varios irlandeses. Por lo tanto, sent que poda ser activo en su campaa sin crear barreras contra mi mismo en ninguna otra parte del distrito. Fui una anomala absoluta como trabajador en la campaa para senador estatal. La mayor parte de los trabajadores en esas campaas cuando menos pueden declarar que entregaron un nmero considerable de votos; yo no poda ofrecer ninguno, excepto el mo. Fue difcil para la organizacin acostumbrarse a esto. En una ocasin, George Ravello me llev en su automvil a la Cmara del Estado y en el camino quiso saber cundo iba a darle el apoyo del Club de la Comunidad Italiana. En ese tiempo ello era un tpico bastante delicado en el club. Por una parte, todos los miembros se encontraban interesados en ver que un italoamericano ascendiera a un puesto elevado y sin embargo, los perturbaba ser identificados con George Ravello. El lenguaje que utilizaba en pblico difcilmente era refinado y haba ganado una publicidad que avergonz a los jvenes en diferentes ocasiones. Por ejemplo, hubo una vez en que una mujer estaba declarando 21

contra un proyecto introducido al senado por Ravello. El senador enfureci en medio de la audiencia y amenaz con lanzar a la buena mujer desde el muelle a la baha, si alguna vez pona un pie en su distrito. Otra ocasin, los peridicos publicaron la fotografa de Ravello con un ojo hinchado, que haba obtenido en una pelea con un miembro de la Junta Estatal de Libertad Bajo Palabra. Expliqu a Ravello que estaba en contra de la poltica del club respaldar candidatos para cualquier puesto pblico. Aunque esto era verdad, difcilmente fue una explicacin satisfactoria para el senador. Sin embargo, no insisti ms, reconociendo quiz que, de cualquier modo, el apoyo del Club de la Comunidad Italiana no contaba mucho. Al no poder darle votos, trat de hacerme til haciendo mandados y varios trabajos diversos, tales como clavar carteles de Ravello en distintas partes de la ciudad. Estoy seguro de que nadie pens que fuera de verdadera ayuda a la campaa del senador, pero tampoco pareca estar haciendo ningn perjuicio, as que se me permiti rondar por el cuartel general, que era una combinacin de oficina poltica y agencia funeraria. Hall que este era uno de los sitios ms desagradables para permanecer en l, porque jams pude obtener una objetividad cientfica total respecto a las salas fnebres. Uno de mis recuerdos ms vivos y desagradables de Cornerville proviene de este periodo. Uno de los electores del senador haba muerto. Como las escaleras que llevaban a su apartamento eran demasiado estrechas, el finado fue expuesto por sus amigos y familiares en el saln posterior de la agencia de pompas fnebres. Fue tendido, infortunadamente, en dos trozos, ya que le haban amputado una pierna poco antes de su muerte. El resto del cadver fue embalsamado, pero me informaron que no exista manera de embalsamar una pierna separada de un cuerpo. La pierna gangrenosa despeda el olor ms nauseabundo. Mientras la familia y los amigos llegaban a rendir sus ltimos respetos, los trabajadores polticos estbamos sentados en la parte anterior de la oficina, intentando mantener nuestra atencin poltica. De tiempo en tiempo, Paul Ferrante recorra el cuarto esparciendo perfume. La combinacin de perfume con la pestilencia gangrenosa difcilmente fue un mejoramiento. Permanec en mi puesto todo el da, pero termin sintiendo un poco de nuseas. Como los polticos no saban qu hacer con mis servicios y sin embargo estaban dispuestos a dejarme merodear por la oficina, encontr que pude hacer mi propia descripcin de mi trabajo. Antes de una reunin de los trabajadores polticos, suger a Carrie Ravello, la esposa del candidato y el cerebro autntico de la familia, que sirviera como secretario en esas reuniones. Entonces tom notas mientras se desarrollaba la asamblea y escriba un resumen a mquina para uso posterior de ella. (El invento del papel carbn me permiti conservar mi copia de todo lo registrado.) No era importante realmente para la organizacin poseer dicho registro. Aunque eran consideradas en forma oficial asambleas para discutir tctica y estrategia polticas, eran nada ms reuniones de aliento para los poderes polticos secundarios que apoyaban a Ravello. Nunca asist a las discusiones polticas de alto nivel donde se tomaban las verdaderas decisiones. No obstante, mis notas de estas asambleas polticas me dieron un registro documentado completamente de un rea de actividad. De all fui a la reunin poltica en gran escala, donde trat de transcribir en el lugar los discursos y otras actividades de los partidarios principales de Ravello. 22

Cuando lleg el da de la eleccin, vot al abrirse las casillas y despus me present para el servicio en el cuartel general del candidato. Encontr all que se me haba asignado para trabajar en otro distrito con el secretario de Ravello. Pas la primera parte del da de la eleccin fuera de Cornerville, siguiendo a Ferrante y sin ser de ninguna utilidad autntica para m mismo ni para la organizacin. No me preocup respecto a mi contribucin, porque estaba adquiriendo una impresin creciente de que mucho de lo que pasaba por actividad poltica era sencillamente prdida de tiempo. La maana del da de la eleccin, nos detuvimos a charlar con un nmero de amigos de Paul Ferrante y bebimos una copa o una taza de caf aqu y all. Despus viajamos en auto para ofrecer transporte a las casillas a los votantes, que en un distrito tan congestionado estaban a la vuelta de la esquina. Hicimos alrededor de treinta escalas y llevamos a una votante a la casilla y dijo que de cualquier modo, iba a ir caminando cinco minutos ms tarde. Los otros no estaban en casa, o nos dijeron que despus iran caminando. A las dos, pregunt si poda retirarme y volver a mi distrito. Esto me fue concedido inmediatamente, as que pude pasar el resto del da en Cornerville. Cuando llegu a casa, principi a escuchar rumores alarmantes del distrito original del poltico irlands que era el rival principal de Ravello. Se deca que tena una flota de taxis recorriendo su distrito, para que cada uno de sus repetidores pudiera votar en todas las demarcaciones de su distrito. Fue claro que si no robbamos la eleccin, este tipo bajo nos la robara. Alrededor de las cinco, uno de los lugartenientes principales del senador se precipit hacia un grupo de nosotros que nos hallbamos haraganeando en la esquina, frente a la casilla de mi demarcacin. Nos dijo que la seccin de Joseph Maloney de nuestro distrito se encontraba abierta para los repetidores, que los vehculos estaban preparados para transportarlos y que todo lo que necesitaba eran unos pocos hombres para ponerse a trabajar. Por el momento, la organizacin se hallaba obstaculizada por una escasez de material humano para realizar esta tarea importante. El lugarteniente del senador no solicit voluntarios; nos indic simplemente que subiramos a los coches para trasladarnos a las casillas donde poda hacerse el trabajo. Vacil un momento, pero no me negu. Antes que las casillas se cerraran esa noche, haba votado tres veces ms por George Ravello... no fue realmente una gran hazaa, ya que otro novato que haba comenzado al mismo tiempo que yo, consigui producir nueve votos en el mismo tiempo. Dos de mis votos fueron emitidos en la parte del distrito correspondiente a Joseph Maloney; el tercero fue registrado en mi casilla correspondiente. Estaba parado en la esquina, cuando uno de los esbirros del poltico lleg hasta mi con la lista de votantes, para pedirme que fuera. Le expliqu que sta era mi casilla y que ya haba votado bajo mi nombre autntico. Al saber que lo haba hecho cuando abrieron las casillas, me dijeron que no tena nada por qu preocuparme y que ahora estaba de servicio un nuevo turno. Eligieron para m el nombre de Frank Petrillo. Me dijeron que Petrillo era un pescador siciliano que sali al mar el da de las elecciones, as que estbamos ejerciendo por l sus derechos democrticos. Mir el padrn electoral y descubr que Petrillo tena cuarenta y nueve aos de edad y media 1.75 de estatura. Como yo tena veintitrs y meda casi 1.91, esto me pareci plausible y expuse mi duda. Se me asegur que eso no constitua ninguna dificultad en absoluto, ya que la gente a cargo de la casilla era de Joe Maloney. Esto no me tranquiliz por completo, pero sin embargo form 23

en la fila para esperar mi nuevo turno en la precipitacin de la hora, antes que fueran cerradas las casillas. Dije mi nombre y la mujer que se encontraba a la entrada lo marc en su lista, tom mi boleta, fui al gabinete y marqu la boleta en favor de George Ravello. Cuando me hallaba a punto de meter la boleta a la nfora, esta mujer me mir y pregunt que edad tena. Comprend repentinamente lo ridculo de mi simulacin. Saba que se supona que deba decir que tena cuarenta y cinco aos, pero no pudo expresar una mentira tan ridcula. En lugar de eso, trans en decir que tena veintinueve. Inquiri qu estatura tena y transig nuevamente, diciendo que meda 1.83. Me tena frito, pero el interrogatorio sigui. La mujer me pregunt como deletreaba mi nombre. En la excitacin, lo hice mal. La otra inspectora se aproxim entonces y me interrog respecto a mis hermanas. Record que haba visto en la lista los nombres del algunas mujeres apellidadas Petrillo y en todo caso, si inventaba nombres que no aparecan en el padrn, podan ser de mujeres que no estaban registradas. Repliqu: S, tengo dos hermanas. Pregunto sus nombres. Celia y Florence. Me mir con expresin burlona e inquiri: Qu hay respecto a Marie Petrillo? Hice una inhalacin profunda y contest: Ella es mi prima. Dijeron que tendran que objetar mi voto. Llamaron al supervisor a cargo de la casilla. Tuve que aguardar un minuto antes que se acercara y fue tiempo suficiente para meditar respecto a mi futuro. Puede ver frente a mis ojos grandes titulares en las primeras planas de los tabloides de Eastern City: BECARIO DE HARVARD ARRESTADO POR REPETIR. Por qu no haba de aprovechar la oportunidad? sa era realmente una noticia periodstica ideal de un hombre mordiendo a un perro. Resolv en ese instante que cuando menos no mencionara mis relaciones con Harvard ni mi estudio de Cornerville, cuando fuera detenido. El supervisor se aproxim, dijo que tendra que recusar mi voto y me pidi que escribiera mi nombre al reverso de la boleta. Fui al gabinete. Pero estaba para entonces tan nervioso, que olvid cul se supona que era mi nombre de pila y escrib Paul. El supervisor tom mi boleta y mir el dorso de ella. Me hizo jurar que se era mi nombre y que no haba votado antes. Lo hice. Sal. Me dijo que me detuviera. Al mirar las personas que entraban, pens en tratar de huir, pero no lo hice. Regres. El supervisor mir el libro de votantes registrados. Volvi al gabinete y su espalda estuvo hacia m por un momento. Entonces lo vi tachar el nombre escrito en el dorso de la boleta. La meti en el nfora y registr el voto con un timbrazo. Me dijo que poda retirarme y lo hice, intentando caminar en una forma calmada y pausada. Cuando estaba en la calle, dije al lugarteniente del poltico que mi voto fue objetado. Bueno, qu te importa? No perdimos nada. Despus le inform que el voto haba pasado finalmente. Bueno, mucho mejor. Escucha, qu podan haberte hecho? Si los polizontes te hubieran arrestado, no te encerraran. Nosotros lo arreglaramos. No cen bien esa noche. Fue bastante curioso que no me sintiera tan culpable por lo que hice, hasta que pens que iba a ser detenido. Hasta ese punto, nada ms actu aturdido. Despus de la cena, fui a buscar a Tony Cardio, del Club de la Comunidad Italiana. Cuando fui a su demarcacin a repetir, lo encontr saliendo de la casilla. Al pasar, sonri y coment: Te estn haciendo trabajar bastante, verdad? Conclu de inmediato 24

que deba saber que iba a repetir. Sent que deba verlo tan pronto como fuera posible, para explicar en la mejor forma posible lo que haba estado haciendo y por qu. Tony no estaba en casa esa noche, afortunadamente para m. Al ceder mi ansiedad, reconoc que el simple hecho de que yo conociera mi propia culpa, no significaba necesariamente que Tony y todos supieran lo que hice. Confirm esto despus, de manera indirecta, cuando tuve ms tarde una conversacin con Tony respecto a la eleccin. No hizo ninguna pregunta concerniente a mis actividades de votante. Esa fue mi actuacin del da de la eleccin. Qu gan con ella? Tuve una experiencia personal, de primera mano, de cmo se efectuaba la repeticin. Pero esto realmente tuvo muy poco valor, pues antes haba estado observando estas actividades muy de cerca y poda haber tenido todos los datos sin aceptar ningn riesgo. No aprend en realidad nada de valor para mi investigacin con la experiencia y corr el peligro de perjudicar todo mi estudio. Aunque escap de la detencin, estas cosas no siempre son arregladas con tanta firmeza como piensan los esbirros de los polticos. Un ao ms tarde, cuando estaba fuera de la ciudad el da de la eleccin, alguien fue arrestado por votar en mi nombre. Aun aparte del riesgo de una detencin, me enfrent a otras prdidas posibles. Aunque la repeticin era bastante comn en nuestro distrito, slo haba relativamente pocas personas dedicadas a hacerlo y por lo general eran despreciadas como los tipos que hacan el trabajo sucio. Si hubiera corrido el rumor respecto a mi, habra sufrido un dao considerable mi posicin en el distrito. Hasta donde supe, mi repeticin de votos jams se descubri excepto por algunas de las personas clave en la organizacin de Ravello. Haba hecho la mayora de mis repeticiones fuera de Cornerville y mis amigos de la Calle Norton no votaron en la misma demarcacin donde deposit mi segundo voto en Cornerville. No fui observado por nadie cuya opinin pudiera daarme. Adems, fue solamente pura suerte que no me hubiera delatado con Tony Cardio; de hecho, fui afortunado en todo. La experiencia present problemas que trascendieron a la propiedad. Haba sido bien educado, como un ciudadano de clase media, respetable y respetuoso de la ley. Cuando descubr que era un repetidor, sorprend a mi conciencia provocndome dificultades serias. sa no era la imagen de m mismo que haba estado tratando de formar. No poda rechazarlo riendo, como una simple parte necesaria del trabajo en el terreno. Saba que no era necesaria; en el punto en que principi a repetir, podra haberme negado a hacerlo. Hubo otros que se negaron a repetir. Yo me haba dejado envolver, sencillamente, en el mpetu de la campaa y me dej arrastrar. Tenia que aprender que para ser aceptado por la gente de un distrito, se tiene que hacer todo igual que lo hacen ellos. De hecho, en un distrito en que hay agrupamientos diferentes con distintas normas de comportamiento, puede ser cuestin de consecuencia muy grave conformarse a los cartabones de un grupo particular. Tambin deba aprender que el trabajador en el terreno no puede permitirse en pensar nada ms en aprender a vivir con otros en el campo de investigacin. Tiene que continuar viviendo consigo mismo. Si el observador participante se encuentra empendose en un comportamiento que ha aprendido a considerar inmoral, entonces es posible que comience a preguntarse qu clase de persona es, despus de todo. A menos que el trabajador en el terreno pueda llevar con l una imagen razonablemente consistente de s mismo, es probable que tropiece con dificultades. 25

8. De regreso en la Calle Norton

Cuando termin la campaa y volv a la Calle Norton, no cort por completo mis lazos con la organizacin de Ravello. Hubo dos razones para esto: deseaba conservar mis conexiones para una posible investigacin ms amplia de la poltica; pero adems, no quera que me considerasen nicamente otro de esos falsarios que se desvivan por un poltico cuando pareca que tena oportunidad de ganar y lo abandonaban cuando perda. Sin embargo, no tena un lazo personal fuerte que me ligara a la organizacin. Me agradaba Carrie Ravello y la respetaba; el senador me confunda y me interesaba, pero nunca sent que llegu a conocerlo. El que fue en un tiempo su secretario nada ms desapareci del horizonte despus de la eleccin...debindome todava diez dlares. Los otros en realidad no me importaban personalmente. Y al revisar ahora mis notas, incluso sus nombres tienen poco significado. Al hacerme ms activo una vez ms en la Calle Norton, el mundo local empez a parecerme diferente. El mundo que estaba observando se hallaba en proceso de cambio. Vi a algunos de los miembros del Club de la Comunidad Italiana estableciendo contacto con el mundo superior del control yanqui, al seguirlos a la Noche Panaestadounidense en el Club de Mujeres Republicanas. Vi las tensiones y los esfuerzos dentro de los Nortons, producto de los contactos con el Club Afrodita y el Club de la Comunidad Italiana. Observ a Doc, totalmente sin objetividad cientfica, mientras se preparaba para su esfuerzo fracasado para ser candidato a un puesto pblico. Luego, una noche de sbado de abril de 1938, tropec con una de mis experiencias de investigacin ms excitantes en Cornerville. Fue la noche en que los Nortons iban a bolear por un premio en metlico; la noche de bolear ms grande de toda la temporada. Recuerdo haber estado en la esquina con los muchachos, mientras discutan la competencia prxima. O a Doc, Mike y Danny haciendo sus pronsticos respecto al orden en que terminaran los hombres. Al principio, esto no provoc en mi ninguna impresin, ya que mis propias predicciones no expresadas seguan precisamente las mismas lneas. Entonces, mientras los muchachos bromeaban y discutan principi de pronto a poner en duda toda la situacin y a tomar una nueva perspectiva de la misma. Estaba convencido de que Doc, Mike y Danny se hallaban acertados de modo bsico en sus predicciones y no obstante, por qu deban aproximarse las anotaciones a la estructura de la pandilla? Eran estos hombres de la cumbre simplemente mejores atletas naturales que el resto? Eso no tenia sentido, pues all estaba Frank Bonnelli, quien era un atleta bastante bueno para conseguir la promesa de una prueba en un equipo de bisbol de Liga Mayor. Por qu no poda superarnos a todos en la mesa de bolos? Entonces record el juego de bisbol que habamos tenido un ao antes contra los muchachos ms jvenes de la Calle Norton. Pude ver al hombre que era, por reconocimiento comn, el mejor jugador de bisbol de todos nosotros, abanicando la brisa con movimientos largos y graciosos de su bate y permitiendo que los rodados pasaran entre sus piernas. Y entonces record que ni yo ni nadie ms parecamos habernos sorprendido por la actuacin de Frank en este juego. Incluso el mismo Frank no se sorprendi, segn explic: Parece que no puedo jugar bisbol cuando estoy jugando con tipos a quienes conozco, como ese grupo. Esa noche fui a las mesas, fascinado y un poco impresionado por lo que iba a atestiguar. All estaba la estructura social en accin, en las mismas mesas de bolear. Mantena a los miembros individuales en sus lugares...y a m con ellos. Entonces no me detuve a razonar que como amigo ntimo de Doc, Danny y Mike ocupaba una posicin cercana a la cima de la pandilla y por lo tanto deba esperarse que sobresaliera en esa 26

gran ocasin. Me sent sencillamente elevado por la situacin. Sent que mis amigos estaban a favor mo, tenan confianza en mi, deseaban que boleara bien. Al llegar mi turno y levantarme para bolear, sent una confianza suprema en que iba a golpear los pinos a los que apuntara. Nunca me he sentido en absoluto en esa forma en otra ocasin, ni antes ni despus. All, en la mesa de bolos, estaba experimentando subjetivamente al impacto de la estructura del grupo sobre el individuo. Fue una sensacin extraa, como si alguien ms grande que yo mismo estuviera controlando la bola, al hacerla oscilar y soltarla hacia los pinos. Cuando concluy todo, mir las anotaciones de todos los otros hombres. Todava estaba un poco atontado por mi propia experiencia y entonces me sent excitado al descubrir que los hombres en realidad haban terminado en el orden pronosticado, con las dos nicas excepciones que podan explicarse fcilmente, en trminos de la estructura del grupo. Al pensar ms tarde en la competencia en las mesas de bolos, resaltaron dos cosas en mi mente. En primer lugar, estaba convencido de que ya tena algo importante: la relacin entre la actuacin individual y la estructura del grupo, aunque en ese tiempo an no vea como se acomodara dicha observacin en el patrn general del estudio de Cornerville. Cre entonces (y todava lo creo) que esta clase de relaciones puede observarse en otras actividades de grupo en todas partes. Como aficionado vido al bisbol, a menudo me haban confundido los rcords de algunos atletas que parecan poder batear, doblar y fildear con calidad tcnica soberbia y no obstante, eran incapaces de llegar a equipos de las Ligas Mayores. Tambin me desorientaban los casos de los hombres que jugaban bien un tiempo y luego fallaban de pronto de forma ridcula, en tanto que otros parecan hacer progresos tremendos, que no podan explicarse simplemente con base en una mayor experiencia. Sospecho que un estudio sistemtico de la estructura social de un equipo de bisbol, por ejemplo, explicar algunos de estos fenmenos, de otro modo misteriosos. El otro punto que me impresion involucr los mtodos de investigacin en el terreno. Aqu tena las anotaciones de los hombres, esa noche final en las mesas de bolos. Esta serie de cifras tena verdadera importancia, pues representaba la actuacin de los hombres en el suceso que miraban todos como la culminacin del ao. No obstante este grupo haba estado boleando las noches de todos los sbados durante muchos meses y algunos de ellos tambin lo hacan otras noches. Hubiera sido una tarea ridculamente simple para mi, haber llevado un registro de cada entrada boleada por cada hombre cada noche de sbado de esa temporada y en las otras noches que jugu con ellos. Esto habra producido una serie de estadsticas que hubiese sido la envidia de algunos de mis amigos altamente cuantitativos. No conserv el registro de estas anotaciones, porque en ese tiempo no vi objeto en hacerlo. Haba estado esperando las noches de los sbados en las mesas de bolos slo como recreacin para mi y para mis amigos. Me sorprend disfrutando tanto de los bolos, que de tiempo en tiempo me siento un poco culpable por haber descuidado mi investigacin. Estaba boleando con los hombres para establecer una posicin social que me permitiera entrevistarlos y observar cosas importantes. Pero, cules eran esas cosas importantes? Nada ms despus que despreci esta mina de oro estadstica, comprend de pronto que el comportamiento de los hombres en las sesiones regulares en las mesas de bolos, eran el ejemplo perfecto de lo que deba estar observando. En lugar de bolear para poder observar otra cosa, deb bolear para poder observar los juegos. Aprend entonces que las actividades cotidianas, rutinarias de estos hombres, constituan los datos bsicos de mi estudio.

27

9. Replaneamiento de la investigacin
La ltima parte de la primavera y el verano de 1938 produjeron algunos cambios importantes en mi investigacin. El 28 de mayo contraje matrimonio con Kathleen King y tres semanas despus, regresamos juntos a Cornerville. Kathleen me haba visitado en el restaurante y conocido a algunos de mis amigos. Incluso como hombre casado, no deseaba mudarme del distrito y Kathleen, estaba ansiosa, afortunadamente, de mudarse a l. Esto presento problemas, porque aunque no lo pedamos todo, esperbamos encontrar un apartamento con un cuarto de bao con baera en l. Visitamos varias posibilidades lgubres, hasta que hallamos al fin en la Calle Shelby un edificio que estaba siendo reconstruido. Algunos de mis amigos de la Calle Norton me previnieron en contra de ese barrio, diciendo que el lugar se encontraba lleno de sicilianos, que eran una gente muy brbara. Sin embargo, el apartamento tena la baera y el retrete y era limpio y relativamente ventilado. No tena calefaccin central, pero podamos tener una comodidad razonable, con la estufa de la cocina. Como ya ramos dos, podamos comenzar nuevos tipos de actividades sociales y Kathleen podra aprender a conocer a algunas de las mujeres, como yo me haba hecho conocido de los hombres. No obstante, estas nuevas direcciones de actividad social eran algo para el futuro. Ahora mi problema era encontrar dnde estaba y hacia dnde iba. Fue un periodo de hacer inventario. Al describir mi estudio de Cornerville, he dicho frecuentemente que estuve dieciocho meses en el terreno, antes de saber hacia dnde iba. En cierto modo, esto es verdad, literalmente. Principi con la idea general de hacer un estudio de la comunidad. Sent que tena que establecerme como observador participante, para hacer tal estudio. En los primeros meses en Cornerville, pas por el proceso que ha descrito el socilogo Robert Johnson en su propio trabajo en el terreno. Empec como observador no participante. A medida que fui aceptado en la comunidad, me encontr transformndome casi en un participante no observador. Capt el sentimiento de vida en Cornerville, pero eso signific que tuve que dar por sentadas las mismas cosas que presuponan mis amigos de Cornerville. Estaba sumergido en eso, pero an podan hallarle poco sentido. Tena la sensacin de que me encontraba haciendo algo importante, pero todava tenia que explicarme qu era. En este punto me enfrent afortunadamente a un problema muy prctico. Mi beca de tres aos terminara en el verano de 1939. Poda ser renovada por un periodo hasta de tres aos. Las solicitudes de renovacin deban registrarse hasta el principio de la primavera de ese ao. Disfrutaba de Cornerville y senta que estaba llegando a algn sitio y no obstante, senta al mismo tiempo que necesitaba cuando menos tres aos ms. Comprend que hasta entonces tena poco qu mostrar por el tiempo que haba invertido. Cuando mandara mi solicitud de renovacin, tambin deba enviar alguna evidencia de haber cumplido bien en el primer periodo de tres aos. Tendra que escribir algo. Tena varios meses para hacerlo, pero el principio de la tarea me desanimaba. Me sent a pensar qu haba en Cornerville sobre lo que tuviera datos razonablemente buenos. Tena algo preparado para escribirlo? Ponder esto y lo discut con Kathleen y con John Howard, quien estaba trabajando conmigo en el distrito. 28

Reconoc, pensando an en trminos de un estudio de la comunidad, que saba muy poco respecto a la vida de familia en Cornerville y mis datos concernientes a la iglesia eran muy escasos, aunque John Howard comenzaba a trabajar en esa rea. Yo haba estado viviendo con la familia del restaurante en un cuarto con vista a la esquina donde en ocasiones era visto con sus seguidores T.S., el racketeer ms prominente de Cornerville. Observ al grupo muchas veces desde mi ventana y sin embargo, nunca haba conocido a los hombres. El racktteering era de importancia obvia en el distrito y no obstante, todo lo que saba referente a l eran los chismorreos que recoga de hombres que estaban nicamente un poco ms cerca de l que yo. Tena mucha ms informacin relativa a la vida y la organizacin polticas, pero incluso all, senta que haba tantas lagunas, que todava no poda acomodar las piezas. Si an faltaba llenar estas reas mayores, que tena para presentar? Al hojear las diferentes carpetas, fue obvio que las de Norton y del Club de la Comunidad estaban ms gordas que las otras. Si saba algo respecto a Cornerville, deba saberlo concerniente a los Nortons y al Club de la Comunidad Italiana. Tal vez si escriba estas dos historias, comenzara a ver algn machote de lo que se haca en Cornerville. Un patrn para mi investigacin emergi gradualmente en mi mente, mientras escriba los estudios de los casos de los Nortons y de la Comunidad Italiana. Comprend al fin que no estaba escribiendo un estudio de una comunidad, en el sentido ordinario del trmino. El lector que examine Middletown notar que est escrito en referencia a gente en general de esa comunidad. No figuran en la historia individuos o grupos, excepto en cuanto ilustran los puntos que estn estableciendo los autores (la secuela, Middletown en Transicin, presenta una excepcin a esta descripcin, con un capitulo sobre la familia principal de la comunidad). El lector notar adems que Middletown est organizada en trminos de tpicos tales como la forma de ganarse la vida, de establecer un hogar, de entrenar a los jvenes y de utilizar el tiempo libre. Los Lynd realizaron de modo admirable la tarea que se propusieron. Yo entend simplemente que mi tarea era distinta. Estaba tratando con individuos y con grupos particulares. Tambin comprend que exista otra diferencia con la que tropezaba. Haba supuesto que un estudio sociolgico tena que presentar una descripcin y un anlisis de una comunidad en un punto particular del tiempo, sostenidos, por supuesto, por algunos antecedentes histricos. Llegu entonces a descubrir que el tiempo mismo era uno de los elementos claves de mi estudio. Estaba observando, describiendo y analizando grupos a medida que evolucionaban y cambiaban a travs del tiempo. Me pareci que poda explicar mucho ms eficazmente el comportamiento de los hombres cuando los observaba con el paso del tiempo, que como lo habra hecho si los hubiera tomado en un punto del tiempo. En otras palabras, estaba tomando una pelcula, en vez de una fotografa sin movimiento. Pero si ste era un estudio de individuos particulares y haba ms de veinte mil habitantes en el distrito cmo poda decir algo significativo respecto a Cornerville, sobre esta base individual y de grupo? Llegu a comprender que solamente podra hacerlo si vea a los individuos y los grupos en trminos de sus posiciones en la estructura social. Tambin deba asumir que cualesquiera que fuesen las diferencias individuales y de grupo, existan similitudes bsicas por hallar. De manera que no tendra que estudiar todas las pandillas de las esquinas para hacer aseveraciones significativas referentes a las 29

pandillas de las esquinas de Cornerville. El estudio de un grupo de esquina no era suficiente, cierto, pero si un examen de varias ms mostraban las uniformidades que esperaba encontrar, entonces esta parte de la tarea se haca manejable. Sent que no necesitaba datos adicionales sobre el Club de la Comunidad Italiana. En ese tiempo haba bastante pocos hombres de colegio en Cornerville, de manera que este nico grupo representaba una muestra grande de las personas de esta categora. Tambin me pareci que representaban puntos significativos en la estructura social y en el proceso de movilidad social. Vendran ciertamente otros como ellos despus que stos hubieron abandonado el distrito, como el Club Dramtico Sunset haba desaparecido antes que ellos. An ms, el examen de sus actividades mostraba eslabones importantes con la poltica republicana y con la Casa de Servicios Sociales. Comenc a ver entonces la conexin entre mi estudio poltico y el estudio del caso de la pandilla de la esquina. El poltico no buscaba influir a individuos separados en Cornerville; buscaba consciente o inconscientemente a los jefes de grupo. As que eran los hombres como Doc los eslabones que conectaban sus grupos y la organizacin poltica mayor. Ya poda empezar a escribir mi estudio, examinando en detalle grupos particulares y luego poda pasar a relacionarlos con las estructuras ms grandes de la comunidad. Con este patrn en mente, llegu a descubrir que tena muchos datos ms de lo que haba credo, sobre poltica. Mi estudio an tena lagunas importantes. Mi conocimiento del papel de la iglesia en la comunidad era fragmentario y esperaba llenar esta brecha. No haba hecho ningn trabajo sistemtico sobre la familia. Por otra parte, me pareca inconcebible que pudiera escribir un estudio de Cornerville sin discutir la familia; sin embargo, al mismo tiempo no sabia cmo proceder para relacionar los estudios de la familia con el libro como estaba emergiendo en mi mente. Debo confesar tambin que por razones bastante poco cientficas, siempre he encontrado ms interesante la poltica, los rackets y las pandillas que la unidad bsica de la sociedad humana. La laguna que me preocupaba ms estaba en el rea de los rackets y de la polica. Tena un conocimiento general de cmo funcionaban los rackets pero nada que se comparase con los datos interpersonales detallados que tena sobre la pandilla de esquina. A medida que estaba evolucionando mi libro, me pareci que sta era la brecha que deba ser llenada, simplemente, aunque en ese tiempo no tena idea de cmo obtendra la imagen ntima requerida. Termin de escribir los estudios de mis dos primeros casos y los remit en respaldo de mi solicitud de una renovacin de la beca. Recib la contestacin varias semanas ms tarde. La beca haba sido renovada por un ao, en vez de los tres que esperaba. Al principio estaba decepcionado amargamente. Como solo comenzaba a orientarme, no vea cmo sera posible concluir un estudio apropiado en los dieciocho meses que restaban entonces. Ahora me inclino a pensar que esta reduccin a un ao fue una cosa muy buena para m y para mi investigacin. En cierto modo, el estudio de una comunidad o una organizacin no tiene un punto final lgico. Mientras ms aprende uno, ms ve que hay que aprender. Si hubiera tenido tres aos en vez de uno, habra tardado ms en completar mi estudio. Quiz hubiese sido un estudio mejor. Por otra parte, cuando supe que solo me quedaban dieciocho meses, tuve que detenerme a pensar mis proyectos de una manera 30

ms meticulosa y seguir adelante con determinacin mucho mayor con la investigacin y la redaccin de mi libro.

10. Otra vez la pandilla de la esquina

Los pasos ms importantes que di para ampliar mi estudio de las pandillas de esquinas, surgieron del proyecto del centro recreativo de Doc, aunque al principio tena en mente otros intereses. Todo empez con uno de mis esfuerzos peridicos para conseguir un empleo para Doc. Cuando supe que la Casa de Cornerville haba logrado finalmente obtener su partida para abrir centros recreativos en tiendas desocupadas, intent convencer al seor Smith, el director, de que formara el personal con hombres locales que, como Doc, fueran lderes en sus grupos. Encontr que haba planeado constituir el personal con trabajadores sociales entrenados en trabajo colectivo. Cuando comprend que no tena esperanzas de hacerlo elegir a tres hombres locales, trat cuando menos de hacerle aceptar a Doc. Pude ver que el seor Smith estaba tentado por la idea y al mismo tiempo temeroso. Cuando llev a Doc a conocerlo, hall que perda terreno en lugar de ganarlo, pues como me dijo Doc despus, haba padecido un vrtigo all, en la oficina de la Casa de Servicios Sociales y no estuvo en condiciones de hacer un impresin personal favorable. Si Doc y yo habamos deducido correctamente las causas originarias de sus mareos, entonces un trabajo seguro y el dinero que le permitira reanudar su patrn acostumbrado de actividad social curara estos sntomas neurticos. Por otra parte, difcilmente poda explicarle esto al seor Smith. Tem que pareciera que nada ms estaba tratando de hacer un favor a un amigo. Como ltimo esfuerzo en esa direccin entregu al seor Smith una copia de mi estudio de los Nortons. . . y le ped por favor que me guardara el secreto, ya que no estaba preparado para publicarlo. Esto constituy la diferencia. El seor Smith acept contratar a Doc. Al ponerse en marcha las actividades preliminares para establecer el centro recreativo, comenc a preocuparme respecto a mis predicciones confiadas del xito de Doc. En las reuniones iniciales para discutir los planes para los centros, Doc fue pasivo y aparentemente aptico. Sin embargo, casi desde el momento en que se abri el centro de Doc, fue aparente que iba ser un xito. En una de mis primeras visitas al centro de Doc me present a Sam Franco, quien iba a desempear en mi estudio un papel mucho ms importante de lo que indican las breves menciones de l en el libro. Doc conoci a Sam la noche que se inaugur su centro. La pandilla de Sam estaba haraganeando cerca del centro, observando el lugar. Sam entr como emisario del grupo, acto que lo identific de inmediato con Doc como lder. Los dos hombres discutieron el centro brevemente y luego, Sam sali y trajo a su pandilla. Para la segunda noche del centro. Sam era el lugarteniente de Doc en su administracin. Doc conoca a pocas personas en esa parte del distrito, pero Sam los conoca a todos. Doc sabia que yo estaba tratando de ampliar mi estudio de las pandillas de las esquinas y sugiri que Sam poda ser el hombre que me ayudara. Saba ya que Sam haba estado coleccionando recortes periodsticos de actividades de Cornerville y algn material personal sobre su propio grupo. Invit a Sam a que llevara su lbum de recortes a nuestro apartamento. Supe ah que Sam principi a formar su lbum despus de una experiencia en un Proyecto de la 31

Administracin Nacional de la Juventud, donde estuvo trabajando para un hombre que estaba escribiendo un estudio de los problemas de la juventud en esta regin. El lbum de recortes era variado por entero y sin direccin, pero tenia una parte que me interes particularmente. Sam tenia una seccin para su pandilla, con una pgina para cada miembro. En la parte superior de la pgina haba un dibujo lineal (de memoria) del individuo y luego anot caractersticas tales como edad, direccin, educacin, trabajo y ambiciones. (Frente al encabezado ambiciones, de ordinario estaba escrita la palabra ninguna. ) Entonces, mi tarea fue persuadir a Sam de que aunque era magnfico mirarles como individuos, era an mejor verlos en trminos de sus relaciones unos con otros. Haba principiado solamente mi explicacin, cuando Sam comprendi y acept el punto con entusiasmo. Por supuesto, sa era la clase de cosas que saba; las tomaba por presupuestas de tal manera, que no pens antes lo importantes que podan ser. Desde entonces Sam Franco fue mi ayudante. Incluso consegu que Harvard le pagara cien dlares por sus servicios. Comenzamos con un anlisis de la pandilla de Sam, los Millers. Tambin estudiamos a otros grupos que vinieron al centro recreativo de Doc. Aqu aprovechamos la gran ventaja de tener a dos observadores agudos, cotejando sus anotaciones sobre las mismas pandillas. Me alent encontrar que estaban de completo acuerdo en relacin con la estructura de la direccin de cada grupo... con una excepcin. Esta excepcin me confundi, hasta que la explicacin se present por s misma. Haba pasado parte de una tarde escuchando a Doc y a Sam discutiendo respecto al liderato de una pandilla. Doc afirmaba que el hombre era Carl; Sam argumentaba que era Tommy. Cada uno de ellos present en apoyo de su punto de vista, incidentes observados. A la maana siguiente, Sam corri a mi casa con este boletn: Sabes lo que ocurri anoche? Carl y Tommy casi se dieron lo suyo. Tuvieron una gran discusin y ahora el grupo est dividido en dos partes, con algunos de ellos del lado de Carl y el resto con Tommy. As que sus opiniones antagnicas resultaron ser una representacin precisa de lo que suceda en la pandilla. Mientras trabajaba en estos estudios de pandillas, asum que haba concluido mi investigacin concerniente a los Nortons. Sin embargo, me mantuve en contacto estrecho con Doc y nicamente por diversin, continu boleando con lo que quedaba de los Nortons, las noches de los sbados. Con la atencin dirigida a otra parte, no vi lo que estaba sucediendo entre los Nortons antes mis mismos ojos. Saba que Long John no se encontraba boleando como lo haca en aos anteriores y tambin saba que ya no era tan intimo de Doc, Danny y Mike como antes. Not que cuando Long John estaba en la Calle Norton, los seguidores lo fastidiaban ms agresivamente que como lo haban hecho nunca. Deb asumir que exista alguna conexin entre estos fenmenos y sin embargo no deduje mucho de la situacin, hasta que vino Doc y me habl de las dificultades psicolgicas. Fue como si esta informacin disparase un bombillo de destello en mi cabeza. Todas las piezas del rompecabezas cayeron de pronto en su sitio. La temporada anterior, yo haba tropezado sobre la relacin entre las posiciones en el grupo y el rendimiento en las mesas de bolos. Ahora vi la relacin triple entre la posicin en el grupo, la actuacin y

32

la salud mental. Y no slo para Long John. Los vrtigos de Doc parecan tener precisamente la misma explicacin. Podramos exponerlo as, de modo ms general. El individuo se habita a determinado patrn de interaccin. Si esta norma es sometida a un cambio drstico, entonces puede esperarse que el individuo experimente dificultades de salud mental. Esto es una declaracin muy cruda. Se requerira una investigacin mucho ms extensa, antes que pudiramos determinar el grado de cambio necesario, las posibilidades de compensarlo con interacciones en otras reas sociales y as sucesivamente. Pero aqu cuando menos haba una manera de ligar las relaciones humanas y el ajuste patolgico. An ms, haba una oportunidad de experimentar en terapia. Si mi diagnstico era correcto, entonces estaba clara la lnea de tratamientos: restablecer algo como el cartabn preexistente de interaccin de Long John y los sntomas neurticos desapareceran. sta fue la primera oportunidad verdadera de probar mis conclusiones sobre la estructura de la pandilla. La abrac con entusiasmo genuino. Convencido como estaba del resultado que se producira, debo confesar que me asombr bastante cuando bajo el programa teraputico ejecutado hbilmente por Doc, Long John no slo perdi sus sntomas neurticos, sino termin la temporada ganando el premio en efectivo en la competencia final de bolos. Por supuesto, no era necesaria esta victoria para establecer la solidez del diagnstico. Habra sido suficiente con que Long John se hubiera vuelto a situar entre los mejores boleadores. Su premio de cinco dlares fue nada ms una gratificacin agradable para la teora de la interaccin.

11. Estudio del racketeering.

Conoc a Tony Cataldo, el prominente racketeer de Cornerville, casi por casualidad. Una tarde fui al restaurante donde viv al principio en Cornerville. Ed Martini, el hermano mayor de Al, estaba ah. Se encontraba refunfuando por un par de entradas a un banquete que haba tenido que comprar a un polica local. Dijo que su esposa no deseaba asistir a banquetes; tal vez me agradara acompaarlo. Pregunt cul era el motivo. Me respondi que el banquete era en honor del hijo del teniente de la polica local. El joven haba aprobado su examen de jurisprudencia y estaba comenzando su carrera legal. Lo pens un momento. Era obvio por completo la clase de gente que estara presente en el banquete: policas, polticos y racketeers, principalmente. Decid que sa podra ser una oportunidad para m. En la sala del banquete, Ed y yo tomamos posiciones en el saln de descanso, fuera del gabinete para hombres. Encontramos all a Tony Cataldo y a uno de sus empleados, Rico Deleo. Result que Ed Martini conoca a Tony ligeramente y que Rico viva al otro lado de la calle de mi apartamento. Rico me pregunt qu estaba haciendo y le contest algo concerniente a escribir un libro referente a Cornerville. Tony dijo que me vio tomando fotografas a las fiestas escenificadas en la Calle Shelby el verano anterior. Esto result una asociacin afortunada en su mente, ya que pude hablar libremente de lo que haba estado intentando aprender de las fiestas... que en realidad nada ms eran un inters menor en la investigacin. Los cuatro subimos juntos a la mesa del banquete, donde tuvimos que esperar nuestros platillos ms de una hora. Comimos aceitunas y apio y coincidimos respecto al 33

psimo servicio. Despus de la cena, bajamos y boleamos juntos tres series. Para entonces, Tony se mostraba bastante amistoso y me invit a pasar por su tienda cuando quisiera. Hice varias visitas a la trastienda desde donde operaba Tony su negocio. Una semana despus que nos conocimos, nos invit a Kathleen y a m a una cena en su casa. Su esposa, una joven atractiva, nos dijo ms tarde que haba hablado de nosotros, diciendo que ramos un profesor de Harvard y una dibujante comercial. Estaba muy contrariada porque l solamente le avis un da antes, cuando ella senta que necesitaba cuando menos una semana para prepararse para personajes tan importantes. No obstante, los platillos fueron bastante bien sazonados y cada uno de ellos pareca un alimento completo. Despus de la cena, Tony nos llev en su coche a conocer a algunos de sus familiares en uno de los suburbios. Luego, fuimos a bolear juntos. Cenamos dos veces en su casa y vinieron en dos ocasiones a nuestro apartamento. Cada vez, aparte de la charla superficial, el patrn de investigacin fue similar. Hablamos un poco de las fiestas, de la vida en los clubes, de los paesani, del viejo pas y de las cosas que asociaba Tony con mi estudio. Despus lo llev gradualmente a la discusin de sus negocios. La discusin pareci inclinarse con naturalidad en esa direccin. Fue como un amigo preguntando a un hombre de negocios legtimos respecto al progreso que estaba logrando y los problemas que confrontaba. Tony pareci contento de desahogarse . Entonces me sent feliz de mi futuro en el racketeering. Parecamos estar entendindonos muy bien con los Cataldo y yo estaba preparado para seguir a Tony al nuevo terreno. No obstante, despus de los primeros intercambios sociales, Tony pareci perder inters en nosotros. Este enfriamiento sbito me confundi. No estoy seguro de conocer la explicacin exacta, pero creo que hubo cuando menos dos razones importantes. En primer lugar, Tony tropez por ese tiempo con una crisis en los negocios. Unos hombres irrumpieron una tarde en su sala de apuestas a los caballos, la asaltaron y se llevaron todo el dinero de los clientes y de Tony. Para conservar las buenas relaciones con sus clientes, Tony tuvo que reembolsarlo por el robo, as que esa tarde fue doblemente costosa. Tambin fue muy frustratoria, porque cuando los hombres estaban escapando, Tony pudo asomar por la ventana y verlos pasar corriendo abajo de l. Tena en ellos un blanco fcil y sin embargo no pudo disparar, porque saba que un tiroteo hara cesar el juego en Cornerville. Mientras estas cosas se hicieran discretamente, no era probable que aplicaran el calor. Esto podra haber explicado una interrupcin de nuestras relaciones sociales, pero no un cese completo de ellas. Me parece que el otro factor fue un problema de posicin social y movilidad. Al principio, Tony haba hablado de m a su esposa (y tal vez tambin a sus amigos y familiares), presentndose como un profesor de Harvard. Los esposos Cataldo eran altamente conscientes de la posicin. No permitan que su hijo jugara con la gentuza local. Explicaban que nada ms vivan en el distrito porque era necesario por razones de negocios y que todava esperaban mudarse. Cuando fuimos sus invitados, nos presentaron a sus amigos y familiares, quienes vivan en lugares ms elegantes de la ciudad.

34

Por otra parte, cuando los Cataldo vinieron a cenar a nuestro apartamento, se encontraron con nosotros y nadie ms. Adems, Tony estaba viendo asociarme con gente de la Calle Shelby, que era claramente insignificante para l. Al principio haba pensado que este contacto conmigo era importante; tal vez ahora lo consideraba de poca importancia. Tuve nocin de este riesgo, hasta cierto punto y pens en la posibilidad de invitar a cenar a amigos de Harvard con los Cataldo. Haba estado manteniendo separados ambos mundos. Un amigo de Harvard, un lgico simblico, me pidi una vez que lo introdujera a un juego de dados. Me explic que tenia un sistema matemtico para ganar en los dados. Le expliqu a mi vez que mis amigos jugadores de dados haban llegado a la misma conclusin matemtica por medio de su sistema prctico y le supliqu que olvidara su aventura. En otra ocasin, la esposa de uno de mis asociados de Harvard estaba visitndonos, cuando lleg uno de los hombres locales. Not su nuevo auditorio y principi a obsequiarle relatos de asesinatos famosos que haban tenido lugar en Cornerville en aos recientes. Ella escuch con ojos dilatados. Al final de una historia particularmente espeluznante, ella inquiri: Quin lo mat? Nuestro amigo de Cornerville movi la cabeza y replic: Seora! Seora! Aqu no se preguntan esas cosas Ese incidente no nos perjudic en lo ms mnimo, pues el hombre nos conoca bastante bien para tomar todo como una broma. Sin embargo, yo estaba titubeante respecto a mezclar Harvard con Cornerville. No me preocupaba lo que le hara Cornerville a Harvard, pero me preocupaba que algn amigo de Harvard cometiera un error que dificultaran las cosas para mi, o actuara de modo que molestara a la gente. Mantuve separados los dos mundos por esa razn, pero eso signific que Tony no pudo mejorar su posicin social asocindose con nosotros. Cuando fue evidente que estaba en un callejn sin salida con Tony, busqu otras avenidas que me llevaran a un estudio del racketeering. Parecan abiertas dos posibilidades. Tony tena un hermano mayor que trabajaba para l. Razon que ya que los dos hombres eran hermanos y trabajaban estrechamente unidos. Henry sabra casi tanto como Tony respecto a sucesos del racket. Ya haba visto algo a Henry y me dediqu a estrechar ms nuestras relaciones. Esto funcion tersamente con visitas mutuas, lo mismo que conversaciones en la trastienda. (Esto indica que Tony no se alej de nosotros por sospechas, pues en ese caso se hubiera asegurado de que no continuramos la amistad con su hermano.) Esto condujo a mucha discusin de la organizacin del racket de Tony, que fue excesivamente valiosa para m. Sin embargo, tuve la sensacin intranquila de que no estaba consiguiendo lo que necesitaba. Todava no me encontraba dispuesto a renunciar a la posibilidad de acercarme a Tony y observarlo en accin. Entend que era miembro del Club Atltico y Social de Cornerville, que estaba situado frente a nuestro apartamento. Entonces ingres en el club para renovar mi investigacin de Tony Cataldo. Los frutos de mi decisin me decepcionaron al principio. Aunque era miembro oficialmente, Tony raras ocasiones estaba en el local. En pocas semanas fue evidente que no iba a estrechar mis relaciones con l en esa rea. Entonces qu? Consider abandonar el club. Tal vez lo habra hecho, si hubiera entonces otros caminos de investigacin demandando mi atencin. Como haba planeado concentrarme en el papel del racketeer y no tena en ese tiempo otros proyectos, pretext que deba continuar en el 35

club. En ese tiempo no anot los motivos de mi decisin. Quiz una corazonada de que ocurriran cosas interesantes ah. O tal vez fui sencillamente afortunado. Cuando menos reconoc que el club presentaba algunos nuevos aspectos en investigacin. Era mucho ms grande que cualquier pandilla de esquina que hubiera estudiado. All haba una oportunidad para llevar ms adelante los mtodos de observacin que utilic con los Nortons. Cuando escrib mi primer bosquejo de esta exposicin, describ cmo desarroll estos mtodos hasta el grado de que tena un conocimiento sistemtico de la estructura del club antes de la crisis electoral. En otras palabras, cuando entr Tony y trat de manipular el club, yo tena ya una imagen completa de la estructura que estaba intentando manejar. Debo admitir ahora, siguiendo una revisin de mis notas, que sta es una falsificacin retrospectiva. Lo que escrib primero fue lo que deba haber hecho. En realidad, principi mis observaciones sistemticas del club varias semanas antes de la eleccin. Cuando lleg la crisis, tena solamente una imagen impresionista de la estructura del grupo. Las notas que tena entonces no justificaban ningunas conclusiones sistemticas. Hubo dos factores que me impulsaron hacia esfuerzos ms sistemticos de tabular la estructura de la organizacin. En primer lugar, cuando empec a frecuentar el club, tambin comenc a buscar al lder. Por supuesto, no lo hall. Si Tony no asista con frecuencia, entonces alguien deba hacerse cargo en su ausencia. El club tena un presidente, pero era nada ms un tipo amable e indeciso, quien era obvio que no equivala a mucho. Por supuesto, no encontr al lder, porque el club constaba de dos facciones con dos jefes y para hacer las cosas ms confusas para m, Carlo Tedesco, el caudillo de una faccin, ni siquiera era miembro del club cuando inici mis observaciones. Como estaba confundido por completo en esos esfuerzos crudos para hacer un cuadro de la estructura, se sigui que deba arribar a los datos ms sistemticamente. Luego, la crisis poltica subrayo la necesidad de avanzar con tales observaciones. Tenia que aprender ms respecto a la estructura que estaba tratando de manipular Tony. Tena aqu una tarea ms complicada que ninguna de la que me hubiera enfrentado antes. El club contaba con cincuenta miembros. Slo alrededor de treinta eran asistentes asiduos, afortunadamente, pero aun ese nmero representaba un problema formidable. Sent que tendra que desarrollar procedimientos ms formales y sistemticos que los que haba empleado cuando rondaba en la esquina con un grupo mucho menor de hombres. Comenc con un mapa de posiciones. Asum que los hombres que se asociaban seran tambin los que se alineaban del mismo lado cuando iban a tomarse decisiones y me dediqu a hacer un registro de los agrupamientos que observaba cada noche en el club. Hasta cierto grado, poda hacer esto desde la ventana de nuestro apartamento. Nada ms ajustaba la persiana veneciana en forma que quedara oculto a la vista y poda mirar al club en la tienda desocupada. Sin embargo, infortunadamente, nuestro apartamento estaba en un tercer piso y el ngulo visual era tal que no poda ver ms all de la mitad del local del club. Para captar el cuadro completo, deba atravesar la calle y reunirme con ellos. Cuando las actividades de la noche estaban en su apogeo, miraba en torno mo para ver cules individuos se encontraban conversando, jugando a las cartas o interactuando en otra forma. Contaba el nmero de hombres en la sala, para saber de 36

cuntos deba dar cuenta. Como estaba familiarizado con los objetos fsicos principales del club, no era difcil conseguir una imagen mental de los hombres en relacin con las mesas, silla, divanes, radio y as sucesivamente. Cuando salan individuos o cuando haba alguna interaccin entre estos agrupamientos, buscaban retener eso en la mente. En una noche poda haber un reacomodamiento general de posiciones, tal vez no podra recordar cada movimiento pero trataba de observar con cules miembros comenzaban los movimientos. Y cuando se desarrollaba otra disposicin especial, repeta el mismo proceso mental que haba efectuado con la primera. Lograba tomar algunas notas en viajes al retrete, pero la mayor parte de la tabulacin se hizo de memoria, despus que haba regresado a casa. Al principio iba a casa una o dos veces durante la noche para hacer los cuadros, pero con la prctica llegu a poder retener en la memoria cuando menos dos arreglos de posiciones y poda tomar todas mis notas al final de la noche. Hall este sistema productivo en extremo, que me compensaba bien por las rutinas tediosas de las tabulaciones interminables. Al acumular estos mapas, fue evidente cules eran los agrupamientos sociales mayores y qu personas fluctuaban entre las dos facciones del club. Al surgir discusiones dentro del club, poda pronosticar qu postura tomara cada quin. Registr en el curso de mis observaciones 106 agrupamientos. Al inspeccionar los datos, divid el club tentativamente en las dos facciones que pensaba que estaba observando. Luego, cuando reexamin los datos, encontr que slo cuarenta, o el 37.7% de los agrupamientos observados miembros de ambas facciones. Descubr despus que nicamente 10 de estos 40 agrupamientos contenan a dos o ms miembros de cada faccin. Los otros 30 eran casos en que un solo individuo de la otra faccin se una al juego de cartas o a la conversacin. Entonces divid los agrupamientos en dos columnas, poniendo en una de ellas a los que estaban predominantemente en una faccin y en la otra columna a los que formaban parte de modo predominante de la restante. Luego subray en rojo los nombres que no pertenecan a la columna donde los hall. De un total de 462 nombres, 75, o ms o menos un 16% estaban subrayados en rojo. Por supuesto, no esperaramos una separacin estricta de dos grupos en ningn club, pero las cifras, crudas como eran, parecieron demostrar que las dos facciones eran entidades verdaderas que seran importantes para entender cualesquier decisiones tomadas por el club. Esta observacin de agrupamientos no sealo por si misma a las personas influyentes en el club. Para este propsito trat de poner atencin particular a sucesos en los que un individuo originaba actividad para uno a ms otros... donde una proposicin, sugerencia o peticin era seguida por una respuesta positiva. Por un periodo de seis meses, tabul en mis notas todo incidente observado donde A haba originado actividad para B. El resultado de esto para los acontecimientos pares (incidentes que involucran nada ms a dos personas) fue negativo por completo. Aunque puedo haber tenido la impresin de que en la relacin entre A y B, el segundo era en forma definitiva el individuo subordinado, la tabulacin podra demostrar que B origin para A aproximadamente tanto como A para B. Sin embargo, cuando tabul los sucesos en serie (los que implican a tres o ms personas), apareci con claridad la estructura jerrquica de la organizacin. Mientras proceda esta fase de la investigacin, vi de manera ms clara como relacionar la gran organizacin del racket y la pandilla de esquina o club. De hecho, el estudio del papel de Tony Cataldo en este ambiente proporcion el eslabn necesario y 37

los mtodos de observacin aqu descritos dieron los datos para el anlisis de este eslabonamiento. Mientras estaba elaborando estos sistemas de investigacin, comet una grave equivocacin. Ocurri durante la crisis poltica. Tony haba estado intentando convencer al club para que invitara a su candidato d hablarnos, aunque casi todos los miembros estaban dispuestos a apoyar a Fiumara. En este punto crucial, particip activamente, diciendo que aunque todos estabamos en favor de Fiumara, pensaba que era buena idea escuchar lo que podan decir los otros polticos. La votacin se hizo poco despus de que habl y fue en favor de Tony contra Carlo. Eso condujo a la reunin en favor de Mike Kelly en nuestro club y a la disensin ms seria dentro del mismo. Viol aqu una regla cardinal de la observacin participante. Busqu influir activamente en los acontecimientos. En una competencia reida y confusa como sta, es muy probable que mi respaldo a la posicin de Tony fuera un factor decisivo. Por qu intervine as? En ese tiempo todava estaba esperando reanudar relaciones estrechas con Tony Cataldo y quise hacer algo favorable en ese sentido. As que intent hacer lo imposible: adoptar una postura que no antagonizara con Carlo y sus muchachos, pero que fuera apreciada por Tony. Fue un intento necio y extraviado. S antagonic con Carlo y slo me perdon por la suposicin de que ignoraba la situacin en que estaba actuando. Acept esta excusa, siendo preferible la ignorancia a la traicin. Mi esfuerzo para obtener el favor de Tony fue irnicamente un fracaso. Antes de la crisis poltica, casi no conoca a Carlo y no haba reconocido su posicin de liderato en el club. Cuando Carlo se opuso a l de modo tan vigoroso y eficaz, Tony reconoci de inmediato la posicin de Carlo y se esforz para establecer relaciones ms estrechas con l. Como me haba puesto de su lado en la crisis, Tony no necesit hacer esfuerzos para establecer relaciones ms estrechas conmigo. No tena que hablar en esa situacin. Si hubiera hablado contra Tony, parece probable que esto hubiera hecho ms para restablecer nuestras relaciones ms estrechas de lo que hice en realidad. Al pensar ms tarde en este suceso, llegu a la conclusin de que mi actitud no slo fue imprudente, desde un punto de vista prctico de la investigacin; tambin fue una violacin de la tica profesional. No es justo para la gente que acepta al observador participante, que ste busque manejarlos con posible desventaja para ellos, a fin de buscar simplemente fortalecer su posicin social en un rea de participacin. Todava ms, aunque el investigador puede empearse de manera consciente y explcita en influir en la accin con el conocimiento completo de la gente con quien est participando, es en verdad un procedimiento altamente discutible que el investigador establezca su posicin social sobre la suposicin de que no est tratando de llevar a nadie a ninguna parte y que luego ejerza de pronto todo su peso sobre un lado, en una situacin de conflicto.

12. Marcha sobre el ayuntamiento.

Supongo que nadie va a vivir en un distrito de barrios bajos durante tres aos y medio, a menos que est interesado en los problemas a los que se encara all la gente. En ese caso es difcil permanecer nada ms como un observador pasivo. Ced en una ocasin 38

al apremio de hacer algo. Intento decirme que slo estaba probando algunas de las cosas que haba aprendido, concernientes a la estructura de las pandillas de las esquinas, pero saba que ste no era en realidad el propsito autntico. En todo mi tiempo en Cornerville, haba escuchado una y otra vez cmo era olvidado el distrito por los polticos, que nunca se hacan mejoramientos, que los polticos nicamente intentaban aprovecharse ellos y sus amigos. O mucho referente a las recolecciones espordicas de basura, pero tal vez la queja ms amarga se relacionaba con los baos pblicos, donde en el verano de 1939, igual que en varios veranos anteriores, no haba disponible agua caliente. En un distrito donde nada ms el 12% de los apartamentos tenan baeras, esto era cuestin de grave importancia. La gente se quejaba unos con otros respecto a estos problemas, pero al parecer no los ayudaba tratar de resolverlo a travs de los polticos locales, quienes estaban interesados primordialmente en hacer favores a amigos, actuales o potenciales. Si no se poda hacer por medio de los polticos locales, por qu no acudir al alcalde... y sobre una base en masas? si como asum, los lderes de pandillas de esquinas podan movilizar a sus grupos para la accin en diferentes direcciones, entonces sera posible organizar una gran manifestacin, trabajando con un pequeo nmero de individuos. Lo discut con Sam Franco, quien se entusiasm y se dispuso a trabajar inmediatamente. Me propuso el apoyo de su seccin de Cornerville. Recurr a Doc para el rea de la calle Norton. Eleg a uno de los lderes locales para el rea en torno al cuartel general de George Ravello. Pude cubrir con mis nuevos conocidos de la Calle Shellbyn esa seccin del distrito de Cornerville. Luego principi la tarea complicada de organizar a los varios grupos, unirlos y prepararlos para marchar al mismo tiempo. Y quien iba a encabezar esta manifestacin? Como yo era el eslabn de enlace entre la mayora de estos jefes de pandillas de esquinas y quien haba empezado la actividad organizadora, era el hombre lgico para hacerme cargo. Pero entonces no estaba preparado para apartarme tanto de mi papel de observador. Convine con los otros que servira en el comit organizador, pero tendramos otro director. Propuse a Doc y todos los otros estuvieron de acuerdo. Pero cuando habl con Doc, hall que aunque nos acompaara con gusto, no se encontraba dispuesto a aceptar la responsabilidad de la direccin. Suger entonces a Mike Giovanni y l tambin fue aceptado por el pequeo grupo con quien estaba trabajando para preparar la demostracin. Mike dijo que conducira una reunin pblica en Cornerville para concentrar a la gente para la marcha, pero pensaba que el jefe a partir de ese punto deba ser elegido por los representantes de las diferentes esquinas que estaban reunidas all. Estuvimos de acuerdo en que as fuera. Pero despus tuvimos un mal entendimiento referente a la composicin de la reunin pblica. Sam Franco llev solamente a varios representantes de su parte del distrito, en tanto que una gran parte de la seccin de la Calle Shelby desfil en masa a la reunin. Por lo tanto, cuando hubo nominaciones para director, un hombre de la Calle Shelby, quien no haba participado previamente en el planteamiento, fue nominado y elegido. Los amigos de Sam Franco se sintieron muy molestos por esto, pues pensaron que pudieron haber elegido a uno de sus candidatos, si simplemente hubieran llevado a sus muchachos. Adems, Sam y varios de los otros hombres sospechaban de los motivos de nuestro director. Estaban convencidos de que intentara utilizar la manifestacin para su ventaja personal y tuve que conceder que haba una buena posibilidad de esto. A partir 39

de entonces, parte de los esfuerzos de nuestro comit se dirigieron a rodear al director, para que no tuviera oportunidad de salirse por su propia tangente. En esa asamblea electoral fuimos descarriados por nuestro propio concepto de los procesos democrticos. Tiene sentido elegir a un director slo a partir de un grupo o electorado constituidos regularmente. En este caso la eleccin result en una forma bastante fortuita, por el exceso de representacin de la Calle Shelby. Despus tuvimos dificultades respecto a la fecha en que bamos a desfilar. Se haba establecido alrededor de una semana despus de la reunin electoral, pero luego, los hombres de la Calle Shelby me decan que estaban muy excitados y deseaban marchar mucho antes. Consult a Sam Franco y a algunos otros miembros del comit, pero no pude reunirlos a todos. Les inform que tal vez tendramos que adelantar el desfile un par de das. Entonces programamos una reunin del comit completo para la noche anterior a la marcha. Cuando comenz a reunirse el comit, fue evidente que algunos de ellos estaban molestos por haber sido pasados por alto y comprend que haba cometido una grave equivocacin. En este punto lleg afortunadamente uno de los polticos locales, e intent argumentar contra la demostracin. Esto fue un gran aliento moral. En lugar de discutir unos con otros respecto a cmo manejamos el plan, dirigimos todas nuestras agresiones contra el poltico. Nos reunimos a la maana siguiente en el terreno de juegos, ante los baos pblicos. El da anterior habamos distribuido volantes impresos en mimegrafo entre los vecinos y los diarios fueron notificados. Tenamos nuestro comit dispuesto para encabezar el desfile y el terreno de juegos bastante lleno. Algunos de la generacin mayor estaban all, bordeando el campo de juegos. Supuse que marcharan con nosotros, pero fue bastante significativo que no lo hicieran. Debimos entender que si queramos atraer a la generacin mayor, tambin tenamos que trabajar a travs de sus lderes. Al principio la manifestacin, jvenes de todo el distrito se unieron a nosotros, llevando sus propios cartelones hechos en casa. As que nos encaminamos hacia la casa del ayuntamiento, atravesando por el centro del distrito comercial. Tuvimos la satisfaccin de detener el trnsito a lo largo de todo el trayecto, pero no fue por mucho tiempo, ya que el desfile fue demasiado rpido. Cometimos el error de poner al frente a todos nuestros comits y pareci que tras de nosotros, todos trataban de pasar al frente, as que los jefes casi fuimos arrollados. Y algunas de las mujeres que empujaban carritos con infantes no podan mantenerse a nuestro paso. No tuvimos oposicin de la polica al reunirnos en el patio, abajo de la casa del ayuntamiento, pues slo estaban interesados en que la manifestacin fuera ordenada. Luego, los diez miembros del comit subimos a ver al alcalde, mientras el resto de los manifestantes cantaban Dios Bendiga Amrica y otras canciones, acompaados por una banda improvisada. Habamos sabido que el alcalde no estaba en la ciudad, pero nuestra demostracin no poda esperar, as que hablamos con el alcalde interino en funciones. Anot nuestros nombres e hizo una lista de nuestras quejas, tratndonos seria y respetuosamente. Cuando los miembros de nuestro comit principiaron a hablar, o que Sam deca detrs de mi en voz baja: Lrgate de aqu, racketeer barato. Me volv para ver al poltico local Angelo Fiumara abrindose paso. Fiumara se mantuvo en su terreno y habl a la primera oportunidad: Como ciudadano particular, quiero sumar mi voz a la protesta... Sam lo interrumpi, levantando la voz para decir: l no tiene nada que hacer con nosotros. Est tratando solamente de colarse. Mike Giovanni reiter las palabras de Sam y el alcalde en funciones decidi que no escuchara a Fiumara en esa ocasin. 40

Mientras estaban hablando, distribu declaraciones preparadas a los periodistas. Al final de nuestra sesin, el alcalde en funciones prometi que serian consideradas todas nuestras protestas seriamente y que se tomara cualquier accin posible. Despus marchamos al campo de juegos de los baos pblicos, donde informamos a nuestros seguidores de lo que haba ocurrido en la oficina del alcalde. All intent otra vez Angelo Fiumara hablar a la multitud y lo echamos. Al da siguiente, los diarios publicaron grandes noticias de nuestra manifestacin, con fotografas. Se nos acreditaron en los diferentes peridicos de trescientos a mil quinientos manifestantes. Los compaeros aceptaron gustosamente la cifra de mil quinientos, pero sospecho que trescientos estaba ms cerca de la verdad. Al da siguiente de la demostracin, haba ingenieros examinando las calderas de los baos pblicos y tenamos agua caliente en menos de una semana. Tambin parecieron incrementarse la limpieza de las calles y la recoleccin de basura, cuando menos por un corto tiempo. A pesar de todas las equivocaciones cometidas, fue evidente que la manifestacin haba tenido xito. Pero entonces, el problema fue: Qu hacemos ahora? formamos una organizacin y escenificamos una demostracin. Debamos conservar a Cornerville trabajando unida en alguna forma. Fracasamos completamente en este esfuerzo. Varias asambleas del comit se disolvieron sin ningn acuerdo de accin concertada. Creo que aqu hubo varias dificultades. En primer lugar, los miembros del comit no estaban acostumbrados a reunirse o trabajar juntos personalmente. No haba nada que los uniera, excepto los asuntos formales de la asamblea. Sus lazos estaban en las diferentes esquinas de las calles. En segundo lugar, comenzamos con una actuacin tan sensacional, que cualquier otra cosa sera un anticlimax. Pareca difcil hacer acopio de entusiasmo para cualquier actividad que sera empequeecida por nuestra marcha de protesta. Llegu a comprender que cualquier organizacin general de las esquinas tendra que ser organizada en torno a una actividad continuada. La liga de softbol se form a la primavera siguiente y satisfizo esta necesidad, hasta cierto punto. De hecho, trabaj con los mismos hombres para establecer la liga, de modo que, en un sentido la marcha sobre la casa del ayuntamiento tuvo consecuencias continuadas, aunque inferiores a nuestras esperanzas cariosas.

13. Adis a Cornerville

Pas la mayora de mi tiempo durante la primavera y el verano de 1940 escribiendo el primer boceto de La sociedad de las Esquinas. Ya tenia los estudios de los Nortons y del Club de la Comunidad Italiana. Los continu en tres manuscritos que llam entonces La poltica y estructura social. El racketeer en el club A. y S de Cornerville y La estructura social del racketeering. Mientras escriba, mostr a Doc las varias partes y las estudi con l en detalle. Sus criticas fueron inapreciables en mi revisin. A veces, cuando estaba tratando respecto a l y a su pandilla, sonrea y deca: Esto me avergonzar, pero si fue as, adelante. Cuando abandon Cornerville, a mitad del verano de 1940, el Club A. y S de Cornerville me ofreci una fiesta de despedida con cerveza. Cantamos tres veces Dios bendiga a Amrica y seis veces La polka del barril de cerveza. Me he mudado muchas ocasiones en mi vida y no obstante, jams sent tanta nostalgia de que estaba 41

abandonando mi casa. Lo nico que falt fue una despedida de los Nortons y eso era imposible, pues los Nortons ya no existan para entonces.

14. Retorno a Cornerville

En comparacin con el antroplogo que estudia a una tribu primitiva en una parte remota del mundo, el estudiante de una comunidad estadounidense moderna se encara a problemas claramente distintos. En primer lugar, est tratando con gente que sabe leer. Es seguro que algunas de estas personas y tal vez muchas de ellas, leern su informe de investigacin. Si disfraza el nombre del distrito, como lo hice, muchos extraos no descubrirn aparentemente dnde se efectu en realidad el estudio. Todava me sorprende encontrar gente que sita Cornerville a algunos cientos de kilmetros del lugar en que est. Por supuesto, los habitantes del distrito saben que se trata de ellos y ni siquiera el cambio de nombres disfraza a los individuos para ellos. Recuerdan al investigador, conocen a las personas con quienes se asoci y saben bastante respecto a los diferentes grupos para situar a los individuos con poca posibilidad de error. En esas situaciones, el investigador carga una gran responsabilidad. Le agradara que el libro sirviera de alguna ayuda para el distrito; cuando menos desea dar pasos para minimizar las probabilidades de hacer algn dao, reconociendo completamente la posibilidad de que ciertos individuos pueden sufrir por la publicacin. No puedo escribir una secuela titulada Cornerville en transicin, pues mis nuevas visitas al distrito han sido infrecuentes y de escasa duracin. Sin embargo, puedo proporcionar un poco de informacin concerniente a lo que ha ocurrido a algunos de los personajes principales del libro en los aos transcurridos y qu efecto ha tenido el libro sobre ellos y el distrito, si tuvo alguno. Doc tard mucho tiempo para encontrar un lugar seguro en la escalera econmica. No tuvo empleo fijo hasta que la bonanza de la guerra estuvo muy adelantada. Al fin se afirm y estaba pasndola muy bien, hasta que vino el reajuste de la posguerra. Entonces la gente fue despedida de acuerdo con su antigedad y Doc qued una vez ms sin colocacin. Al fin consigui un trabajo en una planta de electrnica. En ocasin de mi ltima visita (diciembre de 1953) hall que haba ascendido trabajando hasta el puesto de ayudante de supervisor en el departamento de planeamiento de produccin en la fbrica. Ese departamento es el centro nervioso de la planta, pues maneja la programacin de las rdenes a travs de todos los departamentos de la fbrica. Doc ha obtenido cierto xito al lograr ese puesto, pero tiende a minimizar sus realizaciones. Explica: Por la parte tcnica, apesto. El nico sitio donde brillo realmente, es donde tengo que ir y convencer al sobrestante de que realic una nueva orden antes de la que estaba proyectando realizar. As que Doc est aplicando en su nuevo mundo de la planta parte de la habilidad social que exhibi en Cornerville. No obstante, est trabajando en una industria de desarrollo tcnico muy avanzado, as que su falta de conocimientos en este campo pondr probablemente un lmite a su progreso. Doc se cas poco despus que obtuvo su primer empleo de planta en la Segunda Guerra Mundial. Su esposa era una muchacha atractiva de Cornerville, una persona muy inteligente y capaz que haba puesto su propia pequea tienda de ropa y regalos. 42

Hice una visita a Doc alrededor de cinco aos despus de que fue publicado el libro. La reaccin de Doc pareci entonces una combinacin de orgullo y perturbacin. Interrogu a Doc respecto a las reacciones de su pandillas. Dijo que pareci que a Mike (a quien le haba remitido un ejemplar) le gust el libro. El nico comentario de Danny fue: Jess, eres un tipo verdaderamente endiablado. Si yo fuera una hembra me casara contigo. Los otros miembros del grupo? Hasta donde lo supo Doc, jams lo leyeron. Se haba tratado el tema, si. Una noche, uno de los muchachos dijo a Doc en la esquina: Oye, supe que ya sali el libro de Bill Whyte. Quiz debamos ir a la biblioteca y leerlo. Doc los desanim: No, no les interesara, nada ms es un montn de palabras difciles. Eso es para los profesores. En otra ocasin, Doc estaba hablando con el director del semanario en ingls que se ocupaba de la colonia italiana. El director estaba pensando en publicar un articulo concerniente al libro. Doc lo desalent y no apareci ese articulo. Asumo que en su forma discreta, Doc hizo todo lo que pudo para desanimar la lectura local del libro, por las molestias que pudiera causar a un nmero de individuos, incluyndose l mismo. Por ejemplo, difcilmente podra ser lectura agradable para los miembros de baja categora de los Nortons, ver lo bajo que se clasificaban y la clase de dificultades en que se metieron. Por lo tanto, comprendo a la perfeccin los esfuerzos de Doc para limitar la circulacin del libro. Mike Giovanni se mud de Cornerville para convertirse en lder de sindicato. Comenz con un empleo en una industria de guerra que se estaba extendiendo con rapidez. Tan pronto como Mike haba sido contratado, empez a tratar de organizar un sindicato. Fue despedido poco despus de esto. Llev su caso a la agencia adecuada del gobierno, declarando que haba sido despedido por actividades sindicales. Se orden a la compaa que Mike fuera reinstalado en su puesto. Me escribi que cuando reapareci en el trabajo, la situacin pareci cambiar sbita y dramticamente. Los otros trabajadores crean que lo haban visto por ltima vez. Al demostrarles lo que poda hacerse, principiaron a inscribirse. Mike permaneci durante algunos meses a la entrada de la planta media hora antes que llegara el turno y media hora despus de la salida, distribuyendo tarjetas de adhesin. Y l obtuvo personalmente mil quinientas firmas. Cuando el sindicato fue reconocido, Mike se convirti en su vicepresidente. Tambin escribi una columna semanaria en el peridico del sindicato, bajo el encabezado de Sr. CIO. La columna estaba escrita en un estilo pintoresco y debi atraer mucha atencin local. Mike fue candidato a presidente en la siguiente eleccin del sindicato. Me escribi que su opositor era un hombre que tuvo muy poca intervencin en la organizacin del sindicato. Pero un tipo popular... y era irlands. Mike perdi. Poco despus, la compaa principi un reajuste en gran escala, despus del fin de la guerra. Sin un cargo en el sindicato, la antigedad de Mike no lo protegi y perdi el trabajo. Todo lo que s respecto a Danny es que se cas finalmente con la muchacha piadosa que siempre lo haba amado, a pesar del juego y de otras actividades. Segn la ltima noticia, segua trabajando en el saln de apuestas a los caballos que tenia Spongi. George y Carrie Ravello han estado fuera de la poltica durante mucho tiempo, pero George tiene una elegante agencia nueva de pompas fnebres. 43

Qu sucedi con Chick Morelli? Estaba particularmente ansioso por contestar a esa pregunta y no obstante, vacil en ir a buscar la respuesta. Debat el problema conmigo mismo. Decid por ltimo que Chick poda ser el individuo a quien lastim. Deba investigar qu le haba hecho el libro. Llam a Chick por telfono para preguntarle si poda verlo. Al principio no record mi nombre, pero luego contest con bastante cordialidad. An estaba preguntndome qu sucedera cuando nos sentramos a hablar. Hall que se haba mudado de Cornerville pero bastante paradjicamente, todava viva en el mismo distrito dentro de la ciudad. Doc, el antiguo muchacho de esquina se mud a los suburbios y Chick, el hombre que estaba ascendiendo haba permanecido en el centro de la ciudad. Chick me presento a su esposa, una muchacha atractiva y agradable, que ni provena de Cornerville ni era de ascendencia italiana. Nos sentamos en la sala de un apartamento y que con sus muebles, libros, cortinas y el resto, pareca claramente de clase media. Abordamos durante algunos minutos el tema que sabamos todos que bamos a discutir. Despus ped a Chick que me dijera francamente cules fueron sus reacciones a mi libro. Chick comenz por decir que en lo concerniente a l haba nada ms dos crticas principales. En primer lugar, dijo que no crea que hubiera distinguido suficientemente entre su forma de hablar y la de los muchachos de esquina. Me hiciste hablar con demasiada rudeza, como un pandillero. Expres mi sorpresa ante esto y entonces su esposa intervino con el comentario de que crea que hice que Chick pareciera afectado. Chick convino en que tambin l tuvo esa impresin. Su esposa baj el libro del entrepao y reley la parte en que cito a Doc, en la ocasin de una reunin poltica en que Chick sube al escenario y baja de l siete veces, para tomar los boletos que va a vender para el candidato. Ambos rieron de esto y Chick observ que ya nunca hara una cosa as. Ella dijo que Chick le haba informado antes que se casaran que en una ocasin se escribi un libro referente a l. Pero agreg que no le dio a leer el libro hasta despus de que se haban casado. Chick ri de esto y luego pas a su segunda crtica: Bill, todo lo que escribiste concerniente a lo que hacamos es cierto, s, pero debiste indicar que entonces ramos jvenes. Que era una etapa a travs de la cual estbamos pasando. He cambiado mucho desde entonces. Expres preocupacin por las reacciones de otras personas hacia mi libro. T sabes, despus que el libro estuvo en venta un tiempo, tropec con Doc y en realidad estaba contrariado. Me dijo: Puedes imaginar eso! Despus de todo lo que hice por Bill Whyte, las cosas que puso en su libro respecto a m. T sabes, eso referente a cuando dije que pasaras sobre el cuello de tu mejor amigo slo por progresar. Bueno, quiz lo dije, pero no lo pens en realidad. Nada ms estaba furioso. Chick pareci realmente preocupado respecto a lo que haba hecho el libro a mis relaciones con Doc. No le inform que Doc ley todas las pginas del original, ni le expliqu mi interpretacin, de que Doc slo estaba reparando sus cercas, despus que fueron exhibidas algunas de estas reacciones intimas.

44

Chick me asegur que no era el tipo duro que pareca presentar el libro. En realidad soy blando. Y me cit casos en que ayud a amigos sin ninguna ventaja para l. Cuando estaba preparndome para partir, pregunt a Chick si tenia que decir algo ms respecto al libro. Bueno, me pregunto si no podras haber sido ms constructivo, Bill. Piensas que hace realmente algn bien publicar algo as? Inquir qu quera decir. Entonces mencion mi indicacin de que tena dificultad con el sonido th (como me dijo l mismo). Tambin haba discutido la conmocin que provocaban los miembros algunas veces en los teatros, el hecho de que algunas ocasiones iban a bailes sin corbata y as sucesivamente... todos lo puntos que hacen que Cornerville parezca un distrito bastante inculto. (No puedo situar en el libro ninguna referencia a conmociones en los teatros o a hombres sin corbata en los bailes.) La dificultad es que sorprendiste a las personas con el pelo suelto, Bill. Es una imagen verdadera, s; pero la gente piensa que es un poco demasiado personal. Mientras me acompaaba a la estacin del subterrneo, principiamos a hablar de su carrera poltica. Me haba asombrado mucho saber que no fue electo para la junta de Concejales por tres votos escasos. El Chick Morelli a quien conoc jams podra haber llegado tan cerca. Sin expresar mi sorpresa, intent hacerlo hablar respecto a eso: T sabes, Bill, lo extrao es que no obtuve muchos votos de Cornerville. Parece que la gente con quien creci uno est celosa de que alguien est progresando. Donde recib apoyo fue aqu, donde vivo ahora. Conozco a estos muchachos de la esquina y me entiendo realmente con ellos. Como para demostrrmelo, salud con movimientos de cabeza y ademanes cordiales al pasar a varios grupos de esquina. En una visita posterior a Cornerville, supe que Chick Morelli al fin haba sido elegido para un cargo pblico. Chick me dej con mucho qu pensar. En primer lugar, es difcil describir la sensacin de alivio que experiment despus de verlo. Aunque deb herirlo cuando ley el libro, pudo aceptarlo y ahora incluso poda rer de s mismo en ese periodo anterior. Mientras discuta despus estas cosas con Doc, comenc a preguntarme si el libro tal vez incluso podra haber ayudado a Chick. Fue Doc quien present esta teora. Argument que no muchas personas tienen la oportunidad de verse como las ve otra gente. Quiz la lectura del libro permiti a Chick obtener una perspectiva valiosa de s mismo e incluso cambiar su comportamiento. Chick haba cambiado mucho, ciertamente, argument Doc. Todava estaba trabajando mucho para progresar, pero ya no pareca el individuo egocntrico, insensible, que pareca ser antes. Chick tuvo que cambiar, ciertamente, para tener esperanzas de progresar en la poltica demcrata... y en alguna forma, por causas que no puedo explicar ahora, Chick haba decidido que su futuro estaba con los demcratas en lugar de con los republicanos, en cuya direccin pareca estar movindose cuando abandon Cornerville. As que cuando menos, el libro no lastim a Chick y pareca posible que lo hubiera ayudado. Tambin me complaci hallar que Chick aceptaba el libro bsicamente. Por supuesto, esto me satisfizo como escritor, pero tambin habl bien de Chiek. Sospecho

45

que el hombre que puede aceptar un retrato tal de s mismo, es tambin el hombre capaz de cambiar el comportamiento descrito. Las objeciones de Chick al libro me parecieron bastante interesantes en cuanto al modo en que lo haba citado, me sent sobre terreno muy firme. Hablaba de manera distinta los muchachos de la esquina, pero no tan diferente a como pensaba. Si una cita de l contena una expresin no gramatical o alguna frase tpica de muchacho de la esquina, estoy razonablemente seguro de que esa parte es autntica. Fui tan sensible a las diferencias entre Chick y los muchachos de esquina, que hubiera sido improbable imaginar cualesquier expresiones que los hicieran parecer ms similares. La crtica pareci decir ms respecto a la posicin y las aspiraciones de Chick que a mis mtodos de investigacin. Quiz deb sealar en verdad que Chick y sus amigos eran jvenes y estaban pasando por una etapa de desarrollo. Pero la juventud no parece ser en s misma una explicacin completa. Estos hombres no eran adolescentes; tenan cuando menos alrededor de veinticinco aos. Pienso que el hecho importante es que an no haban asegurado un apoyo firme en la sociedad. Eran jvenes alejados de su hogar, que todava no llegaban a ningn sitio. Me inclino a conceder que esto es un factor importante en su agresividad, el egocentrismo y todo lo restante, que aparecen en Chick y en algunos de sus amigos de ese periodo. Ms tarde, cuando Chick haba hallado un lugar para m mismo, pudo tranquilizarse e interesarse ms en otras personas. Esto es simplemente un fenmeno de movilidad fuera de los suburbios y a la posicin de clase media? Al recordar mi propia carrera, puedo recordar con un rastro de embarazo algunas de las cosas que dije e hice en las primeras etapas, cuando estaba luchando para obtener un buen apoyo en la escalera acadmica. Es fcil ser modesto y no presuntuoso una vez que uno ha logrado una posicin bastante segura y ganado cierto grado de reconocimiento. No discut el punto de Chick, de que haba sorprendido a la gente desprevenida y, sin embargo, pude comprender a la gente que senta as. Cuando uno va a ser entrevistado para un diario, se pone su traje bueno y su mejor corbata, se asegura de que sean lavados los platos de la cocina y en general, da todos los pasos que asocia con hacer una aparicin en pblico. Aparece ante el pblico en el papel que le agradara interpretar en pblico. No puede hacerse esto con un investigador social que llega y vive con usted. No encuentro ninguna forma de esquivar esa dificultad. Supongo que siempre debe haber aspectos de nuestros reportes que causarn cierta proporcin de embarazo a las personas que hemos estado estudiando. Cuando menos me alent descubrir que en este caso, la reaccin no fue en absoluto tan grave como haba temido. Aunque nicamente podemos especular respecto al impacto del libro sobre Doc, Chick y muchos otros, hay otros hombres sobre quien tuvo un efecto profundo. . . y no siempre estuvo seguro de que dicho efecto sera constructivo. El trabajo conmigo hizo que Sam Franco, quien tuvo solamente una educacin de escuela de segunda enseanza, deseara ser investigador en relaciones humanas. Cuando estall la guerra, Sam se alist en los Cuerpos de Infantera de Marina. Le escrib cuando La Sociedad de las Esquinas estaba a punto de ser publicado, preguntndole si deba enviarle un ejemplar. Respondi diciendo que su unidad se encontraba a punto de ser mandada a ultramar, que a donde iba no podra llevar nada adicional y que deba remitir el libro a su esposa, a Cornerville. Algunos meses despus, supe nuevamente respecto a l. Haba combatido en tres desembarcos en islas. En el tercero muri junto a l su amigo ms ntimo en filas y l qued inconsciente por la onda 46

explosiva regres al pas en un barco hospital que zarp hacia San Diego. La primera carta que me escribi desde el hospital me pareci un tanto desanimada, como es natural en un hombre que ha pasado por tales experiencias. Una semana ms tarde me escribi nuevamente, lleno de entusiasmo. Tan pronto como haba llegado al pas pidi que su esposa la remitiera al libro y lo ley. Quera que supiera que l crea en el libro y en esta clase de trabajo. Iba a volver a Cornerville para hacerlo l mismo. Aun se inscribi en un curso de sociologa por correspondencia, pero lo abandon despus de un tiempo. Me escribi que en cierto modo, no le pareci la clase de cosas que hicimos l y yo en Cornerville. Despus de regresar a Eastern City, consigui un empleo muy bueno con una firma que haca decoracin de aparadores para almacenes comerciales y estaba ganando dinero adicional con carros alegricos para desfiles y varios trabajos eventuales de naturaleza artstica. No obstante, no abandonaba la idea de que deseaba hacer investigacin social. Incluso trabaj en eso en la Reserva de la Infantera de Marina, donde fue primero cabo y luego sargento. (Durante su entrenamiento bsico se le haba ofrecido una oportunidad de ir a la escuela para Candidatos a Oficiales, pero la rechaz). La unidad de reserva tenia una noche de entrenamiento cada semana y despus de cada sesin, Sam tecleaba en su mquina de escribir notas de lo sucedido. No observaba solamente; tambin experimentaba respecto a la estructura informal del grupo. Seleccion una tarea que requerira a cuatro o cinco hombres. Escoga a un individuo y le deca que eligiera a otros tres o cuatro y luego hiciera el trabajo. Entonces, Sam observaba cules individuos seleccionaba el hombre y cun efectivamente era cumplida la misin. Escoga hombres que consideraba seguidores en la estructura informal y observaba las ineficacias y las faltas de coordinacin que surgan, al tratar de hacer que el grupo trabajara con ellos. Tambin elega individuos a quienes haba clasificado como lderes y observaba el contraste sealado en efectividad de la actuacin. Por supuesto, la libertad que daba al individuo para elegir a sus propios asociados en la misin ayudaban a Sam a delinear los agrupamientos naturales. Sam continu este proceso, obsesionado con la idea de que incluso la Infantera de Marina (hacia la cual tenia la lealtad tpica del infante de marina) poda ser una organizacin mucho ms efectiva, si oficiales y suboficiales tenan una mejor comprensin de las estructuras informales de grupo Intent dar a Sam la ayuda que necesitaba lo mejor que puede, operando desde gran distancia. Primero, George Homans se interes en su trabajo en el terreno y lo puso en contacto con un oficial de Infantera de Marina, quien entonces estaba agregado a Harvard. Sam consigui por s mismo interesar en sus observaciones de grupo, a sus oficiales superiores en la Reserva de la Infantera de Marina. Sam escribi que estaba decidido a abandonar su empleo de decoracin y reengancharse en la Infantera de Marina, si consegua alguna seguridad de que podra proseguir la clase de investigacin de relaciones humanas en que estaba embarcado. Sin embargo encontramos que la Infantera de Marina no posea estipulaciones para dicha actividad. Haba en el cuerpo algunas personas que tenan tan buen concepto de Sam y de sus ideas, que incluso buscaron conseguir que se estableciera una clasificacin especial para l, pero eso era esperar demasiado. As que Sam continu la investigacin por su cuenta, dividindose entre su empleo y el trabajo que deseaba efectuar.

47

La Guerra de Corea cambi todo esto. Visitamos a Sam y a su familia varias semanas despus de la ruptura de las hostilidades. En ese tiempo ya haba recibido su llamado para regresar al servicio y era un hombre muy desalentado y descontento. Por supuesto, exista el problema de la supervivencia. Me dijo que cuando un infante de marina entra en combate, no espera salir vivo. De hecho, todo su entrenamiento lo condiciona para aceptar la muerte en el campo de batalla. Si escapa, por una buena suerte notable, siente que ha agotado ms de lo correspondiente a sus posibilidades de supervivencia. Si tuviera que entrar nuevamente en combate, la muerte sera una certidumbre absoluta. Y ahora tena que pensar en una familia y se haba habituado a los empeos de tiempo de paz. l y los otros hombres de su unidad de reserva volveran cuando fueran llamados, por supuesto, pero todos sentan que haban hecho tanto como deba pedrseles. Estaba en juego algo ms que la supervivencia fsica. Sam estuvo luchando por aos para hacer investigacin en relaciones humanas. Quiz era una esperanza vana y tonta, pero aborreca abandonarla. Y regresar al servicio en combate significaba ciertamente renunciar a ella. Dije que era una lstima que Sam estuviera en la Infantera de Marina, pues sa era la nica rama del servicio que presentaba posibilidades mnimas para desarrollar el trabajo en que estaba interesado. Si estuviera en la Fuerza Area, en la Armada o aun en el Ejrcito, podra haber alguna probabilidad de que encajara en un programa de investigacin. Fue entonces cuando me dijo que haba cierta posibilidad de ser asignado a servicio destacado, que como infante de marina, poda ser comisionado a uno de los otros servicios, si se haca una peticin especial y era aceptada por la Infantera de Marina. Le promet, sin ninguna verdadera esperanza de xito, que trabajara en eso. Escrib a un hombre a quien conoca, que estaba a cargo de un programa de investigacin en la Fuerza Area. Le hice una descripcin completa del trabajo de Sam conmigo y de lo que pensaba que podra hacer... si estuviera trabajando bajo supervisin profesional. Recib en contestacin una carta ambigua, indicando sin ningn compromiso que tal vez podra hacerse algo. Pocas semanas ms tarde, supe sorprendido que los engranajes se hallaban realmente girando. La unidad de investigacin de la Fuerza Area haba hecho una solicitud oficial, de que Sam Franco fuera asignado a ella. Los documentos se encontraban en movimiento ascendente en la escala de la Fuerza Area y tambin estaban subiendo por los canales buenas recomendaciones para Sam, de sus oficiales superiores en la Infantera de Marina. Al ltimo supe que la peticin haba sido rechazada y esto pareci definitivo aunque Sam me dijo que restaba un agujero. Mientras tanto Sam estaba nuevamente en entrenamiento y aguardando su embarque a ultramar. Hacia fines de diciembre de 1950, me llam de larga distancia: Bill, es como en las pelculas. Ayer recib mis ordenes de embarcarme hacia Corea y hoy llegaron los papeles para la asignacin a la Fuerza Area. Sam ya ha estado con la Fuerza Area durante alrededor d tres anos, los dos primeros como agregado y finalmente como sargento mayor de la Fuerza Area, como resultado de una transferencia que tuvo que ser aprobada por los generales comandantes de la Infantera de Marina y de la Fuerza Area as que al fin ha podido dedicar su tiempo completo a la investigacin. Ha estado operando en un ambiente donde los cuestionarios son el mtodo aceptado y donde los investigadores profesionales aceptan sin ambages que no pueden utilizar a Sam como deba ser utilizado. Sin embargo, ha salido a varios breves estudios de organizacin y demostrado que puede obtener datos que son 48

generalmente inobtenibles para los civiles de la unidad de investigacin. Nadie puede decir todava hasta dnde puede llegar, pero est en el terreno en que desea estar y est trabajando y escribiendo respecto a sus observaciones sobre la disciplina y el caudillaje en las organizaciones militares. As que la historia tiene un final feliz... hasta ahora. Pero fue solo por una casualidad extraordinaria como Sam pudo dedicarse al trabajo que deseaba hacer. Si no hubiera llegado la oportunidad, su asociacin conmigo habra servido sencillamente para frustrarlo con ambiciones que nunca podra esperar satisfacer. Cunto ha sido ledo el libro en Eastern City y en Cornerville en particular? Aqu recib una de mis grandes sorpresas desde el mismo principio. El editor remiti ejemplares para su crtica a los peridicos principales de las ciudades ms grandes del pas. Yo no esperaba recibir muchas reseas periodsticas, pero cuando menos supuse que el libro lograra alguna atencin en Eastern City. Estaba seguro de que nadie que en realidad estuviera familiarizado con la vida local podra leer el libro sin saber que estaba leyendo respecto a su propia ciudad, o sin identificar la seccin particular de ella. Este aspecto local atraera naturalmente una atencin mucho mayor para el libro. No me detuve a imaginar qu efecto tendra esto, adems de vender ejemplares. Fue bastante curioso que si bien el libro recibi comentarios de una columna completa en varios grandes diarios metropolitanos, ni uno solo de los de Eastern City le prest ninguna atencin. An no puedo conjeturar por qu sucedi esto. Lo ms parecido a una resea local que obtuve, fue la que apareci en la ciudad grande ms prxima, pero all el crtico dedujo astutamente que la localidad de mi estudio haba sido una ciudad a mil quinientos kilmetros de distancia Aun sin fanfarrias periodsticas, el libro atrajo naturalmente cierta atencin en Cornerville. La camisa del libro, ideada por Kathleen (una escena de una esquina) estuvo en el tablero de boletines de libros de inters recientes en la biblioteca de Cornerville menos durante cinco aos despus de su publicacin. Result bastante popular, de modo que la biblioteca tuvo que comprar un segundo ejemplar y luego, alguien me hizo el cumplido de robar uno de ellos. No obstante, Sam Franco informa, despus de una visita a una miembro del personal de la biblioteca: Cuando me dijo que el libro era muy popular, repliqu que eso no coincida con lo que haba descubierto. Al mencionar tu libro, la mayora saban respecto a l. Cuando les indicaba que me hablaran algo concerniente al libro, me decan en todos los casos que no lo haban ledo... Sin embargo, en mi firme opinin, tu libro fue ledo intensivamente en las Casas de Servicios Sociales y por los trabajadores sociales y todos los involucrados en l. Incluso en esto debemos tener nuestras reservas, porque de acuerdo con Doc, la mayor parte de los Nortons no haban ledo el libro. Parece que soy considerado por los trabajadores sociales, cuando menos en la Calle Norton, como un hombre que se volvi contra su propia gente. Uno de mis informadores me comunic esta reaccin de la Casa de Servicios Sociales, despus de hablar con uno de los trabajadores sociales. ste dijo que sentan que te haban recibido de buena fe, pero les diste lo suyo. Continu diciendo que nada ms escribiste un aspecto de la historia para hacerlo lectura sensacional, que eras inmaduro, que tu actitud engreda, pero mal informada les hizo dao. Le ped que explicara en qu los perjudic el libro. No supo qu responder y despus admiti que el libro no les hizo dao, pero que

49

muchos trabajadores sociales y toda la gente de Harvard leyeron el libro y que eso era lo que deca que era perjudicial. Qu ha estado ocurriendo con el trabajo social en Cornerville? La Casa de Cornerville tiene ahora dos trabajadores de planta de ascendencia italiana (pero no de Cornerville) en su personal. La Casa de la Calle Norton tiene en su plana mayor un hombre de planta, nacido y criado en Cornerville, para trabajar con los adolescentes. Creo que estas tres personas han tenido educacin superior y entrenamiento profesional superior a eso. En mi ltima visita a Cornerville, tuve una conversacin prolongada con el seor Kendall, que era jefe de trabajo con muchachos en el periodo de mi estudio y ahora es director de la casa de Cornerville. Comenz por reconocer que las casas de servicios sociales no llegan generalmente a los muchachos de esquina con quienes estuve tratando. No obstante, dijo que algunas personas dudaban que este grupo debiera ser alcanzado por una casa de servicios sociales. A los padres les gusta ver una casa de servicios sociales como un sitio en que sus hijos estn en un ambiente integro. Si fuera admitido el grupo tpico de esquina, su mera presencia ahuyentara a aquellos hasta quienes ha llegado con xito la Casa de Servicios Sociales. Reconoc esta posibilidad, pero una discusin ms prolongada produjo una contradiccin interesante en la experiencia del seor Kendall y su Casa de Cornerville. En las ltimas etapas de la Segunda Guerra Mundial, Kendall se preocup porque el gimnasio de la casa estaba siendo usado muy poco. Contrat a un hroe vuelto de la guerra y lder de muchachos de esquina, para que hiciera trabajo externo en la organizacin de una liga de basquetbol. En varias semanas haba organizado cuarenta y dos equipos en varias ligas de basquetbol. En los meses siguientes, la casa estaba hirviendo con la excitacin del basquetbol y ahora todos parecen recordar ese periodo como uno de los puntos culminantes en la historia de la casa. El seor Kendall no mencion casos de grupos que se retirasen porque varios rufianes estaban ocupando el gimnasio. (Despus de esta nica temporada, los fondos de emergencia que haban hecho posible el puesto ya no estuvieron disponibles y el mismo organizador que tuvo xito no fue retenido en el personal.) Tambin hubo una clase de baile que atrajo primero a unos pocos y luego a grandes nmeros de muchachas y muchachos adolescentes. Por lo que pude saber, los muchachos parecan ser autnticos muchachos de esquina. Al principio hubo algunos juegos rudos, pero la profesora, una italoamericana muy capaz pronto tuvo organizadas las cosas en un verdadero estilo de saln. Una casa de servicios sociales puede recibir aparentemente una escala ms amplia de grupos de lo que se supone por lo comn... dada siempre la limitacin de que una pandilla de esquina desea un lugar de reunin para todas las noches de la semana y ninguna casa de servicios sociales puede proporcionar ese espacio. Cules son las perspectivas de contratar a hombres locales que no han tenido educacin superior o entrenamiento en trabajo social? La respuesta parece ser: no muy buenas. Los directores de las instituciones que haran esos nombramientos estn bajo presin de moverse en una direccin muy diferente. Las escuelas de trabajo social han estado intentando durante aos conseguir que su carrera sea reconocida como profesin. Cmo puede convertirse en profesin, si es aceptado el joven que hizo su entrenamiento bsico en la esquina? Las 50

normas deben ser elevadas. Eso significa un ttulo en educacin superior y una maestra en trabajo social. Nadie es amenazado con que sus fondos sern reducidos si contrata a quien no tenga una maestra en trabajo social. Pero se pregunta al jefe de trabajo social cunta gente de su personal tiene este ttulo y escucha referencias a otras instituciones que no estn cumpliendo. Al investigar, descubre que las instituciones que no estn cumpliendo son las que insisten en contratar gente que no tiene su maestra en trabajo social. Una presin semejante afecta incluso las actividades de los campamentos de verano. Nadie puede exigir que todos sus consejeros tengan la maestra en trabajo social, pero parece deseable que sean muchachos de colegio. La agencia que cataloga los campamentos de verano, hace circular un cuestionario en que pregunta cuntos muchachos con educacin superior y cuntos sin ella van a servir de consejeros. Es evidente cul es la respuesta adecuada a este punto. En este aspecto, mientras mejor es el campamento de la Casa de Servicios Sociales, menos hombres locales tendr como consejeros. (Por supuesto, siempre habr disponibles unos pocos muchachos locales con educacin superior, pero la presin hacia contratar a muchachos de colegio llevar inevitable a la institucin a buscar fuera del distrito.) As que parece haber poca posibilidad de que los futuros lderes de muchachos de esquina desempeen un papel mayor en la organizacin de actividades de las casas de servicios sociales. Quiz es slo llegando a los estudiantes de trabajo social, como el barrio bajo italiano de Cornerville podra tener algn impacto sobre el trabajo social.

15. Reflexiones sobre la investigacin en el terreno

Mientras llevaba a cabo el estudio de Cornerville, tambin estaba aprendiendo a hacer investigacin en el terreno. Aprenda de las equivocaciones que comet. Las ms importantes de stas las he descrito ntegramente. Aprend de los xitos que tuve, pero stos fueron menos espectaculares y ms difciles de describir. Por lo tanto, puede valer la pena tratar de resumir las caractersticas principales de la investigacin llevada a cabo Por supuesto, no estoy afirmando que hay un modo mejor de hacer investigacin en el terreno. Los mtodos empleados deben depender de la naturaleza de la situacin en el campo y del problema de investigacin. Estoy tratando simplemente de adaptar los hallazgos del estudio y los sistemas requeridos para llegar a tales descubrimientos. En primer lugar, el estudio tom un tiempo prolongado. Esto se debi en parte al hecho de que no haba tenido experiencia previa en el terreno y tena muy pocos antecedentes educativos que fueran pertinentes directamente a mi problema. Pero eso no fue todo. Tom mucho tiempo porque las partes del estudio que me interesan ms dependieron de una familiaridad ntima con las personas y las situaciones. An ms, slo aprend a entender a un grupo observando cmo cambiaba a travs del tiempo. Esta familiaridad dio origen a las ideas bsicas de este libro. No desarroll estas ideas por un proceso estrictamente lgico. Asomaron en m saliendo de lo que estaba viendo, escuchando, haciendo .. y sintiendo. Nacieron de un esfuerzo para organizar un cenagal confuso de experiencia.

51

Tuve que equilibrar la familiaridad con la objetividad, o no habra surgido el conocimiento. Hubo periodos de barbecho, en que pareca estar nada ms pasando el tiempo. Siempre que la vida flua tan apaciblemente que estaba aceptndola por presupuesta, tena que intentar salir de mi yo participante y luchar otra vez para explicar las cosas que parecan tan naturales y obvias. Esto explica por qu sufrieron mis planes de investigacin cambios tan drsticos en el curso del estudio. Estaba en una exploracin de un territorio desconocido. En realidad, peor que desconocido, porque la literatura existente entonces concerniente a los distritos de barriadas era altamente desorientadora. Habra sido imposible al principio coordinar la clase de estudio que me encontr haciendo al final. Esto no es un argumento contra el planeamiento inicial de la investigacin. Si su estudio proviene de un cuerpo de investigacin efectuada con efectividad, entonces el estudiante puede y debe proyectar mucho ms rigurosamente de como lo hice. Pero an as, sospecho que perder datos importantes, a menos que sea bastante flexible para modificar sus proyectos sobre la marcha. La tangente aparente con frecuencia resulta ser la lnea principal de investigacin futura. El barrio bajo italiano de Cornerville. se refiere a gente, situaciones y acontecimientos particulares. Deseaba escribir respecto a Cornerville. Pero descubr que no lo poda hacer sin descartar la mayor parte de los datos que tenia, relativos a individuos y grupos. Pas tiempo antes que comprendiera que poda explicar mejor a Cornerville contando las historias de esos individuos y grupos, que de otra manera. En vez de estudiar las caractersticas generales de clases de personas, estaba mirando a Doc, Chick, Tony Cataldo, George Ravello y otros. En lugar de obtener una imagen en seccin transversal de la comunidad en un punto particular del tiempo, me hallaba tratando con una secuencia de sucesos interpersonales en el tiempo. Aunque no pude cubrir todo Cornerville; estaba fabricando la estructura y el funcionamiento de la comunidad, por medio del examen intensivo de algunas de sus partes en accin. Me encontraba relacionando las partes entre s observando sucesos entre grupos y entre los lderes de grupos y los miembros de las estructuras institucionales mayores (de la poltica y de los rackets). Estaban buscando construir una sociologa basada en acontecimientos interpersonales observados. Esto es para m el significado metodolgico y terico principal de El barrio bajo italiano de Cornerville.

52