You are on page 1of 11

A Filha da Revoluo Por John Reed

Naquela noite caa uma dessas chuvas de Paris que parecem nunca molhar como as outras. Estvamos sentados no terrasse do Rotonde, mesa do canto, Fred, Marcelle e eu, bebendo um Dubonnet. Era uma noite quente, apesar de ser Novembro. Em funo da guerra, todos os cafs fechavam s oito em ponto, e ns sempre costumvamos ficar at essa hora. Perto de ns estava um jovem oficial francs, com a cabea envolvida por uma bandagem e o brao confortavelmente em torno dos ombros de Jeanne, cobertos por uma capa verde. Beatrice e Alice estavam mais afastadas, sob o claro das luzes. Atrs de ns havia uma fenda na cortina da janela, atravs da qual podamos espiar - e sobreviver - a sala fumacenta de dentro: um ruidoso grupo de homens prensados entre garotas, batendo nas mesas e cantando, dois velhos franceses em seu tranquilo jogo de xadrez, um compenetrado estudante escrevendo uma carta para casa, a cabea de sua amie apoiada em seu ombro, cinco estranhos absolutos e o garom ouvindo sem flego as histrias de um soldado de pernas enlameadas, recm-chegado do front. As luzes amarelas inundavam-nos e salpicavam com ouro o negro e brilhante asfalto. Pessoas com guarda-chuvas passavam numa corrente constante. Um velho farrapo humano procurava furtivamente por bitucas de cigarros sob nossos ps. Na rua, o arrastar de ps de homens marchando passava, mas nossos ouvidos j estavam acostumados e indiferentes. As baionetas pingando cruzavam um raio de luz vindo do outro lado do Boulevard Montparnasse. Naquele ano todas as garotas no Rotonde vestiam-se igual. Tinham pequenos chapus redondos, cabelo curto, cinturas baixas e capas longas, at os ps, com as pontas jogadas sobre os ombros moda espanhola. Marcelle era a imagem das outras. Alm disso, seus lbios estavam pintados de escarlate, suas faces eram muito brancas e falava obscenidades quando no estava em seus momentos de dignidade. Nestes, era sentimental. Presentearanos com a histria de sua muito rica e respeitvel famlia, de como fora tragicamente seduzida por um duque, de sua virtude inata - e orgulhosamente deixara bem claro que no era uma vagabunda qualquer ... Naquele momento, ela alternava comentrios maliciosos com apelos por dinheiro a quem passava diante de seus olhos, numa vozinha irritante. E eu pensei comigo que ns j conhecamos Marcelle a fundo. Seus comentrios sobre coisas e pessoas eram pungentes, 1

Vigorosos, originais, mas suavizavam-se depois de um tempo. Seu alvoroo e seu amor desavergonhado pela vida durariam s mais um pouco. Ela j estava corrompida pelo muito uso... Ouvimos uma discusso violenta e uma garota alta vestindo um suter laranja saiu, seguida por um garom que gesticulava e exclamava: "Mas os oito anisettes que voc pediu, nom de Dieu!" "Eu disse que vou pagar", gritou ela, estridente, por cima do ombro. "Vou ao Dome fazer algum dinheiro." E atravessou correndo a rua iluminada. O garom ficou parado, olhando para ela, mexendo com os trocados em seu bolso. "No adianta esperar", gritou Marcelle. "O Dome tem outra porta na Rue Delambre!" Mas o garom no prestou ateno. Ele mesmo j pagara as bebidas no caixa. E, de facto, a garota nunca mais apareceu. "Esse truque velho", disse-nos Marcelle. " fcil, quando voc no tem dinheiro, pegar uma bebida do garom, porque eles no ousam pedir para voc pagar adiantado. uma coisa boa de se saber em perodos de guerra, quando os homens so to poucos e pobres..." "Mas, e o garom!", objetou Fred. "Ele tambm tem de ganhar a vida!" Marcelle deu de ombros. "E ns a nossa", disse ela. "Costumava haver uma belle type pelo Quartier", continuou ela depois de um minuto, "que chamava a si mesma de Marie. Ela tinha um cabelo lindo - patant - e adorava viajar ... Uma vez encontrou-se em um barco no Mediterrneo, rumo ao Egipto, sem um sou - nada alm da roupa do corpo. Um monsieur passou por ela enquanto se debruava sobre a amurada, e disse: 'Voc tem um cabelo maravilhoso, mademoiselle'. "'Eu o vendo para voc por cem francos', respondeu ela rapidamente. E ento cortou fora seu lindo cabelo e foi para o Cairo, onde conheceu um lorde ingls." O garom deu um suspiro profundo, sacudiu tristemente a cabea e entrou. Ficamos calados, pensando em jantar. A chuva caa. No sei como isso aconteceu, mas Fred comeou a assobiar distraidamente a Carmagnole. Eu no teria notado se no ouvisse uma voz acompanhando. Olhei em volta e vi o oficial francs machucado, cujo brao cara dos ombros de Jeanne, olhando para o nada do outro lado da calada, cantarolando a Carmagnole. Que vises estaria tendo esse jovem de aparncia sensvel, trajando o uniforme do exrcito de seu pas, cantando a cano da revolta! Quando olhei, caiu em si, parecendo tomar conscincia, e levantou-se rpido, arrastando Jeanne com ele. No mesmo instante Marcelle agarrou Fred pelo brao. " dfendu... vai fazer com que sejamos todos pegos!", gritou ela, com algo mais 2

forte que medo nos olhos, despertando meu interesse. "E, alm disso, no cante essas canes sujas. Elas so revolucionrias, cantadas por voyous... pobres... esfarrapados... " "Ento voc no uma revolucionria?", perguntei. "Eu? Bien, no, eu juro para voc!", sacudiu a cabea violentamente. "Os mchants, os viles, eles querem deixar tudo de cabea para baixo!" Marcelle tremeu. "Olhe aqui, Marcelle! Voc est feliz no mundo do jeito como ele est? O que mais faz por voc, alm de mand-la para as ruas, para se vender?" Fred estava tomado agora por uma onda fervente de propaganda. "Quando o dia vermelho chegar, eu sei de que lado das barricadas vou estar... Marcelle comeou a rir, uma risada amarga. Era a primeira vez que eu a via sem autocontrole. "Ta gueule, meu amigo", interrompeu ela, bruscamente. "Conheo esse papo! Eu ouvi isso desde que era deste tamanho... Eu sei." Ela parou, riu para si mesma e lanou: "Meu av foi fuzilado contra uma parede em Pre Lachaise por carregar uma bandeira vermelha na Com una". Parou, olhou para ns envergonhada e sorriu. "Por isso, vocs vem que venho de uma famlia sem valor nenhum... "Seu av!", gritou Fred. "Basta do meu av!", disse Marcelle, indiferente. "Deixemos o velho louco, de mos sujas, o bobo, descansar em seu tmulo. Eu nunca falei dele antes e no vou acender velas pela sua alma... " Fred alcanou a mo dela. Estava exaltado. "Deus salve o seu av!" Com a sagacidade de sua profisso, Marcelle percebeu que, por algum motivo misterioso, agradara. Como resposta, comeou a cantar baixinho as ltimas linhas da Internationale. "C'est la lutte finale ... ", coqueteou com Fred. "Conte-nos mais sobre seu av", pedi. "No h nada mais a contar", disse Marcelle, meio envergonhada, meio satisfeita e totalmente irnica. "Ele era um homem selvagem de Deus sabe onde. No tinha me nem pai. Era pedreiro e, segundo dizem, um bom trabalhador. Mas desperdiava seu tempo lendo livros e estava sempre em greve. Era um brbaro, sempre gritando 'Abaixo o governo e os ricos!' As pessoas o chamavam de Le Farou. Lembro-me do meu pai contando como os soldados vieram tir-lo de casa para fuzil-lo. Meu pai era um rapaz de catorze anos, e escondeu meu av embaixo do colcho da cama. Mas os soldados cutucaram o lugar com suas baionetas, uma atravessou seu ombro, e eles viram o sangue. Ento meu av fez um discurso para os soldados - ele estava sempre fazendo discursos - e pediu a eles para no acabarem com a Comuna... Mas os soldados apenas riram dele." E Marcelle riu, porque era divertido. 3

"Mas meu pai... ", continuou, "Cus! Ele era ainda pior. Lembro-me da grande greve nas obras de Creusot - espere um minuto - era o ano da Grande Exposio. Meu pai ajudou a fazer aquela greve. Meu irmo era, ento, s um beb. Tinha oito anos e j estava trabalhando, como as crianas pobres fazem. E na manifestao dos grevistas, de repente, meu pai ouviu uma vozinha gritando para ele atravs das filas: era meu irmozinho, marchando com uma bandeira vermelha como um dos camaradas! '''Ol, velho!', ele chamou o meu pai. 'a ira!' "Eles atiraram em vrios homens naquela greve." Marcelle balanou a cabea, enojada. "Argh! A escria!" Fred e eu tremamos de frio por termos ficado muito tempo na mesma posio. Batemos na janela e pedimos mais conhaque. "E agora vocs j ouviram o suficiente sobre a minha famlia miservel", disse Marcelle, numa tentativa de tornar as coisas mais leves. "Continue", disse Fred, rouco, com olhos brilhantes .. "Mas voc vai me levar para jantar, n'est-ce pas?", insinuou Marcelle. Eu disse que sim; "Pard!", continuou, com um sorriso. "No foi assim que meu pai morreu... Ele! Depois que meu av morreu, meu velho no conseguia encontrar trabalho. Estava passando fome e ia de casa em casa pedindo comida. Mas as mulheres dos camaradas de meu av fechavam a porta na cara dele, dizendo: 'No lhe d nada, o salaud. Ele filho de Le Farou, que foi fuzilado'. E meu pai arrastava-se entre as mesas dos cafs, como um cachorro, em busca de migalhas para manter seu corpo e sua alma. Isso me ensinou muito", disse Marcelle, balanando seu cabelo curto, "a manter sempre boas relaes com aqueles que me alimentam. por isso que no roubo do garom como aquela garota fez: e digo a todos que minha famlia era respeitvel. Eles podem me fazer sofrer pelos pecados do meu pai, como ele sofreu pelos do pai dele." Tudo ficou claro para mim e mais uma vez o intrigante primitivismo da humanidade justificou-se. Ali estava a chave para Marcelle, sua fraqueza, sua futilidade. Ento no fora o vcio que a desviara do caminho, mas a intolervel degradao do esprito humano pelos mestres da Terra, a terrvel punio daqueles que lutam por liberdade. "Lembro-me como", disse ela, "depois que a greve de Cresout terminou, os patres livraram-se dos trabalhadores que causavam confuso. Era Inverno e, por semanas, tnhamos apenas a madeira que minha me apanhava nos campos para nos aquecer - e um pouco de po e caf que o Sindicato nos dava. Eu no tinha mais do que quatro anos. Meu pai decidiu ir a Paris e ns fomos - caminhando. Ele me carregava em um ombro e no outro uma pequena trouxa de roupas. Minha me carregava outra, mas ela j tinha tuberculose e precisava descansar a cada hora. Meu irmo vinha atrs... Percorremos a estrada branca, 4

reta, coberta pela neve suave, entre os altos choupos nus. Dois dias e uma noite... Quando veio a escurido, amontoamo-nos numa cabana abandonada, minha me tossindo, tossindo. Depois samos de novo, antes do Sol nascer, vagando pela neve. Meu pai e meu irmo gritando frases revolucionrias, e cantando: 'Dansons la Carmagnole Vive le son ... Vive le son ... Dansons la Carmagnole Vive le son du canon!'" Marcelle levantou a voz, inconscientemente, enquanto cantava a cano proibida. Suas bochechas coraram, seus olhos estalaram, e batia o p. De repente, parou e olhou em volta com medo. No entanto, ningum havia notado. "Meu irmo tinha uma vozinha aguda, como a de uma menina, e meu pai comeava a rir quando via o filho marchando inflexivelmente a seu lado, rugindo as canes de dio como um velho grevista. '''Allons! Petit chemineau... , seu pequeno vagabundo! Aposto que a polcia vai conhecer voc um dia!' E ele dava um tapa em suas costas. Isso fazia minha me empalidecer e, s vezes, durante a noite, ela saa da cama e ia at o canto onde meu irmo dormia. Acordava-o para dizer, chorando, que ele devia crescer para ser um bom homem. Uma vez meu pai acordou e pegou-a - mas isso foi mais tarde, em Paris ... "E eles cantavam: 'Debout frres de misre! (De p, irmos da misria!) Ne voulons plus de frontieres; (No queremos mais fronteiras;) Pour gorger la bourgeoisie, (Para saquear a burguesia,) Et supprimer la tyrannie, (E suprimir a tirania,) Il faut avoir du coeur, (Ns precisamos ter corao,) Et de l'nergief' (E energia!) "E ento meu pai olhava para a frente com olhos brilhantes", prosseguiu Marcelle, "marchando como um exrcito. Toda vez que seus olhos brilhavam daquele jeito minha me tremia - porque significava alguma luta incansvel e terrvel contra a polcia, ou uma greve sangrenta, e ela temia por ele. Eu sei como ela devia se sentir, pois era uma seguidora da lei 5

como eu. E o meu pai, ele no tinha jeito." Marcelle estremeceu e tomou seu conhaque de um s gole. "Eu s comecei a saber das coisas depois que viemos para Paris, porque ento comecei a crescer. Minha primeira lembrana, praticamente, de quando meu pai liderou a grande greve no Thirion's, o campo de carvo na Avenida de Maine, e veio para casa com o brao quebrado pela polcia. Depois disso era trabalho, greve... trabalho, greve... com pouco para comer em casa, minha me ficando cada vez mais fraca, at morrer. Meu pai casou-se novamente, com uma mulher religiosa, que acabou dando para ir continuamente igreja rezar pela alma imortal dele - porque ela sabia o quanto ele odiava Deus. "Ele costumava vir para casa noite, depois das reunies semanais do Sindicato, seus olhos brilhando como estrelas, rugindo blasfmias pelas ruas. Era um homem terrvel. Era sempre o lder. Lembro-me quando saiu para ajudar numa manifestao em Montmartre. Era na frente do Sacr Creur, a grande igreja branca no alto da montanha, de onde se v toda a Paris. Vocs conhecem a esttua do Chevalier de la Barre, logo abaixo dela? de um jovem de tempos antigos que se recusou a saudar uma procisso religiosa. Um padre quebrou seu brao com a cruz que carregavam e o jovem foi queimado pela Inquisio. Ele est l em p, com seu brao tombado, sua cabea levantada de uma maneira to... orgulhosa. Eh b'en, os trabalhadores manifestavam-se contra a Igreja, ou algo assim - eu no sei o qu. Faziam discursos. Meu pai estava parado nos degraus da baslica quando, de repente, o cur da igreja apareceu. Meu pai gritou, com uma voz de trovo, bas os padres! Esse porco queimou aquele rapaz!' E apontou para a esttua. 'Para o Lanterne com ele! Enforquem-no!' Ento eles todos comearam a gritar e ir em direo aos degraus. E a polcia avanou na multido com revlveres... Bem, meu pai chegou em casa, naquela noite, todo coberto de sangue e quase sem conseguir arrastar-se. "Minha madrasta encontrou-o na porta, muito irritada, e disse, 'Bem, onde voc esteve, seu Joo-ningum?' '''Numa manifestao, quoi!', resmungou ele. '''Isso bom para voc', disse ela. 'Espero que voc esteja curado agora.' "'Curado?', gritou ele, rugindo, com a boca ensanguentada e sem dentes. 'At a prxima vez! a ira!' "E, na verdade, no dia em que Lebreuf foi guilhotinado, os couraceiros pegaram os socialistas e depois carregaram meu pai para casa com um corte de sabre na cabea." Marcelle inclinou-se, um cigarro na boca, para acender no de Fred. "Eles o chamavam de Casse-Tte Poissot - o Quebra-cabea, e ele era um homem duro. Como ele odiava o Governo! Uma vez, cheguei da escola e disse a ele que tinha aprendido a cantar a Marselhesa. 6

'''Se um dia eu pegar voc cantando essa maldita cano de traidores por aqui', gritou comigo, cerrando o punho, 'quebro a sua cara!''' Fiz uma figura mental desse velho guerreiro grosseiro e limitado, cheio de cicatrizes de uma centena de lutas vs e sujas com a polcia, voltando para casa por ruas imundas depois de reunies do Sindicato, seu crebro iluminado por vises de uma humanidade regenerada. "E o seu irmo?", perguntou Fred. "Oh, ele era ainda pior que meu pai", disse Marcelle, rindo. "Voc podia conversar com meu pai sobre muitas coisas, mas h coisas sobre as quais voc no podia conversar com meu irmo de jeito nenhum. Mesmo quando menino ele era terrvel. Ele dizia: 'Depois da escola venha me encontrar em tal igreja, eu quero rezar'. Encontrava-me com ele nas escadas, entrvamos juntos e nos ajoelhvamos. E, quando eu estava rezando, ele pulava de repente e saa correndo e gritando pela igreja, chutando as cadeiras e derrubando as velas que queimavam nas capelas... E, quando via um cur na rua, marchava bem atrs gritando: ' bas les calottes! bas les calottes!' Vinte vezes foi preso e at posto no reformatrio, mas sempre escapou. Quando no tinha mais que quinze anos, fugiu de casa e no voltou por um ano. Um dia entrou na cozinha onde estvamos tomando caf da manh. '''Bom dia', disse, como se nunca tivesse ido embora. 'Manh fria esta, no?' "Minha madrasta gritou. "'Eu fui ver o mundo' , ele continuou. 'Voltei porque no tinha dinheiro e estava com fome.' Meu pai no brigou com ele, apenas deixou-o ficar. E ele passava o dia no caf da esquina, nunca voltava para casa antes da meia-noite. Ento, uma manh ele desapareceu de novo, sem dizer uma palavra a ningum. Em trs meses estava de volta, morrendo de fome. Minha madrasta disse a meu pai para fazer o menino trabalhar, que j era duro o suficiente com um homem preguioso e desregrado para sustentar. Mas meu pai apenas riu. '''Deixe-o em paz!', disse. 'Ele sabe o que est fazendo. H bom sangue de lutador nele.' "Meu irmo continuou saindo e voltando assim at quase os dezoito anos. Nos ltimos tempos, antes de se estabelecer em Paris, quase sempre trabalhava apenas at ter juntado dinheiro suficiente para ir embora. Ento, finalmente pegou um trabalho fixo numa fbrica aqui, e casou-se... "Ele tinha uma voz boa para cantar e deixava as pessoas pasmas com a maneira como entoava canes revolucionrias. noite, depois de terminar seu trabalho, costumava amarrar um leno vermelho em volta do pescoo e ir a alguma casa noturna ou cabar. Ele entrava e, enquanto algum cantor se apresentava no palco, de repente levantava a voz e comeava com o a ira ou com a Internationale. O cantor no palco era forado a parar e 7

toda a platia voltava-se e olhava para meu irmo, l nos bancos mais altos do teatro. "Quando terminava, gritava: 'O que vocs acham disso?' E ento o ovacionavam. E ele gritava: Todo mundo comigo, abaixo os capitalistas! bas a polcia! Para o Lanterne com os flics!' Havia aplausos e assobios. 'Eu ouvi algum assobiar para mim?', gritava. 'Vou esperar l fora pelo homem que ousou assobiar para mim!' E depois lutava com dez ou quinze homens, numa briga furiosa na rua at a polcia chegar. "Ele tambm estava sempre liderando greves, mas tinha um jeito galante, risonho, que fazia com que todos os camaradas o amassem. Poderia ter se tornado um delegado, se meu pai no tivesse lhe ensinado a ser um fora-da-lei quando era pequeno... " "Onde est ele agora?", perguntou Fred. "L nas trincheiras, em algum lugar", ela abanou o brao vagamente para o leste. "Teve de ir com os outros quando a guerra comeou, embora odiasse o exrcito. Quando cumpriu o servio militar foi horrvel. Nunca obedecia. Ficou na priso por quase um ano. Uma vez, decidiu ser promovido e em um ms fazia parte da corporao, ele era to inteligente. Mas, no primeiro dia recusou-se a dar ordens aos soldados de seu esquadro... 'Por que eu deveria dar ordens a esses camaradas?', gritou. 'Eu recebo ordens de comand-los a cavar trincheiras. Voyons, eles so escravos?' Rebaixaram-no, ento, a soldado raso. E ele organizou uma revolta e aconselhou-os a atirar nos oficiais... Os prprios homens ficaram to insultados que jogaram-no contra a parede. Ele odiava a guerra! Quando a Lei Militar dos Trs Anos estava na Cmara, foi ele quem levou a multido ao Palais Bourbon... E agora tem que ir para matar os Bches, como os outros. Talvez esteja morto. Eu no sei, no ouvi dizer nada." E depois acrescentou, distrada. "Ele tem um filhinho de cinco anos." Trs geraes de sangue impetuoso, livre, lutando infatigavelmente por um tnue sonho de liberdade. E agora uma quarta no bero! Eles sabiam por que lutavam? No importava. Era uma coisa mais profunda que a razo, um instinto do esprito humano que nem fora nem argumento jamais poderiam exterminar. "E voc, Marcelle?", perguntei. "Eu?", ela riu. "Devo contar para vocs que no fui seduzida por um duque?" Deu uma risadinha amarga. "Ento vocs no vo mais me respeitar - porque percebo que vocs, amigos de passagem, querem sua diverso temperada com romance. Mas direi a verdade. No foi romntico. Naquela vida hedionda e severa que levvamos, sempre desejei alegria e felicidade. Queria sempre rir, estar alegre, mesmo quando era um beb. Costumava imaginar-me bebendo champanhe, indo ao teatro, e queria jias, vestidos finos, automveis. Bem cedo meu pai percebeu que meus interesses iam por esse caminho. E ele disse: 'Eu vejo 8

que voc quer jogar tudo para o alto e vender-se para os ricos. Deixe-me dizer que, na primeira falta que voc cometer, ponho voc pela porta afora e nunca mais a chamo de minha filha'. "Tornou -se intolervel a vida em casa. Meu pai no perdoava mulheres que se entregavam sem estarem casadas. Ficava dizendo que eu estava no caminho do pecado. Quando fiquei mais velha, no podia sair sem minha madrasta. Assim que alcancei idade suficiente, ele correu para arrumar um marido para mim, para me salvar. Um dia, chegou em casa e disse que encontrara um... um jovem plido, manco, filho do gerente de um restaurante da mesma rua. Eu o conhecia. No era mau, mas eu no podia nem pensar em casamento. Queria muito ser livre." Assustamo-nos, Fred e eu. "Livre!" No era por isso que o velho lutara tanto? "Ento, naquela noite", continuou, "eu sa da cama, coloquei meu vestido de domingo, o vestido de todo dia por cima dele e fugi. A noite inteira andei pelas ruas e o dia seguinte tambm. Naquela tarde, tremendo de medo, fui at a fbrica onde meu irmo trabalhava e esperei que sasse. No sabia se ele me entregaria ou no a meu pai. Logo ele veio, gritando e cantando com alguns camaradas, e ento me viu. '''Bem, garota, o que traz voc aqui?', gritou, pegando o meu brao. 'Problemas?' Contei que havia fugido. Ele ficou parado olhando para mim. 'Voc no comeu', disse ele. 'Venha para casa comigo e conhea minha mulher. Voc vai gostar dela. Vamos todos jantar juntos!' Ento eu fui. A mulher dele era maravilhosa. Recebeu-me de braos abertos e eles me mostraram o beb de apenas um ms de idade ... E to gordo! Tudo era quente e feliz l naquela casa. Lembro-me que ela mesma fez o jantar, e nunca comi um jantar assim! Eles no me perguntaram nada at terminarmos de comer. Meu irmo acendeu um cigarro e me deu um. Eu tinha medo de fumar porque minha madrasta havia dito que isso trazia o inferno para uma mulher... Mas minha cunhada sorriu para mim e pegou um para ela. "'Agora', disse meu irmo. 'Bem, quais so seus planos?' '''Eu no tenho', respondi. 'Preciso ser livre. Eu quero alegria e roupas bonitas. Quero ir ao teatro. Quero beber champanhe. ' "A mulher dele sacudiu a cabea, triste. '''Nunca ouvi falar de nenhum trabalho para uma mulher que desse essas coisas', disse ela. "'Acha que eu quero trabalhar?', soltei. 'Acha que quero ser escrava a vida inteira por dez francos por semana, ou pavonear-me usando vestidos de outras mulheres em alguma couturire's na Rue de la Paix? Voc acha que vou aceitar ordens de algum? No, eu quero ser livre!' "Meu irmo olhou para mim, gravemente, por um longo tempo. Depois disse: 'Temos o 9

mesmo sangue. No adiantaria nada discutir com voc, ou forar voc. Cada ser humano tem que resolver a prpria vida. Voc vai e vai fazer o que quiser, mas eu quero que saiba que quando estiver com fome, ou sem coragem, ou desolada, minha casa estar sempre aberta para voc. Sempre ser bem-vinda aqui, enquanto voc viver... '" Marcelle enxugou os olhos com as costas da mo e prosseguiu: "Fiquei l aquela noite e no dia seguinte andei pela cidade e conversei com as garotas dos cafs. Garotas como sou agora. Elas me aconselharam a trabalhar se eu quisesse um amante fixo. Ento entrei em uma grande loja de departamentos por um ms. Tive um amante, um argentino que me deu roupas bonitas e levou-me ao teatro. Nunca fui to feliz! "Uma noite, quando amos ao teatro, passamos pela casa de meu irmo e eu pensei em parar e dizer -lhe como achava a vida maravilhosa. Eu usava um vestido charmeuse azul... lembro-me dele agora, era adorvel! Sandlias de saltos muito altos e brilhantes nas fivelas, luvas brancas, um chapu enorme com uma pena de avestruz preta, e um vu. Por sorte o vu estava abaixado, porque quando entrei pela porta da casa de meu irmo, meu pai estava l nos degraus! Ele olhou para mim. Eu parei. Meu corao parou. Mas pude ver que ele no me reconheceu. '''Va t'en!', gritou ele. 'O que o seu tipo est fazendo aqui, na casa de um trabalhador? O que voc quer vindo aqui e nos insultando com suas sedas e suas penas, fruto do suor de homens pobres em moinhos, e de suas mulheres tuberculosas e suas crianas moribundas? V embora, sua vadia!' "Eu estava apavorada, pensando que pudesse me reconhecer! "S o vi uma vez mais. Meu amante me deixou e eu tive outros amantes... Meu irmo e sua mulher foram viver perto de meu pai em St. Denis. Eu s vezes passava a noite com eles, para brincar com o beb, que cresceu to rpido ... Aqueles eram tempos realmente felizes. Eu ia embora de manh, para evitar encontrar meu pai. Uma manh, quando sa na rua, vi meu pai indo trabalhar ao alvorecer, com sua marmita! Ele no vira meu rosto. No havia nada a fazer seno andar pela rua adiante dele. Eram umas cinco horas e logo percebi que ele estava andando mais rpido. Ento, ele disse com uma voz baixa, 'Mademoiselle, espere por mim. Ns estamos indo na mesma direo, hein?' Andei mais rpido. 'Voc bonita, mademoiselle. E eu no sou velho. No podemos ir a algum lugar?' Eu entrei em pnico. Estava to cheia de horror e de medo que ele visse meu rosto! No ousava virar uma esquina, porque ele veria o meu perfil. Ento fui direto em frente - em frente por horas, por milhas. No sei quando ele parou. No sei se agora ele est morto. Meu irmo disse que ele nunca falou de mim... " Ela parou de falar e os rudos da rua tornaram-se aparentes de novo aos nossos ouvidos, 10

que haviam ficado alheios a eles por tanto tempo. Agora pareciam ter o dobro da altura de antes. Fred estava excitado. "Maravilhoso, por Deus!", gritou ele, batendo na mesa. "O mesmo sangue, o mesmo esprito! E veja como a revoluo ficou mais doce, mais ampla, de gerao para gerao! Veja como o irmo entendeu a liberdade por um ngulo ao qual o velho pai era cego!" Marcelle olhou-o com admirao. "O que voc quer dizer?", perguntou. "Seu pai, lutando a vida toda por liberdade... no entanto, ps voc para fora porque voc queria a sua liberdade!" "Oh, mas voc no entende", disse Marcelle. "Eu errei. Sou m. Se tivesse uma filha como eu, teria feito a mesma coisa." "Voc no v?", gritou Fred. "Seu pai queria liberdade para os homens, no para as mulheres!" "Naturalmente", ela deu de ombros. "Homens e mulheres so diferentes. Meu pai estava certo. Mulheres devem ser ... respeitveis!" "As mulheres precisam de uma outra gerao", suspirou Fred, triste. Eu peguei a mo de Marcelle. "Voc se arrepende?", perguntei a ela. "Arrepender-me da minha vida?", ela jogou o cabelo para trs, orgulhosa. "Dame, no. Eu sou livre!"
Traduo de Laura Pinto Rebessi. Edio Conrad Editora do Brasil, So Paulo, 2000.

11