You are on page 1of 275

@

Julien BENDA

LA TRAHISON DES CLERCS

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole, Courriel : ppalpant@uqac. ca Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/

La trahison des clercs

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur bnvole, Courriel : ppalpant@uqac.ca

partir de :

LA TRAHISON DES CLERCS,


de Julien BENDA (1867-1956)

Collection Les Cahiers Rouges, Editions Grasset, Paris, 2003, pages 49-333 de 334 pages. Premire dition, collection Les Cahiers Verts, Grasset, Paris, 1927. [Ldition de 2003 contient une introduction dAndr Lwoff, pages 9-27, et un avant-propos dEtiemble, pages 29-47] Polices de caractres utilise : Verdana, 12 et 10 points. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11
[note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage, permet de rejoindre la table des matires]

dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.

La trahison des clercs

TABLE

DES

MATIRES

Prface ldition de 1946. Appendice des valeurs clricales Avant-propos de la premire dition I. Perfectionnement moderne des passions politiques. Lge du politique. II. Signification de ce mouvement. Nature des passions politiques. III. Les clercs. La trahison des clercs. IV. Vue densemble. Pronostics. Notes. Bibliographie

La trahison des clercs

Le monde souffre du manque de foi en une vrit transcendante. RENOUVIER.

La trahison des clercs

PRFACE ldition de 1946


@ Depuis vingt ans qua paru louvrage que je rdite

aujourdhui, la thse que jy soutenais savoir que les hommes dont la fonction est de dfendre les valeurs ternelles et dsintresses, comme la justice et la raison, et que jappelle les clercs, ont trahi cette fonction au profit dintrts pratiques mapparat, comme maintes des personnes qui me

demandent cette rimpression, navoir rien perdu de sa vrit, bien au contraire. Toutefois lobjet au profit duquel les clercs consommaient alors leur trahison avait t surtout la nation ; minemment, en France, avec Barrs et Maurras. Aujourdhui cest pour de tout autres mobiles quils sy livrent, layant mme fait en France avec la collaboration en trahissant expressment leur patrie. Cest cette nouvelle forme du

phnomne dont je voudrais marquer les principaux aspects.

La trahison des clercs

A. Les clercs trahissent leur fonction au nom de l ordre . Signification de leur antidmocratisme.
@ Lun est leur mobilisation au nom de lordre, laquelle sest traduite chez les clercs franais par leurs assauts, redoubls depuis vingt ans, contre la dmocratie, celle-ci tant pose par eux comme lemblme du dsordre. Cest leur surrection du 6 Fvrier, leur applaudissement aux fascismes mussolinien et hitlrien en tant quincarnations de lantidmocratisme, au franquisme espagnol pour la mme raison, leur opposition, dans laffaire de Munich, une rsistance de leur nation aux provocations allemandes en tant quelle et risqu dy amener une consolidation du rgime
1

; laveu que mieux valait la

Lacceptation de la capitulation de Munich par crainte quune victoire de la France nament leffondrement des rgimes autoritaires est nonce formellement par cette dclaration de M. Thierry Maulnier (Combat, novembre 1938) : Une des raisons de la rpugnance trs vidente lgard de la guerre, qui sest manifeste dans les partis de droite, pourtant trs chatouilleux quant la scurit nationale et lhonneur national, et mme trs hostiles, sentimentalement, lAllemagne, est que ces partis avaient limpression quen cas de guerre, non seulement le dsastre serait immense, non seulement une dfaite ou une dvastation de la France taient possibles, mais encore, une dfaite de lAllemagne signifierait lcroulement des systmes autoritaires qui constituent le principal rempart la rvolution communiste, et peut-tre la bolchevisation immdiate de lEurope. En dautres termes, une dfaite de la France et bien t une dfaite de la France ; mais une victoire de la France et t moins une victoire de la France que la victoire de principes considrs bon droit comme menant tout droit la ruine de la France et de la civilisation elle-mme. Le mme docteur crivait en 1938, dans une prface au Troisime Reich du chef spirituel de la rvolution naziste, Mller van den Bruck : Il nous parat opportun de dire avec tranquillit que nous nous sentons plus proches et plus aisment compris dun national-socialiste allemand que dun pacifiste franais. On se demande pourquoi lauteur nose pas dire, comme cest son ide, dun dmocrate franais, dautant plus quen 1938 le pacifiste franais naspirait qu tendre la main au national-socialiste allemand.

La trahison des clercs

dfaite de la France que le maintien du systme abhorr

lespoir mal dissimul, ds le dbut de la guerre, quune victoire hitlrienne en amnerait la destruction ; lexplosion de joie quand elle lapporte (la divine surprise de Maurras) ; enfin la campagne contre la dmocratie au nom de lordre, plus vivace prsentement que jamais, encore que plus ou moins franche, chez tout un monde dentre eux. (Voir LEpoque, LAurore, Paroles Franaises.) Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux valeurs clricales, attendu que la dmocratie consiste par ses principes mais cest dans ses principes que la visent ses assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans une mauvaise application
2

en une affirmation catgorique de

ces valeurs, notamment par son respect de la justice, de la personne, de la vrit. Tout esprit libre reconnatra que lidal politique inscrit dans la Dclaration des Droits de lHomme ou la Dclaration amricaine de 1776 prsente minemment un idal de clerc. Il est dailleurs indniable que la dmocratie,

prcisment par son octroi de la libert individuelle, implique un lment de dsordre. Quand dans un Etat, dit Montesquieu, vous ne percevez le bruit daucun conflit, vous pouvez tre sr que la libert ny est pas. Et encore : Un gouvernement
1

Voir sur ce point, en 1938-1939, les collections des journaux LInsurg, Combat, Je Suis Partout. On y lit des dclarations comme celles-ci : Une victoire de la France dmocratique marquerait un immense recul pour la civilisation ; Si la guerre ne doit pas amener en France lcroulement du rgime abject, autant capituler tout de suite ; Je ne puis souhaiter quune chose pour la France : une guerre courte et dsastreuse ; Jadmire Hitler... Cest lui qui portera devant lhistoire lhonneur davoir liquid la dmocratie . (Je Suis Partout, 28 juillet 1944.)
2

Cf. infra, p. 54.

La trahison des clercs

libre, cest--dire toujours agit

1.

Au contraire, lEtat dou

d ordre , prcisment parce que tel, naccorde pas de droits lindividu, si ce nest, au plus, celui dune certaine classe. Il ne conoit que des hommes qui commandent et dautres qui obissent. Son idal est dtre fort, aucunement juste. Je nai quune ambition, proclamait le dispensateur romain de lordre dans une devise inscrite sur tous ses difices publics : rendre mon peuple fort, prospre, grand et libre 2. De justice, pas un souffle. Aussi bien lordre veut-il que, contre toute justice, les classes sociales soient fixes. Si ceux den bas peuvent passer en haut, lEtat est vou au dsordre. Cest le dogme de

l immutabilit des classes , cher au monde maurrassien et prch sous teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel, promulguant dans lHomme cet inconnu que le proltaire est condamn son statut per ternum en raison dune sous alimentation sculaire dont leffet est irrmdiable. Ajoutons que lEtat dou dordre na que faire de la vrit. On ne trouvera pas une ligne lappui de cette valeur chez aucun de ses lgistes, ni chez de Maistre, ni chez Bonald, ni chez Bourget, ni chez leurs hoirs de lheure prsente. Une de ses ncessits vitales est, au contraire, de sopposer lclairement des esprits, au dveloppement du sens critique, de forcer les hommes penser collectivement , cest--dire ne pas
1 2

Grandeur et dcadence des Romains, VIII.

Ce dernier mot doit tre clair par cet autre du mme juriste dans son article Fascisme de lEncyclopedia italiana : dans le fascisme, y lit-on, le citoyen connat la libert, mais seulement dans et par le Tout . Cest peu prs comme si lon disait au soldat quil connat la libert parce que larme dont il fait partie peut faire ce quelle veut, alors que lui na pas un geste dont il soit le matre.

La trahison des clercs

penser, selon lexpression du gouvernement de Vichy, rest modle pour maint de nos clercs. Il ne convient pas, promulguait larchonte de Mein Kampf, de surcharger les jeunes cerveaux dun bagage inutile. En raison de quoi lexamen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante pour cent des points requis au baccalaurat et un jeune Allemand ne pouvait passer de troisime en quatrime sil ntait capable de nager sans arrt pendant trois quarts dheure 1 . Dans le mme esprit le ministre de lEducation nationale de Vichy, Abel Bonnard, prescrivait regrett
2

de

maint

de

nos

hommes

dordre,

quon enseignt peu de chose aux enfants et quon

tnt compte, dans les notes que leur donnaient les matres, de leurs dispositions musculaires au moins autant que des

intellectuelles. Les penseurs dAction franaise prtendent, eux, honorer par-dessus tout lintelligence, mais entendent quelle reste toujours dans les limites de lordre social
3

. Au

reste, que lide dordre soit lie lide de violence, cest ce que les hommes semblent dinstinct avoir compris. Je trouve loquent quils aient fait des statues de la Justice, de la Libert, de la Science, de lArt, de la Charit, de la Paix, jamais de statue de lOrdre. De mme ont-ils peu de sympathie pour le maintien de lordre , mot qui leur reprsente des charges de cavalerie, des balles tires sur des gens sans dfense, des cadavres de femmes et denfants. Tout le monde sent le tragique de cette information : Lordre est rtabli.
1 Cf. 2 3

A. de Mees, Explication de lAllemagne actuelle. Marchal, p. 97.

Voir ses circulaires de 1942. Cf. infra, p. 233.

La trahison des clercs

Lordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui la vnre trahit strictement sa fonction.

Lide dordre est lie lide de guerre, lide de misre du peuple. Les clercs et la Socit des Nations.

LEtat dou dordre, ai-je dit, montre par l quil se veut fort, aucunement juste. Ajoutons quil est exig par le fait de guerre. Do il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne cessent de scrier que lEtat est menac. Cest ainsi que, pendant quarante ans, LAction franaise clama : Lennemi est nos portes ; lheure est lobissance, non aux rformes sociales , que lautocratisme allemand narrtait pas de brandir

lencerclement du Reich. Pour la mme raison, tous les miliciens de lordre ont t hostiles la Socit des Nations en tant quorganisme tendant supprimer la guerre. Leur mobile ntait nullement le got de la guerre, la perspective de voir tuer leurs enfants ou centupler leurs charges tant dnue pour eux de tout attrait ; il tait de conserver toujours vivace aux yeux du peuple le spectre de la guerre, de manire le maintenir dans lobissance. Leur pense pouvait se formuler : Le peuple ne
p.54

craint plus Dieu, il faut quil craigne la

guerre. Sil ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir et cest la mort de lordre. Plus gnralement, lpouvantail des hommes dordre est la prtention moderne du peuple au bonheur, lespoir de la

10

La trahison des clercs

disparition de la guerre nen tant quun aspect. En quoi ils trouvent un fort appui dans linstitution catholique en tant que, pour des raisons thologiques, celle-ci condamne chez lhomme lesprance dtre heureux en ce bas monde. Il est toutefois curieux de voir que lEglise accentue vivement cette

condamnation depuis lavnement de la dmocratie ( laquelle elle reproche en particulier dignorer le dogme du pch originel 1 ). On citerait en ce sens des textes catholiques dont on trouverait difficilement lquivalent avant cette date. On ne saurait nier, par exemple, que lattitude de Joseph de Maistre, proclamant que la guerre est voulue par Dieu, quen

consquence la recherche de la paix est impie, net jamais t prise par Bossuet ou Fnelon, mais quelle est intimement lie lapparition de la dmocratie, cest--dire la prtention des peuples dtre heureux ; prtention qui, selon de Maistre, les mne linsubordination
2.

Napolon disait : La misre est

lcole du bon soldat. Certains partis sociaux diraient volontiers quelle est lcole du bon citoyen. Lopposition de la plupart des clercs franais la Socit des Nations est une des choses qui confondent lhistorien quand il

Un homme dordre, M. Daniel Halvy, len fltrit violemment. Cf. La Rpublique des Comits.
2

La dmocratie est dailleurs, selon de Maistre, un chtiment de Dieu ; chtiment toutefois bienfaisant. Dieu, avec la rvolution, punit pour rgnrer . Doctrine quon a retrouve chez le marchal Ptain et ses hommes au lendemain de la dfaite. Lheure est venue de racheter nos pchs dans nos larmes et dans notre sang. (Chanoine Thellier de Poncheville, La Croix, 27 juin 1940.) Esprons que notre dfaite deviendra plus fconde quune victoire avorte . (Marcel Gabilly, envoy spcial de La Croix Vichy, 10 juillet 1940.)

11

La trahison des clercs

songe au soutien queussent port une institution de ce genre les Rabelais, les Montaigne, les Fnelon, les Malebranche, les Montesquieu, les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan. Rien ne montre mieux la cassure qui sest produite il y a cinquante ans dans la tradition de leur corporation. Une des principales causes en est la terreur qui sest empare de la bourgeoisie, dont ils se sont en si grande part faits les champions, devant les progrs de lesprit de libert. LEtat dou dordre est, rappelons-nous, exig par la guerre. On peut dire que, rciproquement, il lappelle. Un Etat qui ne sait que lordre est une sorte dtat sous les armes, o la guerre est en puissance jusquau jour quelle clate comme ncessairement. Cest ce quon a vu avec lItalie fasciste et le Reich hitlrien. Laffinit entre lordre et la guerre est sens double.

Une quivoque de lantidmocrate. Rfutation dun mot de Pguy. @ Les clercs ici en cause protestent volontiers quils ne sen prennent qu la dmocratie vreuse , telle quelle sest montre plusieurs fois au cours de ce dernier demi-sicle, mais sont acquis une dmocratie propre et honnte . Il nen est rien, attendu que la dmocratie la plus pure constitue, par son principe dgalit civique, la ngation formelle dune socit hirarchise telle quils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser leur charge contre la dmocratie irrprochable dun Brisson ou 12

La trahison des clercs

dun Carnot non moins que contre celle du Panama ou de Stavisky. Dailleurs leurs grands prtres, depuis de Maistre jusqu Maurras, nont jamais cach quils condamnaient la dmocratie dans ses principes, quelle que ft sa conduite au rel. A ce propos, il convient de rviser un mot qui a fait fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les doctrines sont belles dans leur mystique et laides dans leur politique 1 . Jaccorde que la doctrine dmocratique, hautement morale dans sa mystique, lest plus souvent fort peu dans sa politique ; mais je tiens que la doctrine de lordre, qui ne lest pas dans sa politique, ne lest pas davantage dans la mystique. La premire est belle dans sa mystique et laide dans sa politique ; la seconde est laide dans lune et lautre.

Lordre, valeur esthtique .

Lordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses desservants protesteront vivement, dclarant quils ladoptent, au contraire, comme valeur dsintresse, au nom de

lesthtique. Et, en effet, lEtat dou dordre, dont la monarchie absolue est le modle, leur apparat comme une cathdrale, dont toutes les parties se subordonnent entre elles jusqu un thme suprme qui les gouverne toutes. Cette conception implique chez ses adeptes lacceptation que des milliers

dhumains croupissent ternellement dans lergastule pour que lensemble offre ces raffins une vue qui flatte leurs sens. Elle
1

Pguy, Notre Jeunesse.

13

La trahison des clercs

prouve une fois de plus combien le sentiment esthtique, ou la prtention quon en a, peut divorcer, comme il sen vante volontiers, davec tout sens moral
1

. La dmocratie repose

dailleurs sur une ide fort propre intresser une sensibilit esthtique : lide dquilibre, mais qui, infiniment plus

complexe que lide dordre, ne saurait mouvoir quune humanit incomparablement plus volue 2 .

Une quivoque sur lide dordre.

Lide dordre est couramment lobjet dune quivoque dont usent, non pas seulement ceux qui lexploitent, mais que paraissent admettre dhonntes esprits en toute bonne foi. Lun de ceux-ci
3

nous parle de lordre, ide nous lgue, dit-il, par

les Grecs, et ajoute, non sans quelque justesse, que lordre est une rgle alors que la justice est une passion. Rappelons que
1

La France abrutie par la morale , tel tait le titre dun article de M. Thierry Maulnier publi au lendemain de Munich contre ceux des Franais qui dploraient ltranglement de la Tchcoslovaquie au nom de la justice. Toutefois lauteur toisait la morale, non du haut de lesthtique, mais de lesprit pratique.
2

Sur ce point, cf. infra, p. 246. Que la dmocratie repose essentiellement sur lide dquilibre, cest ce que met en valeur lexcellente brochure de sir Ernest Barker, lminent professeur de lUniversit de Cambridge : Le Systme parlementaire anglais. Lauteur montre que le systme reprsentatif comporte quatre grandes pices : corps lectoral, des partis politiques, un parlement, un ministre ; que son bon fonctionnement consiste dans lquilibre entre ces quatre pouvoirs ; que si lun deux se met tirer soi au dtriment des autres, le systme est fauss. On voit combien le mcanisme de la dmocratie est autrement complexe et suppose donc dvolution humaine que ces rgimes dont toute lessence est que quelquun commande et les autres obissent.
3

Andr Siegfried, Revue des Deux Mondes, septembre 1941.

14

La trahison des clercs

lide dordre, telle que lont conue les fils dHomre, est lide de lharmonie de lunivers, surtout de lunivers inanim, lide de cosmos, de monde, ce mot signifiant lordonn par opposition limmonde. Le rle suprme de la divinit et son honneur, chez les philosophes hellniques, tait, non pas davoir cr lunivers, mais dy avoir introduit de lordre, cest--dire de lintelligibilit. Or il ny a aucun rapport entre cette

contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet, soppose la passion, et ltat tout de passion par lequel certaines classes suprieures entendent maintenir, ft-ce par les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les infrieures ; passion quelles nomment le sens de lordre. Je crois que lhistorien ici en cause pensera comme nous que lauteur du Time et peu reconnu son ide de lordre dans les actes les teneurs blanches par lesquels certaines castes, au lendemain de revendications populaires qui les ont fait trembler, rtablissent lordre .

Le prtexte du communisme.

Lassaut des amis de lordre contre la dmocratie se donne journellement comme agissant pour empcher le triomphe du communisme, civilisation
1

qui

sonnerait

le

glas,

selon

eux,

de

la

. Ce nest l le plus souvent quun prtexte,

notamment lors de leur adhsion linsurrection du gnral Franco contre la Rpublique espagnole, vu que les Cortes de
1

Voir note 1, la dclaration de M. Thierry Maulnier.

15

La trahison des clercs

celle-ci ne comprenaient quune poigne de communistes, dont pas un ne faisait partie du gouvernement ; que cette

Rpublique nentretenait mme point de relations diplomatiques avec lEtat sovitique. On peut dailleurs soutenir que la dmocratie, comme la dit un matre de nos hommes dordre, est, par la
1

force

des

choses,

lantichambre

du

communisme

. Mais ceux-ci trouvent la dmocratie trs

suffisamment hassable si elle se limite elle-mme et nont pas attendu cette menace dextension pour sefforcer depuis cent cinquante ans de lassassiner. Au surplus, il est plaisant de les voir maudire le communisme au nom de lordre. Comme si une victoire telle que celle que vient de remporter lEtat sovitique dans la dernire guerre ne supposait pas de lordre ! Mais ce nest pas celui-l quils veulent.

Une quivoque sur lgalitarisme dmocratique. @ Les aptres de lordre tiennent couramment que cest eux qui incarnent la raison, voire lesprit scientifique, parce que cest eux qui respectent les diffrences relles qui existent entre les hommes ; ralit que la dmocratie viole cyniquement avec son romantique galitarisme. Il y a l de lgalitarisme dmocratique une conception entirement fausse, que les ennemis de ce rgime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais dont il faut bien dire que de nombreux dmocrates ladoptent en

Pierre Laval, dans une interview donne un journaliste amricain, fvrier 1942.

16

La trahison des clercs

toute bonne foi et se trouvent ainsi sans rplique en face des foudres de ladversaire. Elle consiste ignorer que la dmocratie ne veut lgalit des citoyens que devant la loi et laccessibilit aux fonctions publiques ; que, pour le reste, sa position est dfinie par ce mot du philosophe anglais Grant Allen : Tous les hommes naissent libres et ingaux, le but du socialisme tant de maintenir cette ingalit naturelle et den tirer le meilleur parti possible , ou cet autre du dmocrate franais Louis Blanc, dclarant que lgalit vritable cest la proportionnalit et quelle consiste pour tous les hommes dans lgal

dveloppement de leurs facults ingales . Mots qui drivent tous deux de cette pense de Voltaire : Nous sommes tous galement hommes, mais non membres gaux de la socit 1 . Il est dailleurs certain que la dmocratie na pas trouv mais est-ce possible ? de critrium permettant de dterminer lavance ceux qui, en raison de cette ingalit naturelle, ont droit dans la cit les lites un rang suprieur. Toujours est-il quelle admet cette ingalit, lui fait droit, non seulement en fait mais en principe, alors que les doctrinaires de lordre lui substituent une ingalit artificielle, fonde sur la naissance ou

Penses sur ladministration.

17

La trahison des clercs

la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la justice et de la raison 1.

La religion de lHistoire.

Les pigones de lordre fond sur la naissance soutiennent encore quils dfendent la raison, vu que cet ordre a pour lui lhistoire . Ce qui prononce que la raison est dtermine par le fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui lanciennet, car le fait dnu de ce cachet, la Rvolution franaise et plus encore la russe ne sont point selon cette cole (aussi pour dautres causes) conformes la raison. On ne remarque pas assez que cette position, bien que ses tenants sen dfendent vivement et se proclament de purs positivistes , implique un lment religieux, en ce sens quelle confre une valeur suprieure dans lordre social ce qui se serait fait lorigine du monde, par la nature des choses , ide fort peu distincte de la volont de Dieu , cependant quelle na que mpris pour ce qui est cration de la volont de lhomme. Au fond, elle entend, avec un des grands prtres de lordre tel quelle le veut, mais sous dautres

Je dis les doctrinaires de lordre ; car, en fait, les rgimes les plus expressment fonds sur lordre ont confi certains des plus hauts postes de lEtat des gens sans naissance et sans fortune (voir la colre de Saint-Simon). Toutefois, mesure que ces rgimes se sentent menacs, ils se font plus intraitables sur la question de lhrdit : lexigence de trois quartiers de noblesse pour les lves-officiers, abolie au XVII e sicle, est rtablie sous Louis XVI et renforce sous Louis XVIII. On a souvent le sentiment que la thorie de lordre selon de Maistre et Maurras en remontrerait Louis XIV. Chose fort naturelle, vu le progrs de ladversaire. (Sur ces points, voir notre tude : La question de llite , Prcision, p. 192, Gallimard, 1937.)

18

La trahison des clercs

vocables, substituer la Dclaration des Droits de lHomme une Dclaration des Droits de Dieu 1. Quand Sieys scriait la Constituante : On nous dit que, par la conqute, la noblesse de naissance a pass du ct des conqurants. Eh bien, il faut la faire passer de lautre ct : le Tiers deviendra noble en devenant conqurant son tour , il oubliait que cette conqute qui se ferait sous nos yeux, et non, comme lautre, dans la nuit des temps, tait au regard de la plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dnue de prestige. Voir le peu de considration de la plupart des hommes, en cela tous religieux, pour la noblesse dEmpire.

Que le dmocrate ignore la vraie nature de ses principes. Effets de cette ignorance. Coups quil pourrait porter ladversaire.

La religion de la nature et de lhistoire est couramment jete la face du dmocrate par son adversaire sous cette forme : Vos principes, lui lance-t-il, sont condamns davance, vu quils nont pas pour eux la nature, lhistoire, lexprience. Nous constatons ici, dans la raction quadopte gnralement laccus, une de ses grandes faiblesses : savoir que, faute de connatre la vraie nature de ses principes, il se laisse entraner sur un terrain tranger o il est battu davance, alors que sil restait sur le sien, non seulement il y serait invincible, mais pourrait mettre ladversaire en trs fcheuse posture. Que fait le
1

Bonald, Discours prliminaire la lgislation primitive.

19

La trahison des clercs

dmocrate sous linculpation que ses principes ne sont pas conformes la nature et lhistoire ? Il se met en devoir de prouver quils le sont. Sur quoi il essuie la droute, attendu quils ne le sont pas et quon na jamais vu dans la nature ou dans lhistoire le respect du droit des faibles ou leffacement de lintrt devant la justice. Que devrait-il rpondre ? Que ses principes sont des commandements de la conscience qui, loin dobir la nature, prtendent au contraire la changer et lintgrer eux ; uvre quils ont commenc daccomplir la notion de Droits de lHomme est aujourdhui congnitale toute une part du genre humain et entendent bien poursuivre. Mais sachons le voir ; si le dmocrate sacharne prouver que ses principes sont adquats la nature et lhistoire, cest que de celles-ci il conserve le respect et reste acquis au systme de valeurs quil prtend combattre. Le dmocrate, ai-je dit, peut, sil est fidle son essence, mettre fort mal en point ladversaire. Celui-ci, en effet, a pour loi le mpris de toute injonction morale. Mais il nen saurait convenir sous peine dune trs dangereuse impopularit. Faire clater cette loi aux yeux des foules va donc grandement le gner. Or, cest facile. Prenons cette dclaration, qui est comme sa charte
1

: Quest-ce quune Constitution ? Nest-ce pas la

solution du problme suivant : tant donn la population, les murs, la religion, la situation gographique, les relations politiques, les richesses, les bonnes et les mauvaises qualits dune certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ?

De Maistre, Considrations sur la France, chap. VII.

20

La trahison des clercs

On voit que, dans ce programme, il ny a pas un mot pour la justice ni aucun diktat de la conscience. Mettez en relief ce trait du dogme et vous en dtournez tout un monde, notamment les chrtiens sincres qui staient enrls sous ses aigles. Je dis les chrtiens sincres, car dautres saccommodaient fort bien, et nont apparemment point chang, dune doctrine qui

dclarait ouvertement, non sans fiert, quelle se moquait de toute morale. Je ne pense pas seulement ici aux troupes chrtiennes dAction franaise, mais ce clerg doutre-Rhin prostern pendant douze ans devant le messie de la Force, son homologue espagnol tabli dans la mme posture, ces membres du Sacr Collge qui, lors de laffaire thiopienne, poussrent, dans une sance clbre, en lhonneur de lAttila romain des hourras queussent envis les colonels de

bersaglieri. On peut montrer par maint exemple limpossibilit o se trouvent aujourdhui les aptres de lordre, sous peine dun ostracisme qui leur serait fatal, dnoncer certains articles organiques de leur bible. Il ny a pas cent ans, un de leurs anctres dclarait la barre du Parlement franais : Il faut rendre toute-puissante linfluence du clerg sur lcole parce que cest lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit lhomme quil est ici-bas pour souffrir
1

. Et encore :

Laisance nest pas bonne pour tout le monde 2 . Un autre voulait que les faits civiques se distribuassent suivant les

1 2

Thiers dfendant la loi Falloux (1851). Cit par Seignobos, Histoire de la Rvolution de 1848, p. 150.

21

La trahison des clercs

ingalits hommes
1

quil

plat

la

Providence

dtablir

parmi

les

, que le droit de suffrage ne ft accord qu ceux

des Franais dont ltat de possdants fait des citoyens . Tout le monde reconnatra quil nest pas un dentre eux qui oserait aujourdhui formuler publiquement de telles doctrines, encore quelles demeurent consubstantielles
2

. Plus rcemment, lors

des fameuses grves sur le tas , le chef du gouvernement, Lon Blum, se tournant de la tribune de la Chambre vers les hommes de la droite et leur intimant : Sil est un de vous qui trouve que je devais faire tirer sur les ouvriers, quil se lve , pas un ne se leva. Or ils le pensaient tous, car ainsi le voulait l ordre . Cette ncessit o se voit aujourdhui le courtier de la Force de museler en public ses volonts les plus viscrales est le signe dune grande victoire verbale, mais toutes commencent ainsi pour lide de justice. On aimerait que les fidles de cette ide sen rendissent compte.

La dmocratie et lart. @ Autre exemple de linhabilet du dmocrate se dfendre et du dommage qui lui en choit. Ladversaire lui assne, pour le confondre, que ses principes ne servent pas lart . Sur quoi il semploie dmontrer quils le servent et mord nouveau la
1 2

Guizot, Du Gouvernement de la France sous la Restauration.

Toutefois, encore en 1910, maints des leurs acclamaient le pape Pie X condamnant les dmocrates chrtiens du Sillon parce quils oubliaient que lessence de lEglise est de magnifier ceux qui remplissent ici-bas leur devoir dans lhumilit et la patience chrtienne . Cest exactement le thme du dfenseur de la loi Falloux.

22

La trahison des clercs

poussire, attendu quils ne le servent pas (ce qui ne veut pas dire quils le desservent). Ses arguments sont dune insigne faiblesse 1 . On ne prouve rien en faisant sonner que de grands artistes ont paru sous la dmocratie, la question tant de savoir si leurs chefs-duvre ont t des effets ncessaires de ce rgime (resterait dailleurs prouver que ceux de Racine ou de Molire le furent de la monarchie). On ne convainc pas davantage en brandissant que la dmocratie permet la libert des uvres , leur libert tant fort compatible avec leur nullit. La vraie rponse est que, si les principes dmocratiques ne servent point lart, ils visent dvelopper dautres valeurs, morales et intellectuelles, au moins aussi leves. Mais ici nous touchons un point qui montre combien les hommes, et quon croirait le plus volus, sont encore dans lenfance. Il semble quils aient encore beaucoup faire pour comprendre quun systme dont les idaux sont la justice et la raison a assez de grandeur par lui-mme sans quil faille encore lui adjoindre la beaut. On peut mme se demander si la plupart ne trouvent pas moins blessant dtre traits de menteurs, de faussaires, de voleurs, que d insensibles lart , cette adresse leur signifiant la pire des injures. Telle est du moins la hirarchie de valeurs adopte par maints clercs franais, qui rclamrent nagure
1

Ils taient notamment soutenus par Jaurs. Il y a l un trait commun toutes les doctrines dmocratique, monarchique, socialiste, communiste en tant quelles sadressent des foules : prtendre avoir toutes les vertus et ne point admettre que, si elles ont celle-ci, elles nont pas celle-l. Je cherche celle qui dclare : Ici notre thse a un point faible. (Je la cherche aussi dans lordre philosophique, du moins pour lge moderne.) On massure quun tel aveu loignerait toute une clientle, laquelle ignore la distinction des ides et veut en effet tous les avantages, fussent-ils les plus contradictoires. Cest donc l une attitude purement pratique, pour quoi le clerc na que du mpris, du moins chez ceux qui se disent relever de lesprit.

23

La trahison des clercs

limpunit de tratres avrs

parce quils avaient du talent .

Trait que lhistorien de la France byzantine semble avoir oubli.

Une quivoque sur la civilisation .

Dans le mme sens le dmocrate se voit signifier par ladversaire que ses principes, ne servant pas lart,

desservent la civilisation . L encore, il ne sait pas rpondre. Il y a deux sortes de civilisation fort distinctes : dune part, la civilisation artistique et intellectuelle (ces deux attributs ne sont mme pas toujours conjoints) ; dautre part, la civilisation morale et politique. La premire se traduit par une floraison duvres dart et douvrages de lesprit ; la seconde par une lgislation qui ordonne des rapports moraux entre les hommes. La premire, surtout en tant quartistique, aurait assez bien pour symbole historique lItalie ; la seconde, le monde anglosaxon. Ces deux civilisations peuvent dailleurs coexister, comme le prouve lexistence chez les Anglais dune admirable posie, de clbres monuments architecturaux, dun illustre art pictural. Elles peuvent aussi nettement sexclure ; cest ainsi que lItalie de la Renaissance semble navoir connu aucune moralit et que, pendant que Michel-Ange y modelait ses chefsduvre, Csar Borgia perait de flches un homme li un

Braud, Brasillach.

24

La trahison des clercs

arbre pour amuser les dames de sa Cour 1 . On

p.67

aimerait que

certains systmes, auxquels on reproche de ne point servir la civilisation , ne fussent point dupes de lquivoque, mais rpondissent que, sil est peut-tre vrai quils ne relvent point de la civilisation artistique, ils reprsentent hautement la civilisation morale, dont la valeur lui est peut-tre au moins gale. Je pense notamment au peuple amricain, dont jai souvent t frapp de voir combien, lorsquon laccuse de manquer de civilisation artistique, il courbe volontiers la tte, au lieu de riposter quil connat en revanche la civilisation politique et peut-tre plus perfectionne que tel peuple dEurope qui prtend le toiser du haut de son volution .

Autres adhsions du clerc la suppression de la personne.

Je marquerai encore trois attitudes par lesquelles tant de clercs modernes trahissent leur fonction, si lon admet que celleci est de porter au sommet des valeurs la libert de la personne, la libert tant tenue (Kant) pour la condition sine qua non de la personne, ou encore (Renouvier) pour une catgorie de la conscience, le mot conscience devenant lquivalent du mot personne . Ces attitudes sont :

Sur la barbarie des murs en Italie au temps de Raphal, voir Taine, Voyage en Italie, t. I, p. 205 et suivantes. Un autre exemple serait la Chine, si admirable du point de vue artistique, encore si arrire du point de vue moral.

25

La trahison des clercs

1 Leur exaltation de ce quon a appel lEtat monolithe , cest--dire tenu pour une ralit indivise lEtat totalitaire
1

o, par dfinition, la notion de personne et a fortiori de droits de la personne disparat, lEtat dont lme est cette maxime quon pouvait lire sur tous les tablissements nazistes : Du bist nichts, dein Volk ist alles, et leur mpris pour lEtat conu comme un ensemble de personnes distinctes, revtues dun caractre sacr en tant que personnes. Cette position,

quembrassrent en ces derniers vingt ans maints clercs franais quand ils clamaient leur adhsion aux fascismes hitlrien et mussolinien et laquelle la plupart dentre eux demeurent acquis, est particulirement curieuse dans un pays o, mme au temps de la monarchie de droit divin, on ne lavait jamais vue. Bossuet, tout en exigeant du sujet une obissance aveugle, na jamais formul quen tant quindividu il nexistait pas. Un historien a pu dire
2

que le gouvernement de Louis XIV

ressemblait plus celui des Etats-Unis qu une monarchie orientale. Jean-Jacques Rousseau, quoi que prtendent tels de
1

On peut encore lappeler totalitaire (le mot est loin dtre univoque) en ce quil exige que la totalit de lhomme lui appartienne, alors que ltat dmocratique admet que le citoyen, une fois quil a satisfait aux obligations de limpt et du sang, connaisse la libre disposition dune grande partie de luimme ds quil nuse pas de cette libert pour le dtruire : ducation de ses enfants, choix de son culte religieux, droit dadhrer des groupes philosophiques, voire politiques, non conformistes. Cette libert laisse lindividu est dailleurs un grand lment de faiblesse pour ltat dmocratique ; mais celui-ci, encore une fois, na pour idal dtre fort. Les systmes totalitaires ne sont dailleurs pas nouveaux. A Sparte, dit Plutarque, on ne laissait personne la libert de vivre son gr ; la ville tait comme un camp o lon menait le genre de vie impos par la loi. (Vie de Lycurgue.) Chose naturelle dans un tat o les citoyens taient, dit Aristote (Politique, II, 7), comme une arme permanente en pays conquis . Lexemple de Sparte montre une fois de plus combien lide dordre est lie lide de guerre.
2

M. Fernand Grenard, Grandeur et Dcadence de lAsie, chap. II.

26

La trahison des clercs

ses

adversaires,

ne

prche

nullement

lEtat-Moloch

la

volont gnrale quil exalte dans le Contrat social, est une somme de volonts individuelles ; en quoi il a t violemment malmen par Hegel, aptre type de lEtat totalitaire. Les doctrinaires dAction franaise eux-mmes ont toujours protest de leur respect des droits de lindividu ; dailleurs par pure manuvre, leur matre proclam tant Auguste Comte, pour qui le citoyen na que des devoirs et point de droits. Les vrais thoriciens en France de lEtat ngateur de lindividu les vrais pres des clercs tratres en ce pays sont Bonald (blm par Maine de Biran) et lauteur du Catchisme positiviste 1 . Il est dailleurs certain que de supprimer les droits de lindividu rend un Etat beaucoup plus fort. Reste toujours savoir si la fonction du clerc est de rendre les Etats forts. 2 Leur exaltation de la famille en tant, elle aussi,

quorganisme global et, comme tel, ngateur de lindividu. Patrie, famille, travail , clamaient les rformateurs de Vichy, dont le dogme nest pas mort avec leur scession. Le plus curieux est que ces docteurs prsentaient lesprit de famille comme comportant implicitement lacceptation des sacrifices voulus par la nation en contraste avec lgosme de lindividu. Comme sil nexistait pas un gosme de la famille, strictement oppos lintrt de la nation lhomme qui fraude lEtat pour ne pas corner le patrimoine des siens ou fait embusquer ses enfants pour les soustraire la mort, ne fait-il pas preuve au
1

La position de Durkheim, si elle conoit ltat comme un tre spcifique, avec ses fonctions propres, distinctes de celles de lindividu, nannihile aucunement pour cela lexistence de celui-ci et de ses convenances. Voir notamment sa Division du travail social, introduction.

27

La trahison des clercs

plus haut point du sentiment de famille ? gosme infiniment mieux arm que celui de lindividu, vu quil est sanctifi par lopinion alors que lautre est infamant. Au reste, les vrais hommes dordre lont compris. Le nazisme voulait que lenfant lui appartnt, non la famille. Nous prenons lenfant au berceau , dclarait un de ses chefs qui ajoutait, toujours en homme dordre : Et nous ne lchons lhomme quau cercueil 1. 3 Leur sympathie pour le corporatisme, tel quavait tent de ltablir le gouvernement Ptain sur le modle de lItalie fasciste et du Reich hitlrien, et qui, soumettant le travailleur au rgne unique des traditions et des coutumes, cest--dire de

lhabitude, tend ruiner en lui tout exercice de la libert et de la raison. Do pour lEtat un surcrot de force, dont on se demande toujours sil doit constituer lidal du clerc. Peut-tre nos hommes dordre goteront-ils de savoir quun de leurs grands anctres voulait que le suffrage politique nappartnt quaux corporations, quil ft refus lindividu, toujours mauvais, au profit de la corporation, toujours bonne
2

. Encore

une thse quils noseraient plus profrer aujourdhui, encore quelle continue de faire partie de leurs moelles.

Docteur Ley, cit par E. Morin, Lan zro de lAllemagne, p. 64. Lide que le sentiment de famille est la cellule du sentiment national a eu pour grand thoricien Paul Bourget. On trouvera une rfutation de la thse dans Ribot, Psychologie des Sentiments, 2e partie, chap. VIII.
2

Bonald, loc. cit. Sur tous ces points, voir notre tude : Du corporatisme , propos du livre Demain la France par MM. Robert Francis, Thierry Maulnier, Jean Maxence, dans Prcision, 1937, pp. 171 sqq. Et aussi notre ouvrage : La Grande Epreuve des dmocraties, pp. 37 sqq. Le Sagittaire, 1945.

28

La trahison des clercs

Les clercs et la guerre thiopienne. @ Dans le mme mpris de lindividu, on a vu des clercs, il y a dix ans, applaudir lcrasement dun peuple faible par un plus fort parce que celui-ci, disaient-ils, signifiait la civilisation et que, ds lors, cet crasement tait dans lordre. (Voir le manifeste des intellectuels franais lors de la guerre

thiopienne ; aussi les articles de M. Thierry Maulnier.) Tout le monde admet que les peuples nantis de quelque supriorit morale ou intellectuelle semploient la faire pntrer chez ceux qui en sont dnus ; cest tout le rle des missionnaires. Mais nos clercs entendaient que le favoris prt possession du disgraci, le rduist en esclavage, comme fait lhomme pour un animal dont il veut quil le serve, sans aucunement souhaiter quil lui portt sa civilisation, peut-tre mme au contraire (ainsi lhitlrisme voulait faire de la France son esclave, non la germaniser). Il tait particulirement curieux de voir des Franais souscrire ce droit des nations suprieures , alors que cest au nom de ce thme quen 1870, par entranement pour 1940, une nation voisine a violent la leur. L encore, la classe qui devait par excellence opposer au lac et sa prosternation devant la force le respect des valeurs clricales a trahi son devoir ; la papaut a reconnu le roi dItalie comme empereur dEthiopie.

29

La trahison des clercs

Une des thses de ces clercs

tait que les petits doivent

tre la proie des grands, que telle est la loi du monde, que ceux qui les invitent sy opposer sont les vrais perturbateurs de la paix. Si vous nexistiez pas, lanaient-ils plus ou moins nettement au tribunal genevois, la puissante Italie et

tranquillement absorb la faible Ethiopie et le monde ne serait pas en feu. Ils eussent pu ajouter que si, dans la nation, nous laissions les requins manger paisiblement le fretin et fermions les prtoires auxquels celui-ci demande justice, nous naurions pas daffaires Bontoux ou Stavisky et serions beaucoup plus tranquilles. Au surplus, ces moralistes doivent penser que les vrais responsables de la guerre de 1914 sont les Allis, qui ne surent pas persuader la Serbie que son devoir tait de se laisser dvorer par lAutriche. Une chose plus grave est que lcrasement du faible par le fort rencontrait alors, sinon lapprobation, du moins lindulgence de certains hommes non systmatiquement hostiles la Socit des Nations cest--dire au principe dune justice

internationale 2 . Leurs thses, toujours plus ou moins franches, taient que, puisque cet organisme avait trouv le moyen deux reprises, lors des affaires de Mandchourie et du conflit italo-turc, de manquer aux mesures quimpliquait son statut, on ne voyait pourquoi il ne le trouverait pas une nouvelle fois. Ou encore quils admettaient lapplication du Covenant avec ses risques
1 2

de

guerre,

mais

non

pour

des

marchands

Voir LAction franaise de lpoque, notamment les articles de J. Bainville.

Voir Le Temps, Le Figaro de lpoque, notamment sous la plume de M. Wladimir dOrmesson.

30

La trahison des clercs

desclaves

comme si la vrit ntait pas que ces marchands

desclaves tel jadis un petit capitaine juif ne nous intressaient nullement par eux-mmes, mais pour la cause quils incarnaient ; comme si la justice ne voulait pas que, dans lEtat, la police protget tous les citoyens, voire ceux qui personnellement ne valent pas cher. Ou encore quil leur semblait peu juste quon interdt un jeune Etat les actes de proie qui ont engraiss ses devanciers ; comme si leur vu ne devait pas tre la disparition de ces murs de la jungle qui furent jusqu ce jour celles de la vie internationale. Mais quoi de plus loquent que cette mconnaissance de la justice chez des hommes qui, de bonne foi, ne font point profession de la bafouer ?

Le clerc et le pacifisme.

Jai parl de la thse brandie par les antisanctionnistes lors de laffaire thiopienne (reprise par eux lors de Munich), qui consistait fltrir les partisans dune action contre la nation de proie parce que cette attitude impliquait lacceptation de lide de la guerre. Cette thse na pas t adopte seulement par les hommes rsolus ne pas inquiter les fascismes (dailleurs hypocritement, vu quils eussent fort bien admis, voire acclam,
1

Nous avons revu le mme mouvement au lendemain de la capitulation de Munich : Ah ! scriaient firement maints Franais, nous navons pas t aussi btes quen 1914 ; nous navons pas t nous battre pour des sauvages, lautre bout de lEurope ! Ce ralisme ntait pas seulement brandi par les Joseph Prudhomme dalors, mais par des hommes dits de lesprit. On en a vu les effets.

31

La trahison des clercs

une

politique

risquant

damener

une

guerre

avec

lEtat

sovitique), mais par dautres profondment hostiles ces rgimes et sincrement acquis lide de justice, notamment de nombreux chrtiens. Cest la thse qui veut que lhomme moral le clerc tienne pour valeur suprme la paix et condamne par essence tout usage de la force. Nous la rejetons de tous points et estimons que le clerc est parfaitement dans son rle en admettant lemploi de la force, voire en lappelant, ds quelle nagit quau service de la justice, condition quil noublie pas quelle nest quune ncessit temporaire et jamais une valeur en soi. Cette conception du clerc a t

admirablement exprime par un haut dignitaire de lEglise, larchevque de Cantorbry, auquel on reprochait, lors de laffaire thiopienne, qutant donn son ministre il voult des sanctions menaantes pour la paix et qui rpondait : Mon idal nest pas la paix, il est la justice. En quoi il ne faisait que reprendre le mot de son divin Matre : Je napporte pas la paix, mais la guerre (la guerre au mchant) 1 . Rappelons que, dans le mme sens, les rdacteurs dun journal chrtien
2

dclarrent, lors de la mme crise et aussi lors de Munich, que, sils entendaient sopposer linjustice quelles que soient les consquences de leur geste, ctait prcisment parce que
1

Matthieu, X, 34 ; Luc, XII, 10. Citons ce mot dun grand chrtien : Il faut toujours rendre justice avant que dexercer la charit. (Malebranche, Morale, II, 7.)
2

LAube. Un des rdacteurs actuels de ce journal, M. Maurice Schumann, a, depuis son retour dans sa patrie, nettement fait passer, en ce qui regarde le chtiment des mchants, la charit devant la justice, malgr ce que ses discours de Londres montrrent pendant quatre ans de totale dvotion cette dernire valeur. Le cur a ses raisons que la raison ne connat pas. Le cur, et aussi les considrations politiques.

32

La trahison des clercs

chrtiens. Maints de leurs coreligionnaires oublient que la thologie chrtienne confre au prince juste le droit de glaive et que certains anges, non les moins purs, portent un fer 1. La thse de la paix au-dessus de tout est chez de nombreux clercs une position purement sentimentale, exempte de tout argument 2 . Ce qui est encore une faon de trahir leur fonction, celle-ci tant de demander leurs convictions leur raison, non leur cur (voir infra, p. 108).

Le clerc et lide dorganisation. @ Je marquerai enfin dans le mme ordre une ide dont on peut dire quelle est honore, du moins implicitement, par tous les clercs de lheure prsente, lesquels montrent ainsi maint dentre eux, cest le plus grave, sans sen douter leur trahison leur fonction ; je veux parler de lide dorganisation. Cette ide est porte au sommet des valeurs par les docteurs fascistes,
1

communistes,

monarchistes

comme

par

les

Dautres chrtiens paraissent croire que leur devoir suprme est de sauver la communaut franaise, ft-ce au prix de concessions au communisme, dont ils nignorent pas lathisme fondamental. (Cf. Jacques Madaule, Les Chrtiens dans la Cit). Nous pensons que le devoir du chrtien est dhonorer les valeurs ternelles propres au christianisme, aucunement de sauver ce bien purement pratique et contingent qui sappelle sa nation.
2

Parfois elle en donne, mais misrables. Par exemple (Alain) : La guerre narrange rien. Comme si elle navait pas empch deux fois la France dtre lesclave de lAllemagne. Je nglige les amateurs de jeux de mots qui rpliqueront quelle lest maintenant des Anglo-Saxons. Un saisissant exemple darguments enfantins en faveur de la paix tout prix est donn par Andr Gide (Journal, p. 1321 sqq.). On en trouvera lexamen dans notre France byzantine, p. 270. Voir aussi (p. 253) le sentimentalisme de P. Valry sur le mme sujet.

33

La trahison des clercs

dmocrates, ceux-ci, l encore, tant battus davance lorsquils prtendent la soutenir au nom de leurs principes, vu que leurs principes en sont la ngation. Elle est, en effet, fonde sur la suppression de la libert individuelle, comme la nettement articul son inventeur1 dclarant (ce qui me semble indniable) que la libert est une valeur toute ngative avec laquelle on ne construit rien, ou encore un de ses grands adeptes, par une franchise quon ne trouve pas chez tous ses confrres, quand il crit : Le dogme de la libert individuelle ne psera pas un ftu le jour o nous organiserons vraiment lEtat
2.

Lide

dorganisation a pour objet de faire produire le maximum du rendement dont il est capable, en supprimant les dissipations dnergie dues aux liberts personnelles, lensemble qui sy infode : la totalit de sa national efficiency si cet ensemble est un Etat, de sa productivit matrielle sil est la plante. Elle est une valeur essentiellement pratique, rigoureusement le contraire dune valeur clricale. Totalement inconnue de

lAntiquit, du moins en tant que dogme, elle est une des trouvailles les plus barbares de lge moderne. Le fait quelle soit adopte par les clercs qui se croient le plus fidles leur fonction montre quel point leur caste a perdu toute

conscience de sa raison dtre.

Auguste Comte (Producteur, 1825). Sur la dmocratie et lide dorganisation, voir notre ouvrage : La Grande Epreuve des dmocraties, pp. 185 sqq.
2

Mein Kampf, p. 91, trad. franaise.

34

La trahison des clercs

B. Au nom dune communion avec lvolution du monde. Le matrialisme dialectique. La religion du dynamisme .
@ Une autre trahison des clercs est, depuis une vingtaine dannes, la position de maint dentre eux lgard des changements successifs du monde, singulirement de ses changements conomiques. Elle consiste refuser de

considrer ces changements avec la raison, cest--dire dun point de vue extrieur eux, et de leur chercher une loi daprs les principes rationnels, mais vouloir concider avec le monde lui-mme en tant que, hors de tout point de vue de lesprit sur lui, il procde sa transformation son devenir par leffet de la conscience irrationnelle, adapte ou contradictoire et par l profondment juste, quil prend de ses besoins. Cest la thse du matrialisme dialectique. Elle est expose, entre autres, par M. Henri Lefvre dans un article de la Nouvelle Revue Franaise doctobre 1933 : Quest-ce que la

dialectique ? et par une importante tude dAbel Rey dans le tome 1 de lEncyclopdie Franaise 1 .

Rcemment par un article de M. Ren Maublanc (Les Etoiles, 13 aot 1946).

35

La trahison des clercs

Cette position nest aucunement, comme elle le prtend, une nouvelle forme de la raison, le rationalisme moderne
1

; elle

est la ngation de la raison, attendu que la raison consiste prcisment, non pas sidentifier aux choses, mais prendre, en termes rationnels, des vues sur elles. Elle est une position mystique. On remarquera dailleurs quelle est exactement, encore que maint de ses adeptes sen dfende, celle de lEvolution cratrice, voulant que, pour comprendre lvolution des formes biologiques, on rompe avec les vues quen prend lintelligence, mais quon sunisse cette volution elle-mme en tant que pure pousse vitale , pure activit cratrice, lexclusion de tout tat rflexif qui en altrerait la puret. On pourrait dire encore que, par sa volont de concider avec lvolution du monde expressment avec son volution conomique en tant que pur dynamisme instinctif, la mthode est un principe, non pas de pense, mais daction, dans la mesure exacte o laction soppose la pense, du moins la pense rflchie. Cest pourquoi elle est dune valeur suprme dans lordre pratique, dans lordre rvolutionnaire, et donc tout fait lgitime chez des hommes dont tout le dessein est damener le triomphe temporel dun systme politique,

exactement conomique, alors quelle est une flagrante trahison chez


1

ceux

dont

la

fonction

tait

dhonorer

la

pense

Cest le sous-titre de la revue La Pense. Dans le numro 4 de cette publication, un de ses rdacteurs, M. Georges Cogniot, dclare quun de ses confrres, M. Roger Garaudy, a montr avec la plus grande force que le matrialisme dialectique donne aux intellectuels franais le sens de la continuit de la plus haute tradition franaise, la tradition rationaliste et matrialiste . Il est vident que, pour ces penseurs, ces deux derniers tats simpliquent lun lautre.

36

La trahison des clercs

prcisment

en

tant

quelle

se

doit

trangre

toute

considration pratique. Mais ces clercs font mieux ; ils veulent que cette union mystique avec le devenir historique soit en mme temps une ide de ce devenir. Celui, scrie lun deux, qui ninsre pas son ide politique dans le devenir historique ou plutt qui ne lextrait pas, par une analyse rationnelle, de ce dernier mme est en dehors de la politique comme de lhistoire
1

, montrant

par son ou plutt quil tient pour homognes le fait de communier avec le devenir historique et le fait dmettre par une analyse rationnelle ! une ide sur lui. Nous rappellerons ce professeur de philosophie le mot de Spinoza : Le cercle est une chose, lide du cercle est une autre chose, qui na pas de centre ni de priphrie et lui dirons : Le devenir historique est une chose ; lide de ce devenir en est une autre, qui nest pas un devenir , ou encore : Le dynamisme est une chose ; lide dun dynamisme en est une autre, qui, tant une chose formulable, communicable, cest--dire identique elle-mme pendant quon lexprime, est, au contraire, un statisme. Dans le mme sens, un des condisciples proclame : Puisque ce monde est dchir par des contradictions, seule la dialectique (qui admet la contradiction) permet de lenvisager dans son

Jean Lacroix, Esprit, mars 1946, p. 354. Ces docteurs protesteront que linsertion au devenir comporte fort bien un lment intellectuel ; le devenir conomique, diront-ils, tend vers un but, comme le devenir de la chenille se transformant en papillon. Cest l une intelligence tout instinctive, purement pratique une productivit aveugle comme celle de la dure bergsonienne qui na rien voir avec une vue sur ce devenir, ce que notre auteur appelle lui-mme le produit dune analyse rationnelle.

37

La trahison des clercs

ensemble et den trouver le sens et la direction 1 . Autrement dit, puisque le monde est contradiction, lide du monde doit tre contradiction ; lide dune chose doit tre de mme nature que cette chose ; lide du bleu doit tre bleue. L encore, nous dirons notre logicien : La contradiction est une chose ; lide dune contradiction en est une autre, qui nest pas une contradiction. Mais retenons, chez des hommes dits de pense, cette incroyable confusion entre la chose, laquelle, si elle est involontaire, prouve une insigne carence intellectuelle et, si elle est volontaire (ce que jincline croire), tmoigne dune remarquable improbit. Pour ce qui est de ma distinction entre sunir mystiquement au devenir historique et former une ide sur lui, maint dialecticien rpondra : On vous accorde cette distinction ; mais cest en commenant par cette union mystique avec notre sujet que nous mettrons sur lui des vues intellectuelles vraiment valables. L encore, distinguons. Veut-on dire que cet tat mystique deviendra connaissance intellectuelle sans changer de nature, par extension de lui-mme , par dilatation , par dtente , dit Bergson, matre, une fois de plus, de nos nouveaux rationalistes ? Ou veut-on dire quil le deviendra en rompant avec son essence et faisant appel, aprs cette union, une activit dun tout autre ordre, qui est lintelligence, la pense rflchie ? Pour moi, jadopte

rsolument la seconde thse et pense quune ide mise sur une passion nest nullement le prolongement de cette passion.

Henri Lefvre, loc. cit.

38

La trahison des clercs

La psychologie me donne raison. Lintelligence, conclut Delacroix, est un fait premier. Les diverses tentatives de dduction de lintelligence ont toutes chou. Je soumets au lecteur le cas suivant. Melle de Lespinasse crit : La plupart des femmes ne demandent pas tant tre aimes qu tre prfres. Jadmets que lardente Julie ait d, pour trouver cette vue pntrante, commencer par prouver la passion de la jalousie ; mais je tiens quil lui a fallu, en outre, possder cette facult dun tout autre ordre, qui est de rflchir sur sa passion et de manier des ides gnrales. La petite midinette qui na que sa souffrance pourra la dilater jusqu la fin de ses jours, elle ne trouvera jamais rien de pareil. De mme, jadmets
1

que si Marx a mis sur le systme patriarcal, fodal,

capitaliste et le passage de lun lautre des vues profondes, cest parce quil a commenc par se mettre lintrieur de ces ralits, par les vivre ; mais jaffirme que cest surtout parce quil a su en sortir et y appliquer du dehors une pense raisonnante, selon ce que tout le monde appelle raison. Les hommes du XVe sicle qui, bien plus encore que Marx, vivaient le passage du rgime fodal au capitaliste, ny ont rien vu, prcisment parce quils nont su que le vivre. Au surplus, Marx, entre tous ces de systmes, rapports tablit est le des rapports de ; or

ltablissement

type

lactivit

spcifiquement intellectuelle dont on ne trouve pas le moindre germe dans lexercice vital, lequel ne sait que linstant prsent.

Et encore. Que dhommes ont mis de vues profondes sur un tat dme et ne paraissent nullement avoir commenc par le vivre. Les traits sur la folie ne sont pas faits par des fous.

39

La trahison des clercs

Jattends quon me cite un seul rsultat d la mthode du matrialisme dialectique et non lapplication du rationalisme tel que tout le monde lentend, encore que souvent

particulirement nuanc. Si lon demande quel est le mobile de ceux qui brandissent cette mthode, la rponse est vidente : il est celui dhommes de combat, qui viennent dire aux peuples : Notre action est dans la vrit puisquelle concide avec le devenir historique ; adoptez-la. Cest ce que lun deux exprime nettement quand il scrie : Choisir consciemment les voies qui dterminent de faon invitable le dveloppement de la socit, voil

lexplication du ralisme de notre politique 1 . On remarquera le mot invitable, qui implique que le dveloppement historique se fait indpendamment de la volont humaine ; position toute mystique, que dautres noncent en dclarant quil est luvre de Dieu 2.

Autres reniements de la raison inclus dans la doctrine. @ Le matrialisme dialectique pratique encore le reniement de la raison en ce quil entend concevoir le changement, non pas comme une succession de positions fixes, voire infiniment
1

Vychinsky, adjoint au ministre des Affaires trangres de lU.R.S.S., cit par Combat, 16 mai 1946.
2

Toutefois dautres fidles veulent au contraire et fortement que lavenir soit luvre de leffort humain ; mais cest l chez eux surtout une position lyrique. (Voir Trois potes de la dialectique , par G. Mounin, Les Lettres franaises, 24 novembre 1945.)

40

La trahison des clercs

voisines, mais comme une incessante mobilit , ignorante de toute fixit ; ou encore, pour user de ses enseignes, comme un pur dynamisme , indemne de tout statisme . Cest, encore l, une reprise, bien que maint doive le nier, de la thse bergsonienne, qui prne lembrassement du mouvement en soi, par oppos une succession darrts, si rapprochs fussent-ils, chose en effet tout autre. Or une telle attitude prononce labjuration expresse de la raison, vu que le propre de la raison est dimmobiliser les choses dont elle traite, du moins tant quelle en traite, alors quun pur devenir, exclusif, par essence, de toute identit soi-mme, peut tre lobjet dune adhsion mystique, mais non dune activit rationnelle
1.

Au reste, nos

dialecticiens , dans la mesure o ils disent quelque chose, parlent fort bien de choses fixes ; ils parlent du systme patriarcal, du systme fodal, du systme capitaliste, du systme communiste, comme de choses semblables ellesmmes, du moins en tant quils en parlent. Mais limportant ici nest pas lapplication plus ou moins fidle de la doctrine, cest la doctrine elle-mme, laquelle, prchant comme mode de connaissance une attitude tout affective, constitue, de la part dhommes dits de lesprit une parfaite trahison. Le matrialisme dialectique, se voulant dans le devenir en tant que ngation de toute ralit identique elle-mme si peu
1

Daucuns mopposeront que la raison la science fait fort bien tat de mouvements en tant que mouvements : le mouvement brownien, le mouvement amibodal, le mouvement de dcomposition dune substance. A quoi je rponds quelle suppose chacun de ces mouvements identique luimme en tous temps et tous lieux ; elle lui assigne un nom, qui le fixe dans lesprit, en fait une ralit que tous les hommes tiennent semblable ellemme quand il est prononc. On peut dire quen un sens elle immobilise le mouvement pour en faire un objet de raison.

41

La trahison des clercs

de

temps

le

ft-elle,

se

veut

essentiellement

dans

la

contradiction et donc essentiellement, quoi quil en dise, dans lantirationnel. La thse est formule avec toute la nettet souhaitable par cette dclaration de Plekhanov, sorte de charte du dogme : Dans la mesure o des combinaisons donnes restent ces mmes combinaisons, nous devons les apprcier selon la formule oui est oui et non est non (A est A, B est B). Mais dans la mesure o elles se transforment et cessent dtre telles quelles, nous devons faire appel la logique de la contradiction. Il faut que nous disions oui et non , elles existent et nexistent pas. (Questions fondamentales du

Marxisme, p. 100. Cit avec ferveur par le philosophe Abel Rey, Le Matrialisme dialectique, Encyclopdie franaise, t. I.)

Toute lquivoque gt dans les mots : se transforment. Veuton parler dune transformation continue, ignorante de toute fixit ? Alors, en effet, le principe didentit ne joue plus, la logique de la contradiction (dont on attend une dfinition) simpose. Veut-on parler dune transformation discontinue, o un tat considr comme semblable lui-mme pendant un certain temps passe un autre considr sous le mme mode et infiniment rapproch ? La pense persiste alors relever du principe didentit ; nous navons nullement dire : Les choses existent et elles nexistent pas , mais elles existent et dautres ensuite existent , qui dailleurs ne nient selon aucune ncessit les premires. Or cette transformation discontinue est

42

La trahison des clercs

la seule quenvisage la raison, voire le langage, vu que lessence de la raison est dintroduire arbitrairement, mais cet arbitraire est sa nature mme de la fixit dans le

changement, dinsrer, selon une formule clbre, de lidentit dans la ralit 1 . Quand un autre dynamiste du mme bord prononce, non sans ddain : Le principe didentit na que la porte dune convention, celle de... stabiliser les proprits, toujours en voie de transformation, des objets empiriques sur lesquels on raisonne
2

, il nonce simplement du haut de sa

superbe le moyen gnial par lequel lesprit a russi faire une science en dpit de la mouvance des choses. Quand le philosophe de lEncyclopdie franaise ajoute : oui et oui, formule du statisme, oui et non, formule du dynamisme ; or le statisme nest quapparence , nous lui rpondrons que cette apparence est lobjet de la science 3 , alors que le rel lest dembrassement mystique et que la prdication dun tel

embrassement nest pas ce quon attendait de son institution.

On me dira quil y a des moments dans lhistoire o A, loin dtre distinct de B, se fond dans B ; le systme patriarcal dans le fodal, le fodal dans le capitaliste... Nous rpondrons que la raison le langage nen considre pas moins A et B comme comportant chacun une identit soi-mme, quitte parler de la compntration de ces deux identits, laquelle devient elle-mme une identit. Tout cela na rien voir avec le fait de dclarer que A est la fois A et non A, murs avec quoi toute pense, du moins communicable, est impossible.
2

L. Rougier, Les Paralogismes du rationalisme, p. 444. Cette convention nest encore, nous dit lauteur, toujours hautain, que celle de prendre les mots dont on se sert dans le mme sens au cours dune discussion : ce qui est simplement la condition de lintelligibilit de la pense, mme dans le soliloque. Voir toutefois dans le mme ouvrage (p. 427) une bonne critique de la dialectique hglienne.
3

Cet objet est le phnomne, qui est le mme mot quapparence ().

43

La trahison des clercs

O mne la furie du dynamique.

La furie du dynamique conduit ses possds cette thse incroyable : savoir quil ny a de pense valable que celle qui exprime un changement. Dans une tude intitule : Caractre dynamique de la pense
1

, o lon confond la pense et lobjet

de la pense, une pense tant toujours statique, jentends adhrente elle-mme, mme si son objet est dynamique 2 , le philosophe plus haut cit distingue entre le jugement nominal, dont la copule est le mot est (lhomme est mortel), et le jugement verbal, o la copule est remplace par un verbe vritable (le verbe tre ne serait pas un verbe vritable) et dans lequel il y a expression dun acte irrductible une attribution qualitative. Quelque chose de dynamique et de transitif et non plus de statique et dinclusif . Les jugements : "La bille blanche a pouss la bille rouge", "x a heurt y" nattribuent pas, dit-il, une qualit aux sujets, ne les situent pas dans une classe. Ces jugements constatent un changement ; or ce sont les jugements de ce genre qui seuls, selon lui, constituent la pense importante, les autres tant de la pense grossirement simplifie et rduite au minimum pour la pntration du rel . Le lecteur dira si des jugements comme lhydrogne est un mtal ou la lumire est un phnomne lectromagntique , bien quils attribuent une qualit aux sujets, bien quils les situent dans des classes et soient lex1 2

Abel Rey, Encyclopdie franaise, t. I, 1-18-2.

Cf. notre tude : De la mobilit de la pense selon une philosophie contemporaine , Revue de Mtaphysique et de Morale, juillet 1945.

44

La trahison des clercs

pression dun tat, non dun acte, constituent de la pense importante. Mais surtout il jugera ces hommes dont la fonction est denseigner la pense srieuse, qui, devenus de vritables derviches tourneurs, prchent que de tels enrichissements de lesprit ne mritent que le ddain.

Autres trahisons de clercs au nom du dynamisme . @ Je marquerai encore dautres dogmes par lesquels, au nom du dynamisme , des hommes dont la fonction tait denseigner la raison en prnent expressment la ngation. 1 Le dogme de la raison souple particulirement cher Pguy laquelle ne signifie nullement, en quoi elle ne serait rien doriginal, une raison qui, nonant des affirmations, ny tient jamais assez pour ne point sen ddire en faveur dautres plus vraies, mais une raison indemne daffirmation, en tant que laffirmation est une pense limite elle-mme, une raison procdant par pense qui soit la fois elle-mme et autre chose quelle, par consquent essentiellement multivoque, inassignable, insaisissable (ce quun de ses fervents appelle la pense disponible ). Ce dogme est infiniment voisin de cet autre, profess par un philosophe patent, qui veut que lessence de la raison soit l anxit , que le doute soit pour le savant, non pas un tat provisoire, mais essentiel
1

que,

lorsque le surrationalisme , que ce nouveau mthodiste vient

G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, pp. 147, 148, 164.

45

La trahison des clercs

de dcrire, aura trouv sa doctrine, il puisse tre mis en rapport avec le surralisme, car la sensibilit et la raison seront rendues lune et lautre leur fluidit rprouvent la vision statique
2 1

; de ces autres qui

de la science, celle qui

consiste sarrter aux rsultats de la science , impliquant par l que la science ne doit admettre aucune position fixe, mme passagre ; qui prononcent : La pense est une danse fantaisiste, qui se joue parmi des postures souples et des figures varies
3

; qui dclarent, selon leur exgte, que

lexprience, ds quelle nous saisit, nous entrane hors de lintrants, hors de lacquis, hors de son propre plan peut-tre, hors du repos en tout cas
4

. Cette raison souple , en vrit,

nest pas raison du tout. Une pense qui relve de la raison est une pense raide (ce qui ne veut pas dire simple) en ce sens quelle prtend adhrer elle-mme, ne ft-ce quen linstant o elle snonce. Elle est, a-t-on dit excellemment, une pense qui doit pouvoir tre rfute
5

, cest--dire qui prsente une

position dfinissable, ce que les avocats appellent une base de discussion . Et sans doute mainte pense rationnelle a commenc par un tat desprit priv de pense arrte, par un

1 2 3 4

Cit par Paul Eluard, Donner voir, p. 119. Charles Serrus, cit par A. Cuvillier, Cours de Philosophie, I, 325. Masson-Oursel, Le fait mtaphysique, p. 58.

La philosophie de M. Blondel, par J. Mercier, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1937. Toutefois ces deux derniers philosophes ne se donnent pas pour rationalistes.
5

Meyerson, La Dduction relativiste, p. 187.

46

La trahison des clercs

tat vague 1 , mais celui qui connat cet tat le connat pour en sortir, sous peine de ne rien noncer qui se rapporte la raison. Tout mon dessein, dit Descartes, ne tendait qu quitter le sol mouvant pour trouver le roc et largile. Ceux qui ordonnent lesprit dadopter la comme caractre, ainsi non provisoire mais

organique,

souplesse

entendue,

linvitent

dfinitivement rejeter la raison et, sils se donnent pour des aptres de cette valeur, sont proprement des imposteurs. La proscription du saisissable a t prononce par un autre philosophe (Alain) quand il exhorte ses ouailles rejeter la pense en tant quelle est un massacre dimpressions , les impressions, cest--dire des tats de conscience

essentiellement fuyants, tant les choses valables, quil ne faut pas massacrer . Elle lest minemment par le littrateur Paul Valry lorsquil condamne larrt sur une ide parce quil est un arrt sur un plan inclin , lorsquil crit : Lesprit, cest le refus indfini dtre quoi que ce soit ; Il nexiste pas desprit qui soit daccord avec soi-mme ; ce ne serait plus un esprit ; Une vritable pense ne dure quun instant, comme le plaisir des amants
2

; ce qui est nous inviter communier

avec la nature mtaphysique de lesprit, chose qui na rien voir avec la pense, laquelle encore une fois a pour essence de procder par articulations tangibles et assignables. On pourrait

Et encore. Pour une prcision sur ce point, voir notre tude de la Revue de Mtaphysique prcite, pp. 194 sqq.
2

Voir dautres dclarations du mme ordre chez cet auteur dans notre France byzantine, p. 37.

47

La trahison des clercs

appeler cette position lesprit contre la pense 1 . On mobjecte que le littrateur ici en cause ne se donne pas pour un penseur ; quavec son mpris de la pense il ne manque nullement sa fonction de pur littrateur. Aussi nest-ce pas lui que jaccuse, mais ces philosophes, dont maint se proclame rationaliste (Brunschvicg), qui le prsentent expressment comme un penseur ne lui confirent-ils pas la prsidence des sances commmoratives du Discours de la Mthode et de la naissance de Spinoza ? et couvrent ainsi de leur autorit une position purement mystique. Un saisissant exemple de philosophe rationaliste qui patronne une pense organiquement irrationnelle est celui de G. Bachelard, prsentant, dans tel lEau quil et les Rves, chez le un

mcanisme

psychologique

apparat

Lautramont, un Tristan Tzara, un Paul Eluard, un Claudel, comme devant, en quelque mesure, servir de modle au savant. Ce rationaliste exalte (op. cit. p. 70) la rverie matrialisante, cette rverie qui rve la matire et est un au-del de la rverie des formes , la rverie des formes tant une chose encore trop statique, trop intellectuelle ; il veut voir (p. 9-10) lorigine dune connaissance objective des choses dans un tat de lesprit soccupant surtout de nouer des dsirs et des rves et sefforce de devenir rationaliste en partant dune connaissance image telle quil la trouve chez ces littrateurs. Nous avouons ne pas voir comment la

Cest exactement celle de Bergson avec sa volont que la connaissance soit incessante mobilit et aussi du surralisme. ( Lesprit sans la raison. )

48

La trahison des clercs

connaissance de leau la manire de Claudel ou de Paul Eluard, pour prendre les exemples quil presse sur son cur, conduira la connaissance qui consiste penser que cette substance est faite doxygne et dhydrogne. Nous lui

reprsenterons le constat de Delacroix : Lintelligence est un fait premier. Les diverses tentatives de dduction de

lintelligence ont toutes chou 1 . Au reste, nous touchons l un phnomne trs rpandu aujourdhui chez les philosophes, voire les savants : faire tat daffirmations de littrateurs en vogue, purement brillantes et gratuites comme cest le droit de ceux-ci, mais dont on se demande ce quelles viennent faire dans des spculations prtention srieuse. Cest l leffet dun snobisme littraire, dont ladoption par des hommes dits de pense nincarne pas prcisment la fidlit leur loi 2 . Nos dynamistes, pour disqualifier la pense identique ellemme si peu de temps que ce ft et donc rationnelle, soutiennent quelle est incapable de saisir les choses dans leur complexit, dans leur infinit, dans leur totalit. Cest ce quils expriment en dclarant (Bachelard) quils sen prennent au rationalisme troit , entendent ouvrir le rationalisme. Une telle pense, est-il besoin de le dire, nest nullement condamne ne connatre les choses que dans leur simplisme,
1

Cit par A. Burloud, Essai dune psychologie des tendances, p. 413, qui combat lassertion par des arguments qui nous semblent peu probants, encore quil veuille (p. 306) que la pense rflchie soit certains gards un fait premier .
2

Il y a l une nouveaut qui vaudrait une tude. Au XVIIe sicle, Mme de La Fayette demandait une prface pour son roman Zade Huet, vque dAvranches, homme de science ; aujourdhui, cest lhomme de science qui demanderait une prface lhomme de lettres. On et trs bien vu un livre de L. de Broglie prfac par Valry.

49

La trahison des clercs

elle est fort bien capable den rendre compte dans leur complexit ; mais elle le fait en restant dans lidentit soimme, dans les murs du rationnel. Or cest cela que nos prophtes nadmettent point. La vrit est que ces nouveaux rationalistes repoussent le rationalisme non troit tout autant que ltroit, par le seul fait quil est rationalisme. Quant linfinit des choses, leur totalit que le matrialisme dialectique prtend atteindre, puisquil prtend atteindre la ralit et que celle-ci est totale
1

le rationalisme, en

effet, ne la donne pas, pour la bonne raison que, par dfinition, il sapplique un objet limit, dont il sait fort bien, dailleurs, que la limitation quil en fait est arbitraire. La science nest possible, dit fort justement un de ses analystes, qu la condition quon puisse dcouper dans lensemble du rel des systmes relativement clos et considrer comme ngligeables tous les phnomnes qui ne font pas partie de ces

systmes 2 . Le Tout, prononce excellemment un autre, est une ide de mtaphysicien : il nest pas une ide de savant 3. L encore, ceux dont on attendait quils enseignassent aux hommes le respect de la raison et qui y prtendent, leur prchent une position mystique.

1 2

Polyscopique , dit H. Lefvre, op. cit., p. 531.

J. Picard, Essai sur la logique de linvention dans les sciences, p. 167. L. de Broglie a montr lerreur de lancienne physique considrant les corpuscules sans interaction et signorant lun lautre ( Individualisme et Interaction dans le monde physique , in Revue de Mtaphysique, 1937) mais nen prche pas pour cela la considration du Tout.
3

A. Darbon, La Mthode synthtique dans lessai, dO. Hamelin, in Revue de Mtaphysique et de Morale, 1929. Sur la prdication du Tout chez Bergson et Brunschvicg, voir notre article prcit, pp. 185 sqq.

50

La trahison des clercs

Un procs voisin du prcdent contre la pense stabilise est quelle ne procde que par affirmations grossirement massives , par fermet exempte de nuances , dont Taine serait le symbole. Comme si le propre du bon esprit ntait pas prcisment la fermet dans la nuance ; comme si les nuances que la physique moderne tablit, par exemple, dans lide de masse : lide de quantit de matire, de capacit dimpulsion, de quotient de la force par lacclration, de coefficient de la loi dattraction universelle, ntaient pas des ides parfaitement bien identiques elles-mmes et aucunement mobiles . Comme si on nen pouvait pas dire autant, en matire psychologique, des nuances de Stendhal, de Proust, de Joyce, voire de Taine. Mais la consigne de ces clercs est de vouer au mpris des hommes, par tous les moyens, la pense

rationnelle. Voici un saisissant exemple de leur volont didentifier la pense nuance une pense mobile. Lorsque M. Einstein, crit lun deux, nous suggre de corriger et de compliquer les lignes du newtonianisme, trop simples et trop schmatiques pour convenir exactement au rel, il affermit chez le philosophe la conviction quil tait effectivement utile de faire passer la critique kantienne
1

dun

tat

cristallin

un

tat

collode

. Et un autre : Chercher la nuance, au risque

mme deffleurer la contradiction, tel est le moyen de saisir la

Brunschvicg, LOrientation du rationalisme, in Revue de Mtaphysique et de Morale, 1920, p. 342. Lauteur place les mots cristallin et collode entre guillemets, laissant entendre quils ne sont pas de lui ; mais il est clair quil y souscrit.

51

La trahison des clercs

ralit 1 . Notons toutefois la timidit d effleurer . Barbares honteux de leur barbarie. Enfin nos dynamistes condamnent encore la pense stable parce quelle se croirait dfinitive. Les ides dun vrai savant, dit notre philosophe de lEncyclopdie 2 , ne doivent jamais tre considres comme dfinitives ou statiques , ces deux

derniers mots lui tant videmment synonymes. Comme si le statique ne pouvait pas se savoir provisoire sans nullement devenir pour cela mobilit insaisissable. Dans le mme esprit, Brunschvicg compare certains savants contemporains un photographe qui, la tte sous son drap noir, crierait la nature : Attention ! je prends votre image ; ne bougeons plus ! On cherche o est aujourdhui, parmi les hommes qui pensent par ides stables, un tel simpliste. Qui veut noyer son chien le dit enrag. 2 Le dogme du perptuel devenir de la science , qui, lui encore, ne signifie point que la science doive procder par une succession dtats fixes dont aucun nest dfinitif, chose que nul ne conteste, mais par un changement ininterrompu, sur le modle de la dure , essentiel, parat-il, lesprit du savant. Cette conception est celle de maints philosophes actuels quand ils rapportent le devenir de la science au fait quelle doit se mouler sur le rel en tant quil est incessant changement,

Boutroux, De Lide de loi naturelle dans la Science et la Philosophie contemporaine, p. 16-17.


2

Abel Rey, loc. cit.

52

La trahison des clercs

ressaisir la ralit dans la mobilit qui en est lessence

. On

se demande ce queussent donn un Louis de Broglie ou un Einstein si leur esprit navait t quincessante mobilit avec refus dadopter aucune position stable. L encore, nos clercs exaltent une attitude de pur sensualisme, rpudiatrice de toute raison. 3 Le dogme du concept fluide (Bergson, Le Roy), qui ne veut pas dire lappel un concept de plus en plus diffrenci, de mieux en mieux adapt la complexit du rel, mais labsence de concept, vu que le concept, si diffrenci soit-il, sera toujours, du fait quil est concept, une chose rigide , incapable par essence dpouser le rel dans sa mobilit. Cest l une position quon ne saurait reprocher un Bergson ou un Le Roy, lesquels, surtout le second, se donnent assez nettement pour des mystiques. Mais que dire du rationaliste

Brunschvicg qui, du haut de la chaire, annonce une jeunesse incline sous son verbe un rationalisme sans concepts
2

4 Le dogme selon lequel les thses de la nouvelle physique sonneraient le glas des principes rationnels. Cette thse na pas t seulement brandie par des littrateurs et des mondains, race qui nest pas tenue au sang-froid et ne dtient point dautorit en lespce, mais par des philosophes, voire des savants, ici ducateurs patents. Faut-il rappeler que, si la nouvelle physique a considrablement affin les principes rationnels dans leur application, elle ne les a nullement

1 2

La Pense et le Mouvant, p. 35. Sance de la Socit de Philosophie du 31 mai 1923.

53

La trahison des clercs

abandonns dans leur nature ; que, pour ce qui est du principe de causalit, Brunschvicg sest entendu dire, dans de clbres sances de la Socit de Philosophie, quavec son livre sur la causalit physique et lexprience humaine il avait montr la complication croissante de ce principe dans lemploi quen fait la science moderne, mais aucunement un cataclysme de son essence ; que, pour ce qui regarde le dterminisme, un Einstein et un de Broglie dclarent que, si la nouvelle physique les oblige corriger ce que cette ide avait de trop absolu dans leur esprit, ils ne la rejettent nullement en substance, vu quelle leur parat la base de toute attitude vraiment scientifique
1.

On

ninsiste pas assez, crit un commentateur, dailleurs rempli dadmiration pour cette nouvelle science, sur le fait que la physique indterministe repose sur la logique classique. On na jamais song introduire une imprcision intrinsque dans la logique, dans notre pense pure elle-mme. Une telle

supposition vicierait tous nos raisonnements 2 . Quand L. de Broglie dclare que ltude de la physique nuclaire pourrait se heurter un jour aux limites de comprhension de notre esprit 3 , il nonce que lhomme pourrait tre amen renoncer la connaissance fonde sur les principes rationnels, nullement quil saurait se faire un nouvel esprit scientifique, qui ignorerait ces principes. L encore nous retrouvons la volont, chez des ducateurs, en conviant la jeunesse envelopper la raison dans
1

Cf. L. de Broglie, Matire et Lumire : La crise du dterminisme et sance de la Socit de Philosophie du 12 novembre 1929.
2

M. Winter, La Physique indterministe, Revue de Mtaphysique et de Morale, avril 1929. Voir aussi et surtout Meyerson, La Dduction relativiste.
3

LAvenir de la science, Plon, 1942, p. 20.

54

La trahison des clercs

le linceul o dorment les dieux morts, de lui en enseigner labandon. 5 La thse selon laquelle la raison ne comporte aucun lment fixe travers lhistoire et doit changer non pas de comportement mais de nature, sous laction de lexprience ; cest la thse des ges de lIntelligence de Brunschvicg, qui veut, en somme, que la raison soit soumise lexprience et ses vicissitudes et dtermine par elles. Tout lecteur un peu averti a dj rpondu quune telle thse est insoutenable ; que si la raison, lge o lhomme, en lutte avec lentour, jetait les fondements de sa nature, est sortie de lexprience, elle lui est devenue transcendante pour ce qui est de linterprter ; quen dautres termes, lexprience, dans la mesure o elle est autre chose quun constat mais un enrichissement de lesprit,

implique la prexistence de la raison. Lexprience, a-t-on dit (Meyerson), nest utile lhomme que sil raisonne et encore, non moins justement : On ne peut absolument rien apprendre de lexprience si lon na pas t organis par la nature de faon runir le sujet lattribut, la cause leffet 1 . Ajoutons que, si lexprience croyait prouver la faillite de la raison telle que nous lexerons, elle le ferait en lemployant et ruinerait du coup toute sa preuve. La raison, dit profondment Renouvier, ne prouvera jamais par la raison que la raison est juste. Elle ne prouvera pas davantage quelle est fausse. Mais ce que nous retenons ici, cest la furie du clerc moderne nier lexistence daucune valeur absolue, alors que le rappel de telles valeurs

Albert Lange, Histoire du matrialisme, t. II, p. 52.

55

La trahison des clercs

est prcisment son rle, et les vouloir toutes, comme le veut le sculier, dans le plan de lagitation 1.

Les clercs et lidologie communiste. @ Je signalerai dautres mouvements que leur adoption du matrialisme dialectique par lesquels les clercs, en adhrant lidologie communiste, trahissent lenseignement qui faisait leur raison dtre : a) En adoptant une idologie qui repousse lide de justice abstraite, identique elle-mme par-dessus les temps et les lieux, mais veut que tous les modes sociaux, voire ceux que nous jugeons les plus iniques, aient t en leur temps la justice, vu que celle-ci, nous dit-on, nest pas un concept que lesprit

En vrit, la raison suit fort bien lexprience dans ses vicissitudes, mais elle se lassimile en la rendant rationnelle. Elle prononce : Et mihi res, non me rebus submittere conor. Or les dynamistes entendent que la raison change de nature non pas de mthode, mais de nature avec son objet ; ce qui est la ngation de la raison. Un argument massue de ceux qui veulent que notre facult cognitive ignore tout lment de fixit travers les ges est ce que la science professe aujourdhui au sujet de lespace et du temps. Une critique attentive du devenir du savoir humain, exulte Brunschvicg (lOrientation du rationalisme, loc. cit., p. 333), affranchit de leur apparence dhomognit et de fixit lespace et le temps. A quoi Louis de Broglie rpond (Continu et Discontinu en physique moderne, p. 100) : La description des observations et des rsultats de lexprience se fait dans le langage courant de lespace et du temps et il parat bien difficile de penser quil en sera jamais autrement. Il est noter que la panique produite chez certains esprits par la nouvelle physique se voit beaucoup plus chez les philosophes, trs voisins ici comme si souvent des littrateurs, que chez les savants.

56

La trahison des clercs

aurait forg dans labstrait

mais une notion qui na de sens

que par rapport un tat conomique dtermin et par consquent changeante. Il est tout fait naturel que des hommes dont le but est le triomphe dun systme conomique veuillent que le plus haut produit de la moralit humaine ne soit que lexpression de systmes de cet ordre et lui refusent une idalit qui pourrait se retourner contre eux. Mais le rle des clercs est prcisment de proclamer cette idalit et de sopposer ceux qui nentendent voir dans lhomme que ses besoins matriels et lvolution de leur satisfaction. Homologuer ce matrialisme, cest signer la carence de lorgane de

protestation contre la sensualit humaine, duquel ils devaient tre lincarnation et qui constituait une ncessit fondamentale pour la civilisation. Cette idalit de la notion de justice nest nullement un postulat de mtaphysiciens, comme se plat le statuer ladversaire du haut de son ralisme . Jai ide que les peuples que Nabuchodonosor tirait par les routes de Chalde avec un anneau dans le nez, linfortun que le seigneur du moyen ge attachait la meule en lui arrachant sa femme et ses enfants, ladolescent que Colbert enchanait pour sa vie au banc de la galre, avaient fort bien le sentiment quon violait en eux une justice ternelle statique et aucunement que leur sort tait juste tant donn les conditions conomiques de leur poque. Jai ide que, contrairement ce quordonnent les

Un concept en lair , disent volontiers nos ralistes . Comme si tout idal, en tant quil se veut indpendant des circonstances et non dtermin par elles, ntait pas en lair .

57

La trahison des clercs

sides du devenir historique, leur conception de la justice allait plus vite que lhistoire . Une pice consubstantielle la conscience humaine, ds quelle sest apparue, a t de sinsurger contre le fait qui lcrasait. (Voir lternit des rvoltes dopprims.) De mme les oppresseurs ont toujours prtendu justifier leurs actes au nom dune justice de tous les temps et de tous les lieux ; ce nest que tout rcemment quils ont dcouvert les Justices de circonstance . Il faut que lvolutionniste sy rsigne : lide de justice abstraite est une donne de lHomme, comme lide de cause ou le principe didentit. Demandons-nous ce propos ce quil faut entendre par cette morale dynamique , exalte de tout un monde de clercs la suite du clbre ouvrage : Les deux sources de la morale et de la religion. Veut-on parler du dynamisme de ltre humain par dvouement un idal stable, par exemple la justice ? En ce cas, nous sommes tous partisans de la morale dynamique (encore que ladoption statique platonicienne dun idal nous semble dtenir autant de valeur morale que la dynamique, le contemplatif autant que lactif : la foi qui nagit pas nous semble pouvoir tre fort bien une foi sincre ; la foi de lauteur de LImitation autant que celle de Pierre lErmite). Ou bien veuton parler, comme on est port le croire par toute la philosophie de lauteur, dune morale dont les idaux sont euxmmes en mouvement, dans un perptuel devenir qui ne connat aucune fixit ? En dautres termes, la valeur de la morale dynamique est-elle dans son action vers un but dfini, ou est-elle dans son dynamisme lui-mme indpendamment de 58

La trahison des clercs

la nature de son but et peut-tre sans but ? Pareillement nous demandons-nous, quand on nous parle de morale ouverte , comme tout lheure de rationalisme ouvert , sil sagit de l ouvrir en lui maintenant ses principes constituants ou de louvrir au point de les briser ; ce qui serait encore la ngation de cette morale absolue dont la prdication est la fonction du clerc 1. b) En adoptant une idologie qui veut que la vrit, elle aussi, soit dtermine par les circonstances et refuse de se sentir lie par lassertion dhier, que lon donnait pour vraie, si les conditions daujourdhui en requirent une autre. On trouvera une dclaration formelle de cette position dans le Discours sur le plan quinquennal de Staline, qui prsente une ardente apologie du contradictoire en tant que valeur vitale et instrument de combat . Une des grandes forces de Lnine, assure un de ses historiens, Marc Vichniac, tait son aptitude ne jamais se sentir prisonnier de ce quil avait prch la veille comme vrit
2

. L encore, des hommes qui visent un but

pratique sont tout fait dans leur rle en se voulant prts renier leur diktat dhier si le succs lexige. Le fameux mot de Mussolini : Mfions-nous du pige mortel de la cohrence
1

Cette seconde position, affirme un Allemand pour lexalter, est essentiellement allemande. Je crains toutefois que beaucoup de mes compatriotes ne souscrivent ce jugement cit avec sympathie par un des leurs (J. Boulenger, Le Sang franais, Denol, 1944, p. 334) : Spengler explique que le "Dclin de lOccident" na quune cause : la dfaite de lAllemagne en 1918. Celle-ci seule possde la culture, notion qui est dynamique. Les autres peuples, notamment la France, en sont rduits la civilisation, qui est statique. La civilisation est une culture qui sest fige, ossifie, qui se meurt. Donc, la renaissance de lAllemagne est la condition de la renaissance de lOccident.
2

Exemple type : la NEP.

59

La trahison des clercs

pourrait tre sign de tous ceux qui entendent poursuivre une uvre au sein de courants quils ne peuvent prvoir. Les totalitaires ne font l dailleurs quavouer des murs dont relvent tous les ralistes. Un peu avant la guerre un ministre britannique
1

dclarait : Nous tiendrons nos engagements, en

nous souvenant toutefois que le monde nest pas statique , traduisez en nous rservant de ne point les tenir si les conditions changent. Mais que des hommes de lesprit sinfodent une philosophie qui se targue de ne connatre que lopportunit et de nadmettre que des vrits de circonstances, je demande si ce nest pas chez ceux-l proprement dchirer la charte de leur ordre et prononcer sa radiation. c) En adhrant un systme qui supprime la libert de lindividu, suppression dont je dclare tout de suite quelle est tout fait sage de la part dun systme qui veut construire une socit (la dictature du proltariat), la libert, comme je lai dit plus haut, tant une valeur toute ngative, avec laquelle on ne construit rien. Les arguments du communisme pour dmontrer quil donne la libert sont plus spcieux lun que lautre et ses grands chefs nen sont srement pas dupes. Lun
2

proclame :

Pour celui qui marche vers lavenir (lisez est communiste), la libert est adhsion et construction ; comme si la question ntait pas de savoir si on donnera la libert celui qui ne marche pas vers lavenir et pour qui elle nest point adhsion ni construction. Dautres expliquent que renoncer lexercice de

1 2

Sir Samuel Hoare. M. Roger Garaudy.

60

La trahison des clercs

notre individualit contingente pour communier lvolution ncessaire du monde, cest la vraie libert ; ce qui est la libert du panthisme, de Spinoza et de Hegel (philosophes chers au systme) o lindividu, affranchi de l illusion individuelle et sinsrant dans le dveloppement de la Substance infinie, na plus un mouvement qui dpende de sa volont, cest--dire la ngation de ce que tout le monde entend par libert. Dautres soutiennent que le systme mne la libert vu que, avec le temps et une ducation approprie, lhomme ne concevra plus dautre rgime et ignorera donc le sentiment dopposition. Comme si la libert ne consistait pas prcisment, pour lesprit, dans la facult de concevoir plusieurs possibles et dopter pour lun deux, soit dans la libert du choix. Et le systme est encore fort sage, ne donnant pas la libert, soutenir quil la donne et bnficier ainsi dun mot dont leffet sur les masses demeure considrable. Tout cela nest que juste de la part dhommes qui entendent gagner au temporel et nont pas connatre dautre loi que la souverainet du but. Mais que des clercs souscrivent un systme dont ils savent, eux, fort bien quil est la ngation de la libert ou que, sil doit la restituer un jour, ce ne sera quaprs en avoir dtruit la forme la plus proprement spirituelle, ce nest pas laspect le moins frappant de leur moderne abjuration. d)En patronnant un systme qui nhonore la pense que si elle le sert, la condamne si elle trouve sa satisfaction dans son seul exercice lhumanisme communiste, dit Marx, na pas dennemi plus dangereux que lidalisme spculatif alors que la loi du clerc avait toujours t de confrer le rang suprme la pense dsintresse, 61 exempte de toute

La trahison des clercs

considration pour les rsultats pratiques quelle pourrait comporter, depuis Platon enseignant, non peut-tre sans excs, que lastronomie se dgrade en rendant service la navigation jusqu Fustel de Coulanges dclarant que la beaut de la mthode historique est quelle ne sert rien. Apostasie parente de celle qui veut (Langevin, Bayet, La Morale de la science) que la science apporte, par sa nature, plus de moralit aux hommes, alors que les vrais clercs ont toujours pens que la moralit de la science rside dans sa mthode, en tant quelle nous contraint une constante surveillance de nousmmes, un constant renoncement des vues sduisantes, un continuel combat contre des satisfactions faciles, non dans lutilisation que les hommes font de la science, chose qui leur vaut un surcrot de libert ou de misre selon leur moralit (exemple, la bombe atomique), et dont la science nest nullement responsable. e) Enfin, en homologuant une philosophie qui veut que les productions intellectuelles de lhomme ne soient quune

consquence particulire de sa condition conomique. L encore, il est tout fait naturel que des hommes qui veulent le triomphe dun systme conomique rapportent toutes les activits

humaines, voire les plus hautes, surtout les plus hautes, une cause de cet ordre ; cest l une manuvre de combat, dont ceux qui la dirigent seraient peut-tre les premiers convenir quelle na rien voir avec la vrit. Mais que des clercs exaltent une doctrine qui, outre quelle assigne aux plus hautes

62

La trahison des clercs

manifestations de lesprit humain une origine toute mcanique 1 , nonce une contre-vrit flagrante 2 , cest l un bel exemple de la scission deux-mmes quils pratiquent aujourdhui. En somme, la trahison des clercs que je dnonce en ce chapitre tient ce que, adoptant un systme politique qui poursuit un but pratique 3 , ils sont obligs dadopter des valeurs pratiques, lesquelles, pour cette raison, ne sont pas clricales. Le seul systme politique que puisse adopter le clerc en restant fidle lui-mme est la dmocratie parce que, avec ses valeurs

Dois-je prciser que vouloir nos manifestations intellectuelles une autre origine que notre condition conomique nimplique nullement la croyance limmatrialit de lesprit.
2

Une preuve entre cent. Si cest notre condition conomique qui, comme le veut Marx, dtermine nos conceptions mtaphysiques, comment se fait-il que deux hommes soumis au mme rgime conomique, par exemple Malebranche et Spinoza, aient des mtaphysiques diamtralement opposes, lune anthropomorphiste, lautre panthiste ?
3

Cest ce que tels dentre eux dclarent en toute nettet. Nous pensons, proclame M. Ren Maublanc (La Pense, loc. cit.), que le rle des intellectuels nest pas de diriger de haut des combats idologiques, mais de participer effectivement la construction dun monde meilleur, coude coude avec nos compagnons groups en quipes fraternelles et lintrieur mme des groupements politiques. Nous demandons : Qui alors dirigera de haut ces combats idologiques , si lon appelle ainsi les juges au nom de valeurs ternelles et non selon les exigences du moment ; fonction dont jai ide que lauteur la croit comme nous un lment ncessaire dans la civilisation ? Cette ncessit est reconnue par une publication qui est loin, dailleurs, de partager nos ides. Si lon ne veut pas se contenter, crit Combat (11 avril 1945), de mesures dopportunisme, il faudra bien pourtant sappuyer des principes gnraux, qui ne sauraient tre dicts que par des considrations thoriques.

63

La trahison des clercs

souveraines de libert individuelle, de justice et de vrit, elle nest pas pratique 1 .

Ce nest videmment point la manire dont nos ralistes entendent la dmocratie. Les travailleurs sovitiques naiment pas la dmocratie comme ceux qui ne savent pas la dfendre et la tiennent pour une forme des beauxarts, ils laiment comme un moyen de combat. En U.R.S.S., la notion dmocratique implique la conqute et non le refus, la dmocratie est conue en vue de la lutte et non en vue de la tranquillit. (Vychinsky, cit par Combat, 16 mai 1946.)

64

La trahison des clercs

C. Autres modes nouveaux de trahison du clerc : au nom de l engagement , de l amour , du caractre sacr de lcrivain , du relativisme du bien et du mal. Conclusion.
@ Je dirai encore quelques attitudes, dont certaines sont nouvelles, par lesquelles les clercs trahissent prsentement leur fonction : 1 En ne confrant de valeur la pense que si elle implique chez son auteur un engagement , exactement un

engagement politique et moral, non pas toutefois quant aux questions de cet ordre poses dans lternel, comme on le trouve chez un Aristote ou un Spinoza, mais un engagement dans la bataille du moment en ce quelle a de contingent lcrivain doit sengager dans le prsent (Sartre) une prise de position dans lactuel en tant quactuel, avec souverain mpris

65

La trahison des clercs

pour qui prtend se placer au-dessus de son temps 1 . (Voir les manifestes existentialistes
2

.)

Une telle posture conduit une valuation toute nouvelle des ouvrages de lesprit. Ainsi un ouvrage admirable sur tel point de psychologie exprimentale ou dadministration romaine, lequel videmment nengage pas son auteur dans la bagarre de lheure,

Je tiens prciser que je nattaque pas le clerc qui adhre au mouvement communiste si jenvisage ce mouvement dans sa fin, qui est lmancipation du travailleur ; cette fin est un tat de justice et le clerc est pleinement dans son rle en la souhaitant. Je lattaque parce quil glorifie les moyens que le mouvement emploie pour atteindre cette fin ; moyens de violence, qui ne peuvent tre que de violence, mais que le clerc doit accepter avec tristesse et non avec enthousiasme, quand ce nest pas avec religion. Je len attaque dautant plus que souvent il exalte ces moyens, non pas en raison de leur fin, mais en eux-mmes, par exemple la suppression de la libert, le mpris de la vrit ; en quoi il adopte alors un systme de valeurs identique celui de lanticlerc. Dune manire gnrale, je tiens pour tratres leur fonction de clerc tous les savants qui se mettent, en tant que savants, au service dun parti politique (Georges Claude, Alexis Carrel pour ne nommer que ceux dun bord) et viennent affirmer des foules que leurs passions partisanes sont justifies par la science, alors quils savent fort bien quelles ne le sont qu condition doutrageusement la simplifier, quand ce nest pas de nettement la violer. Je ne dis rien des acclamations frntiques quils sattirent coup sr desdites foules (jy comprends les salons les plus lgants) en leur tenant un tel langage. Il est des gloires qui dshonorent force dtre faciles.
2

Exemple : Puisque lcrivain na aucun moyen de svader, nous voulons quil embrasse troitement son poque, elle est sa chance unique ; elle sest faite pour lui et il est fait pour elle. On regrette lindiffrence de Balzac devant les journes de 48, lincomprhension apeure de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette pour eux ; il y a l quelque chose quils ont manqu pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peuttre en est-il de plus beaux, mais cest le ntre ; nous navons que cette vie vivre, au milieu de cette guerre, de cette rvolution peut-tre. (J.-P. Sartre, cit avec admiration par Thierry Maulnier, LArche, dcembre 1945.) On remarquera l un systme commun toutes ces doctrines premptoires : commencer par poser comme une vrit vidente une affirmation purement gratuite : Puisque lcrivain na aucun moyen de svader... (Procd constant chez Alain.)

66

La trahison des clercs

sera lobjet dassez peu de considration 1 , alors que cet autre, dpourvu de toute vraie pense, voire de tout art, mais o lauteur clame violemment son enrlement sous un drapeau, est trait comme une uvre de haut rang. (Voir la chronique des livres dans les revues de ces docteurs.) Cette valuation est particulirement remarquable en ce qui regarde le roman ; elle tient le genre pour infrieur sil ne consiste quen une peinture de murs, une tude de caractres, une description de passion ou autre activit objective, le rabaissant donc ipso facto tel quon le voit chez Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, Flaubert, voire Proust ; elle ne le dclare grand que sil incarne la volont de lauteur de prendre position devant lvnement (cest ce quelle vnre dans les romans de Malraux) et devant

lvnement actuel (Malraux, dclare un de ses sides, est le plus grand de nos romanciers parce quil est le plus contemporain
2

). Est-ce besoin de dire si cette vnration de la

pense en tant que position de boxe dans lchauffoure du carrefour est la ngation nette de ce que le clerc entendit toujours par pense ? Une attitude voisine est celle de rcents ducateurs, qui condamnent
1

ltude

des

humanits

grco-latines

parce

Cest ainsi quun mien travail, o jessayais de caractriser une certaine littrature franaise contemporaine, a t jug par un critique comme en somme dassez peu dintrt parce que je ny parlais pas de Marx, dEngels ni de Lnine. (L. Wurmser, Les Etoiles, janvier 1946.)
2

Cette nouvelle conception du roman est expose en toute nettet dans le Portrait de notre hros par M. R.-M. Albrs. Lauteur veut avant tout que le roman soit un manifeste de la gnration du romancier. Il semble admettre cette consquence de la religion de lactuel ; savoir que si une uvre incarne strictement la gnration de 1946, elle pourrait bien laisser indiffrente celle de 1960, qui aura son mandataire, et ne plus toucher que les historiens. Une telle abngation a quelque chose de pathtique.

67

La trahison des clercs

quimpropre former des hommes , entendez des tres arms pour le combat, exactement pour le combat social 1 . Une telle position, tout fait sa place chez des meneurs de parti, est proprement une flonie chez ceux dont la loi est de vouloir que lducation ait pour but de former, non pas de bons lutteurs qui sauront bien retrousser leurs manches dans la mle de demain, mais des hommes pourvus de mthodes de lesprit et de notions morales transcendantes lactuel, choses que ltude des civilisations mditerranennes de lantiquit et de celles qui en drivent a le pouvoir de donner lexclusion de toute autre. Les pourfendeurs de la pense non engage ne voient pas toujours quils prchent exactement la mme croisade quune cole dont ils se clament souvent labsolue ngation. Fulminant un bref ses ouailles, le ministre de lEducation nationale de Vichy, Abel Bonnard, arrtait : Lenseignement ne doit pas tre neutre ; la vie nest pas neutre. A quoi le vrai clerc rpond que la vie nest pas neutre, mais que la vrit lest, du moins

Cette position a t particulirement soutenue par M. Jean Guhenno, dans des articles du Figaro (1945-1946). Dautres, notamment dans les Nouvelles littraires, ont nettement proscrit ltude des humanistes dans ce quelles ont de dsintress, de purement spculatif. Le thoricien du matrialisme dialectique, H. Lefvre, salue (loc. cit.) la Weltanschauung vraiment moderne parce quelle sonne la dcadence de la spculation , quil appelle la dcadence de la pense bourgeoise . Toutefois, comme la pense spculative garde du prestige, la doctrine prtend ne pas labandonner. Sil faut apporter aux problmes du moment, dclare Georges Cogniot (La Pense, n 4), des solutions concrtes, est-ce dire que lon renonce la spculation ? Pas du tout : en insistant sur le concret et sur le pratique, on a rappel avec force que lintellectuel devait toujours penser penser le rationalisme moderne, le matrialisme dialectique, la philosophie progressive et vraie, le penser et linstaller "au cur de sa vie". On voit que ce que lauteur appelle penser est une pense purement pratique pathtique qui na rien voir avec ce que tout le monde appelle une pense spculative. On remarquera le ton motif, prophtique lyrique de toutes ces dclarations.

68

La trahison des clercs

politiquement, faisant du coup contre lui lunion des ralistes de tous les bords. Statuer que lessentiel pour le penseur est de savoir sengager conduit lui assigner pour vertu capitale, qui dispense presque de toutes les autres : le courage, lacceptation de mourir pour la position adopte, quelle quen soit la teneur intellectuelle et mme morale. Do il suivrait quAristote et Descartes, dont lhrosme ne semble pas avoir t la dominante, seraient assez mal placs dans le temple de lesprit. Beaucoup saluent le type humain suprieur dans ces hommes dont parle Malraux prts toutes les erreurs, pourvu quils les payent de leur vie , ce qui implique quils le saluent dans Hitler et sa bande. Daucuns se demanderont si ma protestation contre une cole qui ne respecte que la pense engage nimpliquerait pas mon adhsion une autre qui nestime que la pense non engage, rsolue ne jamais sortir de la disponibilit . Il nen est rien. Je tiens que lcrivain qui traite de positions morales, non pas sur le mode objectif de lhistorien ou du psychologue, mais en moraliste, cest--dire en les marquant de jugements de valeur et cest exactement le cas de lauteur des Nourritures terrestres, de Numquid et tu, de mainte page de son journal a le devoir dadopter une position nette, sous peine de tomber dans la prdication du dilettantisme, laquelle constitue, singulirement en fait de morale, une insigne trahison de clerc. Ce que je condamne, cest ceux qui nhonorent que la pense lie un engagement moral et ravalent celle o un tel engagement na

69

La trahison des clercs

que faire la pense purement spculative laquelle est peuttre la forme la plus noble de cette activit. 2 En sopposant, au nom de lamour, contre laction de la justice (plaidoyers des Mauriac et autres en faveur de tratres avrs ; demande damnistie de crimes tablis). Il y a l une trahison formelle ltat de clerc, vu que lamour, tant minemment un commandement du cur et non de la raison, est le contraire dune valeur clricale. Certains adeptes euxmmes de la religion damour, mais dous dun sens profond de la
p.108

clricature, ont port au sommet de leurs valeurs, non

pas lamour, mais la justice. On a vu plus haut le mot de larchevque de Cantorbry : Mon idal nest pas la paix, il est la justice. Et un autre grand chrtien : Il faut toujours rendre justice avant quexercer la charit 1 . Celui qui prche lamour au mpris de la justice et qui se pose en clerc, est proprement un imposteur. Ces prophtes expliquent encore quils prchent lamour pour rconcilier tous les Franais , pour crer l union nationale . Or les clercs nont nullement crer des unions nationales, chose qui est laffaire des hommes dEtat, mais reconnatre, du moins sy efforcer, les justes et les injustes, honorer les premiers et fltrir les seconds. Aussi bien, pour ce qui est de la paix mondiale, nont-ils pas psalmodier une embrassade universelle, mais souhaiter que les justes gouvernent le monde et tiennent en respect les injustes. L comme ailleurs, leur fonction est de juger, non de se pmer dans le sentir.
1

Malebranche, Morale, II, 17.

70

La trahison des clercs

Un des moralistes ici en cause proclame nettement son refus, au nom de lamour, de distinguer entre le juste et linjuste. Ce nest pas, promulgue F. Mauriac, une discipline toute nue dont nous avons besoin, cest dun amour... Il ne sagit pas, pour le chrtien, de dresser des barrires et des garde-fous, ni de se fournir de bquilles
1

. Remarquons, en passant, que les

dfinitions des thologiens catholiques, leur attention constante sparer ce quils tiennent pour la vrit davec lerreur, ne sont pas autre chose quun minent souci de barrires et de gardefous. Lors de la guerre thiopienne, notre docteur enveloppait dans le mme amour
2

le jeune lieutenant thiopien et le Romain

qui mouraient lun et lautre en baisant le crucifix, rsolu dignorer que le premier tombait pour la dfense du droit alors que le second tait parti en guerre dans la joie de sabrer et de prendre. On a rarement mieux vu combien lamour implique la confusion de lesprit 3. Ces moralistes nous lancent encore en montrant leurs clients : Ces criminels ont droit votre amour ; car, ainsi que vous, ils sont des hommes. Ceci permet de prciser ce quest lhumanisme au regard du clerc. Quest-ce, selon lui, qutre homme ? Je tiens que ce nest pas relever dune certaine conformation anatomique, mais prsenter un certain caractre moral. Sa position a t dfinie par ce mot du matre : Par vie
1 2 3

Voir notre ouvrage Prcision (Gallimard), pp. 12 sqq. Voir ibid., p. 208.

Quelle autre tenue morale chez les croyants de lAntiquit quand ils voulaient que lhonneur de la divinit ft engag dans le chtiment du criminel. Le supplice de lodieux Rufin, dit admirablement Claudien, vient absoudre le ciel : Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum. Absovitique deos.

71

La trahison des clercs

humaine, jentends celle qui se signale, non pas par la circulation du sang et autres fonctions communes tous les animaux, mais par la raison, surtout par la vertu et la vritable vie 1 . Aussi bien, si le clerc est tenu par essence ne point faire tat parmi les hommes de races biologiques, il doit y admettre des races morales, savoir des groupes dhommes qui ont su slever une certaine moralit et dautres qui sen avrent incapables. Le mot race nest peut-tre point ici tout fait juste, rien ne prouvant que le bas niveau moral de ces seconds groupes ait quelque chose de fatal et quil leur soit jamais impossible de le franchir, encore que, chez tel peuple dont le nom est sur toutes les lvres, la profondeur de son culte de la force, la tnacit de ce culte, parfois sa nave inconscience, le donnent volontiers croire. La suspension de la justice en faveur de tratres avrs (Braud, Maurras, Brasillach) est rclame par dautres clercs (J. Paulhan, R. Lalou) au nom du droit lerreur . Il y a l une grossire confusion dont on se demande si elle seule elle ne constitue pas dj une trahison chez de soi-disant intellectuels. Une erreur, cest une affirmation fausse quant un fait ; cest dnoncer que le soleil se lve loccident ou que le mercure bout vingt degrs. La position des Maurras et consorts tait tout autre. Elle consistait dclarer : Nous avons la haine de la dmocratie et travaillerons la dtruire (texte clbre) par tous les moyens. Moyens parmi lesquels la trahison tait ouvertement admise. (Voir les textes de la page 10). Le leader

Spinoza, Trait politique, V.

72

La trahison des clercs

de lAction franaise publiait que, si la Vende avait assassin la Convention, il y et applaudi des deux mains. Un de ses lieutenants annonait quen cas de conflit il passerait lennemi pour aider la ruine de la dmocratie 1 . Or, une telle position nest pas une erreur ; elle est, au nom dun systme de valeurs, une prmditation dassassinat, quon a mise un jour excution 2. Or, je tiens que lcrivain a fort bien le droit, au nom de sa conviction morale, de dclarer la guerre son Etat ; je tiens mme que, sil billonne cette conviction et ne veut savoir que lintrt de lEtat, il devient un bas conformiste et relve plein de la trahison des clercs. Mais je tiens quil doit alors en accepter la consquence : savoir que, si lEtat le juge dangereux, il lui fasse boire la cigu 3 . Cest ce quavait admirablement compris Socrate, le clerc total, qui ne se dfendit mme pas contre laction que lui intenta lordre tabli, la jugeant lgitime si celuici tenait son enseignement pour subversif de ses fondements. Or, les plaideurs ici en cause semblent penser que, mme si lcrivain tend poignarder lEtat, mme sil lavoue, la justice

1 2

Voir Nouvelle Revue Franaise, novembre 1937.

Je crois pouvoir ngliger la prtention de Maurras de fonder sa haine de la dmocratie sur la science. Au surplus, si son antidmocratisme stait born ntre quun tat intellectuel, comme chez un Charles Benoist ou un Etienne Lamy, au lieu de se traduire par la menace et par lacte, nous eussions t les premiers rprouver quon linquitt.
3

Et ltat ici est seul juge. Je tiens que si lors de laffaire Dreyfus, il et jug bon de museler les champions de la justice, ceux-ci navaient rien dire qu lui jeter leur mpris la face. Ltat, mme dmocratique, est, en tant qutat, un tre pratique, qui contient donc en puissance et par dfinition ltranglement des valeurs idales. Ici je communie pleinement Romain Rolland : Tous les tats puent.

73

La trahison des clercs

doit dvier son cours en sa faveur. Leurs raisons sont de deux sortes. Les uns invoquent la
1

ncessit

pour

une

socit

de

sauvegarder la pense

. Or, nous tenons que la hirarchie

de valeurs du clerc doit placer la justice au-dessus de la pense, celle-ci ft-elle dun Newton ou dun Einstein, quitte la sauvegarder, au cas quelle serait coupable, par dcret

dexception et non pas par principe. Au surplus, moins dappeler pense tout ce qui simprime, je ne vois pas ce que la pense a perdu par la disparition dun Maurras ou dun Brasillach. Il ne faudrait pourtant pas prendre pour de la pense lart de jongler avec les sophismes comme Robert-Houdin avec ses gobelets ou le simple talent littraire. Pour les autres
2

il semble que le talent littraire soit la vertu

suprme et quon doive tout passer au dieu qui en est nimb. Ce sont ces moralistes que nous vmes rclamer nagure et obtenir la grce dun tratre avr parce quil incarnait notre vieille verve gauloise (Mauriac). Cest l un trait que semble avoir omis lhistorien de la France byzantine. Les prtres de lamour prsentent comme la ralisation politique de leur idal : la dmocratie. Ils psalmodient : La dmocratie est lie au christianisme et la pousse dmocratique a surgi dans lhistoire humaine comme une manifestation

1 2

Voir Ren Lalou, Gavroche, 8 mars 1945.

Apparemment Jean Paulhan ; P. Valry, crivant aux juges de Brasillach et en sa faveur.

74

La trahison des clercs

temporelle de linspiration vanglique

1.

Et encore : La

dmocratie est dessence vanglique ; elle a pour essence lamour


2

; La dmocratie implique enthousiasme et lan,

dynamisme spontan, avnement de masses en grande partie induques et pour cela plus instinctives quintellectuelles ; Peut-tre la dmocratie est-elle, en ses ultimes profondeurs, la vie mme qui sourd de la masse populaire
3

. De telles

dfinitions sont de nature faire concevoir la dmocratie comme le sige dune sentimentalit perdue et en dtourner tous les hommes dont les valeurs suprmes sont la justice et la raison. Elles montrent que la forme desprit de leurs auteurs est de fonder leurs jugements sur les emportements de leur cur ; quils sont donc radicalement trangers linstitution clricale. 3 En proclamant quil nexiste pas une morale suprieure, devant laquelle tous les hommes doivent sincliner ; quen ce qui regarde notamment les relations internationales, chaque peuple a sa morale propre, spcifique, qui a autant de valeur que celle de ses voisins ; que cest ceux-ci de la comprendre et de sy accommoder. La thse a t prche en toute nettet il y a quelques annes par un docteur franais ses compatriotes au sujet de la morale allemande. Il leur expliquait : La bonne foi allemande est particulire... Elle est pour ainsi dire de nature fodale. Cest un lien dhomme homme : une fidlit personnelle. Cette bonne foi consiste ne pas trahir

1 2 3

J. Maritain, Christianisme et Dmocratie, p. 35. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 304. Jean Lacroix, Esprit, mars 1946.

75

La trahison des clercs

lami, le camarade. Mais elle nengage pas envers lennemi. Elle se moque des contrats et des signatures. Quand il sagit dun ami, le contrat est superflu. Il vous contraindra toujours moins que ne le fera lamiti vivante, le dsir de garder lestime et la confiance du camarade, bref, ce que vous appelez, du point de vue fodal, lhonneur. Quand il sagit dun ennemi, le contrat est vain. Tout est permis envers lennemi. Lon a sign pour quil lche prise. Ds quon le peut, on tche de se soustraire aux obligations quon vous a dictes ; on ruse, on triche. Ce nest pas une faute contre lhonneur. Cest presque un devoir. Et cest ce que nous appelons, nous, la mauvaise foi allemande 1. En dautres termes, la bonne foi allemande est celle des apaches. Eux aussi sengagent ne pas trahir le camarade, eux aussi ont un code dhonneur, eux aussi se moquent du contrat avec lennemi. Elle nest pas infrieure la bonne foi qui tient sa parole ; elle est autre. Tchons de la comprendre. Le lecteur dcidera si cette injonction faite au juste

dadmettre que linjustice est une morale qui vaut la sienne et de travailler sentendre avec elle nest pas la plus cynique des trahisons du clerc. Limprsario de cet enseignement proteste, massure-t-on, quil nest pas un clerc. Je men doutais. Mais ses auditeurs le tiennent pour tel, jentends pour un penseur, non pour un rebouteux politique, et cest cette croyance qui fait limportance quils confrent son verbe. On et aim quil dissipt cette confusion.

Jules Romains. Le Couple France-Allemagne, p. 52.

76

La trahison des clercs

Le clerc trahissait honteusement son devoir quand, lheure des fascismes triomphants, il acceptait linjuste parce quil tait un fait ; mieux, se faisait le caudataire des philosophies les plus mprisantes de toute idalit et le proclamait juste parce quil incarnait ce qutait dans cet instant la volont de lhistoire . La loi du clerc est, quand lunivers entier sagenouille devant linjuste devenu matre du monde, de rester debout et de lui opposer la conscience humaine. Les images quon vnre dans son institution sont celles de Caton devant Csar et du vicaire du Christ devant Napolon.

Tels sont les principaux aspects de cette nouvelle trahison des clercs qui sest produite, singulirement en France, depuis la publication du livre que nous rditons. Si jen cherche les causes, elles me semblent se ramener une, qui dailleurs militait dj dans la trahison des Barrs et Maurras et dont Socrate informait les sophistes, ces patrons de tous les clercs tratres, quelle tait le fondement de toute leur philosophie : la soif de sensation. Et en effet, soit quil prne lide dordre et y embrasse lide de domination ou celle dune reprsentation esthtique ; soit quil veuille communier avec le dynamisme du monde, cest--dire prouver le sentiment de sinsrer dans une force fatale et irrsistible, de devenir un pur vouloir, un pur agir, ignorant de tout tat rflexif qui en altrerait la puret ; soit quil adhre aux sophismes dun parti politique, accepte dtre son enseigne intellectuelle, connaisse ainsi la jouissance de jouer un rle dans la vie publique et dtre lobjet du transport des

77

La trahison des clercs

masses ; soit quil se veuille exclusivement action, position de combat dans la bataille de lheure, tat dme de guerrier, ou uniquement amour, pandement du cur, abolition des svres lois de lesprit ; soit quil nie les oppositions les plus flagrantes mais qui drangent les peuples et accde ainsi aux motions du dmagogue, le clerc par toutes ces voies se rue dans le sentir et rompt avec lasctisme spirituel qui constitue sa loi. Quant aux effets du phnomne, ils sont ceux quon devait attendre de lattitude dune classe qui, sous les noms de justice et de raison, exhortait autrefois les hommes au respect de valeurs

transcendantes leurs intrts, et qui aujourdhui leur enseigne que ces notions doivent cder le pas devant celle de socit hirarchise ou devant des valeurs essentiellement troubles comme laction ou lamour, ou que, si elles existent, elles nont rien dabsolu, mais sont relatives des conditions matrielles, perptuellement changeantes. De l une humanit qui,

manquant de tout point de repre moral, ne vit plus que dans lordre passionnel et dans la contradiction qui le conditionne ; chose peu nouvelle, ntait que, grce au prche de nos nouveaux clercs, elle en prend conscience et fiert. Mai 1946. @

78

La trahison des clercs

Appendice des valeurs clricales


@ Je crois rpondre au vu de plusieurs de mes lecteurs en consacrant quelques pages bien prciser ce que jentends par valeurs clricales. Les valeurs clricales, dont les principales sont la justice, la vrit, la raison, se signalent par les trois caractres suivants : Elles sont statiques ; Elles sont dsintresses ; Elles sont rationnelles.

A. Les valeurs clricales sont statiques.


@ Jentends par l quelles sont considres comme semblables elles-mmes par-dessus la diversit des circonstances, de temps, de lieu, ou autres qui les accompagnent dans la ralit. Cest ce que jexprime encore en disant quelles sont abstraites. Elles sont la justice abstraite, la vrit abstraite, la raison abstraite
1.

En les honorant, le clerc fait frein ceux qui, au

contraire, ne veulent connatre les valeurs humaines que dans leur soumission lincessant changement des circonstances, et il
1

Jy joindrais volontiers la beaut abstraite, celle dont ltrangre de Mantine sentendait dire par Socrate quelle nest point belle dans tel temps et non dans tel autre .

79

La trahison des clercs

constitue un lment de tenue, au sens originel du mot, dans lattitude morale de lhumanit, laquelle, sans lui, nest que dispersion et affolement. Lide de ces valeurs abstraites, conues en tant

quabstraites, nest nullement, comme certains le prtendent, une ide que des mtaphysiciens prtent gratuitement la conscience humaine. Elle lui est consubstantielle et lon a lune ds quon a lautre. Nous croyons lavoir montr plus haut pour lide de justice abstraite. Il en est de mme pour lide de vrit abstraite, si lon entend par l lide selon laquelle une affirmation est dite vraie parce quelle parat conforme la ralit ; ide qui se montre semblable elle-mme, encore que plus ou moins claire, dans lhumanit la plus humble
1

et est

entirement distincte des vrits particulires qui, elles, relvent essentiellement du changement. Et il en est de mme pour lide de raison abstraite, si lon appelle ainsi lide que lhomme prend de la nature fondamentale et invariable de la raison et de ses principes, ide tout fait indpendante de la complexit toujours croissante avec laquelle cette raison doit appliquer ces principes devant la complexit croissante de lexprience, par exemple de la nouvelle physique
2

. Le clerc, en honorant ces constantes,

honore les caractristiques mmes de lespce humaine, celles sans lesquelles on na pas lHomme.
1 2

Cf. Lvy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les socits infrieures, p. 79.

De mme crois-je voir lide dune beaut abstraite (dailleurs prciser) inscrite dans lesprit de lhomme, si jen juge par la ponctualit avec laquelle il finit toujours, une fois pass les accs de mode, par se dtourner des uvres qui la bafouent par trop ouvertement ; par exemple, de la littrature rsolument incohrente, qui se nomme aujourdhui surralisme, et a paru, en nature, toutes les poques.

80

La trahison des clercs

Les valeurs clricales, en tant que valeurs statiques, font dire journellement leur adversaire que celui qui les prche prche un idal de mort. Cest ce quexprime lAllemand Fichte, chef ici des volutionnistes de tous les pays, quand il scrie, visant nettement la Rvolution franaise : Quiconque croit un principe immuable, constant et donc mort, ny croit que parce quil est mort lui-mme
1.

Ces docteurs confondent, par un

grossier sophisme, un idal qui, en tant que non changeant, peut par pure mtaphore tre qualifi de mort, avec les hommes, les tres charnels qui embrassent cet idal, lesquels, en cet embrassement, peuvent tre si peu morts quils se battront avec acharnement pour le dfendre. En ce qui regarde le moraliste allemand, il a pu constater, le jour o les soldats de la Rvolution ont ananti Ina larme de sa nation, que des hommes pouvaient croire des principes immuables et se trouver singulirement loin dtre pour cela morts eux-mmes . Les valeurs clricales tant des valeurs statiques, il sensuit que la religion du progrs nest pas une attitude clricale. Je dis la religion du progrs, car la croyance au progrs hors de toute religion peut tre leffet dun pur constat. Encore que le vrai constat me semble ici celui de Renouvier, dclarant quil y a des faits de progrs, non une loi de progrs. Le caractre non volutif des valeurs clricales est nettement marqu par ce diktat dun des matres de linstitution : La perfection de chaque tre, dit Spinoza, est considrer uniquement dans sa nature propre. Toute transformation est

Discours la nation allemande, VII.

81

La trahison des clercs

destruction et le parfait ne doit dpendre aucunement du temps


1

. Ai-je besoin de dire que, pour nos clercs modernes, le

parfait, nappartenant pas au rel , est dnu de toute valeur.

B.

Les

valeurs

clricales

sont

des

valeurs

dsintresses.
@ Jentends par l que la justice, la vrit, la raison ne sont des valeurs clricales quautant quelles ne visent aucun but pratique. Cest ainsi que le culte de la justice nest vraiment une attitude de clerc que sil sadresse la justice abstraite, conception de lesprit qui trouve sa satisfaction en elle-mme, non leffort de ralisation de la justice sur terre en tant quun tel effort poursuit ce but minemment pratique quest le bonheur des humains, du moins dune classe dentre eux. Un tel effort sera dautant moins lobjet dun culte clrical quil viole

ncessairement, encore que plus ou moins, la justice absolue en raison des injustices que la nature, et non la socit, lui oppose fondamentalement. La justice, en tant quelle veut linviolabilit de la personne humaine par le seul fait quelle est humaine, ne saurait considrer lhomme que dans labstrait. Il est vident que, dans le concret, comme dit Renan, on est plus ou moins homme, donc plus ou moins fond bnficier des droits de lhomme . Attribuer chacun des hommes ce qui lui revient (cuique

Ethique, prface de la IVe partie.

82

La trahison des clercs

suum), si cest le leur attribuer en tenant compte des ingalits dont les a marqus la nature, ce sera agir envers eux dune manire qui blessera singulirement lide que nous nous faisons de la justice. De tous points de vue, lide de justice implique lide dune abstraction. La justice est une valeur dsintresse, et donc minemment clricale, pour une raison que la plupart de ses fervents ne voient pas et dont ils men voudront de la divulguer. Elle est une cole dternit, elle nest pas un principe daction ; elle est statique, non dynamique ; rgulatrice, non cratrice. Tout ce qui sest fait de pratique dans lhistoire sest fait dans linjustice. Les grandes nations qui, sauf de rares exceptions, sont en somme les meilleures, se sont difies parce que certaines races en ont un jour violent dautres, cependant quau-dedans de soi elles instituaient plus ou moins formellement des rgimes dautorit, cest--dire dinjustice. Cela ne cesse point dtre vrai pour les nations qui devaient un jour assurer leurs membres le plus de justice et pour celle (la Russie) qui aujourdhui la leur promet le plus formellement. Jen dirai autant de la libert, cette autre valeur minemment clricale en tant quelle est la condition de la personne
1

, mais

dont

les

fidles

principalement

les

dmocrates ne veulent pas reconnatre quelle est une valeur toute ngative, qui na jamais rien construit, que tous ceux qui fondrent quelque chose sur cette terre, y compris les rgimes qui devaient un jour donner la libert, lont fait en commenant par la refuser. Et jen dirai autant de la raison, laquelle est un

Cf. supra, p. 67.

83

La trahison des clercs

principe de critique et de comprhension, alors que la puissance de cration appartient indniablement lirrationnel
1.

Mais ce

caractre non pratique de ses idaux est une des choses que le clerc moderne repousse le plus vivement, montrant ainsi sa mconnaissance profonde de ce qui constitue son essence. Lattitude proprement clricale lendroit de la raison me semble dfinie par cette mienne dclaration
2

: Je refuse la

robe dhonneur lesprit dinvention, au gnie crateur, la conqute intellectuelle, mais la confre, sous le nom de raison, une fonction toujours identique elle-mme et pour qui le mot de progrs na pas de sens. Rien nest plus antipathique mes contemporains, dont tout le respect (voir Nietzsche, Bergson, Sorel) va la pense audacieuse, qui se moque de la raison et connat langoisse du hros, non la srnit du prtre
3.

Or je

tiens quen honorant la raison dans son tat darbitre suprme et sa strile ternit 4 , jaurai suivi la tradition des clercs et serai demeur fidle leur fonction dans ce monde. Je ne vois pas que Socrate, les grands thologiens du XIIIe sicle, les solitaires
1

La raison, en tant quelle se met dlibrment au service dun intrt pratique, en tant, par exemple, quelle semploie difier une Constitution pour un tat, nest pas une valeur clricale. Le caractre essentiellement non crateur de la raison est encore une chose dont le dmocrate ne veut pas convenir. Il est pourtant clair que le peuple aujourdhui en train de crer quelque chose est le peuple qui se moque de la raison, selon ce que tout le monde entend sous ce mot : la Russie sovitique.
2 3

Un rgulier dans le sicle, 1938, pp. 235-236.

Ce respect est videmment une forme du romantisme dans ce quil a de bon, diront daucuns.
4

La strilit de la raison apparat minemment dans la mthode historique considre hors de ses rsultats, dans la spculation mtaphysique, dans la thorie des nombres, dans les gomtries n dimensions, toutes choses qui sont, pour le vrai clerc, des manifestations particulirement leves de la raison.

84

La trahison des clercs

de

Port-Royal

et

tout

gnralement

lEglise

aient

exalt

linvention et le dionysisme qui laccompagne. Le culte de Promthe est un culte laque et qui a sa grandeur. Je tiens quil faut des hommes qui en servent un autre. Pour ce qui est de la vrit, elle nest une valeur clricale quautant quelle est honore hors de toute considration pour les consquences, bonnes ou mauvaises, quelle pourrait

comporter. Lattitude du clerc a t ici dfinie par cette parole que pronona un clerc franais une heure o placer la vrit au-dessus des intrts de la terre tait, pour un citoyen de sa nation, particulirement mritoire : Celui qui, pour des raisons quelles quelles soient, patriotiques, politiques, religieuses et mme morales, se permet le moindre arrangement de la vrit, doit tre ray de lordre des savants. (Gaston Pris, Leon douverture au Collge de France, dcembre 1870.) Cest dire que le clerc repousse par essence peu prs toutes les proclamations patriotiques, politiques, religieuses et morales, lesquelles, en tant quelles visent un but pratique, sont

contraintes peu prs toutes incurver la vrit. Aussi bien la science nest-elle une valeur clricale que dans la mesure o elle recherche la vrit pour elle-mme, hors de toute considration pratique. Cest dire que ces savants qui clament aujourdhui leur volont de mettre la science au service de la paix et se frappent la poitrine en tant que savants parce que leurs dcouvertes ont aid lentre-tuerie humaine
1 1

ne sont

Ces savants confondent la science et lutilisation que les hommes font de la science, utilisation dont la science nest nullement responsable. Ils devraient, ce compte, se lamenter de leur dcouverte de lalcool ou de la morphine, tant donn lusage quen font certains humains.

85

La trahison des clercs

en tant que tels point des clercs, pas plus que ces crivains qui instituent des congrs pour la pense au service de la paix , comme si la pense navait pas tre uniquement la pense et ne se vouloir au service de quoi que ce soit 1 . Ces savants semblent oublier que la valeur morale de la science nest pas dans ses rsultats, lesquels peuvent faire le jeu du pire immoralisme, mais dans sa mthode, prcisment parce quelle enseigne lexercice de la raison au mpris de tout intrt pratique. Corollaires : I. Lactivit artistique, en tant quessentiellement

dsintresse, qutrangre par nature, comme la science, la

La vraie loi de la pense a t formule par Renan, qui dclare quelque part quelle doit sexprimer sans aucun souci de ses consquences. Dans la sance du 29 juin 1946 du congrs de La pense franaise au service de la paix , organis daprs une initiative de lUnion nationale des intellectuels, le professeur Langevin a dclar que tout le mal de notre temps vient de ce que les progrs de la science ont laiss bien en arrire les rformes correspondantes dans le domaine de la justice et de la solidarit , ne paraissant pas voir quil ny a aucune correspondance ncessaire entre les progrs de science et les rformes dans le domaine de la justice et de la solidarit, vu que ces dernires relvent de la morale sociale, laquelle na rien voir avec la science. Dans la mme sance, le professeur Wallon a propos de mettre la psychologie au service de la paix , comme si le devoir de la psychologie ntait pas uniquement de chercher la vrit psychologique et non de poursuivre des buts sociaux ou politiques. Le mme savant a condamn lintellectualisme pur dans lequel stait complu un certain temps la pense humaine parce que de lui est ne une contre-offensive de lirrationnel dont les prolongements politiques conduisirent aux pires errements . Autant condamner la Rvolution parce quelle a suscit la Terreur blanche ou la librepense parce quelle a donn naissance aux fureurs du clricalisme. On ne saurait trop mditer le cas de ces hommes de lesprit qui jugent une attitude intellectuelle, non pas daprs sa valeur en tant que telle, mais daprs ses consquences sociales.

86

La trahison des clercs

recherche du bien, matriel ou moral, de lhumanit 1 , est une valeur clricale. II. Ceux qui mprisent les biens de ce monde et honorent certaines valeurs clricales, notamment la justice, dans

lintention de faire leur salut ne sont pas des clercs 2 . III. La paix, en tant quelle est un bien exclusivement pratique, nest pas une valeur clricale. Elle le serait si elle tait, selon le mot de Spinoza, autre chose que labsence de la guerre, mais leffet de la volont humaine, rsolue dominer les gosmes nationaux (non privatio belli, sed virtus qu de fortitudine animi oritur).

C. Les valeurs clricales sont rationnelles.


@ Jentends par l que je ne tiens pour clricales que des valeurs dont ladoption implique lexercice de la raison, alors quau contraire des attitudes comme lenthousiasme, le courage, la foi, lamour humain, ltreinte de la vie nont, en tant que reposant sur le seul sentiment, point de place dans lidal du clerc.
1

La science pure a avec lart cela de commun que la recherche directe du bien doit lui rester trangre. (Renouvier, Le Progrs par la science. Philosophie analytique de lhistoire, t. IV, pp. 713 sqq.).
2

Dois-je rpondre ceux qui depuis vingt ans mopposent que le clerc, du fait quil est dans la vie, sera toujours sensible des intrts pratiques. Comme si la question ntait pas de savoir sil honore cette sensibilit. Il est bien vident que, la clricature tant un idal, le clerc parfait nexiste pas. Les adversaires du clerc sont dfinis, non pas parce quils ne russissent point raliser cet idal, mais parce quils le bafouent.

87

La trahison des clercs

Une consquence de cette position est que sont minemment clercs ceux qui se sont employs dvaluer ces attitudes : Platon et Spinoza condamnant lenthousiasme, le courage irraisonn, lamour humain purement sentimental
1

; Epicure et

Lucrce ravalant la passion de la vie, le premier quand il dclare que lamour sexuel nest pas envoy par les dieux ( venir), le second quand il crit : Qu mala nos subigit vita tanta cupido
2

On pourrait leur adjoindre le christianisme en tant quil condamne l orgueil de vie , ntait quil le condamne pour le promettre au centuple dans lautre monde. Dois-je dire que lattitude, si rpandue de nos jours, voire parmi les hommes de lesprit, qui consiste exalter la jeunesse par la seule raison quelle incarne la force et la vie est le contraire de clricale ? Elle lest dailleurs aussi parce que, sprenant de la jeunesse en tant quelle est l avenir , elle sprend de lhomme en tant quil est dans le temps au lieu de tenir que ses vraies valeurs en sont indpendantes ; autrement dit, parce quelle adopte un idal dynamique, volutif, non statique. Une autre consquence de cette position, qui paratra trs grave quelques-uns, est que la passion des valeurs clricales la passion de la justice, de la vrit, de la raison (la passion de la raison est tout autre chose que la raison) ne sont, en tant que passions, point des valeurs de clerc. Et pourtant, comme la
1 2

Platon, Lachs ; Spinoza, Ethique, IV, 9. De natura rerum, III, 1065.

88

La trahison des clercs

profondment vu un observateur 1 , cest la passion du bien, ce nest pas lide du bien, qui changera le monde. Dois-je redire que le rle du clerc nest pas de changer le monde, mais de rester fidle un idal dont le maintien me semble ncessaire la moralit de lespce humaine (je serrerais de plus prs ma pense en disant son esthtique) ; idal dont il est vident que, si cette espce ne veut plus connatre dsormais que lacharnement vers des buts pratiques, non seulement elle na rien en faire, mais elle doit le tenir, comme lont compris tels de ses chefs 2 , pour un de ses pires ennemis.

1 2

Spinoza, Ethique, V, 2.

Rappelons le mot de Marx : Lhumanisme communiste na pas de plus dangereux ennemi que lidalisme spculatif.

89

La trahison des clercs

AVANT-PROPOS de la premire dition


@ Tolsto conte qutant officier et voyant, lors dune marche, un de ses collgues frapper un homme qui scartait du rang, il lui dit : Ntes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos semblables ? Vous navez donc pas lu lEvangile ? A quoi lautre rpondit : Vous navez donc pas lu les rglements militaires ? Cette rponse est celle que sattirera toujours le spirituel qui veut rgir le temporel. Elle me parat fort sage. Ceux qui conduisent les hommes la conqute des choses nont que faire de la justice et de la charit 1 . Toutefois il me semble important quil existe des hommes, mme si on les bafoue, qui convient leurs semblables dautres religions qu celle du temporel. Or, ceux qui avaient la charge de ce rle, et que jappelle les clercs, non seulement ne le tiennent plus, mais tiennent le rle contraire. La plupart des moralistes couts en Europe depuis cinquante ans,

singulirement les gens de lettres en France, invitent les hommes se moquer de lEvangile et lire les rglements militaires. Ce nouvel enseignement me semble dautant plus grave quil sadresse une humanit qui, de son propre chef, se pose

Ecrit une poque o la charit et lamour ntaient pas brandis pour empcher la justice.

90

La trahison des clercs

aujourdhui dans le temporel avec une dcision inconnue jusqu ce jour. Cest ce que je commencerai par montrer.

91

La trahison des clercs

I Perfectionnement moderne des passions politiques. Lge du politique.


@ Considrons ces passions, dites politiques, par lesquelles des hommes se dressent contre dautres hommes et dont les principales sont les passions de races, les passions de classes, les passions nationales. Les personnes les plus dcides croire au progrs fatal de lespce humaine, plus prcisment son acheminement ncessaire vers plus de paix et damour, ne sauraient refuser de convenir que, depuis un sicle et de jour en jour davantage, ces passions atteignent, en plusieurs sens et des plus importants, un point de perfection que lhistoire navait jamais vu. Et dabord elles touchent un nombre dhommes quelles nont jamais touch. Alors quon est frapp, quand on tudie par exemple les guerres civiles qui agitrent la France au XVIe sicle et mme la fin du XVIIIe, du petit nombre de personnes dont elles ont proprement troubl lme ; alors que lhistoire est remplie jusquau XIXe sicle de longues guerres europennes qui laissrent la grande majorit des populations parfaitement indiffrentes en dehors des dommages matriels quelles leur

92

La trahison des clercs

causaient 1 , on peut dire quaujourdhui il nest presque pas une

Il est trs difficile de savoir dans quelle mesure les foules se sont mues des vnements politiques de leur temps (bien entendu, je laisse de ct les mouvements proprement populaires). Les foules ncrivent pas leurs mmoires et ceux qui rdigent les leurs ne parlent gure delles. Toutefois notre proposition sera, je crois, peu conteste. Pour nous en tenir la France et aux deux exemples que nous citons, il semble bien que, si lon revoyait en ce pays un mouvement comme les guerres de Religion, on ny verrait plus limmense majorit des campagnes navoir dautre passion que la haine des gens de guerre, quelque parti quils appartiennent (a) ni des bourgeois cultivs tenant leur journal consacrer des vnements tels que la prdication de Luther deux lignes comme aux mille menus faits quils relatent (b). Je ne crois pas non plus quun mois aprs un acte comme la prise de la Bastille on verrait un tranger, voyageant en France, crire : 13 aot 1789. Avant de quitter Clermont je noterai quil mest arriv de souper cinq ou six fois table dhte en compagnie de vingt trente personnes, marchands, ngociants, officiers, etc. Je ne saurais rendre linsignifiance, le vide de la conversation ; peine un mot de politique, lorsquon ne devait penser autre chose. (Arthur Young (c)). Pour ce qui est des guerres entre tats, lattitude des populations semble avoir t bien longtemps celle que peint Voltaire dans ces lignes : Cest un mal, la vrit bien dplorable, que cette multitude de soldats entretenus continuellement par tous les princes ; mais aussi, comme on la dj remarqu, ce mal produit un bien : les peuples ne se mlent point de la guerre que font leurs matres ; les citoyens des villes assiges passent souvent dune domination lautre sans quil en ait cot la vie un seul habitant ; ils sont seulement le prix de celui qui a le plus de soldats, de canons et dargent. (Essai sur les murs, sub fine.) Encore en 1870, une servante prussienne disait un prisonnier franais employ dans la ferme o elle travaillait : Quand la guerre sera finie, je tpouserai ; cela ttonne ce que je te dis l, mais tu sais, pour nous, le patriotisme cela ne veut pas dire grand-chose. Je crois quen 1914 beaucoup de servantes, prussiennes ou autres, ont encore connu dans leur cur, et mis en acte, cette absence de patriotisme ; mais jose affirmer que bien peu leussent formule, mme elles-mmes. Le vrai fait nouveau, aujourdhui, nest peut-tre pas que les peuples prouvent les passions politiques, mais quils prtendent les prouver. Cette prtention suffit, dailleurs, les rendre agissants et fournir un merveilleux terrain dexploitation leurs meneurs. (a) Cf. Babeau, Le Village sous lancien rgime, IV, III ; L. Grgoire, La Ligue en Bretagne, chap. VI ; Roupnel, La Ville et la Campagne au XVIIe sicle, I, I. Les paysans, dit M. L. Romier, ne se convertirent rellement que l o ils avaient intrt le faire, l surtout o les seigneurs locaux mirent leur influence au service de la religion nouvelle, l enfin o le clerg catholique avait compltement dsert les paroisses. Il faut se garder de prendre pour des rforms tous les rustiques qui participrent au pillage des abbayes et des chteaux pendant la guerre civile. (Le Royaume de Catherine de Mdicis, t. II, p. 194. M. Romier cite ce mot dun contemporain : Tout le plat pays ne sait gure que cest de cette nouvelle doctrine. )

93

La trahison des clercs

me en Europe qui ne soit touche, ou ne croie ltre, par une passion de race ou de classe ou de nation et le plus souvent par les trois. Il semble que lon constate le mme progrs dans le Nouveau-Monde, cependant qu lextrmit de lOrient

dimmenses collections dhommes, qui paraissaient exemptes de ces mouvements, sveillent aux haines sociales, au rgime des partis, lesprit national en tant que volont dhumilier dautres hommes. Les passions politiques atteignent aujourdhui une universalit quelles nont jamais connue. Elles atteignent aussi une cohrence. Il est clair que, grce au progrs de la communication entre les hommes, et, plus encore, de lesprit de groupement, les adeptes dune mme haine politique, lesquels, il y a encore un sicle, se sentaient mal les uns les autres et hassaient, si jose dire, en ordre dispers, forment aujourdhui une masse passionnelle compacte, dont chaque lment se sent en liaison avec linfinit des autres. Cela est singulirement frappant pour la classe ouvrire, quon voit, encore au milieu du XIXe sicle, navoir contre la classe adverse quune hostilit parse, des mouvements de guerre dissmins (par exemple, ne pratiquer la grve que dans une ville, dans une corporation), et qui forme aujourdhui, dun bout de lEurope lautre, un tissu de haine si serr. On peut affirmer que ces cohrences ne feront que saccentuer, la volont de groupement tant une des caractristiques les plus profondes du monde moderne, qui de plus en plus devient, et jusque dans les domaines o on lattendait le moins (par exemple, le domaine de la pense), le monde des ligues, des unions , des faisceaux . Est-il besoin de dire si la passion de lindividu 94

La trahison des clercs

savive de se sentir ainsi attenante des milliers de passions semblables elle ? Ajoutons que lindividu confre une

personnalit mystique lensemble dont il se sent membre, lui voue une adoration religieuse, qui nest au fond que la dification de sa propre passion et nen accrot pas peu la puissance. A cette cohrence quon pourrait appeler en surface sajoute, si lon peut dire, une cohrence en nature. Par l mme quils forment une masse passionnelle plus compacte, les tenants dune mme passion politique forment une masse passionnelle plus homogne, o sabolissent les faons individuelles de sentir, o les ardeurs de tous adoptent de plus en plus une couleur unique. Qui nest frapp de voir combien, en France par exemple, les ennemis du rgime dmocratique (je parle de la masse, non des cimes) manifestent aujourdhui une passion peu varie, peu diffrente delle-mme selon celui qui lexhale ; combien ce bloc de haine est peu affaibli par des manires personnelles et originales de har (on pourrait dire : combien il obit lui-mme au nivellement dmocratique ) ; combien les motions dites antismitisme, anticlricalisme, socialisme,

malgr les formes multiples de cette dernire, prsentent chacune plus duniformit quil y a cent ans ; combien les tributaires de chacune delles disent plus qualors tous la mme chose
1

? Les passions politiques semblent stre leves la

pratique de la discipline en tant mme que passions, elles semblent observer un mot dordre jusque dans le sentir. On voit assez quel surcrot de force elles en acquirent.
1

Encore plus vrai aujourdhui avec laction des partis se substituant, dans la vie politique, laction des individus. (Note de ldition de 1946.)

95

La trahison des clercs

Cet

accroissement

dhomognit

saccompagne,

pour

certaines dentre elles, dun accroissement de prcision ; on sait, par exemple, combien le socialisme qui, il y a encore un sicle, tait, chez la masse de ses adeptes, une passion forte mais vague, a mieux circonscrit aujourdhui lobjet de son vouloir, dtermin le point exact o il veut frapper ladversaire (les trusts), le mouvement quil veut faire pour y russir ; combien le mme progrs sobserve pour lantidmocratisme. On sait aussi combien une haine, en se prcisant, devient plus forte. Autre perfectionnement des passions politiques. Jusqu nos jours je vois, travers lhistoire, ces passions procder par intermittence, connatre des sursauts et des rpits, des accs et des affaissements : pour les passions de races et de classes, je vois des explosions, assurment terribles et nombreuses, tre suivies de longues priodes de calme ou du moins de

somnolence ; entre nations, les guerres duraient des annes, mais non les haines, en admettant quelles existassent.

Aujourdhui, il suffit de jeter les yeux chaque matin sur quelque feuille publique pour constater que les haines politiques ne chment plus un seul jour. Tout au plus certaines se taisent-elles un moment au profit dune dentre elles qui rclame subitement toutes les forces du sujet ; cest lheure des unions sacres , lesquelles ne sonnent point du tout le rgne dun amour, mais dune haine gnrale qui momentanment en domine de partielles. Les passions politiques ont acquis aujourdhui cet attribut si rare dans lordre du sentiment : la continuit.

96

La trahison des clercs

Arrtons-nous

ce

mouvement

par

lequel

des

haines

partielles abdiquent en faveur dune autre plus gnrale, qui tire du sentiment de sa gnralit une religion delle-mme et donc une force toutes nouvelles. On na peut-tre pas assez remarqu que cette sorte de mouvement est un des traits essentiels du XIXe sicle. Non seulement cest ce sicle qui, deux reprises, en Allemagne et en Italie, aura vu des haines sculaires de petits tats sabolir en faveur dune grande passion nationale, mais cest lui (plus exactement la fin du XVIIIe) qui aura vu, en France, la haine de la noblesse de cour et de la noblesse provinciale steindre au profit de la haine de lune et de lautre pour tout ce qui nest pas noble ; la haine de la noblesse dpe et de la noblesse de robe se fondre dans la mme pousse ; la haine du haut et du bas clerg disparatre dans leur haine commune pour le lacisme ; la haine du clerg et de la noblesse svanouir au profit de la haine de tous deux pour le tiers ordre ; enfin, de nos jours, la haine des trois ordres entre eux se fondre dans la seule haine des possdants pour la classe ouvrire. La condensation des passions politiques en un petit nombre de haines trs simples et qui tiennent aux racines les plus profondes du cur humain est une conqute de lge moderne 1. Je crois voir encore un grand progrs des passions politiques dans le rapport quelles prsentent aujourdhui, chez celui qui en est le thtre, avec ses autres passions. Alors quil semble bien que, chez un bourgeois de lancienne France, les passions

Rappelons quil y a encore cent ans peine, les ouvriers franais issus de provinces diffrentes se livraient entre eux, et fort souvent, des combats sanglants. (Cf. Martin Nadaud, Mmoires de Lonard, p. 93.)

97

La trahison des clercs

politiques bien quelles tinssent beaucoup plus de place quon ne croit dordinaire en tenaient pourtant une moindre que la passion du lucre, lapptit des jouissances, les sentiments de famille, les besoins de vanit, le moins quon puisse dire de son homologue moderne cest que, lorsque les passions politiques entrent dans son cur, elles y entrent au mme taux que les autres. Que lon compare, par exemple, linfime place

quoccupent les passions politiques chez le bourgeois franais tel quil apparat dans les fabliaux, dans la comdie du moyen ge, dans les romans de Scarron, de Furetire, de Charles Sorel
1,

avec celles quelles occupent chez ce mme bourgeois peint par Balzac, par Stendhal, par Anatole France, par Abel Hermant, par Paul Bourget (bien entendu, je ne parle pas des temps de crise, comme la Ligue ou la Fronde, o les passions politiques, ds quelles tiennent lindividu, le tiennent tout entier). La vrit est mme quaujourdhui les passions politiques envahissent, chez ce bourgeois, la plupart des autres passions et les altrent leur profit. On sait si, de nos jours, les rivalits de familles, les hostilits commerciales, les ambitions de carrires, les

comptitions dhonneurs sont imprgnes de passion politique. Politique dabord, veut un aptre de lme moderne ; politique partout, peut-il constater, politique toujours, politique

Cf. Petit de Julleville. La Comdie et les Murs en France au moyen ge ; Andr Le Breton, Le Roman au XVIIe sicle.

98

La trahison des clercs

uniquement

. Quel surcrot de puissance acquiert la passion

politique en se combinant avec dautres passions si nombreuses, si constantes et si fortes par elles-mmes, il suffit douvrir les yeux pour le voir. Quant lhomme du peuple, pour mesurer combien le rapport de ses passions politiques ses autres passions sest accru avec lge moderne, il suffit de songer combien longtemps toute sa passion, selon le mot de Stendhal, se rduisit souhaiter 1 de ntre pas tu, 2 davoir un bon habit bien chaud ; combien ensuite, lorsque un peu moins de misre lui permit quelques vues dordre gnral, ses vagues dsirs de changements sociaux furent longs se transformer en passion, je veux dire en prsenter les deux caractres essentiels : lide fixe et le besoin de passer laction 2. Je crois pouvoir dire que, dans toutes les classes, les passions politiques atteignent aujourdhui, chez celui quelles possdent, un degr de prpondrance sur ses autres passions quelles nont jamais connu. Le lecteur a dj nomm un facteur capital des mouvements que nous marquons ici : les passions politiques rendues universelles, cohrentes, homognes, permanentes,

prpondrantes, tout le monde reconnat l, pour une grande

La nouveaut est surtout quon admet aujourdhui que tout soit politique, quon le proclame, quon sen fait gloire. Sinon, il est bien vident que les hommes, boutiquiers ou potes, nont pas attendu lge prsent pour essayer de se dbarrasser dun rival en le disqualifiant politiquement. Rappelons-nous par quels moyens les concurrents de La Fontaine lont empch pendant dix ans dentrer lAcadmie.
2

Ils ne les prsentrent, selon la profonde remarque de Tocqueville, que le jour o un commencement damlioration de sa condition invita lhomme du peuple en vouloir davantage, cest--dire vers la fin du XVIIIe sicle.

99

La trahison des clercs

part, luvre du journal politique quotidien et bon march. On ne peut sempcher de rester rveur et de se demander sil ne se pourrait pas que les guerres interhumaines ne fissent que commencer quand on songe cet instrument de culture de leurs propres passions que les hommes viennent dinventer, ou du moins de porter un degr de puissance quon navait jamais vu, et auquel ils soffrent de tout lpanouissement de leur cur chaque jour ds quils sveillent. Nous venons de montrer ce quon pourrait appeler le perfectionnement des passions politiques en surface, sous des modes plus ou moins extrieurs. Elles se sont singulirement perfectionnes aussi en profondeur, en force interne. Et dabord, elles ont singulirement progress dans la conscience delles-mmes. Il est vident quaujourdhui

(grandement encore par leffet du journal) lme affecte dune haine politique prend conscience de sa propre passion, se la formule, se la reprsente avec une nettet quelle ne connaissait pas il y a cinquante ans et dont il nest pas besoin de dire combien elle len avive. Je voudrais ce propos marquer deux passions que notre temps a vu natre, non certes lexistence, mais la conscience, laveu, la fiert delles-mmes. La premire est ce que jappellerai un certain nationalisme juif. Alors que jusquici les juifs, accuss en de nombreux pays de constituer une race infrieure ou tout au moins particulire et inassimilable, rpondaient en niant cette particularit, en

sefforant den effacer les apparences, en refusant dadmettre la ralit des races, on voit certains dentre eux, depuis quelques

100

La trahison des clercs

annes, sappliquer proclamer cette particularit, en prciser les traits ou ce quils croient tels, sen glorifier, fltrir toute volont de fusion avec leurs adversaires (voir luvre dIsral Zangwill, dAndr Spire, la Revue Juive). Il ne sagit pas ici de chercher si le mouvement de ces juifs nest pas plus noble que lapplication de tant dautres se faire pardonner leur origine ; il sagit de faire observer celui quintresse le progrs de la paix dans le monde quaux orgueils qui dressent les hommes les uns contre les autres notre ge en aura ajout un de plus, du moins en tant que conscient et fier de soi 1 . Lautre mouvement que jai en vue est le bourgeoisisme, jentends la passion de la classe bourgeoise saffirmer contre celle qui la menace. On peut dire que jusqu nos jours la haine des classes , en tant que haine consciente et fire delle-mme, ctait surtout la haine de louvrier contre le monde bourgeois ; la haine rciproque savouait bien moins nettement ; honteuse dun gosme quelle croyait spcial sa caste, la bourgeoisie biaisait avec cet gosme, en convenait mal, mme avec soi, voulait quon le prt, le prendre elle-mme, pour une forme indirecte du souci du bien de tous
2

; au dogme de la lutte

des classes elle rpondait en contestant quil y et vraiment des classes, montrant que, si elle sentait son opposition irrductible son adversaire, elle ne voulait pas convenir quelle la sentait.

Je parle ici des juifs dOccident et de classe bourgeoise ; le proltariat juif na pas attendu notre temps pour senfoncer dans le sentiment de la particularit de sa race. Toutefois il le fait sans provocation.
2

Cest la volont quexprimait encore Benot XV quand il invitait les pauvres se complaire dans la prosprit des personnes leves et en attendre lappui avec confiance .

101

La trahison des clercs

Aujourdhui, il suffit de songer au fascisme italien, certain Eloge du bourgeois franais, tant dautres manifestations de mme sens
1

, pour voir que la bourgeoisie prend pleine

conscience de ses gosmes spcifiques, quelle les proclame en tant que tels, les vnre en tant que tels et comme lis aux suprmes intrts de lespce, quelle se fait gloire de les vnrer et de les dresser contre les gosmes qui veulent sa destruction. Notre temps aura vu se crer la mystique de la passion bourgeoise, dans son opposition aux passions de lautre classe 2. L encore, notre ge apporte au bilan moral de lespce humaine lavnement dune passion de plus la pleine

possession delle-mme. Le progrs des passions politiques en profondeur depuis un sicle me semble singulirement remarquable pour les passions nationales. Dabord, du fait quelles sont prouves aujourdhui par des masses, ces passions sont devenues bien plus purement passionnelles. Alors que le sentiment national, lorsquil ntait gure exerc que par des rois ou leurs ministres, consistait surtout dans lattachement un intrt (convoitise de territoires, recherche davantages commerciaux, dalliances profitables), on
1

Ce mot qui et tant fait rire il y a encore vingt ans, le sublime bourgeois, prend pour la bourgeoisie franaise une plnitude mystique force de rejoindre les plus hautes valeurs sociales et nationales. (R. Johannet, Eloge du bourgeois franais, p. 284.)
2

Par exemple, La Barricade de Paul Bourget, o lauteur, lve de Georges Sorel, invite la bourgeoisie ne point laisser au proltariat le monopole de la passion de classe et de la violence. Voir aussi Andr Beaunier, Les Devoirs de la violence (cit par Halprine-Kaminski, dans sa prface louvrage de Tolsto : La Loi de lamour et la Loi de la violence).

102

La trahison des clercs

peut dire quaujourdhui, prouv (du moins continment) par des mes populaires, il consiste, pour sa plus grande part, dans lexercice dun orgueil. Tout le monde conviendra que la passion nationale, chez le citoyen moderne, est bien moins faite de lembrassement des intrts de sa nation intrts quil discerne mal, dont la perception exige une information quil na pas, quil nessaye pas davoir (on sait son indiffrence aux questions de politique extrieure) quelle nest faite de la fiert quil a delle, de sa volont de se sentir en elle, de ragir aux honneurs et aux injures quil croit lui tre faits. Sans doute il veut que sa nation acquire des territoires, quelle soit prospre, quelle ait de puissants allis ; mais il le veut bien moins pour les fruits matriels quelle en recueillera (que sent-il

personnellement de ces fruits ?) que pour la gloire quelle en tirera. Le sentiment national, en devenant populaire, est devenu surtout lorgueil national, la susceptibilit nationale 1. Combien il est devenu par l plus purement passionnel, plus parfaitement irrationnel et donc plus fort, il suffit pour le mesurer de songer

Prcisons bien quelle est ici la nouveaut. Le citoyen, au XVIIe sicle, avait dj la notion de lhonneur national ; les lettres de Racine suffiraient le prouver (voir une page significative dans les Mmoires de Pontis, liv. XIV) ; mais il sen remettait au roi du soin de juger ce quexigeait cet honneur ; une indignation comme celle de Vauban contre la paix de Ryswick, qui dshonore le Roi et toute la nation , est un mouvement fort exceptionnel sous lancien rgime. Le citoyen moderne prtend sentir lui-mme ce quexige lhonneur de sa nation et il est prt sinsurger contre son chef si celui-ci le sent autrement que lui. Cette nouveaut na, dailleurs, rien de spcial aux nations de rgime dmocratique ; en 1911, les citoyens de la monarchique Allemagne, jugeant insuffisantes les concessions que la France faisait leur pays en retour de son abstention au Maroc, slevrent trs violemment contre leur souverain qui acceptait ces conditions et, selon eux, faisait litire de lhonneur allemand. On peut affirmer quil en serait de mme pour la France si elle redevenait monarchique et que son roi se mt sentir les intrts de lhonneur national autrement que ses sujets. Cest ce qui sest vu, dailleurs, durant tout le rgne de Louis-Philippe.

103

La trahison des clercs

au chauvinisme, forme du patriotisme proprement invente par les dmocraties. Que dailleurs, et contrairement lopinion commune, lorgueil soit une passion plus forte que lintrt, on sen convainc si lon observe combien les hommes se font couramment tuer pour une blessure leur orgueil, peu pour une atteinte leurs intrts. Cette susceptibilit dont se revt le sentiment national en devenant populaire est une chose qui rend la possibilit des guerres bien plus grande aujourdhui quautrefois. Il est clair quavec les peuples et laptitude de ces nouveaux souverains bondir sous loutrage ds quils croient le ressentir, la paix court un surcrot de danger quelle ne connaissait pas quand elle ne dpendait que des rois et de leurs ministres, gens bien plus purement pratiques, fort matres deux, et assez disposs supporter linjure sils ne se sentent pas les plus forts 1 . Et de fait, on ne compte plus combien de fois, depuis cent ans, la guerre a failli embraser le monde uniquement parce quun

Exemple : lhumiliation dOlmutz, en 1850, dont on peut affirmer quaucune dmocratie ne let supporte, du moins avec la philosophie que montra le roi de Prusse et son gouvernement (a). Ai-je besoin de dire quels autres surcrots de danger, en revanche, la paix courait avec les rois ? Il suffit de citer le mot de Montesquieu Lesprit de la monarchie est la guerre et lagrandissement. (a) Faux depuis lallgresse avec laquelle la dmocratie accueillit la capitulation de Munich. (Note de ldition de 1946.)

104

La trahison des clercs

peuple sest cru atteint dans son honneur 1 . Ajoutons que cette susceptibilit nationale offre aux chefs des nations soit quils lexploitent chez eux ou chez leur voisin, un moyen nouveau et fort sr de dclencher les guerres dont ils ont besoin ; cest ce quils nont pas manqu de comprendre, comme le prouve amplement lexemple de Bismarck et des moyens dont il obtint ses guerres contre lAutriche et contre la France. De ces points de vue il me semble assez juste de dire, avec les monarchistes franais, que la dmocratie cest la guerre , condition quon entende par dmocratie nationale lavnement et quon des masses la

susceptibilit

reconnaisse

quaucun

changement de rgime nenrayera ce phnomne 2. Un autre approfondissement considrable des passions

nationales est que les peuples entendent aujourdhui se sentir,


1

1886, affaire Schnbel ; 1890, affaire du roi dEspagne hu Paris comme colonel de uhlans ; 1891, affaire de limpratrice dAllemagne lors de sa traverse de Paris ; 1897, affaire de Fachoda ; 1904, affaire des chalutiers anglais couls par la flotte russe, etc. Bien entendu, nous ne prtendons pas que les rois naient fait que des guerres pratiques, encore que bien souvent lallgation de l honneur bless ne ft chez eux quun prtexte, Louis XIV na videmment pas fait la guerre la Hollande parce que celle-ci avait frapp une mdaille injurieuse pour sa gloire. Ce que nous accorderons davantage, cest que les rois faisaient de temps en temps des guerres de panache, lgances qui semblent de moins en moins tenter les dmocraties ; on nimagine plus la paix du monde trouble par des cavalcades comme celles de Charles VIII en Italie ou de Charles XII en Ukraine.
2

Faut-il rappeler que des guerres dclenches par la passion publique et contre la volont des gouvernants se voient fort bien sous des monarchies ; et non seulement sous des monarchies constitutionnelles, comme la guerre de la France contre lEspagne en 1823 ou contre la Turquie en 1826, mais sous des monarchies absolues : par exemple, la guerre de la succession dAutriche, impose Fleury par un mouvement dopinion ; sous Louis XVI, la guerre pour lindpendance amricaine ; en 1806, la guerre de la Prusse contre Napolon ; en 1813, celle de la Saxe. Il semble bien quen 1914 la guerre a t impose des souverains absolus comme Nicolas II et Guillaume II par des passions populaires quils entretenaient depuis des annes et quils nont plus pu retenir.

105

La trahison des clercs

non

seulement

dans

leur

tre

matriel,

force

militaire,

possessions territoriales, richesse conomique, mais dans leur tre moral. Avec une conscience quon navait jamais vue (quattisent fortement les gens de lettres) chaque peuple maintenant streint lui-mme et se pose contre les autres dans sa langue, dans son art, dans sa littrature, dans sa philosophie, dans sa civilisation, dans sa culture . Le patriotisme est aujourdhui laffirmation dune forme dme contre dautres formes dme 1. On sait ce que cette passion gagne ainsi en force interne et si les guerres auxquelles elle prside sont plus pres que celles que se faisaient les rois, simplement dsireux dun mme morceau de terrain. La prophtie du vieux barde saxon se ralise pleinement : Les patries seront alors vritablement ce quelles ne sont pas encore : des personnes. Elles prouveront de la haine ; et ces haines causeront des guerres plus terribles que toutes celles qui ont t vues jusquici 2.

Mais ce qui est bien plus important que les faits matriels, cest lme des nations. Parmi tous les peuples, une sorte deffervescence se fait sentir ; les uns dfendent certains principes, les autres des principes opposs. En faisant partie de la Socit des Nations, les peuples nabandonnent pas leur moralit nationale. (Discours du ministre des Affaires trangres allemand Genve, lors de lentre de lAllemagne dans la Socit des Nations, 10 sept. 1926.) Lorateur poursuit : Ceci ne doit cependant pas avoir pour consquence de dresser les peuples les uns contre les autres. On stonne quil nait pas ajout : Au contraire. Combien plus fier, et en mme temps plus respectueux du vrai, ce langage de Treitschke : Cette conscience dellesmmes que prennent les nations et que la culture ne peut que fortifier, cette conscience fait que jamais la guerre ne pourra disparatre de la terre, malgr lenchanement plus troit des intrts, malgr le rapprochement des murs et des formes extrieures de la vie. (Cit par Ch. Andler, Les Origines du pangermanisme, p. 223.)
2

Cest ce que Mirabeau semble avoir prvu quand il annonait la Constituante que les guerres des peuples libres feraient regretter celles des rois.

106

La trahison des clercs

On ne saurait dire assez combien cette forme du patriotisme est nouvelle dans lhistoire. Elle est videmment lie, elle aussi, ladoption de cette passion par des masses populaires et semble avoir t inaugure, en 1813, par lAllemagne, laquelle aura t apparemment le vrai instituteur de lhumanit en fait de patriotisme dmocratique, si lon entend sous ce mot la volont dun peuple de se poser contre les autres au nom de ses caractres les plus fondamentaux
1

. (La France de la

p.149

Rvolution et de lEmpire na jamais song se dresser contre les autres peuples au nom de sa langue ou de sa littrature.) Ce mode de patriotisme aura t si peu connu des ges prcdents quon ny compte plus les cas de nations admettant dans leur sein la culture dautres nations, voire avec lesquelles elles furent en guerre, et mme la rvrant. Rappellerai-je la religion de Rome pour le gnie de la Grce quelle avait cru devoir abattre politiquement ? celle des Ataulf, des Thodoric, vainqueurs de Rome, pour le gnie romain ? plus prs de nous, Louis XIV annexant lAlsace et ne songeant pas un instant y interdire la

La religion de l me nationale est videmment, et logiquement, une manation de lme populaire. Dailleurs, elle a t chante par une littrature minemment dmocratique : le romantisme. Il est remarquer que les pires adversaires du romantisme et de la dmocratie lont adopte ; on la trouve constamment dans lAction franaise. Tant il est impossible aujourdhui dtre patriote sans flatter les passions dmocratiques.

107

La trahison des clercs

langue allemande

? On voyait mme des nations manifester

leur sympathie pour la culture de nations avec lesquelles elles taient en guerre ou leur proposer la leur : le duc dAlbe semployant mettre en sret les savants des villes de Hollande contre lesquelles il poussait ses lgions ; au XVIIIe sicle, les petits tats de lAllemagne, allis Frdric II contre nous, adoptant plus que jamais nos ides, nos modes, nos littratures
2

; le gouvernement de la Convention, en pleine lutte

avec lAngleterre, envoyant une dputation cette nation pour linviter adopter notre systme mtrique 3 . La guerre politique impliquant la guerre des cultures, cela est proprement une invention de notre temps et qui lui assure une place insigne dans lhistoire morale de lhumanit.

Ce nest quen 1768 que la monarchie savisa de fonder en Alsace des coles o le franais serait enseign . Vidal de La Blache, qui conte cette histoire (La France de lEst, I, V1), ajoute : Que cette indiffrence ( la question des langues) ne nous choque pas trop. Tirons-en plutt la leon quelle contient. Elle nous lve au-dessus des conceptions troitement jalouses qui depuis ont arm, sous prtexte de langues, peuples contre peuples. Elle nous transporte dans un temps o un autre esprit rgnait dans les relations des hommes. Il ny avait pas alors de questions de langues. Heureux XVIIIe sicle, o la guerre nengendrait pas de haine durable, o le poison des animosits nationales ntait pas inocul et exaspr plaisir par tous les moyens dont aujourdhui ltat dispose, y compris lcole. Lminent historien oublie que ltat dispose de ces moyens avec le consentement des peuples. Ce sont les peuples, ou du moins leurs classes cultives, sous le commandement de leurs hommes de lettres, qui depuis cent ans se posent orgueilleusement les uns contre les autres dans leur langue, dans leur culture, quitte rencontrer un jour des consquences inattendues de cette attitude, comme il arrive aujourdhui la France dans ses difficults avec lAlsace.
2 3

Cf. Brunot, Histoire de la langue franaise, t. V, liv. III.

Voir ce sujet une belle page dAuguste Comte. Cours de philosophie positive, 57e leon.

108

La trahison des clercs

Un autre renforcement des passions nationales, cest la volont quont aujourdhui les peuples de se sentir dans leur pass, plus prcisment de sentir leurs ambitions comme remontant leurs anctres, de vibrer daspirations

sculaires , dattachements des droits historiques . Ce patriotisme romantique est, lui aussi, le propre dun patriotisme exerc par des mes populaires (jappelle ici populaires toutes les mes gouvernes par limagination, cest--dire, au premier chef, les gens du monde et les gens de lettres) ; jai ide que lorsque Hugues de Lionne souhaitait pour sa nation lacquisition de la Flandre ou Sieys celle des Pays-Bas, ils ne croyaient pas sentir revivre en eux lme des anciens Gaulois, pas plus que Bismarck, lorsquil convoitait les duchs danois, ne pensait (je ne parle pas de ce quil disait) ressusciter le vouloir de lOrdre teutonique 1. Quel surcrot de violence cette solennisation de ses dsirs apporte la passion nationale, il suffit pour sen convaincre de voir ce quest devenu ce sentiment chez les Allemands avec leur prtention de continuer lme du Saint Empire germanique et chez les Italiens depuis quils posent leurs volonts comme la rsurrection de celles de lEmpire romain 2 . Inutile de dire si, l encore, les chefs dEtat trouvent dans la sentimentalit populaire un nouvel et bon instrument pour
1

En vrit, les peuples ne croient pas non plus que leurs ambitions remontent leurs aeux ; ignorants de lhistoire. Ils ne le croient mme pas quand cela est vrai ; ils croient quils le croient ; plus exactement, ils veulent croire quils le croient. Cela suffit dailleurs les rendre froces, plus peut-tre que sils le croyaient vraiment.
2

La France est ici en tat dinfriorit manifeste par rapport ses voisins ; les Franais modernes ont fort peu la prtention de rincarner les ambitions de Charlemagne ni mme de Louis XIV, malgr les proclamations de quelques hommes de lettres.

109

La trahison des clercs

raliser leurs desseins pratiques et sils savent sen servir : quon pense, pour nen citer quun rcent exemple, au parti que le gouvernement italien a su tirer de ltonnante aptitude de ses compatriotes sentir un beau matin la revendication de Fiume comme une revendication sculaire . Dune manire gnrale, on peut dire que les passions nationales, du fait quelles sont exerces aujourdhui par des mes plbiennes, prennent un caractre de mysticit , dadoration religieuse quelles connaissaient peu dans lme pratique des grands, et dont il nest pas besoin de dire sil rend ces passions plus profondes et plus fortes. L encore, ce mode plbien du patriotisme est adopt par tous ceux qui pratiquent cette passion, fussent-ils les plus bruyants champions du patriciat de lesprit ; Charles Maurras parle, comme Victor Hugo, de la desse France . Ajoutons que cette adoration mystique pour la nation ne sexplique pas seulement par la nature des adorateurs, mais par les changements survenus dans lobjet ador ; outre le spectacle autrement imposant que jadis de leur force militaire et de leur organisation, on conoit que, lorsquon voit les tats modernes faire indfiniment la guerre alors quils nont plus dhommes et subsister de longues annes quand ils nont plus dargent, on soit port croire, pour peu quon ait lme religieuse, quils sont dune autre essence que les tres naturels. Je marquerai encore un grand surcrot de puissance advenu, en ce dernier demi-sicle, au sentiment national : je veux parler de plusieurs passions politiques trs fortes qui, originairement

110

La trahison des clercs

indpendantes de ce sentiment, sont venues de nos jours sincorporer lui. Ces passions sont : 1 le mouvement contre les juifs ; 2 le mouvement des classes possdantes contre le proltariat ; 3 le mouvement des autoritaristes contre les dmocrates. On sait que chacune de ces passions sidentifie aujourdhui avec le sentiment national, dont elle dclare que son adversaire implique la ngation. Ajoutons que, presque toujours, lune de ces trois passions comporte, chez celui quelle tient, lexistence des deux autres, si bien quen gnral cest de lensemble des trois que la passion nationale se trouve grossie. Ce grossissement est dailleurs rciproque et on peut dire que lantismitisme, le capitalisme et lautoritarisme tmoignent

111

La trahison des clercs

aujourdhui dune puissance toute nouvelle par leur union avec le

112

La trahison des clercs

nationalisme 1.

Ne nous mprenons pas sur la solidit de certaines de ces unions. Si les passions conservatrices ont compris limmense intrt quelles avaient sidentifier avec la passion nationale et bnficier ainsi de sa popularit, si lon peut mme admettre quelles se sont prises leur jeu et sont devenues sincres en ce mouvement, il nen demeure pas moins que le conservatisme (principalement le capitalisme) est, dans son essence, quelque chose dentirement diffrent du patriotisme et que cette diffrence, dont on ne compte plus les manifestations au cours de lhistoire (que de fois la bourgeoisie na-t-elle pas pactis avec ltranger quand elle y a vu son intrt !), pourrait bien un jour se faire de nouveau sentir (a). On conoit fort bien une bourgeoisie franaise qui, trouvant que son patrimoine est dcidment trop menac par la lgislation de la Rpublique, se tournerait contre la France. Cest dailleurs ce qui se voit dj par ces familles qui, depuis quelques annes, font vader leurs capitaux ltranger. Jen dirai autant pour la passion monarchiste. On voque fort bien certains adeptes de cette passion prenant un jour le parti de nuire une nation qui dcidment repousse pour toujours le rgime quils exigent (b). Cest aussi ce que je crois dj constater quand je vois des crivains monarchistes publier que de la Spree au Mkong, le monde entier sait que la France est dans un tat de faiblesse qui touche la dcomposition . (J. Bainville.) Toutefois de tels mouvements sont encore exceptionnels, et ceux qui les pratiquent refuseraient de convenir, et peut-tre de bonne foi, quils entendent nuire leur nation. La bourgeoisie a, dailleurs, un autre intrt entretenir le nationalisme et la crainte de la guerre. Ces sentiments crent dans une nation une sorte desprit militaire en permanence. Plus prcisment, ils crent dans le peuple la facilit admettre la hirarchie, accepter un commandement, reconnatre un suprieur, cest--dire exactement les attributs que veulent lui voir ceux qui entendent quil continue les servir. Cest lobscur sentiment de cette vrit qui inspire la bourgeoisie cette curieuse mauvaise humeur quelle manifeste en face de toute tentative dun rapprochement international, sous quelque forme que lui prsentent ses gouvernants. Cette mauvaise humeur, dit-elle, vient de ce quelle trouve naf et imprudent de croire lextinction des haines nationales. Au fond, elle vient de ce quelle ne veut pas que cette extinction se produise. Elle sait que le maintien de ces haines lui cotera la vie de ses enfants, mais elle nhsite pas accepter ce sacrifice si cest ce prix quelle peut conserver ses biens (c) et sa mainmise sur ses serviteurs. Il y a l une grandeur de lgosme laquelle on ne rend peut-tre pas assez justice. (a) Lauteur, en relisant ces lignes est effray de leur prescience. (Note de ldition de 1946.) (b) Voir une lettre adresse en novembre 1937 La Nouvelle Revue Franaise. (Note de ldition de 1946.) (c) Admirons la profondeur de Machiavel dans ce conseil quil donne au prince (chap. XVII) : Sur toutes choses sabstenir de prendre le bien de ses sujets ; car les hommes oublient plutt la mort de leur pre que la perte de leur patrimoine.

113

La trahison des clercs

Je ne saurais laisser ce perfectionnement moderne des passions nationales sans en noter encore un trait : dans chaque nation, le nombre des personnes qui sentent un intrt direct faire partie dune nation forte est incomparablement plus lev de nos jours quautrefois. Dans tous les grands tats je vois aujourdhui, non seulement le monde de lindustrie et des hautes affaires, mais un nombre considrable de petits commerants, de petits bourgeois, et aussi de mdecins, davocats, voire dcrivains, dartistes aussi des ouvriers sentir quil leur importe, pour la prosprit de leurs entreprises personnelles, dappartenir un groupement puissant et redout. Les

personnes mme dapprcier ces sortes de changement conviennent que ce sentiment tait loin dexister, du moins avec la nettet quon lui voit aujourdhui, dans le petit commerce, en France par exemple, il y a seulement trente ans. Chez les hommes de professions dites librales, il semble plus nouveau encore ; il est assurment nouveau dentendre couramment des artistes reprocher leur gouvernement de ne pas donner assez de prestige leur nation pour imposer leur art ltranger . Chez les ouvriers, le sentiment quils ont intrt, du point de vue professionnel, faire partie dune nation forte est aussi trs rcent ; le parti des socialistes-nationalistes , dont la France seule semble dpourvue, est un sdiment politique tout moderne. Pour les industriels, ce qui parat nouveau, ce nest pas quils sentent combien leur intrt veut que leur nation soit forte, cest que ce sentiment se transforme aujourdhui en

114

La trahison des clercs

action, en pression formelle sur leurs gouvernements

1.

Cette

extension du patriotisme base dintrt nempche certes pas cette forme du patriotisme dtre, comme nous le disons plus haut, beaucoup moins rpandue que la forme base dorgueil
2

elle nen apporte pas moins un nouveau surplus de force aux passions nationales. Enfin je marquerai un dernier perfectionnement considrable que prsentent aujourdhui toutes les passions politiques,

quelles soient de race, de classe, de parti, de nation. Quand je regarde ces passions dans le pass, je les vois consister en de pures pousses passionnelles, en de naves explosions de linstinct, dpourvues, du moins chez le grand nombre, de tout prolongement delles-mmes en des ides, en des systmes ; les rues des ouvriers du XVe sicle contre les possdants ne saccompagnaient, semble-t-il, daucun enseignement sur la gense de la proprit ou la nature du capital, celles des
1

Par exemple, en mai 1914, ladresse des six grandes associations industrielles et agricoles dAllemagne M. de Bethmann-Hollweg ; peu diffrente, dailleurs, de celle que rdigeaient dj en 1815 les mtallurgistes prussiens pour signifier leur gouvernement les annexions quil devait faire dans lintrt de leur industrie. (Cf. Vidal de La Blache, La France de lEst, ch. XIX). Au surplus, certains Allemands sattachent proclamer hautement le caractre conomique de leur nationalisme. Noublions pas, dit un pangermaniste illustre, que lEmpire allemand qui passe gnralement ltranger pour un tat purement militaire est, de par son origine (Zollverein), surtout conomique. Et encore : Pour nous la guerre nest que la continuation de notre activit conomique en temps de paix, avec dautres moyens mais par les mmes mthodes. (Naumann, LEurope centrale, pp. 112, 247 ; voir tout louvrage.) LAllemagne semble tre la seule, non certes pratiquer le patriotisme commercial (lAngleterre le pratique au moins autant et depuis bien plus longtemps), mais sen glorifier.
2

Et de constituer un patriotisme beaucoup moins passionn ; quon songe aux transactions avec ltranger quaccepte le patriotisme base dintrt (par exemple, le pacte franco-allemand du fer) et contre lesquelles sinsurge le patriotisme base dorgueil.

115

La trahison des clercs

massacreurs de ghettos daucune vue sur la valeur philosophique de leur action et il napparat pas que lassaut des bandes de Charles Quint contre les dfenseurs de Mzires savivt dune thorie sur la prdestination de la race germanique et la bassesse morale du monde latin. Aujourdhui je vois chaque passion politique munie de dont tout un rseau fonction de est doctrines de lui

fortement

constitues,

lunique

reprsenter, sous tous les points de vue, la suprme valeur de son action, et dans lesquelles elle se projette en dcuplant naturellement sa puissance passionnelle. A quel point de perfection notre temps a port ces systmes, avec quelle application, quelle tnacit chaque passion a su difier, dans toutes les directions, des thories propres la satisfaire, avec quelle prcision ces thories ont t ajustes cette satisfaction, avec quel luxe de recherches, quel travail, quel

approfondissement elles ont t pousses dans chaque direction, il suffit pour le marquer de citer le systme idologique du nationalisme allemand dit pangermanisme et celui du

monarchisme franais. Notre sicle aura t proprement le sicle de lorganisation intellectuelle des haines politiques. Ce sera un de ses grands titres dans lhistoire morale de lhumanit. Ces systmes, depuis quil en existe, consistent, pour chaque passion, instituer quelle est lagent du bien dans le monde, que son ennemie est le gnie du mal. Toutefois, elle entend aujourdhui linstituer, non plus seulement dans lordre politique, mais dans lordre moral, intellectuel, esthtique :

lantismitisme, le pangermanisme, le monarchisme franais, le socialisme ne sont pas seulement des manifestes politiques ; ils 116

La trahison des clercs

dfendent un mode particulier de moralit, dintelligence, de sensibilit, de littrature, de philosophie, de conception

artistique. Ajoutons que notre temps a introduit dans la thorisation des passions politiques deux nouveauts qui ne laissent pas de singulirement les aviver. La premire, cest quaujourdhui chacune prtend que son mouvement est

conforme au sens de lvolution , au dveloppement profond de lhistoire ; on sait que toutes les passions actuelles, quelles soient de Marx, de Maurras ou de H. S. Chamberlain, ont dcouvert une loi historique selon laquelle leur mouvement ne fait que suivre lesprit de lhistoire et doit ncessairement triompher, cependant que leur adversaire contrevient cet esprit et ne saurait connatre quune victoire illusoire. Ce nest l, dailleurs, que lantique volont davoir le Destin pour soi, mise toutefois sous forme scientifique. Et ceci nous conduit la seconde nouveaut : la prtention quont aujourdhui toutes les idologies politiques dtre fondes sur la science, dtre le rsultat de la stricte observation des faits . On sait quelle assurance, quelle raideur, quelle inhumanit, assez nouvelles dans lhistoire des passions politiques, et dont le monarchisme franais
1

est

un

bon

exemple,

cette

prtention

donne

aujourdhui ces passions. En rsum, les passions politiques prsentent aujourdhui un degr duniversalit, de cohrence, dhomognit, de prcision, de continuit, de prpondrance jusqu ce par ; rapport elles aux autres une

passions,

inconnu

jour

prennent

Et le communisme. (Note de ldition de 1946.)

117

La trahison des clercs

conscience delles-mmes quon ne leur avait point vue ; certaines dentre elles, mal avoues jusquici, sveillent cette conscience et sajoutent aux anciennes ; dautres deviennent plus purement passionnelles que jamais, possdent le cur de lhomme en des rgions morales o elles natteignaient pas, prennent un caractre de mysticit quon ne leur voyait plus depuis des sicles ; toutes enfin se munissent dappareils idologiques par lesquels elles se clament elles-mmes, au nom de la science, la suprme valeur de leur action et sa ncessit historique. En surface comme en profondeur, en valeurs spatiales comme en force interne, les passions politiques atteignent aujourdhui un point de perfection que lhistoire navait pas connu. Lge actuel est proprement lge du politique.

118

La trahison des clercs

II Signification de ce mouvement. Nature des passions politiques.


@ Quelle est la signification de ce mouvement ? De quelle tendance humaine, simple et profonde, marque-t-il le progrs, le triomphe ? La question revient se demander quelle est la nature des passions politiques, de quelle affection de lme plus gnrale et plus essentielle elles sont lexpression, quel est, comme dit lcole, leur fondement psychologique. Ces passions me semblent pouvoir se ramener deux volonts fondamentales : 1 la volont, pour un groupe dhommes, de mettre la main (ou de la garder) sur un bien temporel : territoires, bien-tre matriel, pouvoir politique avec les avantages temporels quil comporte ; 2 la volont, pour un groupe dhommes, de se sentir en tant que particuliers, en tant que distincts par rapport dautres hommes. On peut dire encore quelles se ramnent deux volonts dont lune cherche la satisfaction dun intrt et lautre celle dun orgueil. Ces deux volonts entrent aux passions politiques selon des rapports trs diffrents suivant la passion quon envisage. Il semble bien que la passion de race, dans la mesure o elle ne se confond pas avec la passion nationale, soit faite surtout de la volont pour un groupe dhommes de se poser comme distincts ; on en peut dire autant de la passion religieuse, si on lvoque ltat pur. Au contraire, la passion de classe, telle du moins quon la voit chez 119

La trahison des clercs

la classe ouvrire, consiste apparemment dans la seule volont de mettre la main sur les biens temporels ; la volont de se croire distinct, quavaient commenc de lui inculquer George Sand et les aptres de 1848, semble assez abandonne aujourdhui de louvrier, du moins dans ses discours. Quant la passion nationale, elle runit les deux facteurs : le patriote veut la fois possder un bien temporel et se poser comme distinct ; cest le secret de lvidente supriorit de force de cette passion, quand elle est vraiment une passion, sur les autres passions politiques, notamment sur le socialisme : une passion dont le ressort est seulement lintrt nest pas de taille lutter contre une autre qui mobilise ensemble lintrt et lorgueil (cest aussi une des faiblesses du socialisme devant la passion de classe telle quelle est exerce par la bourgeoisie, le bourgeois voulant, lui aussi, et possder le temporel et se sentir distinct). Ajoutons que ces deux volonts, lune base dintrt et lautre base dorgueil, nous semblent comporter des coefficients de puissance passionnelle fort ingaux et que, selon nous, comme nous le disons plus haut, la plus puissante des deux nest pas celle qui veut satisfaire lintrt 1. Or, si je me demande ce que signifient leur tour ces volonts fondamentales des passions politiques, elles

Ce dveloppement, exact il y a vingt ans, ne lest plus aujourdhui, o le communisme, par sa seule volont de satisfaire un intrt et de mettre la main sur le pouvoir, semble constituer, du moins en France, une passion politique au moins aussi puissante que la passion nationale, en admettant que celle-ci existe encore chez nous ltat de passion. La passion capable de lui tenir tte est la passion bourgeoise, elle aussi base uniquement dintrt, et si diffrente de la passion nationale quelle est toute prte accepter la domination de ltranger pour sauvegarder cet intrt. (Note de ldition de 1946.)

120

La trahison des clercs

mapparaissent comme les deux composantes essentielles de la volont de lhomme de se poser dans lexistence relle. Vouloir lexistence relle, cest vouloir : 1 possder quelque bien temporel ; 2 se sentir en tant que particulier. Toute existence qui mprise ces deux dsirs, toute existence qui ne poursuit quun bien spirituel ou saffirme sincrement dans un universel, se pose hors du rel. Les passions politiques, et particulirement les passions nationales en tant que runissant les deux volonts susdites, nous semblent essentiellement des passions ralistes. Ici beaucoup de personnes se rcrieront : Oui, diront-elles, les volonts qui composent les passions politiques sont des volonts ralistes ; mais ces volonts, lindividu les transporte lensemble dont il fait partie : cest dans sa classe, non dans sa personne limite, que louvrier se veut dtenteur des biens matriels ; cest dans sa nation, non dans son moi triqu, que le patriote se veut possesseur de territoires ; cest dans sa nation quil se veut distinct des autres hommes. Appellerez-vous ralistes des passions qui comportent un tel transfert de lindividu au collectif ? Est-il besoin de rpondre que lindividu, en transportant ces volonts lensemble dont il se rclame, nen change point pour cela la nature ? Quil en accrot seulement dmesurment les dimensions ? Se vouloir

possesseur du temporel dans sa nation, se vouloir distinct dans sa nation, cest toujours se vouloir possesseur du temporel, cest toujours se vouloir distinct ; seulement cest, si lon est Franais, se vouloir possesseur de la Bretagne, de la Provence, de la Guyenne, de lAlgrie, de lIndochine ; cest se vouloir distinct dans Jeanne dArc, dans Louis XIV, dans Napolon, dans Racine, 121

La trahison des clercs

dans Voltaire, dans Victor Hugo, dans Pasteur. Ajoutez que cest en mme temps rapporter ces volonts, non plus un tre prcaire et passager, mais un tre ternel et les sentir en consquence ; lgosme national, non seulement ne cesse pas, parce quil est national, dtre de lgosme 1 , mais il devient de lgosme sacr . Compltons donc notre dfinition et disons que les passions politiques sont du ralisme dune qualit particulire, et qui nentre pas pour peu dans leur puissance : elles sont du ralisme divinis 2. Si donc nous voulons exprimer le perfectionnement que je viens de dcrire des passions politiques en fonction dun ordre de choses plus essentiel et plus profond, nous pouvons dire que les hommes manifestent aujourdhui, avec une science et une conscience inconnues jusqualors, la volont de se poser dans le mode rel ou pratique de lexistence, par opposition au mode dsintress ou mtaphysique. Au surplus, il est remarquable de voir combien, de nos jours, les passions politiques entendent de plus en plus expressment relever de ce ralisme et de lui seul. Ici, cest tout un socialisme qui dclare couramment ne
1 2

Lamour de la patrie est un vritable amour de soi. (Saint-Evremond.)

La divinisation du ralisme, en laquelle consiste spcialement le patriotisme, est exprime avec toute la candeur souhaitable dans les Discours la nation allemande (8e discours). Fichte sinsurge contre la prtention de la religion de situer la vie suprieure hors de tout intrt port aux choses terrestres : Cest abuser de la religion que de la forcer, comme la fait bien des fois le christianisme, prner comme vritable esprit religieux le dsintressement complet lgard des affaires de ltat et de la nation. Lhomme, dclare-til, veut trouver le ciel ds cette terre et imprgner sa besogne terrestre de quelque chose de durable . Il montre alors, avec beaucoup de chaleur, que cette volont est lessence du patriotisme. et il est vident que, pour lui, les uvres terrestres, en devenant durables, deviennent divines. Cest, dailleurs, la seule manire que les hommes ont trouve de diviniser leurs tablissements.

122

La trahison des clercs

plus se soucier de luniversel humain ni de lui apporter la justice ou quelque autre fantme mtaphysique
1

, mais chercher

uniquement mettre la main sur les biens temporels pour le compte de sa classe. L, cest lme nationale qui partout se fait gloire dtre purement raliste ; cest ce peuple franais qui jadis se battit pour porter dautres une doctrine quil croyait le bonheur (je dis le peuple ; car ses gouvernants, eux, neurent jamais de ces candeurs), cest ce mme peuple qui maintenant rougirait dtre seulement souponn de se battre pour des principes
2

. Nest-il pas suggestif dobserver que les seules

guerres qui autrefois missent en branle, dans une certaine mesure, des passions un peu dsintresses, les guerres de religion, soient les seules dont lhumanit sest affranchie
3

? Que

dimmenses mouvements idalistes comme furent les croisades, du moins chez les humbles, soient une chose qui fasse sourire lhomme moderne comme le spectacle de jeux denfants ? Nestce pas encore significatif que les passions nationales, dont je viens de montrer quelles taient les plus parfaitement ralistes des passions politiques, soient celles dont jai pu signaler
1

Cest le mpris de Marx pour lattachement de lHomme ces abstractions , cette partie divine , lequel marque selon lui la mesure de sa dchance. (Note de ldition de 1946.)
2

Faut-il rappeler que les Etats-Unis ne sont nullement entrs dans la dernire guerre (a) pour dfendre des principes , mais dans le but trs pratique de sauvegarder leur prestige, atteint par le torpillage que lAllemagne avait fait de trois de leurs navires ? Toutefois leur volont de passer pour avoir t de purs idalistes en cette affaire est noter. (a) Dois-je rappeler quen tout cet ouvrage la dernire guerre dsigne la guerre de 1914.
3

On peut dire que les passions religieuses, du moins en Occident, nexistent plus que pour renforcer les passions nationales ; en France, on se pose comme catholique pour se poser comme plus franais ; en Allemagne, comme protestant pour saffirmer comme plus allemand .

123

La trahison des clercs

combien, de nos jours, elles en absorbent dautres

? Ajoutons

Voici deux cas remarquables de passions idalistes qui autrefois tenaient tte la passion nationale et qui aujourdhui lui font leur soumission : 1 en France, la passion monarchique, qui, en 1792, lavait emport chez ses adeptes sur le sentiment national et qui, en 1914, sest totalement efface devant lui (a) (tout le monde conviendra que lattachement un certain mode de gouvernement, cest--dire, au fond, une certaine conception mtaphysique, est une passion infiniment plus idaliste que la passion nationale ; je ne prtends pas dailleurs que cet idalisme ait inspir tous les migrs) ; 2 en Allemagne, la passion religieuse qui, il y a encore un demisicle, primait, chez la moiti des Allemands, le sentiment national, et qui aujourdhui lui est entirement soumise (en 1866, les catholiques allemands ont souhait la dfaite de lAllemagne ; en 1914, ils ont ardemment voulu sa victoire). Il semble que lEurope daujourdhui, compare celle dautrefois, prsente beaucoup plus de chances de guerres civiles, et beaucoup plus de chances de guerres nationales ; rien ne montre mieux combien elle a perdu lidalisme. (a) Faux en 1939, o les antidmocrates franais ont nettement fait passer leur haine du rgime avant le sentiment national. (Voir prface de ldition de 1946.) Sur lattitude des catholiques modernes lgard du catholicisme quand il gne leur nationalisme : Un bon exemple est lattitude prise par les catholiques allemands depuis vingt ans. Elle a t dcrite avec tous les dtails souhaitables par M. Edmond Bloud dans sa belle tude : Le nouveau Centre et le catholicisme (b). On verra que lattitude actuelle de maint catholique non allemand lui ressemble trangement. Le Centre commence par se dclarer un parti politique qui sest assign pour devoir propre de reprsenter les intrts de la nation tout entire dans tous les domaines de la vie publique, en accord avec les principes de la doctrine chrtienne (Katholische Weltanschauung : conception catholique du monde). Bientt on annonce une action politique fonde sur une base chrtienne (christliche Basis), dont lesprit est ainsi dfini par un de ses aptres (le Dr Brauweiler, avril 1913) : Dans le domaine de laction pratique les concepts sont dtermins par le but. La formation des concepts politiques est comparable celle qui prside la formation des concepts juridiques. Le juriste forme ses concepts, sans autre considration que celle du besoin, en fonction seulement du but poursuivi. Personne ne peut cependant lui reprocher que son concept juridique, ainsi tabli, soit faux. Cest dans le mme sens quon peut, en politique, parler de Christianisme ou de doctrine chrtienne. Enfin, en 1914, le Dr Karl Bachem, de Cologne, publie une brochure intitule : Centre, Doctrine catholique, Politique pratique , o il dclare que la doctrine du Christianisme universel nest quune formule politique destine rendre possible la collaboration des catholiques et des protestants, principalement au Parlement ; que, du point de vue religieux, cette formule na quune signification ngative, quelle marque seulement la volont de lutter contre le matrialisme, lathisme, le nihilisme ; que,

124

La trahison des clercs

que ces passions, en tant quelles sont la volont pour un groupe dhommes de se poser comme distinct, atteignent un degr de conscience quon na jamais vu 1 . Enfin le suprme attribut que nous avons reconnu aux passions politiques, la divinisation de leur ralisme, est avou, lui aussi, avec une nettet inconnue jusqualors : ltat,
2

la

Patrie,

la

Classe

sont

aujourdhui

franchement Dieu

; on peut mme dire que, pour beaucoup (et

plusieurs sen font gloire), ils sont seuls Dieu. Lhumanit, par sa pratique actuelle des passions politiques, exprime quelle devient plus raliste, plus exclusivement raliste et plus religieusement quelle na jamais t.

Par exemple, dans des paroles comme celles-ci, prononces Venise le 11 dcembre 1926 par le ministre italien de lInstruction publique et des BeauxArts : Il faut que les artistes se prparent la nouvelle fonction imprialiste que notre art doit remplir. Surtout, il faut imposer catgoriquement un principe ditalianit. Quiconque copie ltranger est coupable de lse-patrie comme un espion qui fait entrer lennemi par une porte drobe. Paroles quest tenu dapprouver tout adepte du nationalisme intgral . Cest, dailleurs, peu prs ce que nous entendons en France chez certains adversaires du romantisme.
2

La discipline de bas en haut doit tre essentielle et de type religieux. (Mussolini, 25 oct. 1925.) Langage tout fait nouveau dans la bouche dun homme dtat, ft-ce le plus raliste ; on peut affirmer que ni Richelieu ni Bismarck neussent appliqu le mot religieux une activit dont lobjet est exclusivement temporel.

125

La trahison des clercs

III Les clercs. La trahison des clercs.

Je lavais fait pour tre spirituel dans sa chair ; et maintenant il est devenu charnel mme dans lesprit. BOSSUET, Elvations, VII, 3. @ En tout ce qui prcde je nai considr que des masses, bourgeoises ou populaires, des rois, des ministres, des chefs politiques soit cette partie de lespce humaine que jappellerai laque, dont toute la fonction, par essence, consiste en la poursuite dintrts temporels et qui ne fait, en somme, que donner ce quon devait attendre delle en se montrant de plus en plus uniquement et systmatiquement raliste. A ct de cette humanit que le pote peint dun mot : O curv in terram anima et clestium inanes 1, on pouvait jusqu ce dernier demi-sicle en discerner une autre, essentiellement distincte, et qui, dans une certaine mesure, lui faisait frein ; je veux parler de cette classe dhommes que jappellerai les clercs, en dsignant sous ce nom tous ceux dont lactivit, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie lexercice de lart ou de la science ou de la spculation mtaphysique, bref la possession dun bien
1

Ames courbes vers la terre, et vides de tout le cleste.

126

La trahison des clercs

non temporel, disent en quelque manire : Mon royaume nest pas de ce monde. Et, de fait, depuis plus de deux mille ans jusqu ces derniers temps, japerois travers lhistoire une suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littrateurs, dartistes, de savants on peut dire presque tous au cours de cette priode dont le mouvement est une opposition formelle au ralisme des multitudes. Pour parler spcialement des passions politiques, ces clercs sy opposaient de deux faons : ou bien, entirement dtourns de ces passions, ils donnaient, comme un Vinci, un Malebranche ou un Goethe, lexemple de lattachement lactivit purement dsintresse de lesprit, et craient la croyance en la valeur suprme de cette forme dexistence ; ou bien, proprement moralistes et penchs sur le conflit des gosmes humains, ils prchaient, comme un Erasme, un Kant ou un Renan, sous les noms dhumanit ou de justice, ladoption dun principe abstrait, suprieur et directement oppos ces passions. Sans doute et encore quils aient fond ltat moderne dans la mesure o il domine les gosmes individuels laction de ces clercs demeurait surtout thorique ; ils nont pas empch les lacs de remplir toute lhistoire du bruit de leurs haines et de leurs tueries ; mais ils les ont empchs davoir la religion de ces mouvements, de se croire grands en travaillant les parfaire. Grce eux on peut dire que, pendant deux mille ans, lhumanit faisait le mal mais honorait le bien. Cette contradiction tait lhonneur de lespce humaine et constituait la fissure par o pouvait se glisser la civilisation. Or, la fin du XIXe sicle, se produit un changement capital : les clercs se mettent faire le jeu des passions politiques ; ceux 127

La trahison des clercs

qui formaient un frein au ralisme des peuples sen font les stimulants. Ce bouleversement dans le fonctionnement moral de lhumanit sopre par plusieurs voies.

1 Les clercs adoptent les passions politiques.


@ Et dabord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne contestera quaujourdhui, par toute lEurope, limmense majorit des gens de lettres, des artistes, un nombre considrable de savants, de philosophes, de ministres du divin font leur partie dans le chur des haines de races, de factions politiques ; encore moins niera-t-on quils adoptent les passions nationales. Sans doute, les noms de Dante, de Ptrarque, dAubign, de tel apologiste de Caboche ou de tel sermonnaire de la Ligue disent assez que certains clercs nattendirent pas notre ge pour exercer ces passions de toute la furie de leur me ; mais ces clercs de forum demeurent en somme lexception, du moins parmi les grands, et si nous voquons, outre les matres que nous nommions plus haut, la phalange des Thomas dAquin, des Roger Bacon, des Galile, des Rabelais, des Montaigne, des Descartes, des Racine, des Pascal, des Leibniz, des Kepler, des Huyghens, des Newton, voire des Voltaire, des Buffon, des Montesquieu, pour en dire quelques-uns, nous croyons pouvoir rpter que, jusqu nos jours, lensemble des hommes de pense ou bien demeure tranger aux passions politiques et prononce avec Goethe : Laissons la politique aux diplomates et aux militaires ou bien, sil fait tat de ces passions (comme 128

La trahison des clercs

Voltaire), adopte leur gard une attitude critique, ne les retient pas son compte en tant que passions ; on peut mme dire que sil les prend cur, comme un Rousseau, un Maistre, un Chateaubriand, un Lamartine, voire un Michelet, cest avec une gnralit de sentiment, un attachement aux vues abstraites, un ddain de limmdiat, qui excluent proprement le nom de passion. Aujourdhui, il suffit de nommer les Mommsen, les Treitschke, les Ostwald, les Brunetire, les Barrs, les Lemaitre, les Pguy, les Maurras, les DAnnunzio, les Kipling, pour convenir que les clercs exercent les passions politiques avec tous les traits de la passion : la tendance laction, la soif du rsultat immdiat, lunique souci du but, le mpris de largument, loutrance, la haine, lide fixe. Le clerc moderne a entirement cess de laisser le lac descendre seul sur la place publique ; il entend stre fait une me de citoyen et lexercer avec vigueur ; il est fier de cette me ; sa littrature est pleine de ses mpris pour celui qui senferme avec lart ou la science et se dsintresse des passions de la cit
1

; entre Michel-Ange faisant

honte Vinci de son indiffrence aux malheurs de Florence et le matre de la Cne rpondant quen effet ltude de la beaut accapare tout son cur, il se range violemment du ct du premier. Le temps est loin o Platon demandait quon attacht le philosophe avec des chanes pour le forcer se soucier de ltat. Avoir pour
p.169

fonction la poursuite des choses ternelles et

croire quon se grandit en soccupant de la cit, tel est le cas du clerc moderne. Combien cette adhsion du clerc aux passions
1

Notamment pour Renan et son immoralisme spculatif . (H. Massis, Jugements, I).

129

La trahison des clercs

des lacs fortifie ces passions dans le cur de ces derniers, cela est aussi naturel quvident. Dabord, elle leur supprime le suggestif spectacle dont nous parlons plus haut, dune race dhommes qui place son intrt au-del du monde pratique ; ensuite et surtout le clerc, en adoptant les passions politiques, leur apporte le formidable appoint de sa sensibilit sil est un

130

La trahison des clercs

artiste, de sa force persuasive sil est un penseur, de son

131

La trahison des clercs

prestige moral dans lun et lautre cas 1 .

Ce prestige est lui-mme chose nouvelle dans lhistoire, du moins au point o nous le voyons. Des effets comme celui que produisit en France, lors de laffaire Dreyfus, lintervention des intellectuels , ou encore, en 1914, non seulement dans leur pays mais dans le monde entier, le manifeste dit des intellectuels allemands, sont des choses dont je ne vois pas lquivalent dans le pass. On nimagine pas la Rpublique romaine se sentant soutenue dans son agression contre Carthage par lassentiment de Trence ou de Varron, ni le gouvernement de Louis XIV trouvant un surplus de force dans sa guerre contre la Hollande par lapprobation de Racine ou de Fermat. Au reste, ce renfort que reoit aujourdhui une cause par lacquiescement des hommes de pense ou quon croit tels fait grand honneur au monde moderne. Il y a l un hommage lesprit dont lhumanit navait point encore donn lexemple. Naturellement ce prestige est double effet. Si le clerc moderne fortifie une cause en lui donnant son suffrage, il lui porte un grave dommage en le lui refusant. Si, en 1915, des hommes comme Ostwald ou Mach avaient refus dapprouver les actes de leur nation, ils lui eussent grandement nui. Le clerc qui aujourdhui condamne le ralisme de ltat dont il fait partie porte un rel prjudice cet tat (a). Do il suit que celui-ci, au nom de lintrt pratique, dont la garde est toute sa fonction, a le droit et peut-tre le devoir de le frapper. Tel nous apparat donc le bon ordre des choses : le clerc, fidle son essence, fltrit le ralisme des tats ; sur quoi ceux-ci, non moins fidles la leur, lui font boire la cigu. Le grave dsordre du monde moderne cest que les clercs ne fltrissent plus le ralisme des tats, mais au contraire lapprouvent, cest quils ne boivent plus la cigu (b). Ajoutons qu ct de ce dsordre on en peut signaler un autre qui est lorsque, le clerc fltrissant le ralisme de ltat, celui-ci ne le punit pas ; comme il arriva par exemple en France lors de cette affaire Dreyfus, o lordre voulait que les clercs, comme ils lont fait, rclamassent la justice abstraite, mais o il voulait peut-tre aussi que ltat, compromis dans sa force par leur idalisme, les jett dans un cachot. Cest lanarchie quand le clerc fait luvre du lac, mais cest aussi lanarchie quand le lac agit et parle en clerc, quand ceux qui ont la charge de dfendre la nation manifestent leur culte pour labolition des frontires, lamour universel ou autres spiritualits (c). Lorsque je vois tant de philosophes ne soccuper que de la sret de ltat cependant que tel de nos ministres sapplique faire rgner lamour entre les hommes, je songe lapostrophe de Dante : Vous tournez la religion Tel qui tait n pour ceindre lpe, Et vous faites roi tel qui devait tre prdicateur. Ainsi toute votre marche est hors de la vraie voie. Toutefois ce second dsordre ne mattend pas pour tre dnonc et le combattre nest pas ma fonction. (a) Aussi lui faut-il beaucoup plus de courage pour le faire quautrefois. (b) Zola, Romain Rolland, Einstein ont toutefois bu la cigu. (c) Quand ils se font dire, comme Louis XVI par Turgot : Sire, votre royaume est de ce monde. Il existe aussi une trahison des lacs.

132

La trahison des clercs

Je crois devoir, avant de poursuivre, mexpliquer sur quelques points : 1 Jai parl de lensemble des hommes de pense antrieurs notre ge. Et, en effet, quand je dis que les clercs dautrefois contrariaient le ralisme des lacs et que ceux daujourdhui le servent, je considre chacun de ces deux groupes dans son ensemble, dans son tat global ; joppose un caractre gnral un caractre gnral. Cest dire que je ne me sentirais point contredit par un lecteur qui singnierait me montrer que, dans le premier groupe, il y a celui-ci qui fut un raliste et, dans le second, celui-l qui ne lest pas, ds linstant que ce lecteur serait oblig de convenir que, dans son ensemble, chacun de ces groupes prsente bien le caractre que je lui marque. Aussi bien, si je parle dun clerc isol, je considre son uvre dans son caractre principal, dans celui de ses enseignements qui domine tous les autres, mme si ces autres dmentent parfois cette dominante. Cest dire que je ne crois pas devoir cesser de tenir Malebranche pour un matre de libralisme parce que certaines lignes de sa Morale semblent une justification de lesclavage, ou Nietzsche pour un moraliste de la guerre parce que la fin du Zarathoustra constitue un manifeste de fraternit qui en

remontrerait lvangile. Je crois dautant moins devoir le faire que Malebranche en tant quesclavagiste ou Nietzsche en tant quhumanitaire nont exerc aucune action et que mon sujet est laction que les clercs ont exerce dans le monde et non ce quils ont t en eux-mmes ;

133

La trahison des clercs

2 Plusieurs nous diront : Comment pouvez-vous traiter de clercs, et les blmer de manquer lesprit de cet tat, des hommes comme Barrs, comme Pguy, si ouvertement gens daction, chez lesquels la pense politique est, avec tant dvidence, uniquement occupe des besoins de lheure

prsente, uniquement suscite par laiguillon du jour, le premier ne layant mme exprime, ou peu prs, quen articles de journaux. Je rponds que cette pense, qui en effet nest gure autre chose quune forme de laction immdiate, se donne chez ces auteurs comme le fruit de lactivit intellectuelle la plus hautement spculative, de la mditation la plus proprement philosophique. Jamais Barrs ni Pguy neussent admis dtre pris, mme dans leurs crits polmiques, pour de simples polmistes 1 . Ces hommes, qui en effet ne sont pas des clercs, se donnent pour des clercs et passent pour tels (Barrs se donnait proprement pour un penseur qui daigne descendre dans larne), et cest ce titre quils jouissent dun prestige particulier entre les hommes daction. Notre sujet en cette tude nest pas le clerc en tant quil lest, mais en tant quil passe pour ltre et agit sur le monde en raison de cette enseigne. Je ferai la mme rponse propos de Maurras et autres docteurs dAction franaise, dont on me dira plus encore quils sont des hommes daction et quil est insoutenable de les citer

Barrs crivait, en 1891, au directeur de La Plume : Si ces livres valent quelque chose, cest par la logique, par lesprit de suite que jy ai mis durant cinq ans. ( Ces livres comprennent sa campagne boulangiste) ; et, dans sa prface son recueil darticles intitul Scnes et Doctrines du nationalisme : Je crois quavec plus de recul, Doumic trouvera dans mon uvre, non pas des contradictions, mais un dveloppement.

134

La trahison des clercs

comme clercs ; ces hommes prtendent exercer leur action en vertu dune doctrine due ltude tout objective de lhistoire, lexercice du plus pur esprit scientifique ; et cest cette prtention de savants, dhommes qui combattent pour une vrit trouve dans la svrit du laboratoire, cest cette posture de clercs guerroyants, mais de clercs, quils doivent laudience spciale dont ils bnficient entre les hommes daction ; 3 Enfin je voudrais encore prciser ma pense sur un point et dire que le clerc ne me parat manquer sa fonction en descendant sur la place publique que sil y descend, comme ceux que jai nomms, pour y faire triompher une passion raliste de classe, de race ou de nation. Quand Gerson monta en chaire de Notre-Dame pour fltrir les assassins de Louis dOrlans, quand Spinoza vint, au pril de sa vie, crire sur la porte des meurtriers des Witt : Ultimi barbarorum , quand Voltaire batailla pour Calas, quand Zola et Duclaux vinrent tmoigner dans un procs clbre, ces clercs taient pleinement, et de la plus haute faon, dans leur fonction de clercs ; ils taient les officiants de la justice abstraite et ne se souillaient daucune passion pour un objet terrestre 1. Au reste, il existe un critrium trs sr pour savoir si le clerc qui agit publiquement le fait conformment son office : il est immdiatement honni par le lac, dont il gne lintrt (Socrate, Jsus). On peut dire lavance que le clerc lou par

On me citera des clercs qui ont pris parti un jour, et apparemment sans dchoir, pour une race, une nation, voire leur race, leur nation. Cest que la cause de cette race ou de cette nation leur a paru concider ce jour-l avec celle de la justice abstraite.

135

La trahison des clercs

des sculiers est tratre sa fonction. Mais revenons ladhsion du clerc moderne aux passions politiques. O cette adhsion me semble particulirement neuve et grosse deffet, cest en ce qui touche la passion nationale. Certes lhumanit, encore une fois, na pas attendu lge prsent pour voir des clercs prouver cette passion ; sans parler des potes, dont le cur tendre a toujours soupir : Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit 1 , et sans remonter, en ce qui concerne les philosophes, lAntiquit o tous, avant les stociens, sont dardents patriotes, lhistoire a vu, depuis lavnement du christianisme et bien avant nos jours, des crivains, des savants, des artistes, des

moralistes, voire des ministres de lEglise universelle , manifester plus ou moins formellement un attachement spcial au groupe dont ils relvent. Mais, chez ces hommes, cette affection demeurait base de raison ; elle se montrait capable de juger son objet, den proclamer les torts sils lui en trouvaient. Rappellerai-je les blmes dun Fnelon, dun

Massillon, pour certaines guerres de Louis XIV ? les fltrissures dun Voltaire pour le ravage du Palatinat ? dun Renan pour les violences de Napolon ? dun Buckle pour lintolrance de lAngleterre lgard de la Rvolution franaise ? de nos jours encore, dun Nietzsche pour les brutalits de lAllemagne envers la France
1 2 2

? Il tait rserv notre temps de voir des hommes

Je ne sais par quelle douceur la terre natale sduit tout un chacun.

On trouve de tels mouvements mme chez les Anciens, par exemple, Cicron faisant honte ses concitoyens davoir dtruit Corinthe pour venger une injure faite leur ambassadeur (De off., I, XI).

136

La trahison des clercs

de pense ou qui se disent tels faire profession de ne soumettre leur patriotisme aucun contrle de leur jugement, proclamer (Barrs) que la patrie et-elle tort, il faut lui donner raison , dclarer tratres leur nation ceux de leurs compatriotes qui gardent son gard leur libert desprit ou du moins de parole. On na pas oubli, en France, lors de la dernire guerre, les assauts de tant de penseurs contre Renan pour ses libres jugements sur lhistoire de son pays
1

; et aussi, un peu

auparavant, la leve de boucliers de toute une pliade de jeunes hommes 2 , qui se disaient relever de la vie de lesprit, contre un de leurs matres (Jacob) qui leur avait enseign un patriotisme non exclusif du droit de critique. On peut affirmer que le mot de ce docteur allemand prononant, en octobre 1914, aprs la violation de la Belgique et autres excs de sa nation : Nous navons nous excuser de rien
3

et t, si leur pays se ft

trouv dans des circonstances analogues, prononcs par la plupart des chefs spirituels dalors, par Barrs pour la France, par DAnnunzio pour lItalie, par Kipling pour lAngleterre, si lon en juge par sa conduite lors du mouvement de sa nation contre les Boers, par William James pour lAmrique, si on se rappelle

Dj en 1911 un crivain citant cette phrase : Il est impossible dadmettre que lhumanit soit lie pour des sicles indfinis par les mariages, les batailles, les traits des cratures bornes, ignorantes, gostes, qui au moyen ge tenaient la tte des affaires de ce bas monde croyait devoir ajouter : Il est heureux que ce soit un Renan qui ait crit ces lignes ; on ne pourrait plus les crire aujourdhui sans tre accus dtre un mauvais Franais. (G. Guy-Grand, La Philosophie nationaliste, p. 165.) Sans en tre accus par des hommes de pense ; cest l le curieux.
2 3

Notamment H. Massis.

Cit par Mgr Chapon dans son admirable tude : La France et lAllemagne devant la doctrine chrtienne. (Correspondant du 15 aot 1915).

137

La trahison des clercs

son attitude lors de la mainmise de ses compatriotes sur lle de Cuba


1.

Je suis dailleurs tout prt de convenir que cest ce

patriotisme aveugle qui fait les nations fortes et que le patriotisme de Fnelon ou de Renan nest pas celui qui assure les empires. Reste savoir si la fonction des clercs est dassurer les empires. Cette adhsion des clercs la passion nationale est

singulirement remarquable chez ceux que jappellerai les clercs par excellence, jentends les hommes dEglise. Non seulement limmense majorit de ces hommes ont, depuis cinquante ans et

Cf. ses Lettres (II, p. 31).

138

La trahison des clercs

par tous les pays dEurope, adhr au sentiment national

et

Quon pense la facilit avec laquelle ils acceptent aujourdhui le service militaire. Cette facilit me parat bien digne en effet darrter lattention de lhistorien. Elle suppose videmment, chez ceux qui la manifestent, et dont la loi est de mourir toute attache terrestre, quelque attachement sincre leur pays. Au surplus il semble bien que, dans la dernire guerre, la plupart des ministres de Jsus-Christ en tat de porter les armes aient t heureux de dfendre leur patrie, quelle que ft cette patrie et quelque ide quils eussent de la puret de sa cause. Voici un fait bien suggestif : certains ordres monastiques belges (dautres aussi, me dit-on), tablis ltranger lors de la dclaration de la guerre et autoriss par leur gouvernement y rester, ont tenu regagner la mtropole pour faire leur devoir militaire. Il est vrai que la conduite de ces religieux sexplique peut-tre, non par le patriotisme, mais par la crainte dtre svrement jugs de leurs concitoyens sils eussent agi autrement, les clercs modernes ayant cess de comprendre que le signe dune attitude vraiment conforme leur fonction est prcisment quelle leur vaut limpopularit auprs des lacs. Toutefois le plus remarquable ici pour lhistorien, cest que limposition du service militaire aux ecclsiastiques ne parat plus soulever aucune protestation de la part de lEglise. Certains de ses docteurs vont mme jusqu statuer (Mgr Batiffol, Lglise et le Droit de la guerre) : Sur la lgitimit du service militaire, tout doute est lev (a). Il est curieux aussi de voir, dans le Dictionnaire apologtique de la foi catholique (article Paix et Guerre ), les violents efforts de lauteur (le P. de la Brire) pour tablir que le port des armes, mme chez les clercs, nest nullement contraire la loi chrtienne. Toutefois lautorit ecclsiastique suprieure semble ne point partager, du moins publiquement, lopinion de ces thologiens, tout clerc qui revt les armes continuant dtre, comme par le pass, lobjet dun interdit quon lve quelques minutes aprs quon la prononc. Le patriotisme de lecclsiastique, son consentement faire la guerre, sont des choses dont, trs videmment, les lacs modernes lui font gloire (voir maint texte de Barrs) ; les lacs dautrefois lui en faisaient plutt honte et se plaisaient le rappeler aux sentiments quils jugeaient conformes son ministre. Les ardeurs belliqueuses des Jean XII et des Jules II ont t svrement blmes par leurs contemporains : outre Erasme le type de lhomme de lettres pntr de la haute fonction du clerc et ne cessant de la lui redire ( leur tonsure ne les avertit pas quils doivent tre affranchis de toutes les passions de ce monde et ne songer quaux choses du ciel ) lItalien Tizio crit : Il est tonnant que les pontifes, dont le rle est dtre pacifiques et indpendants, collaborent leffusion du sang chrtien. Le pote franais Jean Bouchet montre lEglise plore adjurant Jules II de cesser la guerre (il est vrai que Jules II fait la guerre la France) : Vostre patron qui est Monsieur saint Pierre Pour biens mondains jamais ne guerroia... Dans Le Songe du vergier, sorte de formulaire des doctrines morales courantes en France au XIVe sicle on trouve un dialogue entre le Chevalier et le Clerc o, ce dernier rclamant pour sa caste le droit la guerre, le chevalier lui rappelle que les armes des clercs sont les oraisons et les

139

La trahison des clercs

donc cess de donner au monde le spectacle de curs uniquement occups de Dieu, mais ils paraissent bien adopter ce sentiment avec la mme passion que nous venons de signaler chez les gens de lettres et tre prts, eux aussi, soutenir leur pays dans ses moins discutables injustices. Cest ce qui sest vu en toute clart, lors de la dernire guerre, pour le clerg allemand, auquel on na pas pu arracher lombre dune

protestation contre les excs commis par sa nation, et dont il semble bien que son silence ne lui ait pas t dict seulement par la prudence
1

. En regard de cette contenance jvoquerai

celle des thologiens espagnols du XVIe sicle, les Barthlemy de Las Casas, les Vittoria, fltrissant avec lardeur quon sait les cruauts commises par leurs compatriotes dans leur conqute des Indes ; non que je prtende quun pareil mouvement ft alors la rgle chez les hommes dEglise, mais pour demander sil

On connat les raisons quun catholique allemand a donnes de cette attitude de ses coreligionnaires : 1 leur connaissance incomplte des faits et des opinions dans les pays belligrants et neutres, 2 leur patriotisme, qui ne doit pas scarter de lunion qui lie le peuple allemand ; 3 la crainte dun deuxime Kulturkampf, qui serait doublement dangereux si les catholiques allemands avaient seulement lapparence dtre daccord avec la campagne faite en France contre la faon de faire la guerre en Allemagne. (Lettre publie par Le Figaro du 17 octobre 1915.) On remarquera la deuxime raison : la volont de se solidariser avec la nation, quelle que soit la moralit de sa cause. Voil du moins une raison que Bossuet ninvoquait pas quand il couvrait les violences de Louis XIV. Rappelons quen 1914, le chancelier Bethmann-Hollweg ayant esquiss la tribune du Reichstag un semblant dexcuse pour la violation de la neutralit belge, le ministre chrtien von Harnack la vertement repris pour avoir voulu excuser ce qui navait pas besoin dexcuse. (Cf. A. Loisy, Guerre et Religion, p. 14.)

140

La trahison des clercs

est

aujourdhui

un

seul

pays

ils

lauraient,

ils

souhaiteraient seulement quon leur permt de lavoir 1. Je marquerai un autre trait du caractre que prend le patriotisme chez le clerc moderne : la xnophobie. La haine de lhomme pour l homme du dehors (le horsain), sa

proscription, son mpris pour ce qui nest pas de chez lui. Tous ces mouvements, si constants chez les peuples et apparemment ncessaires leur existence, ont t adopts de nos jours par des hommes dits de pense, et avec une gravit dapplication, une absence de navet, qui ne contribuent pas peu rendre cette adoption bien digne de remarque. On sait avec quelle systmatique lensemble des docteurs allemands prononce, depuis cinquante ans, la dchance de toute civilisation autre que celle de leur race et comment nagure, en France, les admirateurs dun Nietzsche ou dun Wagner, voire dun Kant ou dun Goethe, furent traits par des Franais qui prtendaient relever de la vie de lesprit 2. Combien cette forme du patriotisme est nouvelle, singulirement en France, chez des hommes de pense, on sen convainc en songeant aux Lamartine, aux Victor Hugo, aux Michelet, aux Proudhon, aux Renan, pour citer des
1

Les clergs des nations allies jettent volontiers la face du clerg allemand sa solidarisation de 1914 avec linjustice ; ils abusent de la bonne fortune quils eurent dappartenir des nations dont la cause tait juste. Lorsquen 1923, loccasion de Corfou, lItalie prit lgard de la Grce une attitude aussi injuste que celle de lAutriche en 1914 vis--vis la Serbie, je ne sache pas que le clerg italien se soit indign. Je nai pas non plus souvenance quen 1900, lors de lintervention dune arme europenne en Chine (affaire des Boxers) et des excs commis par ses soldats, les clergs de leurs nations respectives aient pouss de vives protestations.
2

Une attitude particulirement remarquable fut celle du philosophe Boutroux. On en trouvera une belle fltrissure sous la plume de Ch. Andler (Les Origines du pangermanisme, p. VIII).

141

La trahison des clercs

clercs patriotes immdiatement antrieurs lge qui nous occupe. Est-il besoin de dire combien, ici encore, les clercs, en ladoptant, ont aviv la passion des lacs ? On nous reprsentera que, depuis un demi-sicle, notamment durant les vingt annes qui prcdrent la guerre, lattitude de ltranger lgard de la France tait telle que la partialit nationale la plus violente tait impose aux Franais qui voulaient sauvegarder leur nation, et que ceux-l seuls qui consentirent ce fanatisme furent de vrais patriotes. Nous ne disons pas le contraire. Nous disons seulement que les clercs qui ont pratiqu ce fanatisme ont trahi leur fonction, laquelle est prcisment de dresser, en face des peuples et de linjustice laquelle les condamnent leurs religions de la terre, une

corporation dont le seul culte est celui de la justice et de la vrit. Il est vrai que ces nouveaux clercs dclarent ne pas savoir ce que cest que la justice, la vrit, ou autres nues mtaphysiques ; que, pour eux, le vrai est dtermin par lutile, le juste par les circonstances. Toutes choses quenseignait dj Callicls, avec cette diffrence toutefois quil rvoltait les penseurs importants de son poque. Il convient de reconnatre que, dans cette adhsion du clerc moderne au fanatisme patriotique, ce sont les clercs allemands qui ont commenc. Les clercs franais taient et devaient rester longtemps encore anims de la plus parfaite justice lgard des cultures trangres (quon songe au cosmopolitisme des romantiques) quand dj les Lessing, les Schelgel, les Fichte, les Guerres organisaient dans leur cur ladoration

142

La trahison des clercs

violente de tout ce qui est allemand , le mpris de tout ce qui ne lest pas. Le clerc nationaliste est essentiellement une invention allemande. Cest dailleurs un thme qui reviendra souvent dans cet ouvrage : que la plupart des attitudes morales et politiques adoptes depuis cinquante ans par les clercs en Europe sont dorigine allemande et que, sous le mode du spirituel, la victoire de lAllemagne dans le monde est

prsentement complte 1. On peut dire que lAllemagne, en crant chez elle le clerc nationaliste et tirant de l le surcrot de force quon sait, a rendu cette espce ncessaire chez tous les autres pays. Il est indniable que la France en particulier, ds linstant que lAllemagne avait ses Mommsen, tait tenue davoir ses Barrs sous peine de se trouver en grande infriorit de fanatisme national et den voir son existence fort menace. Tout Franais attach au maintien de sa nation doit se rjouir quelle ait eu en ce dernier demi-sicle une littrature fanatiquement nationaliste. On aimerait toutefois que, slevant pour un moment au-dessus de son intrt et fidle en cela lhonneur de sa race, ce Franais trouvt triste que la marche du monde le force se rjouir dune telle chose. Plus gnralement on peut admettre que lattitude raliste a t impose aux clercs modernes, principalement aux clercs franais, par les conditions politiques, extrieures et intrieures,
1

Combien plus vrai encore aujourdhui. Avec nos potes (surralistes) dont les matres brandis sont Novalis et Hlderlin, nos philosophes (existentialistes) qui se rclament de Husserl et Heidegger, avec le nietzschisme dont le triomphe est proprement mondial. (Note de ldition de 1946.)

143

La trahison des clercs

survenues leur nation. Si grave que soit ce fait, on en trouverait la gravit fortement attnue si on voyait les clercs le subir en le dplorant, sentir combien leur valeur en est diminue, combien la civilisation en est menace, combien lunivers en est enlaidi. Or cest prcisment ce quon ne voit pas. On les voit au contraire exercer ce ralisme avec joie ; on les voit trouver que leur furie nationaliste les grandit, quelle sert la civilisation, quelle embellit lhumanit. On sent alors quon a devant soi bien autre chose quune fonction dont lexercice est contrari par des vnements dun moment, mais un cataclysme des notions morales chez ceux qui duquent le monde. Je voudrais marquer deux traits encore qui me semblent nouveaux dans le patriotisme des clercs modernes, et dont le second du moins ne laisse pas de fortement aviver cette passion chez les peuples. Le premier ne saurait mieux ressortir que par contraste avec cette page dun crivain du XVe sicle, page dautant plus remarquable que celui qui la signa a prouv par ses actes la profondeur de son amour pour sa cit : Toutes les cits, dit Guichardin, tous les tats, tous les royaumes sont mortels ; toute chose soit par nature soit par accident trouve un jour sa fin. Cest pourquoi un citoyen qui assiste la fin de sa patrie ne peut saffliger de linfortune de celle-ci avec autant de raison quil saffligea de sa propre ruine ; la patrie a subi sa destine que de toute manire elle devait subir ; la disgrce est tout entire pour celui dont le triste partage a t de natre au temps o devait avoir lieu un tel dsastre. On se demande sil est un seul

144

La trahison des clercs

penseur moderne, attach sa patrie comme ltait la sienne lauteur de ce passage, qui oserait former au sujet delle, encore moins formuler, un jugement si extraordinairement libre en sa tristesse. Au surplus, nous touchons l une des grandes impits des modernes : le refus de croire quau-dessus de leurs nations il existe un dveloppement dordre suprieur, par lequel elles seront emportes comme toutes choses. Les Anciens, si

proprement adorateurs de leur cit, labaissaient pourtant devant le Destin. La cit antique se plaait sous la protection divine, mais ne croyait nullement quelle ft elle-mme divine et ncessairement ternelle. Toute la littrature des Anciens montre combien, selon eux, la dure de leurs tablissements tait chose prcaire, uniquement due la faveur des dieux, qui toujours peuvent la rvoquer
1

: ici cest Thucydide qui admet limage

dun monde dont Athnes ne serait plus ; l, cest Polybe qui nous montre le vainqueur de Carthage songeant devant

lincendie de cette ville : Et Rome aussi verra sa fatale journe ; cest Virgile glorifiant lhomme des champs, pour qui sont sans valeur res roman et peritura regna 2.

Cela se voit particulirement bien dans le chur des Sept contre Thbes : Dieux de cette ville, ne faites pas quelle soit dtruite avec nos maisons et nos foyers... O vous qui habitez depuis si longtemps notre terre, la trahirezvous ?... Cela se voit encore, six sicles plus tard, dans lEnide, o la conservation de la cit troyenne travers les mers apparat si nettement comme due la seule protection de Junon, nullement quelque donne interne du sang troyen qui lassurerait de lternit.
2

Les affaires de Rome et les royaumes destins prir.

145

La trahison des clercs

Il tait rserv aux modernes de faire de leur cit et par les soins de leurs clercs une tour qui dfie le ciel. Lautre trait nouveau dans le patriotisme des clercs modernes, cest la volont quils ont de rapporter la forme de leur esprit une forme desprit nationale quils brandissent naturellement contre dautres formes desprit nationales. On sait combien de savants, depuis cinquante ans, des deux cts du Rhin, affirment leur pense au nom de la science franaise, de la science allemande ; avec quelle pret tant de nos crivains, depuis le mme temps, veulent sentir vibrer en eux la sensibilit franaise, lintelligence franaise, la philosophie franaise,

cependant que ceux-ci dclarent incarner la pense aryenne, la peinture aryenne, la musique aryenne, auxquels ceux-l

rpondent en dcouvrant que tel matre avait une grand-mre juive et vnrant en lui le gnie smitique. Il ne sagit pas ici de rechercher si la fortune desprit dun savant ou dun artiste est la signature de sa nationalit ou de sa race et dans quelle mesure elle lest ; il sagit de noter la volont quont les clercs modernes quelle le soit et combien cela est nouveau. Racine et La Bruyre ne songeaient aucunement poser leurs uvres devant euxmmes et devant le monde comme des manifestations de lme franaise, ni Goethe ou Winkelmann rapporter les leurs au

146

La trahison des clercs

gnie germanique 1. Il y a l, principalement chez les artistes, un fait bien remarquable. Il est bien remarquable de voir des hommes dont lactivit consiste, on peut dire

professionnellement, dans laffirmation de lindividualit et qui avaient pris de cette vrit, il y a cent ans, avec le romantisme, une si violente conscience, se mettre abdiquer aujourdhui en quelque sorte cette conscience et vouloir se sentir comme lexpression dun tre gnral, comme la manifestation dune me collective. Il est vrai que cette abdication de lindividu en faveur d un grand Tout impersonnel et ternel contente un autre romantisme ; il est vrai que ce mouvement de lartiste peut sexpliquer encore par la volont (quun Barrs ne cache point) daccrotre la jouissance de lui-mme par lui-mme, la conscience du moi individuel dcuplant sa profondeur par la conscience du moi national (en mme temps que lartiste puise dans cette seconde conscience de nouveaux thmes lyriques) ; on peut admettre ainsi que lartiste nest pas sourd son intrt en se disant lexpression du gnie de sa nation et en conviant ainsi toute une race sapplaudir elle-mme dans luvre quil

Encore que, l aussi, les Allemands semblent bien les inventeurs de la passion que nous dnonons. Les Lessing, les Schlegel semblent bien avoir t les premiers brandir leurs potes comme lexpression de lme nationale (par exaspration contre luniversalisme de la littrature franaise). Les hommes de la Pliade franaise, que certains ne manqueront pas de nous opposer, ont voulu donner leur sensibilit un mode dexpression nationale, un langage national ; jamais ils nont prtendu assigner cette sensibilit elle-mme un caractre national, lopposer dautres sensibilits nationales. La nationalisation systmatique de lesprit est bien une invention des temps modernes. En ce qui concerne les savants, elle a videmment t favorise par la disparition du latin comme langue scientifique, disparition dont on ne dira jamais assez quel lment darrt elle fut dans la civilisation.

147

La trahison des clercs

lui propose 1 . Quels que soient leurs mobiles, il nest pas besoin de dire si, en rapportant ainsi et avec le bruit quon sait toute leur valeur leur nation, les grands esprits, ou quon croit tels, ont travaill lencontre de ce quon attendait deux, sils ont flatt la vanit des peuples et aliment larrogance avec laquelle chacun jette sa supriorit la face de ses voisins 2. Je ne saurais mieux faire sentir tout ce qua de nouveau ici la position du clerc quen rappelant ce mot de Renan, que signeraient tous les hommes de pense depuis Socrate : Lhomme nappartient ni sa langue, ni sa race ; il nappartient qu lui-mme, car cest un tre libre, cest--dire un tre moral. A quoi Barrs rpond, acclam par ses pairs : Ce qui est moral, cest de ne pas se vouloir libre de sa race. Voil videmment une exaltation de lesprit grgaire que les nations avaient peu entendue chez des prtres de lesprit. Les clercs modernes font mieux : ils dclarent que leur pense ne saurait tre bonne, donner de bons fruits, que sils ne quittent point leur sol natal, sils ne se dracinent pas. On flicite celui-ci de travailler dans son Barn, cet autre dans son Berry, cet autre dans sa Bretagne. Et on ne clame pas seulement
1

Tel aurait t, selon Nietzsche, le cas de Wagner, lequel, en se donnant ses compatriotes pour le messie de lart allemand, aurait vu quil y avait l une bonne place prendre , alors que toute sa formation artistique, ainsi que sa philosophie profonde, tait essentiellement universaliste. (Cf. Ecce homo, p. 58. Ce que je nai jamais pardonn Wagner, cest quil condescendt lAllemagne. ) On se demande si on nen pourrait pas dire autant de tel aptre du gnie lorrain ou provenal.
2

La nationalisation de lesprit donne parfois des rsultats dont la saveur nest pas assez gote. En 1904, aux ftes du centenaire de Ptrarque, on ne convia point les nations de Goethe ni de Shakespeare, lesquelles ne sont pas latines ; mais on convia les Roumains. Nous ne savons plus si on convia lUruguay.

148

La trahison des clercs

cette loi pour les potes, mais pour les critiques, les moralistes, les philosophes, les desservants de lactivit purement

intellectuelle. Lesprit dclar bon dans la mesure o il refuse de se librer de la terre, voil qui assure aux clercs modernes une place de marque dans les annales du spirituel. Les sentiments de cette classe ont videmment chang depuis que Plutarque enseignait : Lhomme nest pas une plante, faite pour demeurer immobile et qui ait ses racines fixes au sol o il est n , ou quAntisthne rpondait ses confrres, glorieux dtre autochtones, quils partageaient cet honneur avec les limaons et les sauterelles. Dois-je dire que je ne dnonce ici la volont du clerc de se sentir dtermin par sa race, de demeurer fix son sol, quen tant quelle constitue chez lui une attitude politique, une provocation nationaliste. Je ne saurais mieux marquer cette restriction quen citant cet hymne, si parfaitement indemne de passion politique, dun clerc moderne sa terre et ses morts : Et le vieux chne sous lequel je suis assis parle son tour, et me dit : Lis, lis, mon ombre les chansons gothiques dont jentendis jadis les refrains se mler au bruissement de mon feuillage. Lme de tes aeux est dans ces chansons plus vieilles que moi-mme. Connais ces aeux obscurs, partage leurs joies et leurs douleurs passes. Cest ainsi, crature phmre, que tu vivras de longs sicles en peu dannes. Sois pieux, vnre la terre de la

149

La trahison des clercs

patrie. Nen prends jamais une poigne dans ta main sans penser quelle est sacre. Aime tous ces vieux parents dont la poussire mle cette terre ma nourri depuis des sicles, et dont lesprit est pass en toi, leur Benjamin, lenfant des meilleurs jours. Ne reproche aux anctres ni leur ignorance, ni la dbilit de leur pense, ni mme les illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels. Autant vaudrait reprocher toi-mme davoir t un enfant. Sache quils ont travaill, souffert, espr pour toi et que tu leur dois tout
1

2 Ils font rentrer leurs passions politiques dans leur activit de clercs.
@ Les clercs ne se contentent pas dadopter les passions politiques, si lon entend par l qu ct des activits qui les

Anatole France, La Vie littraire, t. II, p. 274. Les volonts que je signale ici chez les crivains franais ont eu bien dautres effets que politiques. On ne dira jamais assez combien dentre eux, depuis cinquante ans, ont fauss leur talent, mconnu leurs vrais dons par leur souci de sentir selon le mode franais . Un bon exemple est ce Voyage de Sparte dont tant de pages montrent quelle belle uvre cet t si lauteur ne stait pas contraint sentir, sous le ciel grec, selon lme lorraine. Nous touchons l un des traits les plus curieux des crivains de ce temps : la proscription de la libert desprit pour eux-mmes, la soif dune discipline (toute la fortune de MM. Maurras et Maritain vient de l), soif qui est, chez la plupart, leffet dun fondamental nihilisme intellectuel qui, avec le dsespoir dun noy, saccroche frntiquement une croyance. (Sur ce nihilisme chez Barrs, cf. Curtius : Barrs et les fondements intellectuels du nationalisme franais , extraits dans lUnion pour la vrit, mai 1925 ; chez Maurras, cf. Guy-Grand, op. cit., p. 19, et L. Dimier, Vingt Ans dAction franaise, p. 330 : Je nai jamais vu dme plus dsole que la sienne. ) Mais la psychologie des crivains contemporains en elle-mme et hors de son action politique nest pas notre sujet.

150

La trahison des clercs

doivent possder en tant que clercs ils font une place ces passions ; ils introduisent ces passions dans ces activits ; ils permettent ils veulent quelles mlent leur travail dartistes, de savants, de philosophes, quelles en colorent lessence, quelles en marquent les produits. Et, de fait, jamais on ne vit tant duvres, parmi celles qui devraient tre des miroirs de lintelligence dsintresse, tre des uvres

politiques. Pour la posie on peut refuser de sen tonner. On na pas demander aux potes de sparer leurs uvres de leurs passions ; celles-ci sont la substance de celles-l et la seule question est de savoir sils font des pomes pour dire leurs passions ou sils cherchent des passions pour faire des pomes. Dans un cas comme dans lautre, on ne voit pas pourquoi ils excluraient de leur matriel vibrant la passion nationale ou lesprit de parti. Nos potes politiques, peu nombreux dailleurs, ne font que suivre lexemple des Virgile, des Claudien, des Lucain, des Dante, des Aubign, des Ronsard, des Hugo. On ne saurait nier cependant que la passion politique, telle quelle sexprime chez un Claudel ou un DAnnunzio, cette passion consciente et organise, exempte de toute navet, froidement mprisante de ladversaire, cette passion qui, chez le second de ces potes, se montre si prcisment politique, si savamment ajuste aux convoitises profondes de ses compatriotes, la vulnrabilit exacte de ltranger, ne soit quelque chose dautre que les loquentes gnralits des Tragiques ou de lAnne terrible. Une uvre comme La Nave, avec son dessein national aussi ponctuel, aussi pratique que celui dun Bismarck, et o le 151

La trahison des clercs

lyrisme semploie magnifier ce caractre pratique, me semble une chose nouvelle dans lhistoire de la posie, mme politique. Quant leffet de cette nouveaut sur les lacs, lme actuelle du peuple italien en donne assez la mesure
1

. Mais le plus

remarquable exemple aujourdhui de lapplication des potes mettre leur art au service des passions politiques, cest ce genre littraire quon peut appeler le lyrisme philosophique, dont luvre de Barrs demeure le plus brillant symbole, et qui, ayant commenc par prendre pour centres de vibration des tats de lme vraiment philosophiques (le panthisme, le haut

intellectualisme sceptique), sest mis ensuite uniquement servir la passion de race et le sentiment national. On sait combien avec ce genre, o laction du lyrisme se double du prestige de lesprit dabstraction (Barrs avait admirablement attrap lapparence de cet esprit ; il a vol loutil, a dit un philosophe), les clercs, ne ft-ce quen France, ont aiguis les passions politiques chez les lacs, du moins chez cette partie dentre eux si importante qui lit et croit quelle pense. Il est dailleurs difficile, en ce qui regarde ces potes et notamment celui que nous venons de nommer, de savoir si cest le lyrisme qui a prt son concours une passion politique prexistante et vraie ou si cest au contraire cette passion qui sest mise au service dun lyrisme en qute de nourriture. Alius judex erit.

Je crois nouveau quun pote suscite chez ses compatriotes un geste dun caractre aussi pratique que cette adresse de la Ligue Navale Vnitienne DAnnunzio au lendemain de La Nave : Le jour o ton gnie irradie dune nouvelle splendeur sur la dominatrice antique de "notre mer", sur Venise, dsarme aujourdhui en face de Pola, la Ligue Navale Vnitienne te remercie dune me mue, souhaitant que la troisime Italie enfin arme la proue et appareille vers le monde. Prlude du mussolinisme.

152

La trahison des clercs

Mais voici dautres clercs qui introduisent la passion politique dans leur uvre, du moins, eux aussi, avec une conscience singulire, et chez lesquels ce manquement leur tat me semble bien plus digne dattention que chez les potes ; je veux parler des romanciers, des dramaturges, soit de ces clercs dont la fonction est de peindre dune manire aussi objective que possible les mouvements de lme humaine et leurs conflits fonction dont un Shakespeare, un Molire ou un Balzac ont prouv quelle peut tre exerce avec toute la puret que nous lui assignons ici. Que cette fonction soit plus que jamais fausse par son asservissement des fins politiques, cest ce que montre lexemple de tant de romanciers contemporains, non parce quils sment leurs rcits de rflexions tendancieuses (Balzac ne cesse de le faire), mais parce quau lieu de prter leurs hros les sentiments et les actions conformes une juste observation de la nature, ils leur prtent ceux quexige leur passion politique. Citerai-je ces romans ou le traditionaliste, quelles que soient ses erreurs, montre toujours en fin de compte une me noble, cependant que le personnage sans religion na fatalement, et malgr ses efforts, que des mouvements infmes
1

; ces autres

o lhomme du peuple possde toutes les vertus, alors que la vilenie nappartient quaux bourgeois
2,

ces autres o lauteur

montre ses compatriotes en contact avec des trangers et, plus


1

Comparez avec Balzac, dont le conservatisme nhsite pas montrer ses conservateurs, notamment ses chrtiennes, sous un jour peu flatteur, sil le croit conforme la vrit. Voir les exemples dans E. Seillire (Balzac et la morale romantique, pp. 27 et suiv., 84 et suiv.), qui le lui reproche vivement.
2

Rsurrection, Jean-Christophe (renouvels, dailleurs, en cela des procds de George Sand.) Je crois voir, en revanche, beaucoup de justice rendue aux bourgeois dans le roman, pourtant si tendancieux, des Misrables.

153

La trahison des clercs

ou

moins
1.

franchement,

donne

tout

lavantage

moral

aux

premiers

La malfaisance de ce procd est double : non

seulement il attise considrablement la passion politique dans le cur du lecteur, mais il lui supprime un des effets les plus minemment civilisateurs de luvre dart, je veux parler de ce retour sur soi auquel tout spectateur est port devant une reprsentation de ltre humain quil sent vraie et uniquement

Par exemple, avant la guerre, les romans franais qui montraient des Franais tablis en Alsace-Lorraine (Colette Baudoche). Soyons srs que, depuis 1918, les Allemands font le roman symtrique.

154

La trahison des clercs

soucieuse du vrai

. Ajoutons que, du seul point de vue de

lartiste et de la valeur de son activit, cette partialit est lindice dune grande dchance. La valeur de lartiste, ce qui fait de lui la haute parure du monde, cest quil joue les passions humaines

Sur leffet civilisateur dune telle reprsentation, citons cette belle page : Ce spectacle de lhomme, offert lhomme, a des effets moraux considrables. Dabord, un prcieux exercice de lintelligence, un agrandissement de la rflexion, une extension de vue en tous sens rsultent de lhabitude ainsi contracte de sortir de soi pour entrer dans autrui, pour comprendre les actes, sunir aux passions, compatir aux peines, apprcier les motifs des autres hommes. La facult de lartiste communique lauditeur ou au spectateur, cette facult de participation et dassimilation, stablit rencontre de lgosme, est une condition de la tolrance et de la bienveillance, souvent mme de la justice. Ensuite, des leons de vertu, et ce ne sont pas les moins efficaces, sont donnes au spectateur, de cela seul quil est mis en situation de louer ou de rprouver les actes ou les penses qui lui sont soumis relativement des cas o son intrt propre nest point en jeu. Il ne laisse pas de reconnatre son image dans lacteur de lpope, homme comme lui, agent volontaire et passionn dont les preuves, agrandies peut-tre, ne sont pourtant pas trangres son exprience. Alors se produisent chez celui qui se voit ainsi mis en scne dans la personne dautrui, les phnomnes essentiels qui caractrisent lhumanit consciente et la moralit : objectivation dsintresse de soi vis--vis soi, gnralisation de la passion, du motif et de la maxime, jugement fond sur luniversel, retour sur soi-mme pour conclure au devoir, sentiment net et dfinitif de la direction de la volont. Ne croyons pas pour cela que le pote aie pour objet lutilit ou la morale. Cest prcisment alors quil manquerait du sentiment de lart. Enseigner, moraliser, ce but de lartiste est indirect, cest--dire nexiste pas pour lui systmatiquement ; il ne doit latteindre que sans se ltre propos, et quelquefois il latteint, dans ce cas, en semblant sen loigner. Ce quil veut, cest de toucher, dmouvoir. Or, il se trouve que, en cela mme, il lve, il purifie, il moralise. Le pote, en effet, et cest de lui surtout que nous parlons, sadresse tous. Cest dire quil ne peut chanter que luniversel, si bizarre quune telle association des mots doive paratre. Il a beau le chanter sous la forme du particulier, sans quoi la vie manquerait ses fictions, il nexclut pas moins le pur individuel, incomprhensible, inexplicable, dnu de vrit sil nexprime un rapport (a). Il gnralise la passion, il lennoblit donc et la rend en mme temps un sujet dobservation, de rflexion et dmotion dsintresses. Lauditeur arrach ses proccupations prives, relativement basses, pour se sentir transport, sans esprance ni crainte, au moins trop personnelles et trop prsentes, dans la sphre suprieure de la passion commune lhumanit, prouve le bienfait dune lvation de lme ; sa conscience est affranchie temporairement de lgosme. (Renouvier, Introduction la philosophie analytique de lhistoire, p. 354.) (a) On voit nettement ici dans quel sens Renouvier est individualiste .

155

La trahison des clercs

au lieu de les vivre et trouve dans cette motion de jeu la mme source de dsirs, de joies et de souffrances que le commun des hommes dans la poursuite des choses relles. Si ce type accompli de lactivit de luxe se met maintenant au service de la nation ou de la classe, si cette fleur de dsintressement devient utilitaire, je dis comme le pote des Vierges aux rochers quand lauteur de Siegfried rend le dernier soupir : Et le monde perdit de sa valeur. Les clercs dont je viens de montrer quils font servir leur activit de clercs aux passions politiques sont des potes, des romanciers, des dramaturges, bref des artistes, cest--dire des hommes auxquels la prdominance, mme volontaire, de la passion dans leurs uvres est, en somme, chose permise. Mais voici dautres clercs, chez lesquels le manquement lactivit dsintresse de lesprit est autrement choquant et dont laction sur le lac est autrement profonde en raison du prestige qui sattache leur fonction spciale ; je veux parler des historiens. Ici, comme tout lheure pour les potes, la chose est surtout nouvelle par la perfection o elle atteint. Lhumanit na certes pas attendu lge prsent pour voir lhistoire se mettre au service de lesprit de parti ou de la passion nationale, mais je crois pouvoir affirmer quelle ne lavait jamais vue le faire avec lesprit de mthode, lintensit de conscience quon lui voit, depuis un demi-sicle, chez certains historiens allemands et, depuis une vingtaine dannes, chez les monarchistes franais 1 . Le cas de ces derniers est dautant plus remarquable quils appartiennent

A J. Bainville ajoutons aujourdhui P. Gaxotte. (Note de ldition de 1946.)

156

La trahison des clercs

une nation dont lternel honneur dans lhistoire de lintelligence humaine sera davoir prononc, par la bouche des Beaufort, des Frret, des Voltaire, des Thierry, des Renan, des Fustel de Coulanges, la condamnation formelle de lhistoire pragmatique et promulgu en quelque sorte la charte de lhistoire

dsintresse 1 . Toutefois la vraie nouveaut ici est laveu quon fait de cette partialit, la volont quon articule de sy livrer comme une mthode lgitime. Un vritable historien de lAllemagne, dclare un matre allemand, doit dire surtout les faits qui poussent la grandeur de lAllemagne ; ce mme savant loue Mommsen, qui dailleurs sen vantait, davoir fait une histoire romaine qui devient une histoire allemande avec des noms romains ; un autre (Treitschke) se faisait gloire dignorer cette objectivit anmie qui est le contraire du sens historique ; un autre (Guisebrecht) enseigne que la science na pas planer au-dessus des frontires, mais tre nationale, tre allemande . Nos monarchistes ne sont pas en reste et lun deux rcemment, auteur dune Histoire de France qui veut que nos rois aient pens depuis Clovis prvenir la guerre de 1914, dfendait lhistorien qui prsente le pass du point de vue

Voir, par exemple, ltude de Fustel de Coulanges : De la manire dcrire lhistoire en France et en Allemagne. On remarquera que le rquisitoire de lauteur contre les historiens allemands sapplique exactement certains historiens franais de ces dernires annes, avec cette diffrence toutefois que lAllemand dforme lhistoire pour exalter sa nation et le Franais pour exalter un rgime politique. Dune manire gnrale, on peut dire que les philosophies tendancieuses des Allemands mnent la guerre nationale et celles des Franais la guerre civile. Redirons-nous, aprs tant dautres, combien cela prouve la supriorit morale des seconds ?

157

La trahison des clercs

des passions de son temps

. Cette partialit quil dcide

dapporter dans le rcit de lhistoire est un des modes par lequel le clerc moderne dchoit le plus de sa fonction, si lon admet comme nous que cette fonction est de faire frein aux passions du lac. Non seulement il avive ainsi plus savamment que jamais la passion de ce dernier, non seulement il le prive du suggestif spectacle de lhomme uniquement possd par lapptit du vrai, mais il lui supprime laudition dune parole trangre la place publique, de cette parole (dont Renan a peut-tre donn le plus bel exemple) qui fait entendre que, des hauteurs do elle parle, les passions les plus opposes sont galement fondes,

galement ncessaires la cit terrestre et invite par l tout lecteur un peu capable de se dpasser lui-mme dtendre, du moins pour un instant, la rigueur de la sienne. Disons toutefois quen vrit des hommes comme Treitschke et ses homologues franais ne sont pas des historiens ; ils sont des hommes politiques qui se servent de lhistoire pour fortifier une cause dont ils veulent le triomphe. Ds lors il est naturel que leur matre de mthode historique ne soit pas Lenain de Tillemont, mais Louis XIV, qui menaait Mzeray de lui supprimer sa pension sil persistait montrer les abus de lancienne monarchie, ou Napolon, qui chargeait le ministre de la police de veiller ce que lhistoire de France ft crite selon les

Revue universelle, 15 avril 1924. Cest cette volont, si curieuse, des modernes de cder au subjectivisme, alors que leurs ans sappliquaient le combattre.

158

La trahison des clercs

convenances de son trne. Toutefois les vrais habiles se donnent le masque du dsintressement 1 . Je crois que beaucoup de ceux que jaccuse ici de manquer leur ministre spirituel, lactivit dsintresse quils annoncent en se faisant historiens, psychologues, moralistes, me

rpondraient, si de tels aveux ne ruinaient leur crdit : Nous ne sommes nullement des serviteurs du spirituel ; nous sommes des serviteurs du temporel, dun parti politique, dune nation.
1

Voici quelques fragments de la note dicte ce sujet par Napolon, Bordeaux, en 1808. On verra si elle ne promulgue pas la conception de lhistoire telle que la pratiquent, mutatis mutandis, maints de nos historiens du pass : Je napprouve pas les principes noncs dans la note du Ministre de lIntrieur ; ils taient vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante, mais ils ne le sont pas aujourdhui. Velly est le seul auteur un peu dtaill qui ait crit sur lhistoire de France. Labrg chronologique du prsident Hnault est un bon livre classique ; il est trs utile de les continuer lun et lautre. Il est de la plus grande importance de sassurer de lesprit dans lequel criront les continuateurs. Jai charg le ministre de la police de veiller la continuation de Millot, et je dsire que les deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le prsident Hnault... On doit tre juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans tre adulateur. On doit peindre les massacres de Septembre et les horreurs de la Rvolution du mme pinceau que linquisition et les massacres des Seize. Il faut avoir soin dviter toute raction en parlant de la Rvolution, aucun homme ne pouvait sy opposer. Le blme nappartient ni ceux qui ont pri ni ceux qui ont survcu. Il ntait pas de force individuelle capable de changer les lments et de prvenir les vnements qui naissaient de la nature des choses et des circonstances. Il faut faire remarquer le dsordre perptuel des finances, le chaos des assembles provinciales, les prtentions des Parlements, le dfaut de rgle et de ressort dans ladministration ; cette France bigarre, sans unit de lois et dadministration, tant plutt une runion de vingt royaumes quun seul tat, de sorte quon respire en arrivant lpoque o lon a joui des bienfaits de lunit de lois, dadministration et de territoire... Lopinion exprime par le ministre, et qui, si elle tait suivie, abandonnerait un tel travail lindustrie particulire et aux spculations de quelque libraire, nest pas bonne et ne pourrait produire que des rsultats fcheux. Bien entendu, les autoritaristes ne sont pas les seuls qui intiment lhistoire lordre de servir leurs intrts. Je lis chez Condorcet (Tableau historique, 10e poque) que lhistoire doit servir sentretenir dans une active vigilance pour savoir reconnatre et touffer sous le poids de la raison les premiers germes de la superstition et la tyrannie, si jamais ils osaient reparatre .

159

La trahison des clercs

Seulement, au lieu de les servir par lpe, nous les servons par lcrit. Nous sommes la milice spirituelle du temporel. Parmi ceux qui devraient donner au monde le spectacle dune activit intellectuelle dsintresse et qui font tourner leur fonction des fins pratiques, je citerai encore les critiques. Chacun sait quon ne compte plus aujourdhui ceux dentre eux qui veulent quune uvre ne soit belle quautant quelle sert le parti qui leur est cher, ou quelle manifeste le gnie de leur nation , ou quelle illustre la doctrine littraire qui sintgre leur systme politique, ou autres raisons de mme puret. Les clercs modernes, disais-je, veulent que ce soit lutile qui dtermine le juste. Ils veulent aussi quil dtermine le beau ; ce ne sera pas ici une de leurs moindres originalits dans lhistoire. Toutefois, ici encore, ceux qui adoptent une telle critique ne sont pas vrai dire des critiques, mais des hommes politiques qui font servir la critique leurs desseins pratiques. Il y a l un perfectionnement de la passion politique dont lhonneur revient proprement aux modernes ; Louis XIV ou Napolon nont apparemment pas song utiliser la critique littraire pour assurer les formes sociales qui avaient leur religion 1 . Ajoutons que cette nouveaut porte ses fruits : prononcer, par exemple, avec les monarchistes franais, que lidal dmocratique est li ncessairement une mauvaise littrature, cest, dans un pays de dvotion littraire comme la France, porter un coup rel cet

Les Jsuites toutefois y ont song pour combattre le jansnisme. (Cf. Racine, Port-Royal, 1e partie.)

160

La trahison des clercs

idal, du moins auprs de ceux qui acceptent de prendre Victor Hugo et Michelet pour des grimauds 1 . Mais le plus remarquable chez le clerc moderne, en cette volont de faire passer la passion politique dans son uvre, cest de lavoir fait pour la philosophie, plus prcisment pour la mtaphysique. On peut dire que jusquau XIXe sicle la

mtaphysique tait reste la citadelle inviole de la spculation dsintresse ; on pouvait lui dcerner, entre toutes les formes du travail de lesprit, cet admirable hommage quun

mathmaticien rendait la thorie des nombres parmi les branches de la mathmatique quand il disait : Celle-ci est la branche vraiment pure de notre science, jentends qui ne soit pas souille par le contact avec les applications. Et, de fait, non seulement des penseurs dgags de toute prfrence terrestre, comme un Plotin, un Thomas dAquin, un Descartes ou un Kant, mais des penseurs fortement pntrs de la supriorit de leur classe ou de leur nation, comme un Platon ou un Aristote, nont jamais song aiguiller leurs considrations transcendantes vers une dmonstration de cette supriorit et de la ncessit pour lunivers de laccepter. La morale des philosophes grecs, on la dit, est nationalitaire ; leur

mtaphysique est universelle. LEglise elle-mme, si souvent favorable aux intrts de classe ou de nation dans sa morale, ne connat plus que Dieu et lHomme dans sa mtaphysique. Il tait rserv notre ge de voir des mtaphysiciens, et de la plus

Sur linsensibilit littraire qui accompagne cette critique politicienne chez tel de ses adeptes, cf. une pntrante page de L. Dimier (Vingt Ans dAction franaise, p. 334.)

161

La trahison des clercs

haute ligne, faire tourner leurs spculations lexaltation de leur patrie et labaissement des autres, et venir fortifier, de toute la puissance du gnie abstracteur, la volont de domination de leurs compatriotes. On sait que Fichte et Hegel donnent pour terme suprme et ncessaire au dveloppement de ltre le triomphe du monde germanique, et lhistoire a montr si lacte de ces clercs a produit des effets dans le cur de leurs lacs. Htons-nous dajouter que ce spectacle dune mtaphysique patriotique nest fourni que par lAllemagne. En France, et mme en notre sicle de clercs nationalistes, on na pas encore vu un philosophe, du moins pris au srieux comme tel, faire une mtaphysique la gloire de la France. Auguste Comte,

Renouvier ou Bergson nont jamais song donner pour aboutissant ncessaire au dveloppement du monde lhgmonie franaise. Faut-il dire, comme tout lheure pour lart, quelle dchance il y a l pour la mtaphysique ? Ce sera lternel opprobre des philosophes allemands davoir transform en une mgre occupe clamer la gloire de ses enfants la vierge patricienne qui honorait les dieux.

3 Les clercs font le jeu des passions politiques par leurs doctrines.
@ Mais o les clercs ont le plus violemment rompu avec leur tradition et rsolument fait le jeu du lac dans son application se poser dans le rel, cest par leurs doctrines, par lchelle de valeurs quils se sont mis proposer au monde. Avec une 162

La trahison des clercs

science et une conscience qui feront la stupeur de lhistoire, on a vu ceux dont toute la prdication durant vingt sicles avait t dhumilier les passions ralistes au profit de quelque

transcendance se mettre faire de ces passions et des mouvements qui les assurent les plus hautes des vertus et navoir pas assez de mpris pour lexistence qui, sous quelque mode, se pose au-del du temporel. Cest de quoi je dirai les principaux aspects.

A. Ils exaltent lattachement au particulier, fltrissent le sentiment de luniversel. @ Et dabord, on les a vus se mettre exalter la volont des hommes de se sentir dans le distinct, proclamer mprisable toute tendance se poser dans un universel. Si lon excepte quelques auteurs comme Tolsto ou Anatole France, dont au surplus lenseignement est prsentement pris en piti par la plupart de leurs confrres, on peut dire que, depuis cinquante ans, tous les moralistes couts en Europe, les Bourget, les Barrs, les Maurras, les Pguy, les DAnnunzio, les Kipling, limmense majorit des penseurs allemands, ont glorifi

lapplication des hommes se sentir dans leur nation, dans leur race, en tant quelles les distinguent et les opposent, et leur ont fait honte de toute aspiration se sentir en tant quhomme, dans ce que cette qualit a de gnral et de transcendant aux dsinences ethniques. Ceux dont laction, depuis les stociens, avait t de prcher la dissolution des gosmes nationaux dans

163

La trahison des clercs

le sentiment dun tre abstrait et ternel se sont mis fltrir tout sentiment de ce genre et proclamer la haute moralit de ces gosmes. Notre ge aura vu les descendants des Erasme, des Montaigne, des Voltaire, dnoncer lhumanitarisme comme une dchance morale ; bien mieux, comme une dchance intellectuelle, en ce quil implique une absence absolue de sens pratique , le sens pratique tant devenu pour ces singuliers clercs la mesure de la valeur intellectuelle. Je tiens distinguer lhumanitarisme tel que je lentends ici la sensibilit la qualit abstraite de ce qui est humain, la forme entire de lhumaine condition (Montaigne) davec le sentiment quon dsigne ordinairement sous ce nom et qui est lamour pour les humains existant dans le concret. Le premier de ces mouvements (quon nommerait plus justement lhumanisme) est lattachement un concept ; il est une pure passion de lintelligence, nimpliquant aucun amour terrestre ; on conoit fort bien un tre sabmant dans le concept de ce qui est humain, et nayant pas le moindre dsir de seulement voir un homme ; il est la forme que revt lamour de lhumanit chez les grands patriciens de lesprit, chez un Erasme, un Malebranche, un Spinoza, un Goethe, tous gens peu impatients, semble-t-il, de se jeter dans les bras de leur prochain. Le second est un tat du cur et, ce titre, le fait dmes plbiennes ; il prend corps chez les moralistes lpoque o disparat chez eux la haute tenue intellectuelle pour faire place lexaltation sentimentale, je veux dire au XVIIIe sicle, principalement avec Diderot, et bat son plein au XIXe, avec Michelet, Quinet, Proudhon, Romain Rolland, Georges Duhamel. Cette 164 forme sentimentale de

La trahison des clercs

lhumanitarisme et loubli quon fait de sa forme conceptuelle expliquent limpopularit de cette doctrine prs de tant dmes lgantes, celles-ci trouvant dans larsenal de lidologie

politique deux clichs qui leur rpugnent galement : la scie patriotique et l embrassade universelle Jajoute que cet humanitarisme,
1

. honore la qualit

qui

abstraite de ce qui est humain, est le seul qui permette daimer tous les hommes ; il est clair que, ds linstant que nous regardons les hommes cette dans le concret, selon nous des trouvons quantits

ncessairement

qualit

rpartie

diffrentes et devons dire avec Renan : Dans la ralit, on est


1

Cette distinction des deux humanitarismes est bien exprime par Goethe quand il rapporte (Dichtung und Wahrheit) son indiffrence et celle de ses amis pour les vnements de 1789. Dans notre petit cercle, on ne soccupait ni de gazettes ni de nouvelles : notre affaire tait de connatre lhomme ; quant aux hommes, nous les laissions en faire leur tte. Faut-il rappeler que les humanits , telles que les ont institues les jsuites au XVIIe sicle, les studia humanitatis, sont les tudes de ce quil y a de plus essentiellement humain , nullement des exercices daltruisme. Voir ce propos le curieux texte dun ancien. Ceux qui ont cr la langue latine et ceux qui lont bien parle nont pas donn au mot humanitas lacception vulgaire qui est synonyme du mot grec , ce qui signifie une complaisance active, une tendre bienveillance pour tous les hommes. Mais ils ont attach ce mot le sens de ce que les Grecs appellent , de ce que nous appelons ducation, connaissance des beaux-arts. Ceux qui pour cette tude montrent le plus de got et de dispositions sont aussi les plus dignes dtre appels humanissimi. Car, seul entre tous les tres, lhomme peut sadonner la culture de cette tude qui pour cela a t appele humanitas. Tel est le sens donn ce mot par les Anciens, et particulirement par Varron et par Cicron ; presque tous leurs ouvrages en offrent des preuves : aussi je me contenterai de citer un exemple. Jai choisi le dbut du premier livre de Varron Des choses humaines : Praxiteles, qui propter artificium egregium nemini est paulum modo humaniori ignotus (Praxitle, que son admirable talent dartiste a fait connatre de tout homme un peu instruit dans les arts). Ici humanior na pas lacception vulgaire de facile, traitable, bienveillant, quoique sans connaissance dans les lettres ; ce sens ne rendrait nullement la pense de lauteur ; il signifie un homme instruit, savant, connaissant Praxitle par les livres et par lhistoire. (Aulu-Gelle, Nuits attiques livre XIII, XVI.)

165

La trahison des clercs

plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu... Je ne vois pas de raisons pour quun Papou soit immortel. Les

galitaristes modernes, en cessant de comprendre quil ne peut y avoir dgalit que dans labstrait
1

et que lessence du concret

est lingalit, ont montr, outre leur insigne maladresse politique, lextraordinaire grossiret de leur esprit. Lhumanisme, tel que je viens de le dfinir, na rien voir non plus avec linternationalisme. Celui-ci est une protestation contre lgosme national, non pas au profit dune passion spirituelle, mais dun autre gosme, dune autre passion terrestre ; cest le mouvement dune catgorie dhommes ouvriers, banquiers, industriels qui sunit par-dessus les frontires au nom de ses intrts pratiques et particuliers, et ne slve contre lesprit de nation que parce quil la gne dans la satisfaction de ces intrts
2

. Auprs de tels mouvements, la passion nationale

semble un mouvement idaliste et dsintress. Enfin, lhumanisme est aussi quelque chose dentirement diffrent du cosmopolitisme, simple dsir de jouir des avantages de toutes les nations et de toutes leurs cultures, et gnralement exempt

Cest ce qua si bien compris lglise, et avec le corollaire de cette vrit : quon ne peut crer lamour entre les hommes quen dveloppant chez eux la sensibilit lhomme abstrait, en y combattant lintrt pour lhomme concret ; en les tournant vers la mditation mtaphysique, en les dtournant de ltude de lhistoire (voir Malebranche). Direction exactement contraire celle des clercs modernes ; mais ceux-ci, encore une fois, ne tiennent nullement crer lamour entre les hommes.
2

Aussi bien adopte-t-elle lesprit de nation sil lui parat servir ces intrts : tmoin le parti national-socialiste .

166

La trahison des clercs

de tout dogmatisme moral 1. Mais revenons ce mouvement des clercs exhortant les peuples se sentir dans ce qui les fait distincts. Ce qui tonnera surtout lhistoire dans ce mouvement des clercs, cest avec quelle perfection ils lont excut. Ils ont exhort les peuples se sentir dans ce qui les fait le plus distincts, dans leurs potes plutt que dans leurs savants, dans leurs lgendes plutt que dans leurs philosophies, la posie tant infiniment plus nationale, plus sparante, comme ils lont bien su voir, que les produits de la pure intelligence
2.

Ils les ont

exhorts honorer leurs caractres dans la mesure o ils leur sont particuliers, ne sont pas universels : un jeune crivain italien glorifiait rcemment sa langue parce quelle nest usite quen Italie et mprisait la langue franaise parce quelle connat luniversalit 3 . Ils les ont exhorts se sentir dans tout ce qui les fait distincts, non seulement dans leur langue, dans leur art, dans leur littrature, mais dans leur habillement, leur logement,
1

Certains nationalistes, voulant honorer le cosmopolitisme, dont leur intelligence sent toute la valeur, et cependant ne point sacrifier le nationalisme, dclarent que le cosmopolitisme reprsente le nationalisme clair . Paul Bourget, qui donne cette dfinition (Paris-Times, juin 1924), cite pour exemples Gthe et Stendhal, lun rest si profondment allemand et sefforant de saisir tout le mouvement de la pense franaise, lautre rest profondment franais et sappliquant pntrer lItalie . On se demande en quoi ces deux matres, en restant profondment allemand et profondment franais, ont montr le moindre nationalisme , mme clair. Bourget confond videmment national et nationaliste.
2

Presque tous les ouvrages de propagande nationale, dans les petites nations de lEurope orientale, sont des anthologies de potes, fort peu duvres de pense. Voir les paroles prononces par Em. Boutroux, en aot 1915, au Comit de lEntente cordiale, contre les peuples qui font une trop grande part lintelligence, laquelle, elle seule, tend tre une et commune tous les tres capables de connaissance .
3

Les Nouvelles littraires, 25 sept. 1926.

167

La trahison des clercs

leur ameublement, leur nourriture. Cest chose courante de voir, depuis un demi-sicle, des crivains srieux exciter leurs compatriotes, pour ne parler que de notre pays, demeurer fidles aux modes franaises, la coiffure franaise, la salle manger franaise, la cuisine franaise, la carrosserie franaise... Ils les ont exhorts se sentir distincts jusque dans leurs vices : les historiens allemands, dit Fustel de Coulanges, invitent leur nation senivrer de sa personnalit jusquen sa barbarie ; tel moraliste franais nest pas en reste et veut que ses compatriotes acceptent leur dterminisme national dans sa totalit indivisible , avec ses injustices comme avec ses sagesses, avec ses fanatismes comme avec ses clarts, avec ses mesquineries comme avec ses grandeurs ; un autre (Maurras) prononce : Bons ou mauvais, nos gots sont ntres et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les seuls juges et modles de notre vie. Encore une fois, ce quil y a de remarquable ici, ce nest pas que de telles choses soient dites, cest quelles soient dites par des clercs, par une classe dhommes dont laction jusquici avait t de convier leurs concitoyens se sentir dans ce qui leur est commun avec les autres hommes, cest quelles soient dites, en France, par les descendants des Montaigne, des Pascal, des Voltaire, des Renan. Cette glorification du particularisme national, si imprvue chez tous les clercs, lest singulirement chez ceux que jai appels les clercs par excellence : les hommes dEglise. Il est singulirement remarquable de voir ceux qui, pendant des sicles, ont exhort les hommes, du moins thoriquement, amortir en eux le sentiment de leurs diffrences pour se saisir 168

La trahison des clercs

dans la divine essence qui les rassemble tous, se mettre les louer, selon le lieu du sermon, pour leur fidlit lme franaise , pour l inaltrabilit de leur
1

conscience . On peut

allemande , pour la ferveur de leur cur italien

aussi se demander ce que penserait celui qui pronona par la bouche de laptre : Il ny a ni Grec, ni Juif, ni Scythe, mais Christ est en toutes choses , sil entrait aujourdhui dans telles de ses glises, dy voir offerte la vnration de ses fidles, glaive au flanc et drapeau en main, une hrone nationale 2 . On ne saurait trop dire combien cette glorification des particularismes nationaux, du moins dans la nettet quon lui voit aujourdhui, est chose nouvelle dans lhistoire de lglise. Sans remonter aux temps o saint Augustin prchait

lvanouissement de tous les patriotismes dans lembrassement de la cit permanente , sans mme remonter Bossuet nous montrant Jsus indign de constater que parce que nous sommes spars par quelques fleuves ou quelques montagnes, nous semblons avoir oubli que nous avons une mme

Voici un spcimen des acrobaties auxquelles doivent se livrer ces docteurs pour concilier la parole chrtienne avec la prdication des particularismes nationaux : Nous voulons mettre lidal de luniversalisme dans un rapport positif avec la ralit contemporaine de la forme nationale, qui est celle de toute vie, mme chrtienne. (Pasteur Witte, cit par A. Loisy, Guerre et religion, p. 18.) Voil des esprits pour qui la quadrature du cercle nest videmment quun jeu.
2

Nest-il pas suggestif aussi de constater que lEglise, depuis une vingtaine dannes, a remplac le commandement : Homicide point ne seras De fait ni de consentement par : Homicide point ne seras Sans droit ni volontairement.

169

La trahison des clercs

nature

, on voit encore en 1849 une haute assemble de

prlats prononcer que le mouvement des nationalits est un reste du paganisme, la diffrence des langues une consquence du pch et de la chute de lhomme . Assurment cette dclaration, provoque par le trs catholique Franois-Joseph pour arrter les volonts sparatistes des peuples de son empire, tait intresse ; mais jose dire que, mme intresse, lEglise aujourdhui ne la ferait plus. On me rpond que, le voult-elle, elle ne pourrait plus la faire sous peine de vouer ses ministres une terrible impopularit dans leurs nations

respectives. Comme si la fonction du clerc ntait pas de dire aux lacs des vrits qui leur dplaisent et de le payer de son repos. Nen demandons pas tant. Est-il un seul prlat, dans aucune chaire dEurope, qui oserait prononcer encore : Le chrtien est tout la fois cosmopolite et patriote. Ces deux qualits ne sont pas incompatibles. Le monde est la vrit une patrie commune, ou, pour parler plus chrtiennement, un exil

commun. (Instruction pastorale de Le Franc de Pompignan, vque du Puy, 1763 : Sur la prtendue philosophie des incrdules modernes. Les incrdules , ici, ce sont ceux qui refusent lEglise le droit dtre cosmopolite.) Certains clercs font mieux et veulent quen exaltant les particularismes nationaux ils soient en pleine conformit avec lesprit fondamental de lEglise, notamment avec lenseignement de ses grands docteurs du moyen ge. (Cest la thse qui oppose catholicisme
1

christianisme.)

Rappellerai-je

que

les

plus

Voir toutefois notre thorie des races morales, dans notre prface de ldition de 1946.

170

La trahison des clercs

nationalitaires de ces docteurs se sont borns tenir les particularismes nationaux pour une condition inluctable, et quon doit respecter comme toute volont de Dieu, dun monde terrestre et infrieur ? quils nont jamais exhort les hommes en aiguiser le sentiment dans leur cur, et moins encore song leur prsenter cet aiguisement comme un exercice de

perfectionnement moral ? Ce que lEglise, jusqu nos jours, exaltait dans le patriotisme, quand elle lexaltait, cest la fraternit entre concitoyens, cest lamour de lhomme pour dautres hommes, ce nest pas son opposition dautres hommes ; cest le patriotisme en tant quil est une extension de lamour humain, non en tant quil en est une limitation 1 . Mais le plus remarquable en ce sens est que depuis un temps exactement depuis les reproches adresss Benot XV, lors de la dernire guerre, pour navoir point fltri larrogance du

nationalisme allemand une cole sest leve au sein de lEglise pour dmontrer que le Saint-Pre, en agissant ainsi, navait fait quobir lenseignement de son divin Matre, lequel aurait formellement prch lamour de lhomme pour sa nation. Des

Par exemple, dans ce passage de Bossuet : Si lon est oblig daimer tous les hommes, et qu vrai dire il ny ait point dtranger pour le chrtien, plus forte raison doit-il aimer ses concitoyens. Tout lamour quon a pour soimme, pour sa famille et pour ses amis se runit dans lamour quon a pour sa patrie... (Politique tire de lEcriture sainte, I, VI. Remarquez : Tout lamour quon a pour soi-mme... Cest lentire justification du mot de Saint-Evremond : Lamour de la patrie est un vritable amour de soi. ) LEglise ne demanderait, semble-t-il (voir lenqute des Lettres sur lEglise et le nationalisme, 1922-1923), qu continuer de prsenter ainsi le patriotisme sous le seul aspect de lamour, ce qui lui permettrait dexalter cette passion, comme lexige sa popularit, sans violer le principe chrtien. Malheureusement pour elle, il se dresse des hommes positifs pour lui rappeler que le patriotisme est encore autre chose quun amour et quil comporte la haine de ltranger . (Maurras, Dilemme de Marc Sangnier.) Qui nous dlivrera des vridiques ?

171

La trahison des clercs

hommes dglise faisant de Jsus un aptre de nationalisme, rien symbolise-t-il mieux la rsolution des clercs modernes de mettre leur action et leur crdit au service des passions laques ? Ces singuliers chrtiens sexpriment ainsi : Jsus ne regarde pas au-del des frontires de sa patrie pour aller porter aux autres ses bienfaits. A la femme du pays de Chanaan dont il gurit la fille malgr lui, il dclare quil na de mission que pour les brebis perdues de la maison dIsral. (Matth., XV, 24). Ses premiers disciples, il les envoie Isral. Et notons son insistance les dtourner de se rendre ailleurs. Nallez point sur les routes des Gentils, et nentrez pas dans les villes des Samaritains, allez dabord vers les brebis perdues de la maison dIsral (Matth., X, 6). Il sera temps plus tard dapporter aux trangers la bonne nouvelle, mais nous nous devons auparavant aux ntres. Cest bien ce quil veut faire entendre par ces mots pleins de sens et damour patriotique : la maison dIsral. Un groupe dtres humains ayant mme sang, mme langue, mme religion, mme tradition, forme une maison. Ces particularits sont autant de murs de sparation
1

. Ils disent encore : Ce qui frappe tout

dabord quand Jsus permet de payer le tribut Csar ou refuse la couronne que la foule lui offre au dsert, cest beaucoup moins sa prudence et son dsintressement que son patriotisme... Un premier caractre de la prdication de Jsus, cest son caractre absolument national
2 ...

Le lecteur ira voir, sil lui plat, la

solidit des preuves sur quoi ces docteurs fondent leur thse

1 2

A. Lugan, La Grande Loi sociale de lamour des hommes, liv. II, chap. III. Le P. Ollivier, Les Amitis de Jsus, p. 142.

172

La trahison des clercs

(lune delles, cest que Jsus tait fortement attach aux institutions de sa nation, comme il la montr en acceptant, huit jours aprs sa naissance, la circoncision) ; ce que nous retenons, cest lacharnement de ces chrtiens faire de leur matre, un moment de sa vie du moins, un professeur dgosme national. Ces vues sur lattitude de lEglise quant au nationalisme ne me semblent pas devoir tre modifies par les rcentes dclarations du Saint-Sige touchant un certain nationalisme franais, dclarations qui ne condamnent quun nationalisme ouvertement antichrtien, cest--dire fort exceptionnel, et nont pas un mot de blme pour la volont des peuples de se poser dans le distinct et de repousser luniversalisme. Au surplus, voici comment rpond luniversaliste une publication qui est en quelque sorte lexpression officielle de la pense pontificale : Oui, tous les hommes sont fils dun mme pre ; mais diviss ds lorigine, ils ne se sont plus rassembls. La famille brise ne sest plus rejointe, au contraire ; et, certes, je me plais reconnatre la fraternit de tous les vivants, mais tous les morts sont-ils donc nos pres ? Nous ont-ils tous aims ? Tous ont-ils souffert et travaill pour nous ? Les uns vivaient de lautre ct du globe et comme dans un autre monde ; les autres travaillaient contre nous ou, sils secondaient nos anctres, ctait dans lespoir de sauvegarder ou denrichir leur propre hritage pour dautres que nous. O est la dette ? Si le foyer souvre tout venant, il nest plus foyer, mais auberge 1 . Il

Dictionnaire apologtique de la foi catholique (1919), article Patrie . On remarquera lextraordinaire esprit pratique de ce morceau, la volont de naimer que ceux qui ont fait quelque chose pour nous.

173

La trahison des clercs

semble quon doive chercher parmi ceux qui ont quitt lEglise pour entendre des ministres chrtiens professer le vrai

enseignement de leur matre et dclarer sans ambages : Lvangile de Jsus ne suppose pas la patrie, il la supprime 1. Ce nest pas seulement au profit de la nation que le clerc moderne sest mis fltrir le sentiment de luniversel, cest au profit de la classe. Notre ge aura vu des moralistes venir dire au monde bourgeois (ou au monde ouvrier) que, loin de chercher attnuer le sentiment de leur diffrence et se sentir dans leur communaut de nature, il leur fallait au contraire sefforcer de sentir cette diffrence dans toute sa profondeur, dans toute son irrductibilit ; que cest cet effort qui est beau et noble, alors que toute volont dunion est signe ici de bassesse et de lchet, en mme temps que de faiblesse desprit. Cest, comme on sait, la thse des Rflexions sur la violence, exalte par toute une pliade daptres de lme moderne. Il y a, dans cette attitude des clercs, une nouveaut assurment plus singulire encore quen ce qui touche la nation. Quant aux responsabilits de cet enseignement et au surcrot de haine inconnu jusquici quil apporte chaque classe pour violenter son

Loisy, Guerre et religion, p. 60. Toutefois certains ecclsiastiques en fonction parlent dans le mme sens (cf. Guillot de Givry, Le Christ et la Patrie, sub fine).

174

La trahison des clercs

adversaire, on peut le mesurer quant la classe bourgeoise par le fascisme italien et quant lautre par le bolchevisme russe 1. L encore, on a vu le ralisme chercher se mettre sous le couvert de lEglise ; on a vu des docteurs catholiques sefforcer de prouver quen invitant la classe bourgeoise, au nom de la morale, bien se sentir dans sa distinction davec la classe adverse, senfoncer religieusement dans la conscience des caractres qui lui sont propres, notamment (Johannet) intensifier en elle lide de proprit, ils ne faisaient que se conformer lenseignement de lEglise
2

. On voit sur quelle

quivoque repose cette prtention : lEglise admet, en effet, la distinction des classes ; elle invite les fidles la reconnatre, voire la respecter, comme impose par Dieu un monde dchu ; elle invite les privilgis accepter leur condition, exercer les activits quelle comporte, observer leurs devoirs dtat ; elle leur dira mme quen observant ces devoirs, ils plaisent Dieu et font une prire ; jamais elle ne les a invits exalter en eux le sentiment de cette distinction ; moins
1

On sait que le fascisme italien et le bolchevisme russe se rclament lun et lautre de lauteur des Rflexions sur la violence ; celui-ci, en effet, prchait lgosme de classe en quelque sorte dans le mode universel, sans prfrence, du moins formelle, pour lintrt dune classe plutt que dune autre. Il y a l, dans sa prdication de lgosme, une sorte dimpartialit non dnue de grandeur, dont nont pas hrit ses disciples.
2

Et mme de Jsus-Christ. Jai voulu montrer, dit R. Johannet (op. cit., p. 153), la part norme de christianisme que le type bourgeois contient, lorsquil est pur. Accabler au nom du Christ le bourgeois, parce que bourgeois, me parat un paradoxe un peu os. Lauteur ne cite dailleurs pas un texte de lEvangile, mais seulement quelques interprtes de saint Thomas, quil exalte pour leur sens archiraliste des affaires et qui apparemment incarnent selon lui la pense du Christ. Louvrage est un des exemples les plus parfaits de la volont du clerc moderne didaliser lesprit pratique. (Sur la doctrine chrtienne quant la proprit, cf. le P. Thomassin, Trait de laumne.)

175

La trahison des clercs

encore les y a-t-elle invits au nom de la morale ; ce quelle leur a recommand au nom de la morale, cest, au contraire, dteindre, par-dessous cette vie de privilge, toute croyance une particularit dessence de leur personne et de se sentir dans cette humanit qui est commune tous les hommes sous lingalit de leurs rangs et de leurs tats 1. Jsus-Christ, dit-elle formellement et constamment, naccueille lhomme que rconcili, cest--dire ayant aboli dans son cur tout sentiment dopposition entre lui et dautres hommes. (Voir le sermon de Bossuet sur la Rconciliation.) Il nous semble inutile dinsister sur ce caractre si peu contestable de lenseignement chrtien (je parle de lenseignement, non de la pratique). Mais on ne saurait trop mditer cet acharnement de tant de docteurs modernes trouver dans la parole chrtienne une sanctification de lgosme bourgeois 2. Marquons une autre forme, bien digne dattention, de cette exaltation du particularisme par les clercs : lexaltation des morales spciales et le mpris de la morale universelle. On sait que, depuis un demi-sicle, toute une cole, non seulement
1

On pourrait dire que, pour la thologie chrtienne, ltat de bourgeois est une fonction et non un grade.
2

La position essentielle de lEglise quant ce point (je dis essentielle ; car, en sappliquant, on trouvera des textes pour la thse adverse, mais, encore une fois, cest cette application qui est curieuse) me semble dfinie en ces lignes : Malebranche incline, comme Bossuet, considrer que les ingalits et les injustices sociales sont des suites du pch, quil faut les subir comme telles et y conformer sa conduite extrieure... Il ne faut mme pas essayer de redresser ces injustices autrement que par la charit, car on troublerait certainement la paix et on nobtiendrait probablement aucun rsultat. Seulement on ne doit, au fond de son me, attacher ces circonstances et conditions aucune espce dimportance ; car la vritable vie nest pas l. (H. Joly, Malebranche, p. 262.)

176

La trahison des clercs

dhommes daction mais de graves philosophes, enseigne quun peuple doit se faire une conception de ses droits et de ses devoirs inspire par ltude de son gnie spcial, de son histoire, de sa position gographique, des circonstances particulires dans lesquelles il se trouve, et non par les commandements dune soidisant conscience de lhomme de tous les temps et de tous les lieux ; quune classe doit se construire une chelle du bien et du mal dtermine par lexamen de ses besoins spciaux, de ses buts spciaux, des conditions spciales qui lenvironnent et cesser de sencombrer de sensibilits la justice en soi , l humanit en soi , et autres oripeaux de la morale gnrale. Nous assistons aujourdhui, avec les Barrs, les Maurras, les Sorel, voire les Durkheim 1 , la faillite totale, chez les clercs, de cette forme dme qui, depuis Platon jusqu Kant, demandait la notion du bien au cur de lhomme ternel et dsintress. A quoi mne cet enseignement qui invite un groupe dhommes sinstituer seul juge de la moralit de ses actes, quelle dification de ses apptits, quelle codification de ses violences, quelle tranquillit dans lexcution de ses plans, cest ce quon a vu par lexemple de lAllemagne en 1914. Cest ce quon verra peut-tre aussi un jour, dans toute lEurope, par lexemple de la classe bourgeoise ; moins que, ses doctrines se

Sur le rapport des thses de Durkheim avec celles des traditionalistes franais, cf. D. Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 148.

177

La trahison des clercs

retournant contre elle, on ne le voie par lexemple du monde ouvrier 1. Oserai-je dire que lindignation de certains moralistes franais devant lacte de lAllemagne en 1914 ne laisse pas de mtonner quand je songe que, seize ans plus tt, lors de cette affaire judiciaire dont jai parl dj, ces moralistes prchaient leurs compatriotes exactement la mme doctrine, les excitant rejeter le concept de justice absolue que brandissaient de ridicules mtaphysiciens , et ne vouloir quune justice adapte la France , son gnie spcial, son histoire spciale, ses besoins spciaux, ternels et actuels 2 . On aime de se dire, pour lhonneur de ces penseurs, jentends pour lhonneur de leur esprit de suite, que leur indignation de 1914 nobissait aucune conviction morale, mais seulement au dsir de mettre en mauvaise posture, devant un univers naf, lennemi de leur nation. Ce dernier mouvement des clercs me semble un de ceux qui montrent le mieux quelle est aujourdhui leur rsolution et

LAllemagne est seule juge de ses mthodes (major von Disfurth, nov. 1914). La philosophie des morales nationales semble essentiellement allemande. Nest-il pas bien remarquable de voir Hegel et Zeller, vouloir tout prix que Platon, dans sa Rpublique, ait dfini un bien qui ne vaut que pour les Grecs, et non pour tous les peuples. (Cf. P. Janet, Histoire des ides politiques, t. I, p. 140).
2

Voil que des professeurs en sont encore, crivait Barrs en 1898, discuter sur la justice, la vrit, quand tout homme qui se respecte sait quil faut sen tenir examiner si tel rapport est juste entre deux hommes dtermins, une poque dtermine, dans des conditions spcifies. Cest exactement ce que lAllemagne de 1914 rpondra ses accusateurs. Faut-il redire quon ne trouvera pas en France un seul moraliste avant Barrs, ft-ce de Maistre ou Bonald, pour prononcer que tout homme qui se respecte ne saurait concevoir quune justice de circonstance.

178

La trahison des clercs

leur matrise servir les passions laques. Inviter ses compatriotes ne connatre quune morale personnelle et rejeter toute morale universelle, cest se montrer un matre dans lart de les exciter se vouloir distincts entre tous les hommes, cest--dire dans lart de perfectionner en eux, du moins sous un de ses modes, la passion nationale. La volont de naccepter que soi pour juge et de mpriser toute opinion des autres est, en effet, incontestablement une force pour une nation, comme tout exercice dorgueil est une force pour une institution dont le principe organique est, quoi quon en puisse dire, laffirmation dun moi contre un non-moi. Ce qui a perdu lAllemagne dans la dernire guerre, ce nest pas du tout son orgueil exaspr , comme le disent ces illumins qui veulent tout prix que la mchancet de lme soit un lment de faiblesse dans la vie pratique, cest que sa force matrielle na pas t gale son orgueil. Quand lorgueil trouve une force matrielle sa hauteur, il est loin de perdre les peuples : tmoin Rome et la Prusse de Bismarck. Les clercs qui, il y a trente ans, conviaient la France se faire seule juge de ses actes et se moquer de la morale ternelle montraient quils avaient au plus haut point le sens de lintrt national, en tant que cet intrt est minemment raliste et na que faire dune passion dsintresse. Reste savoir, encore une fois, si la fonction des clercs est de servir ce genre dintrts. Ce nest pas seulement la morale universelle que les clercs modernes ont livre au mpris des hommes, cest aussi la vrit universelle. Ici les clercs se sont montrs vraiment gniaux dans leur application servir les passions laques. Il est vident que la 179

La trahison des clercs

vrit est un grand empchement pour ceux qui entendent se poser dans le distinct : elle les condamne, ds linstant quils ladoptent, se sentir dans un universel. Quelle joie pour eux dapprendre que cet universel nest quun fantme, quil nexiste que des vrits particulires, des vrits lorraines, des vrits provenales, des vrits bretonnes, dont laccord, mnag par les sicles, constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai en France
1

(le voisin parle de ce qui est vrai en Allemagne) ;

quen dautres termes Pascal nest quun grossier esprit et que ce qui est vrit en de des Pyrnes est parfaitement bien erreur au-del. Lhumanit entend le mme enseignement en ce qui concerne la classe : elle apprend quil y a une vrit bourgeoise et une vrit ouvrire ; bien mieux, que le fonctionnement de notre esprit doit diffrer selon que nous sommes ouvriers ou bourgeois. La source de vos maux, enseigne Sorel aux

travailleurs, cest que vous ne pensez pas selon le mode mental qui convient votre classe ; son disciple Johannet en dit autant au monde capitaliste. On verra peut-tre bientt les effets de cet art, vraiment suprme, des clercs modernes exasprer chez les classes le sentiment de leur distinction. La religion du particulier et le mpris de luniversel est un renversement des valeurs qui caractrise lenseignement du clerc moderne dune manire tout fait gnrale et quil proclame

LAppel au soldat. Comparez avec lenseignement traditionnel franais, dont Barrs se dit lhritier : De quelque pays que vous soyez, vous ne devez croire que ce que vous seriez dispos croire si vous tiez dun autre pays. (Logique de Port-Royal, III, XX). Il ne faudrait pas croire que le dogme des vrits nationales vise seulement la vrit morale, nous avons vu rcemment des penseurs franais sindigner que les doctrines dEinstein fussent adoptes sans plus de dfense par leurs compatriotes.

180

La trahison des clercs

dans un ordre de pense autrement haut que le politique. On sait que la mtaphysique adopte depuis vingt ans par la presque totalit de ceux qui pensent ou en font profession pose comme tat suprme de la conscience humaine cet tat la dure o nous parvenons nous saisir dans ce quil y a en nous de plus individuel, de plus distinct de tout ce qui nest pas nous, et nous affranchir de ces formes de pense (concept, raison, murs du langage) par lesquelles nous ne pouvons nous connatre quen ce qui nous est commun avec dautres ; quelle pose comme forme suprieure de la connaissance du monde extrieur celle qui saisit chaque chose dans ce quelle a dunique, de distinct de toute autre, et na pas assez de mpris pour lesprit qui cherche dcouvrir des tres gnraux. Notre ge aura vu ce fait inconnu jusqu ce jour, du moins au point o nous le voyons : la mtaphysique prchant ladoration du contingent et le mpris de lternel
1

. Rien ne montre mieux

combien est profonde chez le clerc moderne la volont de magnifier le mode rel pratique de lexistence et den rabaisser le mode idal ou proprement mtaphysique. Rappelons que cette vnration de lindividuel est, dans lhistoire de la philosophie,
1

lapport

de

penseurs

allemands

(Schlegel,

Ladoration du contingent pour lui-mme ; sinon, et en tant quchelon vers lternel, Leibniz et mme Spinoza recommandaient hautement la connaissance des choses singulires . Renouvier, si hostile un certain universalisme, na jamais confr de valeur philosophique la connaissance de lobjet dans ce quil a dunique et dinexprimable . (Cf. G. Sailles, Le pluralisme de Renouvier, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1925.) Jamais il net sign cette charte de la mtaphysique moderne : Que les philosophes depuis Socrate aient lutt qui mpriserait le plus la connaissance du particulier et vnrerait le plus celle du gnral, voil qui passe lentendement. Car enfin la connaissance la plus vnrable ne doit-elle pas tre celle des ralits les plus prcieuses ? Et y a-t-il une ralit prcieuse qui ne soit concrte et individuelle ? (William James.)

181

La trahison des clercs

Nietzsche, Lotze), cependant que la religion mtaphysique de luniversel (jointe mme un certain mpris de lexprimental) est minemment de legs de la Grce lesprit humain ; en sorte quici encore, et dans ce quil a de plus profond, lenseignement des clercs modernes marque le triomphe des valeurs

germaniques et la faillite de lhellnisme. Enfin je voudrais noter une autre forme, et non des moins remarquables, que revt chez les clercs cette prdication du particularisme : je veux parler de leur exhortation ne considrer toute chose quen tant quelle est dans le temps, cest--dire quelle constitue une succession dtats particuliers, un devenir , une histoire , jamais en tant que, hors du temps, elle offre une permanence sous cette succession de cas distincts ; surtout je veux parler de leur affirmation selon laquelle cette vue des choses sous laspect de lhistorique est seule srieuse, seule philosophique, cependant que le besoin de les voir sous le mode de lternel est une forme du got de lenfant pour les fantmes et mrite le sourire. Dois-je montrer que cette conception inspire toute la pense moderne ? quelle existe chez tout un groupe de critiques littraires, lesquels, devant un ouvrage et de leur propre aveu, cherchent bien moins sil est beau que sil est expressif des volonts actuelles , de l me contemporaine
1

? quon la voit chez toute une cole

dhistoriens-moralistes qui admirent une doctrine, non pas parce quelle est juste ou bonne, mais parce quelle incarne bien la

Une grande revue littraire reprochait rcemment un critique (M. Pierre Lasserre) linaptitude quil aurait comprendre la littrature contemporaine .

182

La trahison des clercs

morale de son temps, lesprit de science de son temps (cest pour cette raison, principalement, que Sorel admire le

bergsonisme et Nietzsche la philosophie de Nicolas de Cuse) ? que, surtout, on la voit chez tous nos mtaphysiciens ; que ceux-ci, soit quils prnent lEntwickelung ou la Dure ou lvolution cratrice ou le Pluralisme ou lExprience intgrale ou lUniversel concret, enseignent que labsolu se dveloppe dans le temps, dans le circonstanci, et prononcent la dchance de cette forme desprit qui, depuis Platon jusqu Kant, sanctifie lexistence conue hors du changement
1

. Si lon pose, avec

Pythagore, que le Cosmos est le lieu de lexistence rgle et uniforme et lOuranos le lieu du devenir et du mouvant, on peut dire que toute la mtaphysique moderne porte lOuranos au sommet de ses valeurs et tient le Cosmos en fort mdiocre estime. L encore, nest-il pas remarquable de voir le clerc, et sous la haute espce du mtaphysicien, enseigner au lac que le

Chose curieuse, cette mtaphysique de lhistorique se voit aussi chez des potes ; on sait la religion de Claudel pour la minute prsente ( parce quelle diffre de toutes les autres minutes en ce quelle nest pas la lisire de la mme quantit de pass ) ; dj Rimbaud disait : Il faut tre absolument moderne. Rappelons aussi que, pour certains chrtiens, le dogme nest valable que relativement un temps. L encore, le particularisme semble avoir t inaugur par les Allemands : Il nest pas dexpos de la morale qui puisse tre le mme pour tous les temps de lEglise chrtienne : chacun deux na de valeur pleine et entire que pour une certaine priode. (Schleiermacher.) Sur ce qua de germanique cette volont de voir toute chose dans son devenir, cf. Parodi, Le Problme moral et la Pense contemporaine, p. 255.

183

La trahison des clercs

rel est seul considrable et que le suprasensible nest digne que de ses rises
1

B. Ils exaltent lattachement au pratique, fltrissent lamour du spirituel. @ Mais les clercs ont attis par leurs doctrines le ralisme des lacs bien autrement quen exaltant le particulier et fltrissant luniversel ; ils ont inscrit au sommet des valeurs morales la possession des avantages concrets, de la force temporelle et des moyens qui les procurent, et ont vou au mpris des hommes la poursuite des biens proprement spirituels, des valeurs non pratiques ou dsintresses. Cest ce quils ont fait, dabord, en ce qui concerne ltat. On a vu ceux qui, durant vingt sicles, avaient prch au monde que ltat doit tre juste se mettre proclamer que ltat doit tre fort et se moquer dtre juste (on se rappelle lattitude des principaux docteurs franais lors de laffaire Dreyfus). On les a vus, persuads que les tats ne sont forts quautant quils sont
1

Ces vues sur la religion moderne du particulier me semblent peu infirmes par lavnement dune rcente cole (no-thomiste) qui dresse la religion de lEtre contre celle du Devenir ; il est clair que, selon les chefs de cette cole, et malgr certaines dclarations universalistes, lEtre humain nappartient vraiment qu eux et leur groupe (encore quici le groupe dpasse la nation) ; lun deux dirait volontiers, comme ce chrtien du deuxime sicle : Les hommes cest nous ; les autres ne sont que porcs et chiens. Je ne crois pas non plus devoir faire tat de ces particularismes qui prtendent quen travaillant pour eux-mmes ils travaillent pour luniversel, attendu que le groupe quils soutiennent reprsente, lui, luniversel ( Je suis Romain, je suis humain (Maurras) ; Je suis Germain, je suis humain (Fichte), etc.). Toutefois ces prtentions montrent combien luniversel reste prestigieux en dpit des doctrines.

184

La trahison des clercs

autoritaires, faire lapologie des rgimes autocratiques, du gouvernement par larbitraire, par la raison dtat, des religions qui enseignent la soumission aveugle une autorit, et navoir pas assez danathmes pour les institutions base de libert et de discussion
1

; la fltrissure du libralisme, notamment par

limmense majorit des hommes de lettres actuels, est une des choses de ce temps qui tonnera le plus lhistoire, surtout de la part dhommes de lettres franais. On les a vus, les yeux toujours fixs sur ltat fort, exalter ltat disciplin la prussienne, o chacun son poste, et sous les ordres den haut, travaille la grandeur de la nation, sans quaucune place soit

Notons bien que la nouveaut ici est dans la passion, la fureur avec laquelle on condamne la libert de discussion. Sinon, on voit dans lhistoire la plupart des penseurs dits libraux reconnatre eux-mmes la ncessit de la soumission au jugement du souverain. Spinoza prononce qu il ny a pas de gouvernement possible si chacun se fait le dfenseur de ses droits et de ceux des autres ; on trouve, dans les lettres de Descartes, des textes en faveur de la raison dtat. On na peut-tre pas assez remarqu combien, pour les anciens absolutistes franais, la principale fonction du souverain est la justice. Le plus important des droits du roi, dit un de ces thoriciens (Guy Coquille, Institution du droit des Franais, 1608), est de faire des lois et ordonnances gnrales pour la police de son royaume. Un autre (Loyseau, Des Seigneuries, 1608) : Lusage de la seigneurie publique doit tre rgl par la justice... Et Bossuet (Instruction Louis XIV) : Quand le roi rend la justice ou quil la fait rendre exactement selon les lois, ce qui est sa principale fonction... Les absolutistes modernes, mme franais, semblent sinspirer du thoricien allemand qui dit : Deux fonctions incombent ltat : rendre la justice et faire la guerre. Mais la guerre est de beaucoup la principale. (Treitschke.) Rappelons aussi cette fameuse page de Bossuet (Pol., liv. VIII, art. II, pr. I) : Cest autre chose quil (le gouvernement) soit absolu, autre chose quil soit arbitraire. Il est absolu par rapport la contrainte : ny ayant aucune puissance qui soit capable de forcer le souverain, qui en ce sens est indpendant de toute autorit humaine. Mais il ne sensuit pas que le gouvernement soit arbitraire ; parce que, outre que tout est soumis au jugement de Dieu, ce qui convient aussi au gouvernement quon vient de nommer arbitraire, cest quil y a des lois dans les empires, contre lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit. On voit que lapologie de larbitraire est chose nouvelle chez des doctrinaires franais, mme par rapport Bossuet. (Je parle des doctrines de Bossuet, non de ses conseils pratiques.)

185

La trahison des clercs

laisse aux volonts particulires 1 . On les a vus, toujours par leur religion de ltat fort (encore quaussi pour dautres raisons que nous dirons plus loin), vouloir la prpondrance, dans ltat, de llment militaire, son droit au privilge, lacceptation de ce droit par llment civil (voir lAppel au soldat, les dclarations de maint crivain pendant laffaire Dreyfus). Des hommes de pense prchant labaissement de la toge devant lpe, voil qui est nouveau dans leur corporation, singulirement au pays de Montesquieu et de Renan. Enfin on les a vus prcher que ltat doit se vouloir fort et se moquer dtre juste, aussi et surtout, dans ses rapports avec les autres tats ; on les a vus exalter, cet effet, chez le chef de nation, la volont dagrandissement, la convoitise des bonnes frontires , lapplication tenir ses voisins sous sa domination, et glorifier les moyens qui leur semblent de nature assurer ces biens : lagression soudaine, la ruse, la mauvaise foi, le mpris des traits. On sait que cette apologie du machiavlisme inspire tous les historiens allemands depuis cinquante ans, quelle est professe chez nous par des docteurs fort couts, qui invitent la France vnrer ses rois parce quils auraient t des modles desprit purement pratique, des espces de paysans madrs (voir J. Bainville), exempts de tout respect don ne sait quelle sotte justice dans leurs rapports avec leurs voisins. Je ne saurais mieux faire sentir quelle est ici la nouveaut de lattitude du clerc quen rappelant la clbre rplique de Socrate

Sur la religion du modle prussien mme chez les clercs anglais, cf. Elie Halvy, Histoire du peuple anglais ; Epilogue, liv. II, chap. I.

186

La trahison des clercs

au raliste du Gorgias : Tu exaltes dans la personne des Thmistocle, des Cimon, des Pricls, des hommes qui ont fait faire bonne chre leurs concitoyens en leur servant tout ce quils dsiraient, sans se soucier de leur apprendre ce qui est bon et honnte en fait de nourriture. Ils ont agrandi ltat, scrient les Athniens ; mais ils ne voient pas que cet agrandissement nest quune enflure, une tumeur pleine de corruption. Voil tout ce quont fait ces anciens politiques pour avoir rempli la cit de ports, darsenaux, de murailles, de tributs et autres niaiseries semblables, sans y joindre la temprance et la justice. On peut dire que jusqu nos jours, du moins en thorie (mais cest de thories que nous traitons ici), la suprmatie du spirituel proclame en ces lignes a t adopte par tous ceux qui, explicitement ou non, ont propos au monde une chelle de valeurs, par lglise, par la Renaissance, par le XVIIIe sicle. Aujourdhui, on devine la rise dun Barrs ou de tel moraliste italien (pour ne parler que des latins) devant ce ddain de la force au profit de la justice et leur svrit pour la faon dont cet enfant dAthnes juge ceux qui ont fait sa cit temporellement puissante. Pour Socrate, parfait modle en cela du clerc fidle son essence, les ports, les arsenaux, les murailles sont des niaiseries ; cest la justice et la temprance qui sont les choses srieuses. Pour ceux qui tiennent aujourdhui son emploi, cest la justice qui est une niaiserie une nue ce sont les arsenaux et les murailles qui sont les choses srieuses. Le clerc sest fait de nos jours ministre de la guerre. Au surplus, un moraliste moderne, et des plus rvrs, a nettement approuv les juges qui, bons gardiens des intrts de

187

La trahison des clercs

la terre, ont condamn Socrate

; chose quon navait pas

encore vue chez les ducateurs de lme humaine depuis le soir o Criton abaissa les paupires de son matre. Je dis que les clercs modernes ont prch que ltat doit tre fort et se moquer dtre juste ; et, en effet, ils ont donn cette affirmation un caractre de prdication, denseignement moral. Cest l leur grande originalit, quon ne saurait trop marquer. Quand Machiavel conseille au Prince le genre dactions quon sait, il ne confre ces actions aucune moralit, aucune beaut ; la morale reste pour lui ce quelle est pour tout le monde et ne cesse pas de le rester parce quil constate, non sans mlancolie, quelle est inconciliable avec la politique. Il faut, dit-il, que le prince ait un entendement prt faire toujours bien, mais savoir entrer au mal, quand il y sera contraint , montrant que, selon lui, le mal, mme sil sert la politique, ne cesse pas pour cela dtre le mal. Les ralistes modernes sont des moralistes du ralisme ; pour eux, lacte qui rend ltat fort est investi, de ce seul fait et quel quil soit, dun caractre moral ; le mal qui sert le politique cesse dtre le mal et devient le bien. Cette position est vidente chez Hegel, chez les pangermanistes, chez Barrs ; elle ne lest pas moins chez des ralistes comme Ch. Maurras et ses disciples, malgr leur insistance dclarer quils ne professent pas de morale. Ces docteurs ne professent peut-tre point de morale, du moins expressment, en ce qui concerne la vie prive, mais ils en professent trs nettement une dans lordre politique, si on appelle morale tout ce qui propose une chelle du

Sorel, Le procs de Socrate.

188

La trahison des clercs

bien et du mal ; pour eux comme pour Hegel, en matire politique le pratique est le moral et ce que tout le monde appelle le moral, sil oppose au pratique, est limmoral ; tel est rigoureusement le sens parfaitement moraliste de la fameuse campagne dite du faux patriotique. Il semble quon pourrait mme dire que, pour Ch. Maurras, le pratique est le divin et que son athisme consiste moins nier Dieu qu le dplacer pour le situer dans lhomme et son uvre politique ; je crois caractriser assez bien lentreprise de cet crivain en disant quelle est la divinisation du politique
1.

Ce dplacement de la

moralit est certainement luvre la plus importante des clercs modernes, celle qui doit le plus retenir lattention de lhistorien. On conoit quel tournant cest dans lhistoire de lhomme quand ceux qui parlent au nom de la pense rflchie viennent lui dire que ses gosmes politiques sont divins et que tout ce qui travaille les dtendre est dgradant. Quant aux effets de cet

Cest ce quont fort bien vu les gardiens du spirituel qui lont condamn, quels quaient t dailleurs leurs mobiles. Plus prcisment, luvre de Maurras fait de la passion de lhomme fonder ltat (ou le fortifier) un objet dadoration religieuse ; cest proprement le terrestre rendu transcendant. Ce dplacement du transcendant est le secret de la grande action exerce par Maurras sur ses contemporains. Ceux-ci notamment dans lirrligieuse France, taient visiblement avides dune telle doctrine, si jen juge par lexplosion de reconnaissance dont ils lont salue et qui semble clamer : Enfin, on nous dlivre de Dieu ; enfin, on nous permet de nous adorer nous-mmes, et dans notre volont dtre grands, non dtre bons ; on nous montre lidal dans le rel ; sur terre et non dans le ciel. En ce sens, luvre de Maurras est la mme que celle de Nietzsche ( restez fidles la terre ), avec cette diffrence que le penseur allemand difie lhomme dans ses passions anarchiques et le franais dans ses passions organisatrices. Elle est aussi la mme que luvre de Bergson et de James, en tant quelle dit comme eux : le rel est le seul idal. On peut aussi rapprocher cette lacisation du divin de luvre de Luther.

189

La trahison des clercs

enseignement, on les a vus par lexemple de lAllemagne en 1914 1. On peut marquer encore cette innovation des clercs en disant que jusqu nos jours les hommes navaient entendu, en ce qui touche les rapports de la politique et de la morale, que deux enseignements : lun, de Platon, qui disait : La morale dtermine la politique , lautre, de Machiavel, qui disait : La politique na pas de rapport avec la morale. Ils en entendent aujourdhui un troisime, Maurras enseigne : La politique dtermine la morale. Toutefois 2 , la vraie nouveaut nest pas quon leur propose ce dogme, mais quils lcoutent. Callicls dj prononait que la force est la seule morale ; mais le monde pensant le mprisait. (Rappelons aussi que Machiavel a t couvert dinjures par la plupart des moralistes de son temps, du moins en France.) Le monde moderne entend encore dautres moralistes du ralisme et qui, eux aussi, en tant que tels, ne manquent pas de crdit ; je veux parler des hommes dtat. Je marquerai ici le

La moralit du machiavlisme est proclame en pleine nettet dans ces lignes, o tout esprit de bonne foi reconnatra, au ton prs, lenseignement de tous les docteurs actuels de ralisme, quelle que soit leur nationalit : Dans ses relations avec les autres tats, le Prince ne doit connatre ni loi ni droit, si ce nest le droit du plus fort. Ces relations dposent entre ses mains, sous sa responsabilit, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et llvent au-dessus des prceptes de la morale individuelle dans un ordre moral suprieur, dont le contenu est renferm dans ces mots : Salus populi suprema lex esto. [Que le salut public soit la suprme loi !] (Fichte, cit par Andler, op. cit., p. 33.) On voit le progrs sur Machiavel.
2

On peut mettre lenseignement de cet crivain sous cette forme : Tout ce qui est bien du point de vue politique est bien ; et je ne sais pas dautre critrium du bien , ce qui lui permet de dire quil nnonce rien quant la morale prive.

190

La trahison des clercs

mme changement que plus haut. Jadis les chefs dtat pratiquaient le ralisme, mais ne lhonoraient pas ; Louis XI, Charles Quint, Richelieu, Louis XIV ne prtendaient pas que leurs actes fussent moraux ; ils voyaient la morale o lEvangile la leur avait montre et nessayaient pas de la dplacer parce quils ne lappliquaient pas
1

; avec eux et cest pour quoi, malgr

toutes leurs violences, ils nont troubl en rien la civilisation la moralit tait viole, mais les notions morales restaient intactes. Mussolini, lui, proclame la moralit de sa politique de force et limmoralit de tout ce qui sy oppose ; tout comme lcrivain, lhomme de gouvernement, qui autrefois ntait que raliste, est aujourdhui aptre de ralisme, et on sait si la majest de sa fonction, dfaut de celle de sa personne, donne du poids son apostolat. Remarquons dailleurs que le gouvernant moderne, du fait quil sadresse des foules, est tenu dtre moraliste, de prsenter ses actes comme lis une morale, une

mtaphysique, une mystique ; un Richelieu, qui ne doit de compte qu son roi, peut ne parler que du pratique, et laisser dautres les vues dans lternel ; un Mussolini, un Bethmann-

Dans le Testament politique de Richelieu, dans les Mmoires de Louis XIV pour linstruction du Dauphin, la table du bien et du mal pourrait tre signe de Vincent de Paul. On y lit : Les rois doivent bien prendre garde aux traits quils font, mais, quand ils sont faits, ils doivent les observer avec religion. Je sais bien que beaucoup de politiques enseignent le contraire ; mais sans considrer ce que la foi chrtienne peut nous fournir contre ces maximes, je soutiens que, puisque la perte de lhonneur est plus que celle de la vie, un grand prince doit plutt hasarder sa personne et mme lintrt de son tat que de manquer sa parole, quil ne peut violer sans perdre sa rputation, et, par consquent, la plus grande force du souverain. (Testament politique, 2e part., chap. VI).

191

La trahison des clercs

Hollweg, un Herriot, sont condamns ces hauteurs

. Au

surplus, on voit par l combien est grand aujourdhui le nombre de ceux que je puis appeler des clercs, si jentends par ce mot ceux qui parlent au monde dans le mode du transcendant et auxquels jai le droit de demander compte de leur action en tant que tels. Les prdicateurs du ralisme politique se rclament souvent de lenseignement de lEglise ; ils la traitent dhypocrite quand elle condamne leurs thses. Cette attitude, peu fonde sil sagit de lenseignement de lEglise antrieure au XIXe sicle, lest beaucoup plus si lon considre lge actuel. Je doute quon trouve encore sous la plume dun thologien moderne un texte aussi brutalement rprobateur de la guerre daccroissement que celui-ci : On voit combien injuste et criante est la guerre de celui qui ne la dclare que par lambition et par le dsir quil a dtendre sa domination au-del des bornes lgitimes ; par la seule crainte de la grande puissance dun prince voisin avec lequel il vit en paix ; par lenvie de possder un pays plus commode pour sy tablir, ou enfin par le dsir de dpouiller un rival, uniquement cause quon le juge indigne des biens ou des tats quil possde ou dun droit qui lui est lgitimement acquis, parce quon en reoit quelque incommodit dont on veut se
1

De mme pour lcrivain. Un Machiavel, qui parle pour ses pairs, peut soffrir le luxe de ntre point moraliste. Un Maurras qui parle pour des foules ne le peut pas : on ncrit pas impunment dans une dmocratie. Au surplus, laction politique qui entend se doubler dune action morale prouve quelle a le sens des vraies conditions de son succs. Un matre en ces matires la dit : Pas de rforme politique profonde, si on ne rforme la religion et la morale. (Hegel.) Il est clair que linfluence particulire de LAction franaise entre tous les organes conservateurs tient ce que son mouvement politique se double dun enseignement moral, encore que dautres intrts lobligent le nier.

192

La trahison des clercs

dlivrer par la force des armes 1 . En revanche, on ne compte plus, aujourdhui, les textes qui ne demandent qu tre sollicits pour justifier toutes les entreprises conqurantes ; par exemple, cette thse selon laquelle la guerre est juste si elle peut invoquer la ncessit du bien commun et de la tranquillit publique sauvegarder, la reprise des choses injustement enleves, innocents
2

la

rpression

des

rebelles,

la

dfense

des

; cette autre qui prononce que la guerre est juste

quand elle est ncessaire la nation soit pour la dfendre contre linvasion, soit pour renverser les obstacles qui sopposent lexercice de ses droits
3

. Aussi bien il est gros de

consquences que lEglise, qui encore au dbut du sicle dernier enseignait quentre deux belligrants la guerre ne pouvait tre juste que dun ct 4 , ait nettement abandonn cette thse et professe aujourdhui que la guerre peut tre juste de deux cts la fois, ds linstant que chacun des deux adversaires, sans

Dictionnaire des cas de conscience (dit. 1721), article Guerre. On remarquera quavec une telle morale la formation territoriale daucun tat europen ntait possible. Cest le type de lenseignement non pratique, cest-dire, selon nous, du vrai clerc. (Sur laccueil que le monde temporel doit faire cet enseignement, voir note, p. 169.) Pour Victoria aussi, lextension de lempire nest pas une cause juste.
2

Cest la thse dAlphonse de Liguori, qui prvaut aujourdhui dans lenseignement de lEglise sur celle de Victoria.
3 4

Cardinal Gousset (Thologie morale, 1845).

Cest la doctrine dite scolastique de la guerre, formule dans toute sa rigueur par Thomas dAquin. Suivant elle, le Prince (ou le peuple) qui dclare la guerre agit comme un magistrat (minister Dei) sous la juridiction duquel tombe une nation trangre, raison dune injustice quelle a commise et quelle refuse de rparer. Il suit de l, en particulier, que le Prince qui a dclar la guerre doit, sil est vainqueur, uniquement punir le coupable et ne tirer de sa victoire aucun bnfice personnel. Cette doctrine, dune si haute moralit, est entirement abandonne aujourdhui par lEglise. (Cf. Vanderpol, La Guerre devant le christianisme, titre IX.)

193

La trahison des clercs

tre certain de son droit, le considre, aprs avoir pris lavis de ses conseils, comme simplement probable
1

. Cest encore une

chose grave que la guerre, qui autrefois ne pouvait tre dclare juste que contre un adversaire ayant commis une injustice accompagne dune intention morale, puisse ltre aujourdhui uniquement si elle est dirige contre un dommage matriel fait hors de tout mauvais vouloir
2

(par exemple, un empitement

accidentel de frontire). Il est certain que Napolon et Bismarck trouveraient aujourdhui plus que jamais, dans lenseignement de lEglise, de quoi justifier toutes leurs chevauches 3 . Ce ralisme, les clercs modernes lont prch non seulement aux nations, mais aux classes. A la classe ouvrire comme la classe bourgeoise ils ont dit : organisez-vous, devenez les plus forts, emparez-vous du pouvoir ou efforcez-vous de le garder si vous lavez dj ; moquez-vous de faire rgner dans vos rapports avec la classe adverse plus de charit, plus de justice
1

Cest apparemment la thse que le Saint-Sige a adopte en 1914 devant le conflit franco-allemand, lAllemagne bnficiant pour lui de ce que la thologie appelle lignorance invincible , cest--dire qui implique quon a mis comprendre les explications de ladversaire toute la diligence dont un homme est capable. On peut videmment penser quil fallait de la bonne volont pour trouver que lAllemagne et droit ce bnfice.
2

Cest comme aussi la thse de la guerre juste des deux cts la doctrine de Molina, qui a entirement remplac, dans lenseignement ecclsiastique, en matire de droit de guerre, la doctrine scolastique.
3

Je trouve dans le Dictionnaire thologique de Vacant-Mangenot (1922, article Guerre) ce texte, que je recommande tous les agresseurs dsireux de se couvrir dune haute autorit morale : Le chef dune nation a non seulement le droit mais aussi le devoir de prendre ce moyen (la guerre) pour sauvegarder les intrts gnraux dont il a la charge. Ce droit et ce devoir sentendent non seulement de la guerre strictement dfensive, mais aussi de la guerre offensive rendue ncessaire par les agissements dun tat voisin dont les menes ambitieuses constitueraient un danger rel. On trouve dans le mme article une thorie des guerres coloniales identique celle de Kipling quand il les nomme : le fardeau de lhomme blanc.

194

La trahison des clercs

ou autre blague

dont on vous berne depuis assez

longtemps. Et l encore, ils nont pas dit : devenez tels parce quainsi le veut la ncessit : ils ont dit (cest tout le nouveau) : devenez tels parce quainsi lexige la morale, lesthtique ; se vouloir fort est le signe dune me leve, se vouloir juste la marque dune me basse. Cest lenseignement de Nietzsche
2

de

Sorel, applaudis par toute une Europe dite pensante ; cest lenthousiasme de cette Europe, dans la mesure o le socialisme lattire, pour la doctrine de Marx, son mpris pour celle de

Cest le mot de Sorel (cf. nos Sentiments de Critias, p. 258) ; et encore (Rflexions sur la violence, chap. II) : On ne saurait trop excrer les gens qui enseignent au peuple quil doit excuter je ne sais quel mandat superlativement idaliste dune justice en marche vers lavenir. Lauteur professe dailleurs la mme haine pour ceux qui prcheraient ce mandat la bourgeoisie.
2

Je ne saurais trop rappeler quen tout cet ouvrage je considre lenseignement de Nietzsche (aussi de Hegel) en tant quil a t le prtexte dune grande prdication morale, nignorant pas que, dans sa ralit, cet enseignement est bien autrement complexe. Quant ce que certains philosophes naient sen prendre qu eux de la mconnaissance quon fait de leur vraie pense , je citerai cette judicieuse observation : Le nietzschisme a t soumis la mme preuve que lhglianisme. Et sans doute ici et l les thmes philosophiques ont servi surtout de prtextes pour couvrir le retour offensif de la barbarie. Mais le fait quils ont t utiliss, la manire dont ils ont t utiliss, ont cependant une signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le critrium dune philosophie qui peut, sans rserve et sans quivoque, tre appele rationnelle, nest-il pas quelle demeure incorruptiblement fidle soimme ? Par contre, les systmes qui commencent par accepter la contradiction, en se rservant dajouter quils seront capables de la surmonter ou de la vivre , ceux-l logent leur ennemi avec eux. Leur chtiment sera que leur antithse leur ressemble encore ; et cest bien ce qui est arriv Nietzsche. (L. Brunschvicg, Le Progrs de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 431. On trouvera dans cet ouvrage un excellent expos des thmes hgliens et des thmes nietzschens en tant prcisment quils sont devenus des brviaires politiques.)

195

La trahison des clercs

Proudhon 1 . Et les clercs ont tenu le mme langage aux partis qui se combattent dans lintrieur dune mme nation : devenez le plus fort, ont-ils dit lun ou lautre selon leur passion, et supprimez tout ce qui vous gne ; affranchissez-vous de la sottise qui vous invite faire sa part ladversaire, tablir avec lui un rgime de justice et dharmonie. On sait ladmiration de toute une arme de penseurs de tous pays pour le gouvernement italien qui met simplement hors la loi tous ses concitoyens qui ne lapprouvent pas. Jusqu nos jours, les ducateurs de lme humaine, disciples dAristote, conviaient lhomme fltrir un tat qui serait une faction organise ; les lves de MM. Mussolini et Maurras apprennent rvrer un tel tat 2 . Lexaltation de l tat fort se traduit encore chez le clerc moderne par certains enseignements dont on peut assurer quils tonneraient profondment ses anctres, du moins les grands : 1 Laffirmation des droits de la coutume, de lhistoire, du pass (en tant, bien entendu, quils consacrent les rgimes de force) par opposition aux droits de la raison. Je dis laffirmation des droits de la coutume ; les traditionalistes modernes, en
1

Cf. Rflexions sur la violence, chap. VI : la moralit de la violence . On nous dira que la justice fltrie par Sorel est la justice des tribunaux, laquelle nest, selon lui, quune fausse justice, une violence masque juridique . Nous ne voyons pas quune justice qui serait une vraie justice ait davantage son respect.
2

On ne saurait trop remarquer ce propos, chez certains docteurs politiques, une apologie de lintolrance, faite avec une conscience, une fiert dellemme dont, jusquici, les mandataires dune religion rvle avaient seuls quelquefois donn lexemple. On en trouvera un spcimen cit par G. GuyGrand (La Philosophie nationaliste, p. 47) ; voir aussi une de ces apologies chez L. Romier (Nation et Civilisation, p. 180).

196

La trahison des clercs

effet,

nenseignent

pas

simplement,

comme

Descartes

ou

Malebranche, que la coutume est une chose, somme toute, assez bonne et laquelle il est plus sage de se soumettre que de sopposer ; ils enseignent que la coutume a pour elle un droit, le droit ; quen consquence cest la justice, et non pas seulement lintrt, qui veut quon la respecte. Les thses du droit historique de lAllemagne sur lAlsace, du droit historique de la monarchie franaise ne sont pas des positions purement politiques, elles sont des positions morales ; elles prtendent simposer au nom de la saine justice , dont leurs adversaires, prononcent-elles, ont une notion fausse
1.

Le juste dtermin

par le fait accompli, voil certes un enseignement nouveau, surtout auprs des peuples qui depuis vingt sicles tenaient leur conception du juste des compagnons de Socrate. Dois-je dire si, l encore, lme de la Grce fait place, chez lducateur de lhomme, lme de la Prusse ? Lesprit qui parle ici et chez tous les docteurs de lEurope, mditerranenne comme

germanique cest lesprit de Hegel : Lhistoire du monde est la justice du monde. (Weltgeschichte ist Weltgericht). 2 Lexaltation de la politique fonde sur lexprience, entendez selon laquelle une socit doit se gouverner par les principes qui ont prouv quils savent la rendre forte, et non par

La science moderne a tabli, comme mesure de la vrit, non pas les exigences dductives de son entendement, mais lexistence constate du fait. (Paul Bourget.) La vrit , ici, est videmment la vrit morale ; pour la vrit scientifique, la phrase serait une tautologie. Encore une fois le fait, ici, cest uniquement celui qui accommode les passions de lauteur. Quand M. dHaussonville reprsente Paul Bourget que la dmocratie est un fait, voire un fait inluctable, il sentend dire que cette croyance est un prjug et lon apprend tout coup que les barques sont faites pour remonter les courants . Les rvolutionnaires ne disent pas autre chose.

197

La trahison des clercs

des chimres qui tendraient la rendre juste. Cest en ce sens troitement pratique que la religion de la politique exprimentale est chose nouvelle chez des clercs ; car, si lon entend sous ce mot le respect des principes qui se sont montrs propres rendre une socit non seulement forte mais juste, la recommandation dune telle politique par opposition une politique purement rationnelle apparat dans le monde pensant

198

La trahison des clercs

bien avant les fidles de Taine ou dAuguste Comte

; bien avant

Certaines personnes ont dclar, lors de la publication du prsent ouvrage dans une revue, que toute notre attaque contre le clerc moderne portait faux parce que nous navions pas fait plus de place lauteur des Origines de la France contemporaine, lequel, disent-elles, est le grand clerc raliste de ces cinquante dernires annes, alors que ceux que nous prenons partie nen seraient que la menue monnaie. (Le bon march quon fait ici de la pense de Barrs et de Maurras est, chez certains, dune soudainet qui rend rveur.) Il y a l un abus manifeste du mot ralisme. Taine a mis en lumire la vraie nature du rel, proprement du rel politique, et a rappel luniversaliste que ce domaine nest pas de son ressort ; il na jamais exalt ce rel aux dpens de luniversel, ce qui est tout le ralisme que je dnonce ici. Il a nettement enseign, au contraire, que luniversaliste qui reste dans son domaine (voir sa vnration pour Spinoza, pour Goethe) est le grand exemplaire humain. Comparer avec Maurras pour qui luniversaliste, mme non politicien (linfiniste, le panthiste), est profondment mprisable. Il me semble difficile aussi de voir dans Taine le parrain de ceux qui glorifient lhomme darmes au mpris de lhomme de justice et de lhomme dtudes (a), invitent les peuples cultiver leurs prjugs dans ce quils ont de totalement trangers la raison (Barrs) et font de lintelligence non soucieuse du social une activit de sauvage. Je crois que Taine dirait volontiers de ceux qui se rclament de lui ce mot quon prte M. Bergson sur certains de ses disciples : Ces messieurs sont trs originaux. Il est deux points toutefois par lesquels Taine me semble bien, en effet, linitiateur des ralistes modernes : le premier est sa condamnation de lindividualisme, plus exactement de la libert morale du citoyen (tel est bien le sens, au fond, de son regret des anciennes corporations et, plus gnralement, de son appel aux groupements, lesquels faonnent lme de lindividu, au lieu de la laisser autonome en face de ltat) ; le second, bien plus nouveau encore que le premier chez des matres franais, est sa condamnation de lducation idaliste. Cest videmment toute la thse ducationnelle des Dracins et de lEtape que pose cette proraison du Rgime moderne : Quelquefois avec ses intimes, aigris et fourbus comme lui le jeune homme est tent de nous dire : Par votre ducation vous nous avez induits croire que le monde est fait dune certaine faon ; vous nous avez tromps ; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus triste et plus dur, au moins pour notre sensibilit et notre imagination ; vous les jugez surexcites et dtraques ; mais si elles sont telles, cest par votre faute. Cest pourquoi nous maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, et nous rejetons vos prtendues vrits, qui, pour nous, sont des mensonges ; y compris ces vrits lmentaires et primordiales que vous dclarez videntes pour le sens commun, et sur lesquelles vous fondez vos lois, vos institutions, votre socit, votre philosophie, vos sciences et vos arts. Et voil ce que la jeunesse contemporaine, par ses gots, ses opinions, ses vellits dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit tout haut depuis quinze ans.

199

La trahison des clercs

nos empiristes organisateurs , Spinoza voulait que la science politique ft une science exprimentale et que les conditions de dure des tats fussent demandes lobservation au moins autant qu la raison (voir sa sortie contre les utopistes, Trait, I, 1) ; mais il croyait apprendre de lobservation que ces conditions ne consistent pas seulement, pour les tats, avoir de bonnes armes et des peuples obdients, mais respecter les droits des citoyens et mme des peuples voisins 1 . La religion de la politique exprimentale saccompagne aujourdhui, chez ceux qui ladoptent, dune posture qui veut videmment tre frappante et ne laisse pas dy russir : on sait avec quel visage fatal, quelle raideur mprisante, quelle sombre certitude de tenir labsolu, ils prononcent quen matire politique ils ne

connaissent que les faits . Il y a l, notamment chez les penseurs franais, un romantisme dun nouveau genre, que jappellerai le romantisme du positivisme, et dont les grands reprsentants se dressent, sans que jaie les nommer, devant limagination de mon lecteur. Au surplus, cette religion met en

Un autre penseur pour qui nos empiristes sont singulirement ingrats est lauteur de ces lignes : Quon juge du danger dmouvoir une fois les masses normes qui composent la nation franaise. Qui pourra retenir lbranlement donn ou prvoir tous les effets quil peut produire ? Quand tous les avantages du nouveau plan seraient incontestables, quel homme de bon sens oserait entreprendre dabolir les vieilles coutumes, de changer les vieilles maximes et de donner une autre forme ltat que celle o la successivement amen une dure de 1 300 ans ? (J.-J. Rousseau.)

200

La trahison des clercs

relief un simplisme desprit

qui me semble proprement un

acqut du XIXe sicle : la croyance que les enseignements tirer du pass, en admettant quils existent, sortiront tout entiers de lexamen des faits, entendez de lexamen des volonts qui se sont ralises ; comme si les volonts qui ne se sont pas ralises ntaient pas aussi considrables et peut-tre

davantage, si lon songe que ce pourrait bien tre celles qui vont maintenant remplir la scne du monde 2 . Ajoutons que la religion du fait prtend aussi trouver, et elle seule, le sens de lhistoire , la philosophie de lhistoire , et que, l encore, elle illustre une faiblesse desprit dont les ges qui nous prcdent semblaient exempts ; quand Bossuet et Hegel difiaient des

Ce simplisme prend encore une autre forme : la croyance (formule dans toute sa rigueur par Maurras) quon peut trouver, en politique, des lois de cause effet aussi srement valables que celles de la pesanteur ou de llectricit. ( La politique est une science. ) Cest la superstition de la science, tenue pour comptente dans tous les domaines, y compris le domaine moral ; superstition dont je rpte quelle est un acqut du XIXe sicle. Reste toutefois savoir si ceux qui brandissent ce dogme y croient ou sils ne veulent pas simplement donner le prestige de laspect scientifique des passions de leur cur quils savent fort bien ntre que des passions. Il est remarquer que ce dogme selon lequel lhistoire obit des lois scientifiques est surtout prch par des partisans de lautorit ; chose naturelle puisquil limine les deux ralits quils ont le plus en horreur : la libert humaine et laction historique de lindividu.
2

Un esprit vraiment scientifique, dit un de ces dvots du fait, nprouve pas le besoin de justifier un privilge qui apparat comme une donne lmentaire et irrductible de la nature sociale. (Paul Bourget.) Mais ce mme esprit vraiment scientifique prouve le besoin de se scandaliser de linsurrection contre ce privilge, laquelle est, elle aussi pourtant, une donne lmentaire et irrductible de la nature sociale . On me rpondra que cette insurrection nest pas une donne de la nature sociale, mais de la nature passionnelle, dans ce quelle a prcisment dantisocial. Et, au fond, telle est bien, en effet, la position de ce dogmatisme : on considre le social indpendamment du passionnel, soit que celui-ci ait t rendu social (par lducation catholique), soit quil ait t rduit au silence (par la force, cole de Maurras ; ou par lhabilet, cole de Bainville). Le plus curieux est que ceux qui raisonnent ainsi sur le social en soi accusent leurs adversaires de se repatre dabstractions.

201

La trahison des clercs

philosophies

de

lhistoire,

ils

ntaient

certes

pas

plus

mtaphysiciens que Taine ou Comte ou tel de leurs bruyants disciples, mais du moins ils savaient quils ltaient, quils ne pouvaient pas ne pas ltre, et navaient pas la navet de se croire de purs savants . 3 Laffirmation que les formes politiques doivent tre adaptes lhomme tel quil est et sera toujours (entendez insocial et sanguinaire, cest--dire ncessitant ternellement des rgimes de coercition et des institutions militaires). Cette application de tant de pasteurs modernes affirmer

limperfectibilit de la nature humaine apparat comme une de leurs attitudes les plus singulires, si lon songe quelle ne tend rien de moins qu prononcer lentire inutilit de leur fonction et prouver quils ont totalement cess den connatre lessence. Il est clair que, lorsquon voit des moralistes, des ducateurs, des directeurs dme patents promulguer, devant le spectacle de la barbarie humaine, que l homme est ainsi , qu il faut le prendre ainsi , qu on ne le changera jamais , on est tent de leur demander quelle est alors leur raison dtre ; et que, lorsquon les entend rpondre qu ils sont des esprits positifs et non des utopistes , quils soccupent de ce qui est, non de ce qui pourrait tre , on est confondu de les voir ignorer que le moraliste est par essence un utopiste et que le propre de laction morale est prcisment de crer son objet en laffirmant. Mais on se ressaisit en sapercevant quils nignorent rien de tout cela et savent notamment fort bien que cest en laffirmant quils

202

La trahison des clercs

creront cette ternit de barbarie ncessaire au maintien des institutions qui leur sont chres 1 . Le dogme de lincurable mchancet de lhomme a, dailleurs, chez certains de ses adeptes, une autre racine : un plaisir romantique voquer la race humaine mure dans une misre fatale et ternelle. De ce point de vue, on peut dire quil sest constitu de nos jours, avec certains crivains politiques, un vritable romantisme du pessimisme, aussi faux dans son absolutisme que loptimisme de Rousseau et de Michelet en haine duquel il sest form, et dont lattitude hautaine et soidisant scientifique impressionne grandement les mes simples 2 . On ne saurait mconnatre que cette doctrine a port ses fruits hors du monde littraire et qu sa voix sest leve une humanit qui ne croit plus qu ses gosmes et na pas assez de rises pour les nafs qui pensent encore quelle peut devenir meilleure. Le clerc moderne aura fait ce travail assurment nouveau : il aura appris lhomme nier sa divinit. On sent la porte dune telle uvre : les stociens prtendaient quon supprime la douleur en la niant ; la chose est contestable pour la douleur, mais elle est rigoureusement vraie pour la perfectibilit morale.

La position que je dnonce ici na rien de commun avec celle dune rcente cole de moralistes (Rauh, Lvy-Bruhl) qui, eux aussi, veulent quon prenne lhomme tel quil est , mais pour mieux voir comment on pourrait le rendre meilleur.
2

Ce pessimisme, quoi quen disent certains de ses hrauts, na rien de commun avec celui des matres du XVIIe sicle. La Fontaine et La Bruyre nnoncent rien de fatal ou dternel quant aux vilenies quils peignent. Rappelons aussi quavec leur application dcourager lesprance, les romantismes du pessimisme ne sauraient nullement prtendre (comme le leur a signifi M. Georges Goyau) relever de la tradition catholique.

203

La trahison des clercs

Jindiquerai encore deux enseignements inspirs aux clercs modernes par leur prdication de l tat fort , et dont je nai pas besoin de dire sils sont nouveaux chez des ministres du spirituel : Le premier est celui par lequel ils dclarent lhomme quil est grand dans la mesure o il sapplique agir et penser comme lont fait ses anctres, sa race, son milieu, et ignore l individualisme ; on sait lanathme lanc il y a trente ans, lors de laffaire Dreyfus, par tant de docteurs franais contre lhomme qui prtend chercher la vrit pour son compte , se faire une opinion personnelle, au lieu dadopter celle de sa nation, qui des chefs vigilants ont dit ce quelle doit croire. Notre ge aura vu des prtres de lesprit enseigner que la forme louable de la pense est la forme grgaire et que la pense indpendante est mprisable. Il est dailleurs certain quun

204

La trahison des clercs

groupe qui se veut fort na que faire de lhomme qui prtend

205

La trahison des clercs

penser pour son compte 1.

Un tel groupe en vient logiquement des dclarations de ce genre, que tout adepte du nationalisme intgral est tenu dadmirer : A partir de ce soir doit prendre fin la sotte utopie selon laquelle chacun peut penser avec sa propre tte. (Impero du 4 nov. 1926.) Notons que le nouveau, en cette croisade contre lindividualisme (dont C. Maurras aura t le grand aptre), nest pas de reconnatre que lindividu nest quune abstraction , que, pour sa plus grande part, il est dtermin par sa race, son milieu, sa nation, mille lments qui ne sont pas lui ; le nouveau, cest le culte quon a pour cette servitude, lordre quon donne lhomme de sy soumettre entirement, la honte quon lui fait de tenter de sen affranchir. Cest toujours cette religion, si curieuse chez des penseurs franais, pour la partie fatale de ltre humain, la haine pour sa partie libre. Remarquons bien que ceux qui prchent aujourdhui lobdience de lesprit ne lexigent plus seulement de la masse inculte, mais des hommes de pense, surtout des hommes de pense ; cest surtout contre lindpendance des savants, des crivains, des philosophes la vanit exaspre de quelques intellectuels que se sont dresss les anti-individualistes de laffaire Dreyfus. Le plus curieux toutefois nest pas quils exigent cette obdience, mais quils lobtiennent. Quand M. Maritain dclare que tout le monde ne peut pas philosopher et que lessentiel, pour les hommes, est de se choisir un matre , quand C. Maurras prononce que la fonction de la plupart des esprits est dtre serviteurs et de reflter la pense de quelque chef, ces docteurs trouvent une quantit dhommes de pense pour les applaudir et abdiquer leur libert desprit en leur faveur. Les penseurs du XVIIIe sicle disaient : Il faut de la religion pour le peuple ; ceux du ntre disent : Il faut de la religion pour nous-mmes. Quand Barrs crivait : Cest le rle des matres de justifier les habitudes et prjugs qui sont ceux de la France, de manire prparer pour le mieux nos enfants prendre leur rang dans la procession nationale , il entendait bien que lui-mme et ses confrres devaient marcher dans cette procession. Nous retrouvons l cette soif de discipline dont jai parl plus haut et qui me parat si digne de remarque chez des descendants de Montaigne et de Renan. Elle a pour cause, disais je, leur volont dappartenir un groupement fort . Elle tient aussi, chez eux, au sentiment de ce quil y a dartistique dans lenrgimentement dune collection dhommes, dans une belle procession ; et aussi cette joie quont tant dmes dtre gouvernes, de navoir point faire leffort de penser par soimme joie videmment singulire chez des hommes dits de pense. Le culte de lme collective, avec ce quil a de violateur pour la conscience humaine, me semble admirablement bien dnonc dans cette page de Maine de Biran, que cite Lon Brunschvicg (op. cit., La Sociologie de lordre , p. 526) : ... Ce nest point lesprit humain, selon M. de Bonald, ce nest aucun entendement individuel qui est le sige, le vritable sujet dinhrence des notions ou des vrits (universelles) dont il sagit ici, mais cest la socit qui, doue dune sorte dentendement collectif diffrent de celui des individus, en a t imbue ds lorigine par le don du langage et en vertu dune influence miraculeuse exerce sur la masse seule, indpendamment

206

La trahison des clercs

Le second est celui par lequel ils enseignent aux hommes que le fait, pour un groupe, dtre nombreux lui constitue un droit. Cest la morale quentendent de maint de leurs penseurs les nations surpeuples, cependant que les autres apprennent de maint des leurs que, si elles persistent dans leur faible natalit, elles deviendront lobjet dune extermination lgitime . Le droit du nombre admis par des hommes qui se disent relever de la vie de lesprit, voil pourtant ce que voit lhumanit moderne. Il est dailleurs certain quun peuple, pour tre fort, doit tre nombreux. Cette religion de ltat de force et des modes moraux qui lassurent, les clercs lont prche aux hommes bien au-del du domaine politique, mais sur un plan tout fait gnral. Cest la prdication du pragmatisme, dont lenseignement depuis

cinquante ans par presque tous les moralistes influents en Europe est bien un des tournants les plus remarquables de lhistoire morale de lespce humaine. On ne saurait exagrer limportance dun mouvement par lequel ceux qui depuis vingt sicles ont enseign lhomme que le critrium de la moralit dun acte cest son dsintressement, que le bien est un dcret de sa raison dans ce quelle a duniversel, que sa volont nest morale que si elle cherche sa loi hors de ses objets, se mettent lui enseigner que lacte moral est celui par lequel il assure son existence contre un milieu qui la lui conteste, que sa volont est morale pour autant quelle est une volont de puissance , que la partie de son me qui dtermine le bien est son vouloirvivre dans ce quil a de plus tranger toute raison , que la moralit dun acte se mesure par son adaptation son but et 207

La trahison des clercs

quil ny a que des morales de circonstance. Les ducateurs de lme humaine prenant parti maintenant pour Callicls contre Socrate, voil une rvolution dont jose dire semble plus considrable que tous les
p.233

quelle me

bouleversements

politiques 1. Je voudrais montrer certains aspects singulirement

remarquables, quon ne voit peut-tre pas assez, de cette prdication. Les clercs modernes, disais-je, enseignent lhomme que ses volonts sont morales en tant quelles tendent assurer son existence aux dpens dun milieu qui la lui conteste. En particulier, ils lui enseignent que son espce est sainte en ce quelle a su affirmer son tre aux dpens du monde qui lentoure
2

. En dautres termes : lancienne morale disait

lhomme quil est divin dans la mesure o il se fond lunivers ; la moderne lui dit quil lest dans la mesure o il sy oppose ; la premire linvitait ne point se poser dans la nature comme un Empire dans un Empire ; la seconde linvite sy poser comme tel et scrier avec les anges rebelles de lEcriture :

Sur le pragmatisme, notamment nietzschen, et la place quil tient, de leur aveu ou non, dans presque tous les enseignements moraux ou politiques vraiment propres ce temps, voir R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire, t. I, p. 28 et suiv. Je ne saurais mieux marquer la nouveaut de lattitude pragmatiste, surtout chez des moralistes franais, quen rappelant ce mot de Montaigne, dont on peut affirmer que tous, avant Barrs, leussent ratifi : On argumente mal lhonneur et la beaut dune action par son utilit. Noublions pas toutefois que Nietzsche, toujours infidle ses disciples, dclare qu en fin de compte lutilit nest comme le reste, quun jeu de notre imagination et pourrait bien tre la btise nfaste par quoi un jour nous prirons (Le Gai Savoir, 354).
2

Cest pourquoi le pragmatisme sappelle aussi lhumanisme. (Cf. F. Schiller, Protagoras or Plato.)

208

La trahison des clercs

Nous voulons maintenant nous sentir dans nous-mmes, non dans Dieu ; la premire proclamait avec le matre des Contemplations : Croire, mais pas en nous ; la seconde rpond avec Nietzsche et Maurras : Croire, mais en nous, mais uniquement en nous. Toutefois la vraie originalit du pragmatisme nest pas l. Le christianisme dj invitait lhomme se poser contre la nature ; mais il ly invitait au nom de ses attributs spirituels et dsintresss ; le pragmatisme ly invite au nom de ses attributs pratiques. Lhomme autrefois tait divin parce quil avait su acqurir le concept de justice, lide de loi, le sens de Dieu ; aujourdhui il lest parce quil a su se faire un outillage qui le rend matre de la matire. (Voir les glorifications de lhomo faber par Nietzsche, Sorel, Bergson.) Rappelons, dailleurs, que les clercs modernes exaltent le christianisme en tant quil serait minemment une cole de vertus pratiques, fondatrices, ajustes laffirmation des grands tablissements humains. Cette tonnante dformation dune doctrine, si videmment applique dans son principe lamour du seul spirituel, nest pas seulement enseigne par des lacs, lesquels sont dans leur rle en essayant de placer leurs volonts pratiques sous le patronage des plus hautes autorits morales ; elle est professe par des ministres mmes de Jsus ; le christianisme pragmatiste, tel que je lentends ici, est prch aujourdhui dans toutes les chaires chrtiennes 1.
1

On sait comment se fait la conciliation : Jsus, dit-on, a prch lesprit de sacrifice, lequel est la base de tous les tablissements humains. Comme si Jsus avait prch lesprit de sacrifice qui gagne les batailles et assure les empires !

209

La trahison des clercs

Lexhortation lavantage concret et la forme dme qui le procure se traduit encore chez le clerc moderne par un enseignement bien remarquable : lloge de la vie guerrire et des sentiments qui laccompagnent et le mpris de la vie civile et de la morale quelle implique. On sait la doctrine prche depuis une cinquantaine dannes lEurope par ses moralistes les plus considrs, leur apologie pour la guerre qui pure , leur vnration pour lhomme darmes archtype de beaut morale , leur proclamation de la suprme moralit de la violence ou de ceux qui rglent leurs diffrends en champ clos et non devant les jurys, cependant que le respect du contrat est dclar larme des faibles , le besoin de justice le propre des esclaves . Ce nest pas trahir les disciples de Nietzsche ou de Sorel cest--dire la grande majorit des littrateurs contemporains en tant quils proposent au monde une chelle de valeurs morales de dire que, selon eux, Colleoni est un exemplaire humain fort suprieur LHospital. Les valuations du Voyage du Condottiere ne sont pas particulires lauteur de cet ouvrage. Voil une idalisation de lactivit pratique que

lhumanit navait jamais entendue de ses ducateurs, du moins de ceux qui lui parlent sur le mode dogmatique. On nous reprsentera que la vie guerrire nest point prne par Nietzsche et son cole comme procurant des avantages pratiques, mais au contraire comme le type de lactivit dsintresse et par opposition au ralisme qui constitue, selon eux, le propre de la vie civile. Il nen demeure pas moins que le mode de vie exalt par ces moralistes se trouve tre, en fait, celui qui, par excellence, donne les biens temporels. Quoi quen 210

La trahison des clercs

disent lauteur des Rflexions sur la violence et ses disciples, la guerre rapporte plus que le comptoir ; prendre est plus avantageux quchanger ; Colleoni a plus de choses que Franklin. (Naturellement je parle du guerrier qui russit, puisque aussi bien Nietzsche et Sorel ne parlent jamais du marchand qui choue.) Au surplus, personne ne niera que les activits irrationnelles, dont linstinct guerrier nest quun aspect, ne soient exaltes par leurs grands aptres modernes pour leur valeur pratique. Leur historien la fort bien dit : le romantisme de Nietzsche, de Sorel et de Bergson est un romantisme utilitaire. Marquons bien que ce que nous signalons ici chez le clerc moderne, ce nest plus lexaltation de lesprit militaire, mais de linstinct guerrier. Cest la religion de linstinct guerrier, hors de tout esprit social de discipline ou de sacrifice, quexpriment ces arrts de Nietzsche, glorifis par un moraliste franais qui luimme fait cole : Les jugements de valeur de laristocratie guerrire sont fonds sur une puissante constitution corporelle, une sant florissante, sans oublier ce qui est ncessaire lentretien de cette vigueur dbordante : la guerre, laventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en gnral tout ce qui implique une activit robuste, libre et joyeuse ; cette audace des races nobles, audace folle, absurde, spontane... ; leur indiffrence et leur mpris pour toutes les scurits du corps, pour la vie, le bien-tre ; la superbe brute blonde rdant, en qute de proie et de carnage ... ; la gaiet terrible et la joie profonde que gotent les hros toute

211

La trahison des clercs

destruction, toutes les volupts de la victoire et de la cruaut. Le moraliste qui rapporte ces textes (Sorel, Rflexions sur la violence, p. 360) ajoute, pour ne laisser aucun doute sur la recommandation quil en fait ses semblables : Il est tout fait vident que la libert serait gravement compromise si les hommes en venaient regarder les valeurs homriques (cest, daprs lui, celles que Nietzsche vient de clbrer) comme tant seulement propres aux peuples barbares. Faut-il faire observer combien, ici encore, la morale

prsentement souveraine chez les ducateurs du monde est essentiellement germanique et marque la faillite de la pense grco-romaine ? Non seulement on ne trouve pas en France, avant nos jours, un seul moraliste srieux (y compris de Maistre), ni mme un seul pote, si on regarde les grands, qui magnifie les volupts de la victoire et de la cruaut
1

, mais il

en est de mme Rome, chez le peuple auquel la guerre avait donn lempire du monde ; non seulement chez Cicron, chez Snque, chez Tacite, mais chez Virgile, chez Ovide, chez Lucain, chez Claudien, je ne vois pas un texte qui fasse des instincts de proie la forme suprme de la moralit humaine ; jen vois beaucoup, au contraire, qui donnent ce rang aux instincts sur lesquels se fonde la vie civile
2

. Aussi bien dans la Grce

primitive, et bien avant les philosophes, les mythes font trs vite
1

Au milieu du sang quil fait couler, le vritable guerrier reste humain. (De Maistre.)
2

Par exemple quand ils font dire par un guerrier dans le ciel : Sachez, amis, que, de tout ce qui se fait sur la terre, rien nest plus agrable aux regards de ceux qui rgissent lunivers que ces socits dhommes fondes sur lempire des lois et que lon nomme cits. (Cicron, Songe de Scipion.)

212

La trahison des clercs

une grande part la morale civile : dans un pome dHsiode, le tombeau de Cycnus est, sur lordre dApollon, englouti par les eaux parce que ce hros fut un brigand. Lapologie des instincts de guerre par des moralistes mditerranens sera une des stupfactions de lhistoire. Certains dentre eux semblent,

dailleurs, sen douter et croient devoir prtendre que les valeurs homriques (on a vu ce quils entendent par l) sont bien prs des valeurs cornliennes
1

; comme si les hros du pote

franais, tout sensibles aux notions de devoir et dtat, avaient rien de commun avec des amants de laventure, de la proie et du carnage. On remarquera que ces textes de Nietzsche exaltent la vie guerrire hors de toute fin politique
2

. Et, de fait, le clerc

moderne enseigne aux hommes que la guerre comporte une moralit en soi et doit tre exerce hors mme de toute utilit. Cette thse, bien connue chez Barrs, a t soutenue dans son plein clat par un jeune hros qui, pour toute une gnration franaise, est un ducateur de lme : Dans ma patrie, on aime la guerre et secrtement on la dsire. Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conqurir une province, non pour exterminer une nation, non pour rgler un conflit dintrts... En vrit, nous faisons la guerre pour faire la guerre, sans nulle autre

1 2

Sorel, loc. cit.

Et de tout patriotisme. Nietzsche et Sorel prouvent bien que lamour de la guerre est chose totalement distincte de lamour de la patrie, encore que le plus souvent, ils concident.

213

La trahison des clercs

ide

. Les anciens moralistes franais, mme hommes de

guerre (Vauvenargues, Vigny), tenaient la guerre pour une triste ncessit ; leurs descendants la recommandent comme une noble inutilit. Toutefois, ici encore, la religion quon prche hors du pratique et sous lespce de lart se trouve tre minemment favorable au pratique : la guerre inutile est la meilleure prparation pour la guerre utile. Cet enseignement amne le clerc moderne (on vient de le voir chez Nietzsche) confrer une valeur morale lexercice corporel, proclamer la moralit du sport ; chose bien remarquable encore chez ceux qui, depuis vingt sicles,

invitaient lhomme ne placer le bien que dans des tats de lesprit. Les moralistes du sport ne biaisent dailleurs pas tous avec lessence pratique de leur doctrine ; la jeunesse, enseigne nettement Barrs, doit sentraner la force corporelle pour la grandeur de la patrie. Lducateur moderne demande son inspiration, non plus aux promeneurs du Lyce ou aux solitaires de Clairvaux, mais linstituteur de la petite bourgade du Ploponnse. Au reste, notre ge aura vu cette chose nouvelle : des hommes qui se rclament du spirituel enseigner que la
1

Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Et, dans lAppel des armes, par la bouche dun personnage qui a visiblement toutes les sympathies de lauteur : Jestime ncessaire quil y ait dans le monde un certain nombre dhommes qui sappellent soldats et qui mettent leur idal dans le fait de se battre, qui aient le got de la bataille, non de la victoire, mais de la lutte, comme les chasseurs ont le got de la chasse, non du gibier !... Notre rle nous, ou alors nous perdons notre raison dtre et nous navons plus de sens, cest de maintenir un idal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement militaire, mais si je puis dire, militairement militaire... La religion de ce moraliste cest, selon son expression, le militarisme intgral. Les canons, dit-il, sont les ralits les plus relles qui soient, les seules ralits du monde moderne. Et, visiblement, ces ralits sont des divinits pour ce spiritualiste et ses fidles.

214

La trahison des clercs

Grce vnrable cest Sparte avec ses gymnases, non la cit de Platon ou de Praxitle ; dautres soutenir que lAntiquit quil convient dhonorer cest Rome et non la Grce. Toutes choses parfaitement consquentes chez ceux qui entendent ne prcher aux humains que les constitutions fortes et les solides

remparts 1. La prdication du ralisme conduit le clerc moderne certains enseignements dont on ne remarque pas assez combien ils sont nouveaux dans son histoire, combien ils rompent avec les instructions que, depuis deux mille ans, sa classe donnait aux hommes : 1 Lexaltation du courage, plus prcisment lexhortation faire de laptitude de lhomme affronter la mort la suprme des vertus, ninscrire toutes les autres, si hautes soient-elles, quau-dessous de celle-l. Cet enseignement, qui est

ouvertement celui dun Nietzsche, dun Sorel, dun Pguy, dun Barrs, qui fut de tout temps celui des potes et des chefs darme, est entirement nouveau chez des clercs, je veux dire chez des hommes qui proposent au monde une chelle de valeurs au nom de la rflexion philosophique ou qui admet de
1

Ce rabaissement de la Grce, quon voit chez maint traditionaliste franais depuis de Maistre, est constant chez les pangermanistes. (Voir notamment H. S. Chamberlain, La Gense du XIXe sicle, t. I, p. 57.) Je lis dans une revue prtention dogmatique (Notre Temps, aot 1927), sous ce titre suggestif : Pour un idalisme pratique : Une jeunesse ainsi entrane, plus sportive quidologique, donne raison ceux qui se demandent si nous ne sommes pas laurore dun grand sicle. Ici encore, les hommes dEglise ne sont pas en reste. Je trouve dans La Vie catholique (24 sept. 1927) un vif loge dun champion de boxe, il est vrai que cet loge se termine par ces mots : Enfin, disons que Tunney est un catholique convaincu et pratiquant et que deux de ses surs sont religieuses.

215

La trahison des clercs

passer pour telle. Ceux-ci, depuis Socrate jusqu Renan, tiennent le courage pour une vertu, mais de second plan ; tous, plus ou moins expressment, enseignent avec Platon : Au premier rang des vertus sont la sagesse et la temprance ; le courage ne vient quensuite
1

; les mouvements quils invitent

lhomme vnrer ne sont pas ceux par lesquels il cherche assouvir sa soif de se poser dans le rel, mais par lesquels il la modre. Il tait rserv notre temps de voir des prtres du spirituel porter au rang suprme, parmi les formes de lme, celle qui est indispensable lhomme pour conqurir et pour fonder 2 . Toutefois cette valeur pratique du courage, nettement
1

Les Lois, liv. I. Le texte exact de Platon est : Dans lordre des vertus, la sagesse est la premire ; la temprance vient ensuite ; le courage occupe la dernire place. Platon entend ici par courage (voir le contexte ; notamment le passage sur ces soldats qui, insolents, injustes, immoraux, savent pourtant marcher au combat ) laptitude de lhomme affronter la mort. Il semble bien quil net pas davantage donn le premier rang au courage en tant que force dme, en tant que raidissement contre le malheur, comme feront les stociens ; la forme de lme et toujours, pour lui, pass aprs sa justice (elle nen est, selon sa doctrine, quune consquence). Au reste, le courage port au rang suprme par Barrs nest point la patience stocienne, mais bien laffrontation active de la mort ; pour Nietzsche et Sorel, cest proprement laudace, et dans ce quelle a dirrationnel courage rabaiss par tous les moralistes anciens et leurs disciples : Cf. Platon, Lachs ; Aristote, Eth., VIII ; Spinoza, Eth., IV, 69 ; voire des potes : Notre rayson qui prside au courage. (Ronsard.) Il semble que laffrontation de la mort, mme en faveur de la justice, nait pas t chez les philosophes anciens lobjet dexaltation quelle est chez les modernes. Socrate, dans le Phdon, est lou pour sa justice ; il lest peu bruyamment parce quil a su mourir pour la justice. Au reste, la pense des Anciens sur ce point me semble exprime par Spinoza : La chose laquelle un homme libre pense le moins, cest la mort , pense qui implique peu dadmiration pour celui qui la brave. On nadmire celui qui brave une chose que si on trouve cette chose considrable. On peut se demander si ce nest pas le christianisme, avec limportance quil attache la mort (comparution devant Dieu), qui a cr, du moins chez des moralistes, la vnration du courage. [Je ne saurais laisser ce point sans rappeler un passage o SaintSimon parle dune noblesse accoutume ntre bonne rien qu se faire tuer (Mm., t. XI, 427, d. Chruel). On peut affirmer quil nest pas un crivain moderne, mme duc de France, qui parlerait du courage sur ce ton.]
2

Et pour garder.

216

La trahison des clercs

articule par un Nietzsche ou par un Sorel, ne lest pas galement par tous les moralistes actuels qui exaltent cette vertu. Ceci amne sous nos yeux un autre de leurs

enseignements : 2 Lexaltation de lhonneur, en dsignant sous ce mot lensemble de ces mouvements par lesquels lhomme expose sa vie hors dun intrt pratique exactement, par soin de sa gloire mais qui sont une excellente cole de courage pratique et furent toujours prns par ceux qui mnent les hommes la conqute des choses (quon songe au respect dont linstitution du duel a toujours t lobjet dans toutes les armes, malgr certaines svrits uniquement inspires par des considrations pratiques 1 ). L encore, la place faite ces mouvements par tant de moralistes modernes est chose nouvelle dans leur

corporation, singulirement au pays des Montaigne, des Pascal, des La Bruyre, des Montesquieu, des Voltaire, des Renan, lesquels, sils exaltent lhonneur, entendent par l tout autre chose que la religion de lhomme pour sa gloire 2 . Toutefois, le plus remarquable ici cest que cette religion de lhomme pour sa
1

On trouvera dans Barrs (Une Enqute aux pays du Levant, chap. VII : Les derniers fidles du Vieux de la Montagne ) un saisissant exemple dadmiration pour la religion de lhonneur en raison de ce que cette religion, bien exploite par un chef intelligent, peut donner de rsultats pratiques.
2

Tel est minemment le cas de Montaigne qui, comme on sait, exalte lhonneur en tant que sensibilit de lhomme au jugement de sa conscience, fort peu en tant que souci de la gloire ( quittez avec les autres voluptez celle qui vient de lapprobation dautruy ). Barrs croit voir par l en Montaigne un tranger qui na pas nos prjugs . Barrs confond les moralistes et les potes ; je ne vois pas avant lui un seul auteur franais de prtention dogmatique qui ait fait de lamour de la gloire une haute valeur morale ; les moralistes franais avant 1890 sont trs peu militaires, mme les militaires comme Vauvenargues et Vigny. (Cf. lexcellente tude de G. Le Bidois, lHonneur au miroir de nos lettres, particulirement ce qui concerne Montesquieu.)

217

La trahison des clercs

gloire est couramment prche aujourdhui par des gens dEglise, et comme une vertu qui conduit lhomme Dieu. Neston pas confondu dentendre tomber du haut de la chaire chrtienne des paroles comme celles-ci : Lamour des grandeurs est un chemin vers Dieu, et llan hroque, qui concide pleinement avec la recherche des gloires dans leur cause, permet celui qui avait oubli Dieu ou qui croyait ne pas le connatre, de le rinventer, de dcouvrir ce dernier sommet, aprs que des ascensions provisoires lont accoutum au vertige et lair des altitudes 1 . On ne peut se dfendre de rappeler cette leon donne par un vrai disciple de Jsus un docteur chrtien, qui avait singulirement oubli, lui aussi, la parole de son matre : Avez-vous remarqu que, ni dans les huit batitudes, ni dans le Sermon sur la montagne, ni dans lEvangile, ni dans toute la littrature chrtienne primitive, il ny a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui

Labb Sertillanges, LHrosme et la gloire. Comparer avec les deux sermons de Bossuet sur lhonneur du monde . On mesurera le progrs fait par lEglise depuis trois sicles dans sa concession aux passions laques. (Voir aussi Nicole : De la vritable ide de la valeur. ) Les sermons de labb Sertillanges (La Vie hroque) sont tout entiers lire, comme monument denthousiasme pour les instincts guerriers chez un homme dEglise. Cest vraiment le manifeste du clerc casqu. On y trouve des mouvements comme celui-ci, quon croirait, mutatis mutandis, extrait de lordre du jour dun colonel de hussards de la mort : Voyez Guynemer, ce hros enfant, cet ingnu au regard daigle, Hercule fluet, Achille qui ne se retire point sous sa tente, Roland des nues et Cid du ciel franais : vit-on jamais plus farouche et furieux paladin, plus insouciant de la mort, la sienne ou celle dun adversaire ? Ce gosse , ainsi que lappelaient couramment ses camarades, ne gotait que la joie sauvage de lattaque, du combat dur, du triomphe net, et chez lui larrogance du vainqueur tait la fois charmante et terrible.

218

La trahison des clercs

gagnent le royaume du ciel ? (Renan, Premire lettre Strauss 1 .) Remarquons que nous ne reprochons pas au sermonnaire chrtien de faire sa part la passion de la gloire et autres passions terrestres, nous lui reprochons dessayer de faire croire quen le faisant il est daccord avec son institution. Nous ne demandons pas au chrtien de ne point violer la loi chrtienne ; nous lui demandons, sil la viole, de savoir quil la viole. Ce ddoublement me semble admirablement exprim par ce mot du cardinal Lavigerie auquel on demandait : Que feriez-vous, Monseigneur, si lon souffletait votre joue droite ? et qui rpondait : Je sais bien ce que je devrais faire, mais je ne sais pas ce que je ferais. Je sais bien ce que je devrais faire, et donc ce que je dois enseigner ; celui qui parle ainsi peut se livrer toutes les violences, il maintient la morale chrtienne. Les actes ici ne sont rien, le jugement des actes est tout. Faut-il redire quil ne sagit point ici de dplorer que les religions de lhonneur et du courage soient prches aux humains ; il sagit de dplorer quelles leur soient prches par des clercs. La civilisation, nous le rptons, ne nous semble possible que si lhumanit observe une division des fonctions ; que si, ct de ceux qui exercent les passions laques et exaltent les vertus propres les servir, il existe une classe dhommes qui rabaisse ces passions et glorifie des biens qui
1

Rappelons aussi la dfinition de lhonneur selon Thomas dAquin, laquelle nest pas prcisment celle de lhonneur exalt par labb Sertillanges : Lhonneur est bon (comme lamour de la gloire humaine) condition quil ait la charit pour principe et la gloire de Dieu ou le bien du prochain pour fin.

219

La trahison des clercs

passent le temporel. Ce que nous trouvons grave, cest que cette classe dhommes ne fasse plus son office et que ceux dont la charge tait de dissoudre lorgueil humain prnent les mmes mouvements de lme que les conducteurs darmes. On nous reprsentera que cette prdication est, du moins en temps de guerre, impose aux clercs par les lacs, par les tats, lesquels entendent aujourdhui mobiliser leur profit toutes les ressources morales de la nation 1. Aussi bien ce qui nous frappe nest-ce pas tant de voir les clercs faire cette prdication que de voir avec quelle docilit ils la font, quelle absence de dgot, quel enthousiasme, quelle joie... La vrit, cest que les clercs sont devenus aussi lacs que les lacs. 3 Lexaltation de la duret et le mpris de lamour humain (piti, charit, bienveillance). Ici encore, les clercs modernes ont t des moralistes du ralisme ; ils ne se sont pas contents de rappeler au monde que la duret est ncessaire pour raliser et la charit gnante, ils ne se sont pas borns prcher leur nation ou leur parti, comme Zarathoustra ses disciples : Soyez durs, soyez impitoyables, et ainsi dominez ; ils ont proclam la noblesse morale de la duret et lignominie de la charit. Cet enseignement, qui fait le fond de luvre de Nietzsche et qui ne doit pas surprendre en un pays dont on a observ quil na pas fourni au monde un seul grand aptre 2 , est particulirement remarquable sur la terre dun Vincent de Paul et du dfenseur de Calas. Des lignes comme les suivantes, quon
1 2

Voir le rcent projet de loi militaire dit Paul-Boncour.

Cette suggestive remarque est de Lavisse. (Etudes dhistoire de Prusse, p. 30. Voir tout le passage.)

220

La trahison des clercs

croirait extraites de la Gnalogie de la morale, me semblent entirement nouvelles sous la plume dun moraliste franais : Cette piti dnature a dgrad lamour 1 . Il sest nomm la charit ; chacun sest cru digne de lui. Les sots, les faibles, les infirmes ont reu sa rose. De nuit en nuit sest tendue la semence de ce
p.246

flau. Elle conquiert la terre. Elle remplit les

solitudes. En quelque contre que ce soit, on ne peut marcher un seul jour sans rencontrer ce visage fltri, au geste mdiocre, m du simple dsir de prolonger sa vie honteuse 2 . L encore, on peut mesurer le progrs des ralistes modernes sur leurs devanciers ; quand Machiavel dclare qu un prince est souvent contraint pour maintenir ses tats de se gouverner contre la charit, contre lhumanit , il prononce simplement que le manquement la charit peut tre une ncessit pratique, il nenseigne nullement que la charit est une dgradation de lme. Cet enseignement aura t lapport du XIXe sicle dans lducation morale de lhomme. Les clercs modernes prtendent parfois quen prchant linhumanit ils ne font que continuer lenseignement de certains de leurs grands ans, notamment de Spinoza, en vertu de sa fameuse proposition : La piti est, de soi, mauvaise et inutile dans une me qui vit selon la raison. Faut-il rappeler que la
1

Lamour, ici, cest videmment lamour pour lespce suprieure (dont, naturellement, le prdicateur fait partie.) Cest sans doute aussi cet amour qui permet une piti qui, elle, ne serait pas dnature .
2

Ch. Maurras, Action franaise, t. IV, p. 569. On pense ce cri de Nietzsche : Lhumanit ! y eut-il jamais plus horrible vieille parmi toutes les horribles vieilles. Le matre allemand ajoute, toujours daccord, comme nous le verrons plus bas, avec maint matre franais : moins que ce ne soit peuttre la vrit .

221

La trahison des clercs

piti est rabaisse ici, non point au profit de linhumanit, mais au profit de lhumanit guide par la raison, parce que la raison seule nous permet de porter secours autrui avec certitude . Lauteur ajoute, tenant bien marquer combien pour lui la piti nest infrieure qu la bont raisonnable : Il est expressment entendu que je parle ici de lhomme qui vit selon la raison. Car si un homme nest jamais conduit ni par la raison ni par la piti venir au secours dautrui, il mrite assurment le nom

dinhumain, puisquil ne garde plus avec lhomme aucune ressemblance. Ajoutons que les aptres de la duret ne peuvent pas se rclamer davantage des fanatiques de la justice (Michelet, Proudhon, Renouvier) lesquels, en sacrifiant lamour la justice, arrivent peut-tre la duret, mais non la duret joyeuse, qui est prcisment celle que prchent les ralistes modernes, et dont ils disent, peut-tre avec raison, quelle est la seule fconde 1. Lexaltation de la duret me semble une des prdications du clerc moderne qui aura port le plus de fruit. Il est banal de signaler combien, en France par exemple, chez la grande majorit de la jeunesse dite pensante, la duret est aujourdhui objet de respect, cependant que lamour humain, sous toutes ses formes, passe pour une chose assez risible. On sait la religion de cette jeunesse pour ces doctrines qui entendent ne connatre que la force, ne tenir aucun compte des plaintes de la

Leur duret na videmment rien de commun avec celle quvoquent ces belles paroles : Lhomme de la justice subordonne la passion la raison, ce qui doit sembler triste si son cur est froid, mais ce qui paratra sublime si lui aussi il aime. (Renouvier.)

222

La trahison des clercs

souffrance, qui proclament la fatalit de la guerre et de lesclavage et nont pas assez de mpris pour ceux que de telles perspectives blessent et qui veulent les changer. Jaimerais quon rapprocht de ces religions certaine esthtique littraire de cette jeunesse, sa vnration pour certains matres contemporains, romanciers ou potes, chez lesquels labsence de sympathie humaine atteint videmment une rare perfection et quelle vnre, cela est trs net, spcialement pour ce trait. Surtout jaimerais quon remarqut la sombre gravit et la superbe dont cette jeunesse accompagne sa souscription ces doctrines de fer . Les clercs modernes me semblent avoir cr, dans le monde dit cultiv, un vritable romantisme de la duret. Ils ont aussi cr, du moins en France (singulirement avec Barrs, en vrit depuis Flaubert et Baudelaire), un romantisme du mpris. Toutefois le mpris me semble avoir t pratiqu, ces derniers temps, chez nous, pour des raisons tout autres questhtiques. On a compris que mpriser nest pas seulement se donner la joie dune attitude hautaine, cest, quand on est vraiment expert en cet exercice, porter atteinte ce quon mprise, lui causer un rel dommage ; et, de fait, la qualit de mpris quun Barrs a signifi aux juifs ou que certains docteurs royalistes prodiguent chaque matin depuis vingt ans aux institutions dmocratiques ont vraiment nui ces objets, du moins auprs de ces mes artistes et fort nombreuses pour lesquelles un geste superbement excutoire a la valeur dun argument. Les clercs modernes mritent une place dhonneur dans lhistoire du ralisme : ils ont compris la valeur pratique du mpris. 223

La trahison des clercs

On pourrait dire aussi quils ont cr une certaine religion de la cruaut (Nietzsche proclamant que toute culture suprieure est faite de cruaut ; doctrine qunonce en maint endroit, et formellement, lauteur de Du sang, de la volupt et de la mort). Toutefois, le culte de la cruaut quon peut trouver ncessaire, elle aussi, pour raliser
1

est rest, du moins en France

confin chez quelques sensibilits particulirement artistiques ; il est loin davoir fait cole, comme la religion de la duret ou du mpris. L encore, on peut observer combien ce culte est nouveau sous le ciel de ceux qui disaient : Couardise, mre de la cruaut (Montaigne) ou encore, pour citer un moraliste militaire : Ce nest pas porter la faim et la misre chez les trangers quun hros attache la gloire, mais les souffrir pour ltat ; ce nest pas donner la mort, mais la

braver. (Vauvenargues 2.) 4 La religion du succs, je veux dire cet enseignement selon lequel la volont qui se ralise comporte, de ce seul fait, une valeur morale, cependant que celle qui choue est, par cela seul, digne de mpris. Cette philosophie, qui est professe par maint docteur moderne dans lordre politique on peut dire par tous en Allemagne depuis Hegel, par un grand nombre en France
1

Cest lavis de Machiavel (chap. XVIII) qui, l encore, ne fait pas pour cela de la cruaut une marque de haute culture.
2

Je lis sous la plume dun hros du premier Empire : Je craignis de trouver du plaisir (cest lauteur qui souligne) tuer de ma main quelques-uns de ces sclrats (il sagit des Allemands qui massacrrent les prisonniers franais aprs la bataille de Leipzig). Je remis donc mon sabre au fourreau et laissai nos cavaliers le soin dexterminer ces assassins. (Mmoires du gnral de Marbot, t. III, p. 344.) Voil une rprobation de la joie de tuer que fltrirait maint littrateur contemporain. En France, la glorification des instincts de guerre se voit beaucoup moins chez les hommes darmes que chez certains hommes de plume. Marbot est beaucoup moins sanguinaire que Barrs.

224

La trahison des clercs

depuis de Maistre lest aussi dans lordre priv et y porte ses fruits : on ne compte plus aujourdhui, dans le monde dit pensant, les personnes qui croient prouver leur patriciat moral en dclarant leur estime systmatique pour ceux qui

russissent , leur mpris pour leffort malheureux. Tel moraliste porte au compte de la valeur dme de Napolon son ddain pour les malchanceux ; tel autre en fait autant pour Mazarin, tel pour Vauban, tel pour Mussolini. On ne saurait nier que le clerc tienne l une excellente cole de ralisme, la religion du succs et le mpris de linfortune tant videmment de trs bonnes conditions morales pour emporter les avantages ; on ne saurait nier non plus que cet enseignement soit entirement nouveau chez lui, surtout chez le clerc de race latine, je veux dire dont les anctres avaient appris aux hommes estimer le mrite hors de ses rsultats, honorer Hector autant quAchille et Curiace plus que son heureux rival 1 . Nous venons de voir les moralistes modernes exalter lhomme darmes aux dpens de lhomme de justice ; ils lexaltent aussi aux dpens de lhomme dtude et, l encore, prchent au monde la religion de lactivit pratique au mpris de lexistence dsintresse. On sait le haro de Nietzsche contre lhomme de cabinet, lrudit lhomme-reflet qui na dautre passion que de comprendre, son estime pour la vie de lesprit

uniquement en tant quelle est moi, lyrisme, action, partialit, ses rises pour la recherche mthodique, objective , dvoue cette horrible vieille quon nomme la vrit ; les sorties de

Et consiste lhonneur de la vertu combattre, non battre. (Montaigne.)

225

La trahison des clercs

Sorel contre les socits qui donnent une place privilgie aux amateurs des choses purement intellectuelles
1

; celles, il y a

trente ans, dun Barrs, dun Lemaitre, dun Brunetire, intimant aux intellectuels de se rappeler quils sont un type dhumanit infrieur au militaire ; celles dun Pguy admirant les philosophies dans la mesure o elles se sont bien battues
2

, Descartes parce quil avait fait la guerre, les

dialecticiens du monarchisme franais uniquement parce quils

La Ruine du monde antique, p. 76. Voir aussi (Les Illusions du progrs, p. 259) les gaiets de Sorel propos dun penseur qui fait de la prpondrance des motions intellectuelles la marque des socits suprieures. On peut dire, en reprenant la fameuse distinction de Sainte-Beuve, que les penseurs modernes exaltent lintelligence-glaive et mprisent lintelligence-miroir ; cest la premire, et de leur aveu, quils vnrent chez Nietzsche, chez Sorel, chez Pguy, chez Maurras (Cf. R. Gillouin, Esquisses littraires et morales, p. 52). Rappelons que le mpris pour lintelligence-miroir implique le mpris pour Aristote, pour Spinoza, pour Bacon, pour Goethe, pour Renan.
2

Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine. Cf. notre ouvrage : Sur le succs du bergsonisme, p. 158.

226

La trahison des clercs

sont prts se faire tuer pour leur ide 1 . On me dira que cest

Notre jeunesse, sub fine. Cette volont de louer les philosophes pour leurs vertus daction plus que pour leurs vertus intellectuelles est trs frquente aujourdhui chez les hommes de pense. Dans ses Souvenirs concernant Lagneau, Alain, voulant donner une haute ide de son matre, exalte au moins autant son nergie et sa rsolution que son intelligence. Il est bien remarquable aussi, encore quil ne sagisse cette fois que de littrature, de voir un professeur de science morale (M. Jacques Bardoux) doter dune valeur toute spciale parmi les littrateurs franais ceux qui furent militaires : Vauvenargues, Vigny, Pguy. Quant aux littrateurs eux-mmes, je me contenterai de rappeler quun dentre eux, et des plus applaudis de sa corporation, dclarait rcemment admirer DAnnunzio principalement pour son attitude dofficier et regretter quil ft revenu la littrature (a). Lempereur Julien glorifiait Aristote davoir dit quil se sentait plus fier dtre lauteur de son Trait de thologie que sil et dtruit la puissance des Perses ; on trouverait peut-tre encore, en France, des militaires pour souscrire ce jugement, mais fort peu dhommes de lettres. Jai essay ailleurs (Les Sentiments de Critias, p. 206) de donner lhistorique et lexplication de cette volont, si curieuse chez des hommes de plume, dexalter la vie guerrire et de mpriser la vie assise. On remarquera que ce trait se voit chez les crivains actuels bien avant la guerre de 1914 et que ceux qui le manifestent le plus hautement ne sont pas toujours ceux qui lont faite. Dois-je redire que le nouveau nest pas de voir des gens de lettres exalter la vie active et mpriser la vie assise ; cest de voir labsence de navet, le ton doctoral quils y apportent. Quand Ronsard scrie : Bons Dieux, qui voudrait louer Ceux qui, colls sur un livre, Nont jamais souci de vivre, quand Bertrand de Born veut que nul homme de haut parage nait dautre pense que couper ttes et bras , quand Froissart chante la gloire des chevaliers et jette tous ses mpris la face des bourgeois, nul ne prendra ces candides joueurs de lyre, qui aiment les fires postures et ne savent mme pas que le mot de doctrine existe, pour les anctres de nos graves professeurs desthtique belliciste. Je doute, dailleurs, que lauteur de Scnes et Doctrines du Nationalisme et accept de descendre de ces simplistes. Je trouve le mpris de la vie de lesprit et nettement profess sur le ton dogmatique chez un crivain du XVIIe sicle, qui rappelle beaucoup certains matres modernes par sa frquente application humilier la toge devant lpe (il est vrai que cet crivain est un gentilhomme de trs petite noblesse) : Assurment, il ny a point de meilleur moyen damollir la vigueur des courages que doccuper les esprits des exercices paisibles et sdentaires, et loisivet ne peut entrer dans les tats bien polics par une plus subtile ni plus dangereuse tromperie que celle des lettres. Ce sont les personnes oisives et paresseuses, qui, en partie, ont ruin le commerce et lagriculture, qui sont cause de la faiblesse de notre tat et de la lchet de notre sicle. (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Suit un droit de cit accord

227

La trahison des clercs

l, le plus souvent, des boutades de gens de lettres, des postures de lyriques, auxquelles il nest pas juste dattacher un sens dogmatique ; que ce qui dresse Nietzsche, Barrs, Pguy contre la vie dtude cest leur temprament de potes, leur aversion pour ce qui manque de pittoresque et desprit

daventure, non la rsolution dhumilier le dsintressement. Je rponds que ces potes se donnent pour des penseurs srieux (voir leur ton, exempt de toute navet) ; que limmense majorit de ceux qui les lisent les prennent pour tels ; que, ft-il vrai que leur mobile en abaissant lhomme dtude ne soit pas dhumilier le dsintressement, il nen demeure pas moins que, en fait, le mode de vie quils livrent la rise des hommes se trouve tre le type de la vie dsintresse et celui quils prnent ses dpens le type de lactivit pratique (tout au moins plus pratique que celle de lhomme dtude ; on conviendra que lactivit de Du Guesclin ou de Napolon est plus propre mettre la main sur les biens temporels que celle de Spinoza ou de Mabillon) ; quau surplus, ce que ces penseurs mprisent dans lhomme dtude cest formellement lhomme qui ne fonde pas, qui ne conquiert pas, qui naffirme pas la mainmise de lespce sur son milieu ou bien qui, sil laffirme, comme fait le savant avec ses dcouvertes, nen retient que la joie de savoir et en abandonne dautres lexploitation pratique. Chez Nietzsche, le mpris de lhomme dtude au profit de lhomme de guerre nest quun pisode dune volont dont personne ne niera quelle inspire toute son uvre, comme aussi luvre de Sorel, de

228

La trahison des clercs

Barrs et de Pguy : humilier les valeurs de connaissance devant les valeurs daction 1. Cette volont ninspire pas seulement, aujourdhui, le

moraliste, mais un autre clerc qui parle de bien plus haut : je veux dsigner cet enseignement de la mtaphysique moderne exhortant lhomme tenir en assez faible estime la rgion proprement pensante de son tre et honorer de tout son culte la partie agissante et voulante. On sait que la thorie de la connaissance, dont lhumanit reoit ses valeurs depuis un demisicle, assigne un rang secondaire lme qui procde par ides claires et distinctes, par catgories, par mots ; quelle porte au grade suprme lme qui parvient se librer de ces murs intellectuelles et se saisir en tant que pure tendance , pur vouloir pur agir . La philosophie, qui jadis levait lhomme se sentir existant parce que pensant, prononcer : Je pense, donc je suis , llve maintenant dire : Jagis, donc je suis , Je pense, donc je ne suis pas ( moins de ne faire tat de la pense quen cette humble rgion o elle se confond avec laction). Elle lui enseignait jadis que son me est divine en tant quelle ressemble lme de Pythagore enchanant des concepts ; elle lui annonce aujourdhui quelle lest en tant
1

Cest la seule raison pour laquelle il exalte lart et prononce comme tout le moralisme moderne la primaut de lartiste sur le philosophe, lart lui paraissant une valeur daction. Hormis ce point de vue, il semble juste de dire avec un de ses critiques : Au fond, Nietzsche mprisait lart et les artistes... Il condamne dans lart un principe fminin, un mimtisme dacteur, lamour de la parure, de ce qui reluit... Quon se rappelle la page loquente o il loue Shakespeare, le plus grand des potes, davoir humili la figure du pote, quil traite dhistrion, devant Csar, cet homme divin. (C. Schuwer, Revue de mtaphysique et de morale, avril 1926 [p.201].) Pour Sorel, lart est grand parce quil est une anticipation de la haute production, telle quelle tend se manifester de plus en plus dans notre socit.

229

La trahison des clercs

quelle est pareille celle du petit poulet qui brise sa coquille 1 . De sa chaire la plus haute, le clerc moderne assure lhomme quil est grand dans la mesure o il est pratique. Dirai-je lassiduit de toute une littrature, depuis cinquante ans, singulirement en France (voir Barrs et Bourget) clamer le primat de linstinct, de linconscient, de lintuition, de la volont (au sens allemand, cest--dire par opposition

lintelligence) et le clamer au nom de lesprit pratique, parce que cest linstinct, et non lintelligence, qui sait les mouvements quil nous faut faire nous Individu, nous Nation, nous Classe pour assurer notre avantage ? Dirai-je lardeur de cette littrature commenter lexemple de cet insecte dont

linstinct , parat-il, sait frapper sa proie lendroit juste quil faut pour la paralyser sans la tuer, de manire loffrir vivante sa progniture qui sen accrotra mieux
2

? Dautres docteurs

slvent, au nom de la tradition franaise , contre cette barbare exaltation de linstinct, prchent le primat de

Evolution cratrice, p. 216. La vraie formule du bergsonisme serait : Je maccrois, donc je suis. Notons aussi la tendance de la philosophie moderne faire du caractre pratique de la pense son trait essentiel et de la conscience quelle prend delle-mme un trait secondaire : Peut-tre faut-il dfinir la pense par la facult de combiner des moyens en vue de certaines fins plutt que par cette proprit unique dtre claire elle-mme. (D. Roustan, Leons de psychologie, p. 73.)
2

Le Sphex ou il-de-cheval. Lexemple est donn dans lEvolution cratrice et a proprement fait fortune dans le monde littraire. (Il est dailleurs controuv. Cf. Marie Goldsmith, Psychologie compare, p. 211.) On trouve dj lapologie de la valeur pratique de linstinct et avec le mme mpris romantique du rationaliste que chez Barrs chez J.-J. Rousseau : La conscience ne nous trompe jamais ; elle est lme ce que linstinct est au corps... La philosophie moderne, qui nadmet que ce quon explique, na garde dadmettre cette obscure facult appele instinct qui parat guider sans connaissance acquise, les animaux vers quelque fin. (Profession de foi du vicaire savoyard.)

230

La trahison des clercs

lintelligence

mais

ils

le

prchent

parce

que

cest

lintelligence, suivant eux, qui sait trouver les actes quexige notre intrt, cest--dire exactement par la mme passion du pratique. Je veux parler de cet enseignement selon lequel lactivit intellectuelle est digne destime dans la mesure o elle est pratique et uniquement dans cette mesure. On peut dire que, depuis les Grecs, lattitude dominante des penseurs lgard de lactivit intellectuelle tait de la glorifier en tant que, semblable lactivit esthtique, elle trouve sa satisfaction dans son exercice mme, hors de toute attention aux avantages quelle peut procurer ; la plupart eussent ratifi le fameux hymne de Platon la gomtrie, vnrant cette discipline entre toutes parce quelle lui reprsente le type de la spculation qui ne rapporte rien, ou le verdict de Renan prononant que celui qui aime la science pour ses fruits commet le pire blasphme cette divinit 1. Par cette estimation les clercs donnaient aux lacs le spectacle dune race dhommes pour qui la valeur de la vie est dans son dsintressement et ils faisaient frein, ou du moins honte, leurs passions pratiques. Les clercs modernes ont violemment dchir cette charte ; ils se sont mis proclamer que la fonction intellectuelle nest respectable que dans la mesure o elle est lie la poursuite dun avantage concret et que lintelligence qui
1

Si lutilit qui vient des occupations dun homme tait la rgle de nos loges, celui qui a invent la charrue mriterait mieux la louange de grand esprit quArchimde, quAristote, que Galile, que M. Descartes. (Bayle.) Fontenelle, Voltaire se sont attachs montrer lutilit de certaines tudes quon croyait inutiles ; ils nont jamais voulu que ceux qui les croyaient inutiles pendant quils sy livraient fussent en cela mprisables.

231

La trahison des clercs

se dsintresse de ses fins est une activit mprisable : ici, ils enseignent que la forme suprieure de lintelligence est celle qui plonge ses racines dans la pousse vitale occupe trouver ce qui vaut le mieux pour assurer notre existence ; l (notamment en fait de science historique
1

), ils honorent
2

lintelligence qui travaille sous la conduite dun intrt politique et nont pas assez de ddains pour lapplication

l objectivit ; ailleurs, ils prononcent que lintelligence vnrable est celle qui ne donne cours ses dveloppements quen ayant toujours soin de rester dans les limites quexigent lintrt national, lordre social, tandis que celle qui se laisse conduire par le seul apptit du vrai, hors de toute attention aux exigences de la socit, nest quune activit sauvage et brutale , qui dshonore la plus haute des facults

1 2

Cf. supra, p. 149.

Ou moral : Barrs fltrit l immoralit du savant qui montre la part du hasard dans lhistoire. Comparez le mot de Michelet : Le respect tue lhistoire.

232

La trahison des clercs

humaines

. Marquons aussi leur dvotion cette doctrine

Cest, comme on sait, la thse de lAvenir de lintelligence. Elle permet ses adeptes de dire (Manifeste du parti de lintelligence, Figaro, 19 juillet 1919 ; sur ce manifeste, voir (a) qu une des missions les plus videntes de lEglise, au cours des sicles, a t de protger lintelligence contre ses propres errements ; parole irrfutable ds linstant que les errements de lintelligence, cest tout ce quelle articule sans se soucier de lordre social (dont lenseignement de lglise serait la base). Cette conception pratique de lintelligence conduit des dfinitions de ce genre : La vraie logique se dfinit le concours normal des sentiments, des images et des signes pour nous inspirer les conceptions qui conviennent nos besoins moraux, intellectuels et physiques. (Aug. Comte, approuv par Maurras.) Ici encore on comparera lenseignement traditionnel des matres franais : La logique est lart de bien conduire sa raison dans la connaissance des choses. (Logique de Port-Royal.) La volont destimer lintelligence selon ses effets pratiques parat encore dans cette tonnante formule : Un esprit critique vaut par laction quil exerce au moyen des clarts quil fait. (Maurras.) Voir aussi les svrits de M. Massis (Jugements, I, 87) pour Renan scriant : Cest lutile que jabhorre ; ailleurs (Id., 107) le mme penseur parle dune libert spirituelle dont le dsintressement nest quun refus des conditions de la vie, de laction et de la pense ! (a) Ce manifeste, sign de 54 crivains franais dont plusieurs comptent parmi les docteurs les plus couts de leurs concitoyens, est un document de la plus haute importance pour lenqute que nous menons ici. On y lit, outre ltrange passage que nous avons cit sur la mission de lEglise, des choses comme celles-ci : Le nationalisme, que les conceptions de lintelligence imposent la conduite politique comme lordre du monde, est une rgle raisonnable et humaine, et franaise par surcrot. Et, plus loin : Nest-ce pas en se nationalisant quune littrature prend une signification plus universelle, un intrt plus humainement gnral ? Et encore : Nous croyons et le monde croit avec nous quil est dans la destination de notre race de dfendre les intrts spirituels de lhumanit... Cest lEurope et tout ce qui subsiste dhumanit dans le monde que va notre sollicitude. Lhumanit franaise en est la garantie souveraine. Et surtout : La France victorieuse veut reprendre sa place dans lordre de lesprit, qui est le seul ordre par lequel sexerce une domination lgitime. Do la volont de fonder (cest le manifeste qui souligne) : La Fdration intellectuelle de lEurope et du monde sous lgide de la France victorieuse, gardienne de la civilisation. La victoire par les armes confrant un droit de direction dans lordre intellectuel, voil pourtant ce que professent aujourdhui des penseurs franais ! On songe aux crivains romains, dont ces penseurs se disent les descendants, qui prirent pour directrice de lesprit la Grce militairement

233

La trahison des clercs

(Bergson, Sorel) qui veut que la science ait une origine purement utilitaire (le besoin de lhomme de matriser la matire ; savoir, cest sadapter ), leur mpris pour la belle conception grecque qui faisait clore la science du besoin de jouer, type parfait de lactivit dsintresse. Enfin on les a vus apprendre aux hommes que lembrassement dune erreur qui les sert (le mythe ) est un mouvement qui les honore tandis que ladmission dune vrit qui leur nuit est chose honteuse ; quen dautres termes (Nietzsche, Sorel, Barrs larticulent

formellement) la sensibilit la vrit en soi, hors de toute fin pratique, est une forme desprit assez mprisable 1 . Ici, le clerc moderne sest montr proprement gnial dans la dfense du temporel, le temporel nayant que faire de la vrit ou, pour parler plus juste, nayant pas de pire ennemi. Cest bien le gnie de Callicls dans toute sa profondeur qui revit chez les grands matres de lme moderne 2.
1

On ajoute et antiscientifique , ce qui est irrfutable ds linstant que scientifique veut dire pratique. Elever les enfants religieusement, dit M. Paul Bourget, cest les lever scientifiquement , parole fort soutenable ds que scientifiquement signifie, comme le veut lauteur, conformment lintrt national.
2

Les traditionalistes franais condamnent surtout la vrit en soi au nom de la vrit sociale ; cest la glorification des prjugs, chose vraiment nouvelle chez des descendants de Montaigne et de Voltaire. On peut dire que jamais, comme chez certains matres franais contemporains, on navait vu tant de zle dfendre les intrts de la socit chez ceux qui avaient la charge des intrts de lesprit. La condamnation de lactivit intellectuelle dsintresse est pleinement prononce dans ce commandement de Barrs : Toutes les questions doivent tre rsolues par rapport la France ; auquel un penseur allemand rpond, en 1920 : Toutes les conqutes de la culture antique et moderne et de la science, nous les considrons avant tout du ct allemand. (Cit par Ch. Chabot, Prface de la trad. fr. des Discours la nation allemande, p. XIX.) Pour la religion de lerreur utile, voir une extraordinaire page du Jardin de Brnice, cite et commente par Parodi (Traditionalisme et Dmocratie, p. 136.)

234

La trahison des clercs

Enfin les clercs modernes ont prch lhomme la religion du pratique par leur thologie, par limage quils se sont mis lui proposer de Dieu. Et dabord ils ont voulu que Dieu, qui, depuis les stociens, tait infini, redevnt fini, distinct, dou de personnalit, quil ft laffirmation dune existence physique et non mtaphysique ; lanthropomorphisme qui, chez les potes, depuis Prudence jusqu Victor Hugo, vivait ml au panthisme sans gure se soucier de marquer les frontires. Dieu tant personnel ou indtermin selon la direction de lmoi et le besoin du lyrisme, sest dress chez un Pguy et un Claudel avec la plus violente conscience de soi, la plus nette volont de se distinguer de son acolyte et de lui signifier son mpris ; en mme temps des docteurs politiques se sont levs contre la religion de lInfini avec une prcision de haine, une science de rabaissement dont lEglise elle-mme navait pas donn dexemple et qui, dailleurs, consiste expressment fltrir cette religion parce quelle nest pas pratique, parce quelle dissout les sentiments qui fondent les grandes ralits terrestres : la Cit et ltat 1 . Mais surtout les clercs modernes ont voulu doter Dieu des attributs qui assurent les avantages pratiques. On peut dire que, depuis lAncien Testament, Dieu tait bien plus juste que fort ou que plutt, selon la pense de Platon, sa force ntait quune forme de sa justice, sa puissance, diront Malebranche et Spinoza, nayant rien de commun avec la puissance des rois et des fondateurs dempires. En particulier, ce qui tait formellement exclu de sa
1

Charles Maurras se spare ici de son matre de Maistre, lequel parle de locan divin qui accueillera un jour tout et tous dans son sein . Toutefois lauteur des Soires de Saint-Ptersbourg ajoute bien vite : Je me garde cependant de toucher la personnalit, sans laquelle limmortalit nest rien.

235

La trahison des clercs

nature, ctait le dsir de saccrotre, ainsi que les attributs moraux ncessaires la satisfaction de ce dsir : lnergie, la volont, la passion de leffort, lattrait du triomphe ; ctait l une consquence de son tat de chose parfaite et infinie, constituant demble toute la ralit possible ; dans la cration mme, dont lide est essentiellement insparable des ides de puissance et daccroissement, ces ides avaient t esquives : le monde tait bien moins un effet de la puissance de Dieu que de son amour ; il sortait de Dieu comme le rayon sort du soleil sans que Dieu en prouvt aucune majoration de lui-mme aux dpens dautre chose. Dieu, pour parler selon lcole, tait bien moins la cause transcendante du monde que sa cause

immanente 1 . Au contraire, pour les docteurs modernes (Hegel, Schelling, Bergson, Pguy), Dieu est essentiellement une chose qui saccrot ; sa loi est incessant changement , incessante nouveaut , incessante cration
2

; son principe est

essentiellement un principe daccroissement : Volont, Tension, Pousse vitale ; sil est Intelligence, comme chez Hegel, il est une intelligence qui se dveloppe , qui se ralise de plus en plus ; ltre pos demble dans toute sa perfection et ne connaissant pas la conqute est un objet de mpris ; il reprsente (Bergson) une ternit de mort
1 3

. Aussi bien les

Sur la prsence de cet immanentisme chez presque tous les docteurs chrtiens jusqu nos jours, cf. Renouvier : Lide de Dieu (Anne philosophique, 1897) et aussi Essai dune classification des doctrines. 3 : lvolution, la cration.
2

Pour Hegel, Dieu saccrot constamment aux dpens de son contraire ; son activit est essentiellement celle de la guerre et de la victoire.
3

Notons toutefois, dans le no-thomisme , une vive protestation contre cette conception.

236

La trahison des clercs

fidles de la cration initiale et unique sappliquent aujourdhui prsenter cet acte dans tout son caractre pratique : lEglise a condamn avec une nettet inconnue jusqu ce jour toute doctrine dimmanence
1

et

prche

en

toute

rigueur

la

transcendance

: Dieu, en crant le monde, nassiste plus un

pandement ncessaire de sa nature ; il voit se dresser, par sa puissance (daucuns, pour attnuer larbitraire, disent par sa bienveillance), une chose nettement distincte de lui et sur laquelle il met la main ; son acte, quoi quon puisse dire, est le modle parfait de laccroissement temporel. Comme lancien prophte dIsral, le clerc moderne enseigne aux hommes : Dployez votre zle pour lEternel, dieu des armes. Telle est depuis un demi-sicle lattitude de ces hommes dont la fonction tait de contrarier le ralisme des peuples et qui, de tout leur pouvoir et en pleine dcision, ont travaill lexciter ; attitude que jose appeler pour cette raison la trahison des clercs. Si jen cherche les causes, jen aperois de profondes et qui minterdisent de voir dans ce mouvement une mode, laquelle pourrait succder demain le mouvement contraire. Une des principales est que le monde moderne a fait du clerc un citoyen, soumis toutes les charges qui sattachent ce titre, et lui a rendu par l beaucoup plus difficile qu ses ans le mpris des passions laques. A qui lui reprochera de navoir plus,
1

Comparez, par exemple, la condamnation de Rosmini avec celle de matre Eckart, o des propositions comme celles-ci : Nulla in Deo distinctio esse aut intelligi potest (En Dieu, impossible quil y ait, ou quon puisse concevoir quoi que ce soit qui ne soit homogne). Omnes creatur sunt purum nihil (Toutes les cratures ne sont que pur nant) sont dclares ntre pas hrtiques, mais seulement mal sonnantes, tmraires et suspectes dhrsie.

237

La trahison des clercs

en face des querelles nationales, la belle srnit dun Descartes ou dun Goethe, le clerc pourra rpondre que sa nation lui met un sac au dos si elle est insulte, lcrase dimpts mme si elle est victorieuse, que force lui est donc davoir cur quelle soit puissante et respecte ; qui lui fera honte de ne point slever au-dessus des haines sociales, il reprsentera que le temps des mcnats est pass, quil lui faut aujourdhui trouver sa subsistance et que ce nest pas sa faute sil se passionne pour le maintien de la classe qui se plat ses produits. Sans doute cette explication ne vaut pas pour le vrai clerc ; celui-ci subit les lois de la cit sans leur permettre de mordre sur son me ; il rend Csar ce qui revient Csar, cest--dire peut-tre sa vie, mais pas plus ; cest Vauvenargues, cest Lamarck, cest Fresnel, auxquels le parfait accomplissement de leur devoir patriotique na jamais insuffl le fanatisme national ; cest Spinoza, cest Schiller, cest Baudelaire, cest Csar Franck que la poursuite du pain quotidien na jamais dtourns de la seule adoration du beau et du divin. Mais ceux-l ne sauraient tre que rares ; tant de mpris pour sa peine nest pas la loi de lhumaine nature, mme clricale ; la loi, cest que ltre condamn lutter pour sa vie tourne aux passions pratiques et, de l, la sanctification de ces passions. La nouvelle foi du clerc est, en grande part, une suite des conditions sociales qui lui sont imposes et le vrai mal dplorer de nos jours nest peut-tre pas la trahison des clercs, mais la disparition des clercs, limpossibilit de mener dans le monde actuel une existence de clerc. Ce sera une des grandes responsabilits de ltat moderne de navoir pas maintenu (mais le pouvait-il ?) une classe dhommes exempts des devoirs

238

La trahison des clercs

civiques, et dont lunique fonction et t dentretenir le foyer des valeurs non pratiques. La prophtie de Renan se vrifie qui annonait vers quel abaissement marchait ncessairement une socit dont tous les membres sans exception seraient astreints aux corves terrestres, encore quil ft bien le type de ceux que de telles servitudes neussent jamais empchs, selon le mot dun de ses pairs, de ne respirer que du ct du ciel. Il serait fort injuste dexpliquer la passion nationale chez le clerc moderne seulement par lintrt ; elle sexplique aussi, et plus simplement, par lamour, par le mouvement qui porte naturellement tout homme aimer le groupe dont il relve parmi les quelques groupes qui se partagent la terre. Or, l encore, on peut soutenir que la nouvelle foi du clerc a pour cause les transformations du XIXe sicle, lequel, en donnant aux

groupements nationaux une consistance inconnue avant lui, est venu fournir une pture une passion qui, en bien des pays, ne pouvait jusqualors tre gure que virtuelle. Il est vident que lattachement au seul monde de lesprit tait plus facile, pour ceux qui en sont capables, quand il ny avait pas de nations aimer ; et, de fait, il est bien suggestif dobserver que la vritable apparition du clerc concide avec la chute de lEmpire romain, cest--dire avec lheure o la grande nation seffondre et o les petites nexistent pas encore ; que lge des grands amants du spirituel, des Thomas dAquin, des Roger Bacon, des Galile, des Erasme, est lge o la plus grande partie de lEurope est encore un chaos qui ne connat pas de nations ; que les rgions o le pur spculatif sest maintenu le plus longtemps

239

La trahison des clercs

semblent tre lAllemagne et lItalie 1 . cest--dire celles qui se sont le plus tard nationalises, et quelles aient cess peu prs de le produire le jour prcisment quelles devinrent des nations. Bien entendu, ici, encore, les vicissitudes du monde sensible nentament point le vrai clerc ; les malheurs de leur patrie et mme ses succs nont pas empch Einstein et Nietzsche de navoir dautre passion que celle de la pense ; quand Jules Lemaitre scriait que la blessure de Sedan lui faisait perdre la raison, Renan lui rpondait quil conservait la sienne et que la vulnrabilit dun vrai prtre de lesprit est ailleurs quen ses attaches terrestres 2. Dans les cas que je viens de dire, lattachement du clerc sa nation ou sa classe, quil soit dict par lintrt ou par lamour, est sincre. Cette sincrit, lavouerai-je, je la crois peu frquente. Lexercice de la vie de lesprit me semble conduire ncessairement luniversalisme, au sens de lternel, peu de vigueur dans la croyance aux fictions terrestres ; en ce qui touche spcialement la passion nationale et particulirement les gens de lettres, la sincrit de cette passion me semble supposer
1

Songeons quencore en 1806, Hegel, au lendemain dIna, navait dautre souci que de trouver un coin pour philosopher ; en 1813, Schopenhauer tait parfaitement indiffrent au soulvement de lAllemagne contre Napolon.
2

Personne na le droit de se dsintresser des dsastres de son pays ; mais le philosophe comme le chrtien a toujours des motifs de vivre. Le royaume de Dieu ne connat ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du cur, de lesprit et de limagination, que le vaincu gote plus que le vainqueur sil est plus lev moralement et sil a plus desprit. Votre grand Goethe, votre admirable Fichte ne nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie noble et par consquent heureuse au milieu de labaissement extrieur de sa patrie ? (Premire lettre Strauss.) Dois-je dire que Nietzsche, qui me semble un mauvais clerc pour la nature de son enseignement, me semble un des plus purs pour lentier don de lui-mme aux seules passions de lesprit ?

240

La trahison des clercs

une vertu dont tout le monde conviendra que, hormis lamour quils se portent eux-mmes, elle nest pas le propre de cette corporation : la navet. On me persuadera mal aussi que, chez des artistes, les attitudes publiques aient pour mobiles des choses si simples que la volont de vivre et de manger. Je cherche donc et je vois, au ralisme du clerc moderne, dautres raisons qui, pour tre moins naturelles, nen sont pas moins profondes. Elles me paraissent valoir surtout pour les gens de lettres et singulirement pour ceux de la France. Aussi bien estce en ce pays que lattitude des crivains de ce dernier demisicle fait le plus fort contraste avec celle de leurs pres. Dabord je vois lintrt de carrire. Cest un fait vident que, depuis deux cents ans, la plupart des littrateurs qui, en France, parvinrent une grande gloire, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Anatole France, Barrs, prirent une attitude politique. On marquera mme que, chez certains, la vraie gloire date du moment quils prirent cette attitude. Cette loi na pas chapp leurs descendants et on peut dire quaujourdhui, chez tout crivain franais dsireux dune haute renomme, cest--dire dou dun vrai temprament dhomme de lettres, ce dsir comporte ncessairement la volont de jouer un rle politique 1 . Cette volont peut, dailleurs, tenir en mme temps dautres mobiles : par exemple chez Barrs et DAnnunzio, au dsir d agir , dtre autre chose quun homme assis , davoir une vie qui ressemble celle des hros et non des scribes ; ou, plus ingnument, comme il arriva sans

Exemple : Mauriac. (Note de ldition de 1946.)

241

La trahison des clercs

doute chez Renan quand il sollicita le mandat de dput, lide quon rendra des services la chose publique. Ajoutons que le dsir, chez lcrivain moderne, dtre un homme politique peut trouver une excuse dans le fait que ce rle lui est en quelque sorte offert aujourdhui par lopinion, alors que si Racine ou La Bruyre eussent song publier des vues sur lopportunit de la guerre de Hollande ou la lgitimit des Chambres de runion, ils eussent senti que leurs compatriotes allaient leur rire au nez. L encore, tre un pur clerc tait plus facile autrefois

quaujourdhui. Ces remarques expliquent la volont si frquente chez lcrivain franais contemporain de prendre une posture

politique, mais non pourquoi elle est si ponctuellement, encore que plus ou moins franchement, dans le sens autoritaire. Le libralisme est aussi une posture politique et le moins quon puisse dire est que, depuis vingt ans, il la prend peu. Cest ici quintervient un second facteur : la volont, chez lcrivain pratique, de plaire la bourgeoisie, laquelle fait les renommes et dispense les honneurs. On peut mme soutenir que la ncessit, pour ce genre dcrivain, de mnager les passions de cette classe est plus grande que jamais, si jen juge par le sort de ceux qui, en ces derniers temps, se sont permis de lui tenir tte (Zola, Romain Rolland). Or la bourgeoisie actuelle, terrifie par les progrs de la classe adverse et nayant dautre souci que de maintenir ce qui lui reste de privilges, na plus que de laversion pour les dogmes libraux, et lhomme de lettres qui veut ses faveurs est formellement tenu, sil arbore un drapeau politique, darborer celui qui dfend l ordre . De ce point de 242

La trahison des clercs

vue est singulirement instructif le cas de Barrs qui, ayant commenc par le grand intellectualisme sceptique, a vu son toile temporelle centupler de grandeur, du moins dans son pays, le jour quil sest fait laptre des prjugs ncessaires . Ces vues sont de celles qui me fondent le plus croire que le mode politique actuel des crivains franais va durer fort longtemps ; un phnomne qui a pour cause linquitude de la bourgeoisie disparatre 1. Je viens de rappeler le sort fait, en ces derniers temps, par la bourgeoisie aux crivains qui ont os contrarier ses passions. Ce nest l quun aspect dune nouveaut trs gnrale et de suprme intrt pour lobjet qui nous tient ; je veux dire la conscience que le troupeau laque prend aujourdhui de sa souverainet et la rsolution quil montre de mettre la raison le clerc qui lui dira autre chose que ce quil veut entendre. Cette disposition du lac ne parat pas seulement dans ses rapports avec ses crivains (aussi avec sa presse ; un journal qui ne fournit pas ses lecteurs lerreur exacte qui leur est chre est immdiatement dlaiss), mais, chose plus remarquable, dans ses rapports avec ses instructeurs proprement clricaux, dont la voix lui parle au nom du divin. On peut affirmer que lorateur qui, du haut de la chaire chrtienne, saviserait de vraiment harceler la passion nationale, de vraiment mortifier lorgueil franaise nest pas apparemment prs de

Bien entendu, il ne sagit point ici de mettre en doute la sincrit de tous les littrateurs dits bien pensants. Certaines personnes ont cette chance que les attitudes les plus profitables sont prcisment celles quelles prennent sincrement.

243

La trahison des clercs

bourgeois, ne serait pas long, singulirement en France, voir la dispersion de ses ouailles, et que cette assemble, quil ne tient plus par lpouvante daucune sanction, qui ne croyant plus quau rel, se sent autrement forte et importante que lui, ne consent se courber sous son verbe qu la condition quil mnage, pour ne pas dire quil sanctifie, tous les gosmes quelle vnre 1 . Lhumanit moderne entend avoir dans ceux qui se disent ses docteurs, non des guides, mais des serviteurs. Cest ce que la plupart dentre eux ont admirablement bien compris 2 . Pour en revenir lcrivain moderne et aux causes de son attitude politique, jajouterai que, non seulement il sert une bourgeoisie inquite, mais quil est devenu lui-mme de plus en plus un bourgeois pourvu de toute lassiette sociale et de toute la considration qui dfinissent cet tat, lhomme de lettres bohme tant une espce peu prs disparue, du moins

Cest ce qui sest vu nettement dans la mauvaise volont avec laquelle la bourgeoisie franaise a rcemment accueilli lordre de son chef spirituel , lui interdisant la lecture dune publication, LAction franaise, dont elle gote les doctrines. On mesurera le changement si on se rappelle quil y a cent ans, lorsque le Pape intima aux catholiques franais lordre daccepter la loi contre les Jsuites que venait de faire voter le gouvernement de Charles X, tous sinclinrent.
2

A la fin de la guerre de la Succession dEspagne, lors de linvasion du Nord de la France, Fnelon pronona plusieurs sermons o il prsentait aux populations envahies leur martyre comme un juste chtiment de leurs pchs. On devine laccueil fait au sermonnaire qui aurait tenu un tel langage des Franais en aot 1914 (a). Sur la faon dont lEglise enseigne traite aujourdhui lEglise enseignante si celle-ci ne lui dit pas ce quelle veut entendre, mditer laccueil fait, il y a trente ans, au sermon de P. Ollivier sur les victimes de lincendie du bazar de la Charit. (a) Ils lont toutefois accept dun lac en 1940 ; il est vrai quil leur disait quils expiaient la dmocratie.

244

La trahison des clercs

parmi ceux qui occupent lopinion

; quen consquence, il a t

atteint de plus en plus de la forme dme bourgeoise, dont lun des traits bien connus est daffecter les sentiments politiques de laristocratie institutions : attachement et aux rgimes dautorit, des aux

militaires

sacerdotales,

mpris

socits

fondes sur la justice, sur lgalit civique, religion du pass, etc. Que dcrivains, en France, depuis cinquante ans, dont les noms sont sur toutes les lvres, croient visiblement se confrer des lettres de noblesse par leur dgot des institutions

dmocratiques ! (Jexplique de mme, chez beaucoup dentre eux, ladoption de la duret, de la cruaut, lesquelles leur semblent aussi des attributs de lme des grands.) Les raisons que nous venons de voir de la nouvelle attitude politique des gens de lettres consistent en des changements apports leur tat social. Celles que je dirai maintenant tiennent des changements survenus dans la structure de leur esprit, dans ses volonts littraires, dans ses religions

esthtiques, dans sa moralit. Ces raisons me semblent plus dignes encore que les prcdentes de retenir lattention de lhistorien. Cest dabord leur romantisme, en dsignant sous ce mot la volont qui sest dclare chez les littrateurs au XIXe sicle (mais sest considrablement perfectionne en ces derniers
1

On peut faire des observations parallles propos des philosophes, dont la plupart aujourdhui, et non des moins renomms, ne vivent plus du tout comme Descartes ou Spinoza, mais sont maris, ont des enfants, occupent des postes, sont dans la vie ; ce qui ne me parat pas sans rapport avec le caractre pragmatique de leur enseignement. (Voir sur ce point mon ouvrage : Sur le succs du bergsonisme, p. 207.)

245

La trahison des clercs

trente ans) de se jeter sur les thmes qui peuvent prter littrairement des attitudes frappantes. Avec un coup dil merveilleux, les littrateurs ont compris vers 1890

singulirement en France et en Italie que les doctrines dautorit, de discipline, de tradition, le mpris de lesprit de libert, laffirmation de la moralit de la guerre et de lesclavage taient des occasions de postures rigides et hautaines infiniment plus propres frapper lme des simples que les sentimentalits du libralisme et de lhumanitarisme. Et, de fait, les doctrines dites ractionnaires prtent un romantisme pessimiste et mprisant dont limpression sur le vulgaire est bien autrement forte que celle du romantisme enthousiaste et optimiste ; la posture dun Barrs ou dun DAnnunzio frappe autrement les nafs que celle dun Michelet ou dun Proudhon. Ajoutons que ces doctrines se donnent aujourdhui comme fondes sur la science, sur la pure exprience , et permettent par l un ton de tranquille inhumanit (romantisme du positivisme) dont leffet sur le troupeau na pas non plus chapp la sagacit des gens de lettres. Bien entendu, il ne sagit ici que du troupeau lgant ; le romantisme pessimiste na aucune valeur pour le peuple. Une autre transformation de lme littraire chez les gens de lettres, o je crois voir une cause de leur nouveau credo politique, est cette volont quils ont depuis un temps de ne vnrer, parmi leurs facults, que leur sensibilit artistique et de lui demander en quelque sorte tous leurs jugements. On peut dire que jusqu ces derniers trente ans les gens de lettres, du moins du monde latin, disciples en cela de la Grce, se voulaient dtermins dans leurs jugements 246 mme littraires

La trahison des clercs

incomparablement plus par la sensibilit la raison que par la sensibilit artistique, dont, au reste, ils prenaient peine conscience en tant que distincte de la premire. Evident pour les hommes de la Renaissance et pour leurs descendants directs (les crivains franais du XVIIe sicle et du suivant), ce propos est encore vrai, en dpit de lapparence, pour ceux du

commencement du XIXe ; si laffaiblissement de la sensibilit la raison, et plus gnralement de la haute tenue intellectuelle, est incontestablement un des traits du romantisme de 1830, le mpris de cette sensibilit ny apparat en aucune faon. Jamais Victor Hugo, Lamartine ou Michelet ne se sont fait gloire de mpriser dans les choses leurs valeurs de raison pour ny estimer que leurs valeurs dart. Or, vers 1890, se produit une rvolution dont on ne saurait exagrer la porte ; clairs par lanalyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres prennent conscience de lopposition fondamentale qui existe entre la sensibilit intellectuelle et la sensibilit artistique, et optent violemment pour la seconde. Cest lpoque o on les entend dclarer quune uvre est grande ds quelle est russie littrairement, artistiquement, que son contenu intellectuel

noffre aucun intrt, que toutes les thses sont galement soutenables, que lerreur nest pas plus fausse que la vrit, etc..
1

Cette rvolution devait avoir son retentissement dans

leurs attitudes politiques. Il est clair que, ds linstant que nous ne trouvons les choses bonnes quautant quelles contentent nos
1

Cest le rgne (qui semble ternel en France) du bel esprit, avec son attribut si bien dnonc par Malebranche en cette dlicieuse remarque : Le stupide et le bel esprit sont galement ferms la vrit ; il y a toutefois cette diffrence que le stupide esprit la respecte, tandis que le bel esprit la mprise.

247

La trahison des clercs

besoins dartistes, les rgimes autoritaires sont seuls bons ; la sensibilit artistique est autrement satisfaite par la vue dun systme qui tend la ralisation de la force et de la grandeur que dun systme qui tend ltablissement de la justice, le propre de la sensibilit artistique tant lamour des ralits concrtes et la rpugnance aux conceptions abstraites et de pure raison, dont lide de justice est le modle ; surtout la sensibilit artistique est minemment flatte par la vue dun ensemble dlments qui se subordonnent les uns aux autres jusqu un terme suprme qui les prime tous, tandis que la vue, quoffre une dmocratie, dun ensemble dlments dont aucun nest le

248

La trahison des clercs

premier frustre un des besoins fonciers de cette sensibilit

Ajoutez que toute doctrine qui honore lhomme dans luniversel, dans ce qui est commun tous les hommes, est une injure personnelle pour lartiste, dont le propre, du moins depuis le romantisme
2

, est prcisment de se poser comme un tre

dexception. Ajoutez le caractre de souverainet quil confre aujourdhui ses dsirs et leur satisfaction (les droits du

La vue des dmocraties peut satisfaire une autre sensibilit artistique : celle qui smeut, non pas de la vue dun ordre, mais de la vue dun quilibre obtenu entre des forces naturellement opposes (sur cette distinction, voir le bel ouvrage de M. Hauriou : Principes de droit public, chap. I). Toutefois, la sensibilit lquilibre est bien plus intellectuelle que proprement artistique. Cette origine artistique qua chez tant dhommes de lettres lattitude politique a t montre avec beaucoup de finesse chez C. Maurras par Daniel Halvy. Dans un ancien article (La Grande France, 1902), D. Halvy cite cette belle page dAnthina sur la dmarche des femmes qui portent une cruche dargile en quilibre au-dessus du front : La poitrine se gonfle et se modle comme un vase, elle souvre comme une fleur. Le cou se pose, les reins se tendent nerveusement : devenue plus grave et plus souple, mesure avec une inapprciable sagesse, la marche est droule dans lesprit comme une musique. La colonne vivante se dplace, glisse, se meut sans sinterrompre par une saccade brusque ni souffrir daucune brisure. Elle pouse la forme nuance de la terre, se compose avec tous les moindres reliefs et ressemble ainsi la tige dun bel arbrisseau dlivr, se mouvant sur le sol, sans labandonner dune ligne. Une infinie multitude de demi-pauses rend les heurts insensibles, ou lon na conscience que de leur succession, harmonie continue qui laisse sa courbe dans lair... Daniel Halvy ajoute : Nous avons cit ce passage tout au long parce quon y trouve lide mme de Charles Maurras. Pour sa pense classique, les choses sont belles, non par les saccades du sentiment et de la passion, mais par la forme et le rythme qui leur donnent la continuit, ou, pour dire plus et mieux, qui leur donnent lexistence au sens humain du mot. Ce got de la forme, Charles Maurras lapplique lintelligence de lhistoire et cest toute sa "sociologie". On ne saurait mieux dnoncer ce type dhomme pour qui les choses sont bonnes dans la mesure o elles satisfont sa sensibilit artistique. En regard, plaons le type exactement contraire, en laissant au lecteur le soin de juger lequel peut se rclamer de l intelligence : ... Car la perfection des choses se doit mesurer daprs leur seule nature, et les choses ne sont pas plus ou moins parfaites parce quelles flattent nos sens ou quelles les blessent. (Spinoza.)
2

Plus exactement, depuis le romantisme hautain dont nous parlons plus haut. La volont de lartiste de se poser comme un tre dexception date de Flaubert ; Hugo et Lamartine ne lont jamais articule.

249

La trahison des clercs

gnie ) et, par suite, sa haine naturelle pour les rgimes qui limitent la libert daction de chacun par celle des autres. Ajoutez enfin (do sa religion des particularismes) laversion de lartiste pour tout tre gnral, qui nest objet que de

conception, non de sensation 1 . Quant cette dcision des gens de lettres de ne demander leurs jugements qu leur sensibilit artistique, elle nest quun aspect de cette volont qui les tient, depuis le romantisme, dexalter le sentiment au mpris de la pense, volont qui est elle-mme un effet (entre mille) de labaissement chez eux de la discipline intellectuelle. La nouvelle attitude politique des clercs me semble tenir ici une grave modification de leur esprit. Elle me semble tenir encore une autre : la diminution de la place quoccupe, dans la formation de cet esprit, ltude des lettres antiques, des humanits, lesquelles comme leur nom le dit, enseignent essentiellement, du moins depuis le Portique, le culte de lhumain sous le mode universel 2 . Labaissement de la culture grco-romaine chez Barrs et sa gnration littraire par rapport ce quelle tait chez les Taine, les Renan, les Hugo, les Michelet voire les France et les Bourget, est une chose indniable : encore moins niera-t-on quil ne se soit

considrablement accentu chez les successeurs de Barrs. Cet


1

Cette aversion est particulirement forte chez Nietzsche. (Cf. Le Gai Savoir, loc. cit., o gnralisation devient synonyme de platitude, superficialit, btise.) Nietzsche, en vritable artiste, est incapable de comprendre que laperception dun caractre commun peut tre un acte gnial ; par exemple, laperception du caractre commun entre le mouvement des plantes et la chute dune pomme, entre la respiration et la combustion dun mtal.
2

Si bien que les vrais champions de l gosme sacr les ont nettement proscrites. On sait les rquisitoires de Bismarck, de Guillaume II, de Naumann, de H.-S. Chamberlain contre lenseignement classique.

250

La trahison des clercs

abaissement nempche dailleurs pas ces crivains dexalter les tudes classiques, quau surplus ils nexaltent nullement pour ranimer le culte de lhumain sous le mode universel, mais au contraire pour fortifier lme franaise , ou du moins lme latine , dans ltreinte de ses racines propres, dans la conscience delle-mme en tant que particulire. Remarquons que cet abaissement de la culture classique a concid, chez les crivains franais, avec la dcouverte des grands ralistes allemands, Hegel et surtout Nietzsche, par le gnie desquels ils ont t dautant mieux envahis quen manquant de la grande discipline classique ils manquaient prcisment de la vraie digue lui opposer 1. Je marquerai encore, parmi les causes de cette nouvelle attitude des gens de lettres, une soif de sensation, un besoin dprouver, qui sest affirm chez eux depuis un temps et leur fait adopter une posture politique selon ce quelle leur peut procurer de sensation et dmoi. Belphgor ne rgne pas uniquement au ciel littraire. On sait la rponse dun crivain franais, pris dj en 1890 au srieux comme penseur, auquel on reprochait davoir adhr un parti dont linconsistance

doctrinale fera longtemps la stupeur de lhistoire : Jai march derrire le boulangisme comme derrire une fanfare. Ce mme penseur laissait entendre qu en essayant le contact avec les mes nationales , le principal pour lui avait t de mettre du charbon sous sa sensibilit qui commenait fonctionner

Rappelons que Nietzsche nestime vraiment la pense antique que jusqu Socrate, cest--dire tant quelle nenseigne pas luniversel.

251

La trahison des clercs

mollement

. Je ne crois pas me tromper en avanant que

nombre de nos moralistes qui ravalent la civilisation pacifique et exaltent la vie guerrire le font parce que la premire leur parat une vie plate et la seconde une occasion de sensation 2 . On se rappelle le mot dun jeune penseur, cit par Agathon, en 1913 : La guerre, pourquoi pas ? Ce serait amusant. Cest l, me dira-t-on, une boutade de jeunesse ; mais voici le mot dun quinquagnaire, au surplus homme de science (R. Quinton), qui voyait venir le drame de 1914 en scriant : On mangera sur lherbe ! Cet homme de science fut dailleurs un admirable soldat, mais pas plus que Fresnel ou Lamarck, dont jose affirmer que, sil leur arriva dapprouver la guerre quils faisaient, ce ne fut point parce quelle satisfaisait leur got du pittoresque. Tous ceux qui ont approch lauteur des Rflexions sur la violence savent combien un des grands attraits dune doctrine pour lui tait quelle ft amusante , propre exasprer les gens dits raisonnables. Que de penseurs, depuis cinquante ans, dont on sent que leur philosophie a pour mobile fondamental le plaisir de lancer des paradoxes irritants, heureux si leurs fuses retombent comme des pes et satisfont un besoin de cruaut dont ils professent quil est le signe des mes nobles. Ce
1

On cite du mme Barrs ce mot un dreyfusiste en 1898 : Que me parlez-vous de justice, dhumanit ! Quest-ce jaime, moi ? quelques tableaux en Europe et quelques cimetires. Un autre de nos grands ralistes politiques, Maurras, a avou un jour son fondamental besoin de jouir . Socrate disait dj Protagoras que la base de sa doctrine tait sa soif de sensation.
2

Il me semble difficile de nier que le pacifisme, lhumanitarisme, laltruisme sont ennuyeux. Sans doute lart, la science, la philosophie offrent assez loccasion de samuser sans quon la demande des doctrines qui mettent le feu au monde. Mais cest l une pense dhomme peu avide de sentir.

252

La trahison des clercs

prodigieux abaissement de la moralit, cette sorte de sadisme intellectuel (trs germanique) saccompagne dailleurs et

ouvertement, chez ceux qui le pratiquent, dun grand mpris pour le vrai clerc, qui ne demande sa joie qu lexercice de la pense et ddaigne le sensationnel (en particulier, les sensations de laction). L encore, la nouvelle religion politique des gens de lettres tient une modification survenue au plus intime de leur esprit, dailleurs toujours la mme : labaissement de la tenue intellectuelle ce qui ne veut pas dire de lintelligence 1 . Ladoption des doctrines ralistes tient encore chez beaucoup de clercs modernes, et de leur propre aveu, la volont den finir avec le dsarroi moral o les jette le spectacle des philosophies, dont aucune napporte de certitude et qui ne font que scrouler les unes sur les autres en clamant vers le ciel leurs absolus contradictoires. L encore, lattitude politique du clerc tient un grand abaissement de sa tenue intellectuelle, soit que nous voyions cet abaissement dans sa croyance quune philosophie peut apporter une certitude, soit que nous le voyions dans son incapacit de rester ferme sur les ruines des coles en sattachant la raison, qui les prime toutes et qui les juge. Enfin je ne laisserai pas dadmettre encore, comme cause du ralisme des clercs modernes, lirritation produite en eux par lenseignement de certains de leurs ans, je veux dire de certains matres de 1848, avec leur idalisme illumin, leur
1

Les ralistes ne sont pas les seuls, aujourdhui, faire de leur position politique une occasion de sensation ; il est certain que lhumanitarisme est loin davoir chez Victor Hugo et Michelet la pure rsonance intellectuelle quil a chez Spinoza et Malebranche. (Voir, plus haut, notre distinction entre lhumanitarisme et lhumanisme.)

253

La trahison des clercs

croyance que la justice et lamour allaient devenir soudain lessence de lme des peuples ; irritation encore accrue par la vue de leffroyable contraste entre les prdictions de ces idylliques et les vnements qui les ont suivies. Toutefois ce quil convient de retenir ici, cest que les clercs modernes ont rpondu ces erreurs en jetant leur anathme sur toute articulation idaliste quelle quelle soit, illumine ou non, montrant par l une impuissance distinguer les espces, une incapacit de slever de la passion au jugement, qui ne sont quun autre aspect de la perte qui se fait en eux des bonnes murs de lesprit. Rassemblons ces causes de la transformation des clercs : imposition des intrts politiques tous les hommes sans exception, accroissement de consistance des objets propres nourrir les passions ralistes, dsir et possibilit pour les gens de lettres de jouer un rle politique, ncessit pour lintrt de leur gloire de faire le jeu dune classe qui de jour en jour devient plus inquite, accession croissante de leur corporation la condition bourgeoise et ses vanits, perfectionnement de leur

romantisme, dclin de leur connaissance de lAntiquit et de leur tenue intellectuelle. On voit que ces causes consistent en certains des phnomnes qui caractrisent le plus profondment et le plus gnralement lge actuel. Le ralisme politique des clercs, loin dtre un fait superficiel, d au caprice dune corporation, me semble li lessence mme du monde moderne.

254

La trahison des clercs

255

La trahison des clercs

IV Vue densemble. Pronostics.


@ En rsum, si je regarde lhumanit actuelle du point de vue de son tat moral tel quil se manifeste par sa vie politique, je vois : 1 une masse chez qui la passion raliste avec ses deux grandes formes la passion de classe, la passion nationale atteint un degr de conscience et dorganisation inconnu jusqu ce jour ; 2 une corporation qui, oppose autrefois ce ralisme des masses, non seulement ne sy oppose plus, mais ladopte, en proclame la grandeur et la moralit ; bref, une humanit qui se livre au ralisme avec une unanimit, une absence de rserve, une sanctification de sa passion dont lhistoire navait point donn dexemple. On peut mettre cette constatation sous une autre forme. Imaginons au XIIe sicle un observateur jetant un regard densemble sur lEurope de ce temps ; il voit les hommes sefforcer, dans lobscur de leur me, de se former en nations (pour dire laspect le plus frappant du vouloir raliste) ; il les voit commencer dy russir ; il voit des groupes prendre consistance, qui entendent mettre la main sur une portion de la terre et tendent se sentir dans ce qui les fait distincts des groupes qui les entourent ; mais en mme temps il voit toute une classe dhommes, et des plus rvrs, travailler contrarier ce mouvement ; il voit des savants, des artistes, des philosophes montrer au monde une me qui ignore les nations, user entre 256

La trahison des clercs

eux dune langue universelle ; il voit ceux qui font cette Europe ses valeurs morales prcher le culte de lhumain, ou du moins du chrtien, et non du national, et sefforcer de fonder, lencontre des nations, un grand empire universel et de principe spirituel ; en sorte quil peut se dire : Quel de ces deux courants lemportera ? Lhumanit sera-t-elle nationale ou spirituelle ? Relvera-t-elle des volonts laques ou de la clricature ? Et, pendant longtemps encore, le principe raliste nest pas assez totalement victorieux, le corps spiritualiste reste assez fidle lui-mme pour que notre observateur puisse douter. Aujourdhui la partie est joue ; lhumanit est nationale ; le lac a gagn. Mais son triomphe passe tout ce quil pouvait croire. Le clerc nest pas seulement vaincu, il est assimil. Lhomme de science, lartiste, le philosophe sont attachs leur nation autant que le laboureur et le marchand ; ceux qui font au monde ses valeurs les font pour la nation ; les ministres de Jsus dfendent le national. Toute lhumanit est devenue laque, y compris les clercs. Toute lEurope a suivi Luther, y compris Erasme. Nous disions plus haut que lhumanit passe, plus

exactement lEurope du moyen ge, avec les valeurs que lui imposaient ses clercs, faisait le mal mais honorait le bien. On peut dire que lEurope moderne, avec ses docteurs qui lui disent la beaut de ses instincts ralistes, fait le mal et honore le mal. Elle ressemble ce brigand dun conte de Tolsto, dont lermite qui reoit sa confession prononce avec stupeur : Les autres, du moins, avaient honte de leur brigandage ; mais que faire avec celui-ci qui en est fier !

257

La trahison des clercs

Si, en effet, on se demande o va une humanit dont chaque groupe senfonce plus prement que jamais dans la conscience de son intrt particulier en tant que particulier et se fait dire par ses moralistes quil est sublime dans la mesure o il ne connat pas dautre loi que cet intrt, un enfant trouverait la rponse : elle va la guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde aura vue, soit quelle ait lieu entre nations, soit entre classes. Une race dont un groupe porte aux nues un de ses matres (Barrs) parce quil enseigne : Il faut dfendre en sectaire la partie essentielle de nous-mmes , cependant que le groupe voisin acclame son chef parce quil dclare en violant un petit peuple sans dfense : Ncessit na pas de loi , est mre pour ces guerres zoologiques dont parlait Renan, qui

ressembleront, disait-il, celles que se livrent pour la vie les diverses espces de rongeurs et de carnassiers. Et, de fait, il suffit de penser, en ce qui touche la nation, lItalie, et, en ce qui touche la classe, la Russie pour voir quel point de perfection inconnu jusqu ce jour lesprit de haine contre ce qui nest pas soi peut tre port, chez un groupe dhommes, par un ralisme conscient et enfin libr de toute morale non pratique. Ajoutons, ce qui nest pas fait pour infirmer nos prvisions, que ces deux peuples sont salus comme modles dans le monde entier par ceux qui veulent soit la grandeur de leur nation, soit le triomphe de leur classe. Ces sombres pronostics ne me paraissent pas devoir tre modifis autant que certains le croient par la vue dactes rsolument dirigs contre la guerre, comme linstitution dun tribunal supernational et les conventions rcemment adoptes 258

La trahison des clercs

par des peuples en conflit. Imposes aux nations par leurs ministres plutt que voulues par elles, dictes uniquement par lintrt la crainte de la guerre et de ses dommages nullement par un changement de moralit publique, ces

nouveauts, si elles sopposent peut-tre la guerre, laissent intact lesprit de guerre et rien nautorise penser quun peuple qui ne respecte un contrat que par des raisons pratiques ne le violera pas le jour quil en trouvera la violation plus profitable. La paix, si jamais elle existe, ne reposera pas sur la crainte de la guerre mais sur lamour de la paix ; elle ne sera pas labstention dun acte, elle sera lavnement dun tat dme 1 . En ce sens, autant le moindre crivain peut la servir, autant les tribunaux les plus puissants ne peuvent rien pour elle. Au surplus, ces tribunaux laissent indemnes les guerres conomiques entre nations et les guerres entre classes. La paix, faut-il le redire aprs tant dautres, nest possible que si lhomme cesse de mettre son bonheur dans la possession des biens qui ne se partagent pas , et sil slve ladoption dun principe abstrait et suprieur ses gosmes ; en dautres termes, elle ne peut tre obtenue que par une amlioration de sa moralit. Or, non seulement, comme nous lavons montr, lhomme saffirme aujourdhui dans le sens prcisment

contraire, mais la premire condition de la paix, qui est de reconnatre la ncessit de ce progrs de lme, est fortement menace. Une cole sest fonde au XIXe sicle, qui invite

La paix nest pas labsence de la guerre mais une vertu qui nat de la force de lme. (Spinoza.)

259

La trahison des clercs

lhomme demander la paix lintrt bien entendu, la croyance quune guerre, mme victorieuse, est dsastreuse, surtout aux transformations conomiques, l volution de la production , en un mot des facteurs totalement trangers son amlioration morale, dont au surplus, disent ces penseurs, il serait peu srieux de rien attendre ; en sorte que lhumanit, si elle avait quelque dsir de la paix, est invite ngliger le seul effort qui pourrait la lui donner, et quelle ne demande dailleurs qu ne point faire. La cause de la paix, toujours si entoure dlments qui travaillent contre elle, en a de nos jours trouv un de plus : le pacifisme prtention scientiste 1. Je marquerai ce propos dautres pacifismes, dont jose dire quils ont, eux aussi, pour principal effet daffaiblir la cause de la paix, du moins prs des esprits srieux : 1 Dabord le pacifisme que jappellerai vulgaire, en qualifiant ainsi celui qui ne sait faire autre chose que fltrir l homme qui tue et railler les prjugs du patriotisme. Javoue que, lorsque je vois des docteurs, sappelassent-ils Montaigne, Voltaire ou Anatole France, faire consister tout leur rquisitoire contre la guerre prononcer que les apaches de barrire ne sont pas plus criminels que les chefs darme et trouver bouffons des gens qui sentre-tuent parce que les uns sont vtus de jaune et les

En voici un exemple : La paix universelle se ralisera un jour, non parce que les hommes deviendront meilleurs (il nest pas permis de lesprer), mais parce quun nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles ncessits conomiques leur imposeront ltat pacifique, comme autrefois les conditions mmes de leur existence les plaaient et les maintenaient dans ltat de guerre. (Anatole France, Sur la pierre blanche.) On remarquera le refus, dont nous parlons plus haut, de croire une amlioration possible de lme humaine.

260

La trahison des clercs

autres de bleu, jai une tendance dserter une cause qui a pour champions de tels simplificateurs et me prendre daffection pour les mouvements profonds qui ont cr les nations et quon blesse l si grossirement 1. 2 Le pacifisme mystique, en dsignant sous ce nom celui qui ne connat que la haine aveugle de la guerre et refuse de rechercher si elle est juste ou non, si ceux qui la font attaquent ou se dfendent, sils lont voulue ou la subissent. Ce pacifisme, qui est essentiellement celui du peuple (cest celui de tous les journaux populaires dits pacifistes) a t incarn fortement en 1914 par un crivain franais, lequel, ayant juger entre deux peuples en lutte dont lun avait fondu sur lautre au mpris de tous ses engagements et lautre se dfendait, na su que psalmodier : Jai horreur de la guerre et les renvoyer dos dos sous une mme fltrissure. On ne saurait exagrer les consquences dun geste qui aura montr aux hommes que la mystique de la paix, tout comme celle de la guerre, peut totalement teindre, chez ceux qui en sont atteints, le sentiment du juste. Je crois voir encore un autre mobile chez les crivains franais qui adoptrent en 1914 la position de M. Romain Rolland : la crainte, en donnant raison leur nation, de verser dans la partialit nationaliste. On peut affirmer que ces matres eussent vivement embrass la cause de la France si la France net pas t leur patrie. Au rebours de Barrs disant : Je donne
1

Cette observation vise peu prs toute la littrature antiguerrire jusqu nos jours. Il faut venir Renan et Renouvier (du moins parmi les crivains laques) pour trouver des auteurs qui parlent de la guerre et des passions nationales avec le srieux et le respect qui conviennent de tels drames.

261

La trahison des clercs

toujours raison mon pays mme sil a tort ces singuliers amis de la justice diraient volontiers : Je donne toujours tort mon pays, mme sil a raison. L encore, on a pu voir que le dlire de limpartialit mne liniquit, tout comme un autre. Je dirai aussi un mot des svrits de ces justiciers pour lattitude de la France au lendemain de sa victoire, pour sa volont de contraindre son adversaire rparer les dommages quil lui avait causs, de lui prendre des gages sil sy refusait. Le mobile qui animait ici ces moralistes, sans quils sen doutent, me parat bien remarquable ; cest la pense que le juste doit ncessairement tre faible et ptir ; que ltat de victime fait en quelque sorte partie de sa dfinition. Si le juste se met devenir le fort et avoir les moyens de se faire rendre justice, il cesse pour ces penseurs dtre le juste ; si Socrate et Jsus font rendre gorge leurs bourreaux, ils nincarnent plus le droit ; un pas de plus, et cest leurs bourreaux, devenus victimes, qui vont lincarner. Il y a l un remplacement de la religion de la justice par la religion du malheur, un romantisme chrtien, assez inattendu, par exemple, chez un Anatole France. Sans doute, lvnement de 1918 bouleversait toutes les habitudes des avocats du droit ; cest le droit violent qui devenait le plus fort, cest la toge assaillie qui avait raison de lpe, cest Curiace qui triomphait. Peut-tre fallait-il quelque sang-froid pour

reconnatre que, mme ainsi vtu de force, le droit restait le droit. Les pacifistes franais ont manqu de ce sang-froid. En somme, leur attitude depuis dix ans a t inspire par le seul sentiment et rien ne montre mieux quel degr de faiblesse est

262

La trahison des clercs

descendue de nos jours, chez des princes de lesprit , la tenue intellectuelle 1 . 3 Le pacifisme prtention patriotique, je veux dire qui prtend exalter lhumanitarisme, prcher le relchement de lesprit militaire, de la passion nationale et cependant ne pas nuire lintrt de la nation, ne pas compromettre sa force de rsistance en face de ltranger. Cette position qui est celle de tous les pacifistes de parlement est dautant plus antipathique aux mes droites quelle saccompagne ncessairement de cette affirmation, presque toujours contraire, elle aussi, la vrit, savoir que la nation nest nullement menace et que la malveillance des nations voisines est une pure invention de gens qui souhaitent la guerre. Mais ce nest l quun pisode dun fait trs gnral et de suprme importance pour lobjet qui

moccupe. Je veux parler de la volont du clerc de donner ses principes pour valables dans lordre pratique, pour conciliables avec la sauvegarde des conqutes de lpe. Cette volont, qui affecte lEglise depuis vingt sicles et on peut presque dire tous les idalistes (quon me nomme, depuis Jsus, ceux qui se dclarent

Je ne parle pas de ce que ces revendications de la France au lendemain de sa victoire pouvaient avoir dimpolitique ; aussi bien les penseurs que je discute ici ne parlaient que de ce quelles avaient, selon eux, dimmoral. Rappelons ce propos que le pacifisme de lEglise, du moins chez ses grands docteurs, nest nullement inspir par des considrations sentimentales, mais de pure ducation morale : Que blme-t-on dans la guerre ? dit saint Augustin. Est-ce le fait quon y tue des hommes qui doivent tous mourir un jour ? Faire ce reproche la guerre serait le propre dhommes pusillanimes, non dhommes religieux. Ce quon blme dans la guerre, cest le dsir de nuire, une me implacable, la fureur des reprsailles, la passion de la domination. (Ce thme est repris par Thomas dAquin, Somme, 2, 2, quest. XL, art. t.)

263

La trahison des clercs

incomptents dans lordre pratique) est pour le clerc la source de toutes ses faillites. On peut dire que la dfaite du clerc commence exactement au moment quil se dit pratique. Ds que le clerc prtend ne pas mconnatre les intrts de la nation ou des classes tablies, il est ncessairement battu, par la bonne raison quil est impossible de prcher le spirituel et luniversel sans miner des difices dont les fondements sont la possession dun temporel et la volont dtre distinct. Un vrai clerc (Renan) la dit excellemment : La patrie est chose terrestre ; qui veut faire lange sera toujours un mauvais patriote. Aussi voyonsnous le clerc qui prtend garantir les uvres terrestres navoir le choix quentre ces deux issues : ou bien les garantir et faillir alors tous ses principes (cest le cas de lEglise soutenant la nation et la proprit) ; ou bien maintenir ses principes et mener la ruine les organismes quil prtendait soutenir (cest le cas de lhumanitaire prtendant sauvegarder le national) ; dans le premier cas le clerc tombe sous le mpris du juste, qui le taxe dhabile et le raye du rang des clercs ; dans le second il croule sous la hue des peuples, qui le traitent dincapable, cependant quil provoque de la part du raliste une raction violente et acclame, comme il arrive prsentement en Italie
1.

Il suit de

tout cela que le clerc nest fort que sil prend une nette conscience de sa nature et de sa fonction propre et montre aux hommes quil a cette nette conscience ; cest--dire sil leur dclare que son royaume nest pas de ce monde, que cette absence de valeur pratique est prcisment ce qui fait la

Lhitlrisme navait pas encore paru lors de cette premire dition.

264

La trahison des clercs

grandeur de son enseignement et que, pour la prosprit des royaumes qui, eux, sont de ce monde, cest la morale de Csar, et non la science, qui est la bonne. Avec cette position le clerc est crucifi, mais il est respect et sa parole hante la mmoire des hommes
1.

La ncessit o lon se trouve de rappeler ces

vrits aux clercs modernes (pas un qui ne sinsurge si on le traite dutopiste) est une des constatations les plus suggestives pour lobjet qui nous tient ; elle montre combien est devenue gnrale la volont dtre pratique, combien cette prtention est ncessaire pour avoir aujourdhui quelque audience, et combien la notion de clricature est obscurcie chez ceux-l mmes qui tendent encore exercer ce ministre. On voit que je me spare entirement de ceux qui voudraient que le clerc gouvernt le monde et souhaitent avec Renan le rgne des philosophes , les choses humaines me semblant ne pouvoir adopter les religions du vrai clerc que sous peine de devenir divines cest--dire de prir en tant quhumaines. Cest ce quont vu tous les amants du divin qui cependant ne voulurent pas la destruction de lhumain ; cest ce quexprime merveille lun dentre eux quand il fait dire si profondment par Jsus son disciple : Je ne dois pas, mon fils, te donner une ide claire de ta substance... parce que si tu voyais clairement ce que tu es, tu ne pourrais plus tre uni si troitement avec ton
1

Je rappelle que je regarde comme pouvant dire : Mon royaume nest pas de ce monde tous ceux dont lactivit ne poursuit pas de fins pratiques : lartiste, le mtaphysicien, le savant en tant quil trouve sa satisfaction dans lexercice de la science, non dans ses rsultats. Plusieurs me diront mme que ce sont l les vrais clercs, bien plutt que le chrtien, lequel nembrasse les ides de justice et de charit que pour son salut. Nul ne contestera toutefois quil existe des hommes, mme chrtiens, qui embrassent ces ides hors de toute vue pratique.

265

La trahison des clercs

corps. Tu ne veillerais plus la conservation de ta vie 1. Mais si je crois mauvais que la religion du clerc possdt le monde laque, je crois autrement redoutable quelle ne lui soit plus prche et qualors il lui devienne loisible de se livrer ses passions pratiques sans aucune honte et sans le moindre dsir, mme hypocrite, de slever si peu que ce soit au-dessus delles. Ils sont l quelques justes qui mempchent de dormir , disait le raliste de ses anciens docteurs. Nietzsche, Barrs, Sorel nempchent aucun raliste de dormir, bien au contraire. Cest la nouveaut que jai voulu marquer et qui me parait grave. Il me parait grave quune humanit, plus que jamais possde par les passions de la terre, entende comme commandement de ses chefs spirituels : Restez fidles la terre. Cette adoption du ralisme intgral par lespce humaine estelle dfinitive ou seulement passagre ? Assistons-nous, comme certains le pensent, lavnement dun nouveau moyen ge bien plus barbare toutefois que le premier, car si celui-ci pratiqua le ralisme, du moins il ne lexalta point mais dont sortira une nouvelle Renaissance, un nouveau retour la religion du dsintress ? Les composantes que nous avons trouves au ralisme actuel ne permettent gure de lesprer. On se figure mal les peuples sappliquant sincrement ne plus se sentir dans ce qui les fait distincts, ou bien, sils sy appliquent, ne le faisant pas uniquement pour concentrer la haine interhumaine sur le terrain de la classe ; on conoit mal un clerg reprenant une vraie puissance morale sur ses fidles et pouvant,
1

Malebranche, Mditations chrtiennes (IX, 19).

266

La trahison des clercs

supposer quil en ait le dsir, leur dire impunment des vrits qui leur dplaisent ; on imagine mal une corporation de gens de lettres (car cest laction corporative qui de plus en plus importe) se mettant tenir tte aux classes bourgeoises au lieu de les flatter ; on limagine plus mal encore remontant le courant de sa dcadence intellectuelle et cessant de croire quelle fait preuve de haute culture en se gaussant de la morale rationnelle et en sagenouillant devant lhistoire. On voque toutefois une

humanit qui, excde de ses gosmes sacrs et des entretueries auxquelles ils la condamnent, laisserait un jour tomber ses armes et reviendrait, comme elle y vint il y a deux mille ans, lembrassement dun bien situ au-del delle-mme,

lembrasserait mme avec plus de force qualors, sachant de combien de larmes et de sang elle a pay de sen dtourner. Une fois de plus se vrifierait ladmirable parole de Vauvenargues : Les passions ont appris aux hommes la raison. Mais un tel mouvement ne me semble possible que dans longtemps, aprs que la guerre aura caus au monde bien plus de maux quelle na fait encore. Les hommes ne vont pas rviser leurs valeurs pour des guerres qui ne durent que cinquante mois et ne tuent chaque nation que deux millions dhommes 1 . On peut dailleurs douter que la guerre devienne jamais assez terrible pour dcourager ceux qui laiment, dautant plus que ceux-l ne sont pas toujours ceux qui la font.

Mme pas, apparemment, pour celles qui durent cinq ans et leur en tuent vingt millions. (Note de ldition de 1946.)

267

La trahison des clercs

En accordant cette restriction nos vues pessimistes et que lavnement dune renaissance est chose possible, nous

entendons quil nest que possible. Nous ne saurions suivre ceux qui prononcent quil est certain, soit parce quil sest dj produit une fois, soit parce que la civilisation est due lespce humaine . La civilisation telle que je lentends ici la primaut morale confre au culte du spirituel et au sentiment de luniversel mapparat, dans le dveloppement de lhomme, comme un accident heureux ; elle y est close, il y a trois mille ans, par une conjonction de circonstances dont lhistorien a si bien senti le caractre contingent quil la nomme le miracle grec ; elle ne mapparat nullement comme une chose qui tait due lespce humaine en vertu des donnes de sa nature ; elle mapparat si peu comme telle que je vois de nombreuses parties de lespce (le monde asiatique dans lAntiquit, le germanique dans lge moderne) qui sen montrent incapables et pourraient bien le rester. Cest dire que si lhumanit vient perdre cette parure, il y a peu de chances pour quelle la retrouve ; il y en a au contraire beaucoup pour quelle ne la retrouve pas, de mme que si un homme avait trouv un jour une pierre prcieuse au fond de la mer, puis quil ly et laisse retomber, il y aurait fort peu de chances pour quil la revt jamais. Rien ne me semble moins solide que ce propos dAristote disant quil est probable que les arts et la philosophie ont t plusieurs fois dcouverts et plusieurs fois perdus. La position adverse qui veut que la civilisation, en dpit dclipses partielles, soit une chose que lhumanit ne peut pas perdre me semble navoir dautre valeur mais cette valeur est grande, pour la conservation mme du

268

La trahison des clercs

bien quon veut garder que celle dun acte de foi. Nous ne pensons pas quon croie nous faire une objection srieuse en nous reprsentant que la civilisation, dj une fois perdue avec la chute du monde antique, a cependant connu une renaissance. Outre que nul nignore que la forme desprit grco-romaine est loin de stre vraiment teinte durant le moyen ge et que le XVIe sicle na fait renatre que ce qui ntait pas mort, jajoute que, mme si cette forme desprit tait alors rene ex nihilo, encore que cet exemple ne laisst point de me troubler, du fait quil serait unique, il serait loin de suffire me rassurer. Notons ce propos quon na peut-tre pas assez remarqu combien est toujours drisoirement petit le nombre de ces exemples tirs de lhistoire, sur lesquels on assied une loi qui prtend valoir pour toute lvolution, passe et future, de lhumanit. Celui-ci (Vico) proclame que lhistoire est une suite dalternances entre une priode de progrs et une priode de rgression ; il en donne deux exemples ; celui-ci (Saint-Simon) quelle est une succession doscillations entre une poque organique et une poque critique ; il en donne deux exemples ; un troisime (Marx) quelle est une suite de rgimes

conomiques dont chacun limine son prdcesseur par la violence ; il en donne un exemple ! On me rpondra que ces exemples ne sauraient tre plus nombreux, tant donn depuis combien peu de temps dure lhistoire, du moins celle quon connat. La vrit, et quimplique prcisment cette rponse, est que lhistoire dure depuis bien trop peu de temps pour quon en puisse tirer des lois permettant dinfrer du pass lavenir. Ceux qui le font ressemblent un mathmaticien qui dciderait 269

La trahison des clercs

de la nature dune courbe par la forme quil lui trouve aux abords de son origine. Il est vrai quil faut un tour desprit peu commun pour admettre quaprs plusieurs milliers dannes lhistoire humaine commence. Je ne saurais assez dire quelle rare valeur mentale me semble tmoigner un La Bruyre quand il crit ces lignes, et dans un sicle si fortement enclin croire quil est le terme suprme du dveloppement humain : Si le monde dure seulement cent millions dannes, il est encore dans toute sa fracheur et ne fait presque que commencer ; nous-mmes nous touchons aux premiers hommes et aux patriarches ; et qui pourra ne nous pas confondre avec eux dans des sicles si reculs ? Mais si lon juge de lavenir par le pass, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences, dans la nature et jose dire dans lhistoire ! Quelles dcouvertes ne fera-t-on point ! Quelles diffrentes rvolutions ne doivent pas arriver sur toute la face de la terre, dans les Empires ! Quelle ignorance que la ntre ! et quelle lgre exprience que celle de six sept mille ans ! Je dirai plus et que, si lexamen du pass pouvait conduire quelque pronostic valable touchant lavenir de lhomme, ce pronostic serait tout le contraire de rassurant. On oublie que le rationalisme hellnique na proprement clair le monde que pendant sept cents ans, quil sest ensuite voil (ce verdict a minima me sera consenti) durant douze sicles et ne sest remis luire que depuis quatre peine ; en sorte que la plus longue priode de temps conscutif sur laquelle, dans lhistoire

humaine, nous puissions fonder des inductions est, en somme, une priode dobscurit intellectuelle et morale. Dune manire 270

La trahison des clercs

plus synthtique, il semble bien quon puisse dire en regardant lhistoire que, si lon excepte deux ou trois poques lumineuses et de trs courte dure mais dont la lumire, comme celle de certains astres, claire encore le monde longtemps aprs leur extinction, en gnral lhumanit vit dans la nuit, de mme quen gnral les littratures vivent dans la dcadence et lorganisme dans le drangement. Ajoutons, ce qui ne laisse pas de troubler, que lhumanit ne semble pas saccommoder si mal de ce rgime de cave et de ses longues saisons. Pour en revenir au ralisme de mes contemporains et leur mpris pour lexistence dsintresse, jajouterai qu ce sujet une angoissante question hante parfois mon esprit. Je me demande si lhumanit, en se rangeant aujourdhui ce rgime, ne trouve pas sa vritable loi et nadopte pas enfin la vraie table de valeurs quappelait son essence. La religion du spirituel, disais-je plus haut, mapparat dans lhistoire de lhomme comme un accident heureux. Je dirai plus, elle my apparat comme un paradoxe. La loi vidente de la matire humaine cest la conqute des choses et lexaltation des mouvements qui lassurent ; cest par le plus prodigieux des abus quune poigne de gens assis a russi lui faire croire que les valeurs suprmes taient les biens de lesprit. Aujourdhui elle sveille de ce mirage, connat sa vraie nature et ses rels dsirs, et pousse le cri de guerre contre ceux qui durant des sicles lont vole ellemme. Au lieu de sindigner de la ruine de leur empire, ces usurpateurs (pour autant quil en reste) ne seraient-ils pas plus justes dadmirer quil ait dur si longtemps ? Orphe ne pouvait cependant pas prtendre que jusqu la fin des ges les fauves 271

La trahison des clercs

se laisseraient prendre sa musique. Toutefois on pouvait peuttre esprer quOrphe lui-mme ne deviendrait pas un fauve. Est-il besoin de dire que la constatation de ces volonts ralistes et de leur violent perfectionnement ne nous fait point mconnatre le prodigieux accroissement de douceur, de justice et damour inscrit aujourdhui dans les coutumes et dans les lois, et dont nos anctres les plus optimistes seraient certes

stupfaits. Sans parler de limmense adoucissement des rapports dhomme homme dans lintrieur des groupes qui se

combattent, notamment dans lintrieur de la nation, o la scurit est la rgle et o linjustice fait scandale, mais pour nous en tenir aux rapports qui sont notre sujet, on ne songe peut-tre pas assez de quel incroyable degr de civilisation tmoigne, dans la guerre des nations, le traitement des prisonniers, le fait que chaque arme soigne les blesss de lennemi, et, dans les rapports des classes, linstitution de lassistance soit publique soit prive. La ngation du progrs, laffirmation que la barbarie des curs na jamais t pire est un thme naturel chez les mcontents et les potes, et peut-tre est-il lui-mme ncessaire au progrs ; lhistorien, lui, demeure confondu, soit quil regarde la bataille des tats ou celle des classes, de la transformation dune espce qui, il y a encore quatre sicles, faisait rtir les prisonniers de guerre dans des fours pain et, il y en a encore deux, empchait des ouvriers de fonder une caisse de secours pour leurs vieillards. Toutefois jobserverai que ces adoucissements ne doivent en rien tre ports au compte de lge actuel ; ils sont des effets de lenseignement du XVIIIe sicle, contre lequel prcisment les 272

La trahison des clercs

matres de la pense moderne sont en rvolte. Linstitution des ambulances de guerre, le grand dveloppement de

lassistance publique sont des uvres du second Empire franais et se rattachent aux clichs humanitaires des Victor Hugo, des Michelet, pour lesquels les moralistes de ce dernier demisicle nont pas assez de mpris. Elles existent en quelque sorte contre ces moralistes, dont pas un na fait une campagne proprement humaine et dont les principaux, Nietzsche, Barrs, Sorel, rougiraient de pouvoir dire comme Voltaire : Jai fait un peu de bien, cest mon meilleur ouvrage. Jajoute que ces uvres de bien ne sont aujourdhui que des coutumes, cest--dire des actes faits par habitude, sans que la volont y prenne part, sans que lesprit rflchisse sur leur sens, et que, si lesprit de nos ralistes savisait un jour dy penser, il ne me paratrait nullement impossible quil les prohibt. Jvoque fort bien une guerre prochaine o un peuple dciderait de ne plus soigner les blesss de son adversaire, une grve o la bourgeoisie statuerait de ne plus entretenir dhpitaux pour une classe qui la ruine et veut sa destruction ; jimagine fort bien lun et lautre se faisant gloire de saffranchir dun humanitarisme stupide et trouvant des disciples de Nietzsche et de Sorel pour les en magnifier
1

. Lattitude des fascistes italiens ou des

bolchevistes russes lgard de leurs ennemis nest pas faite pour me dmentir. Le monde moderne prsente encore des

La cruaut de la guerre de 1939 semble entrevue ici. (Note de ldition de 1946.)

273

La trahison des clercs

manquements au pur pratique, des taches didalisme dont il pourrait bien se laver. Nous disions plus haut que la fin logique de ce ralisme intgral profess par lhumanit actuelle, cest lentre-tuerie organise des nations ou des classes. On en peut concevoir une autre, qui serait au contraire leur rconciliation, le bien possder devenant la terre elle-mme, dont elles auraient enfin compris quune bonne exploitation nest possible que par leur union, cependant que la volont de se poser comme distinct serait transfre de la nation lespce, orgueilleusement dresse contre tout ce qui nest pas elle. Et, de fait, un tel mouvement existe ; il existe, par-dessus les classes et les nations, une volont de lespce de se rendre matresse des choses et, quand un tre humain senvole en quelques heures dun bout de la terre lautre, cest toute la race humaine qui frmit dorgueil et sadore comme distincte parmi la cration. Ajoutons que cet imprialisme de lespce est bien, au fond, ce que prchent les grands recteurs de la conscience moderne ; cest lhomme, ce nest pas la nation ou la classe, que Nietzsche, Sorel, Bergson exaltent dans son gnie se rendre matre de la terre ; cest lhumanit, et non telle fraction delle, quAuguste Comte invite senfoncer dans la conscience de soi et se prendre enfin pour objet de sa religion. On peut penser parfois quun tel mouvement saffirmera de plus en plus et que cest par cette voie que steindront les guerres interhumaines. On arrivera ainsi une fraternit universelle , mais qui, loin dtre labolition de lesprit de nation avec ses apptits et ses orgueils, en sera au contraire la forme suprme, la nation 274

La trahison des clercs

sappelant lHomme et lennemi sappelant Dieu. Et ds lors, unifie en une immense anne, en une immense usine, ne connaissant plus que des hrosmes, des disciplines, des inventions, fltrissant toute activit libre et dsintresse, revenue de placer le bien au-del du monde rel et nayant plus pour dieu quelle-mme et ses vouloirs, lhumanit atteindra de grandes choses, je veux dire une mainmise vraiment grandiose sur la matire qui lenvironne, une conscience vraiment joyeuse de sa puissance et de sa grandeur. Et lhistoire sourira de penser que Socrate et Jsus-Christ sont morts pour cette espce. 1924-1927. @

275