You are on page 1of 418

Rafael Chaljub Meja

A
COLECCION

NTES DE QUE TE VAYAS


Trayectoria del Merengue Folclrico

CENTENARIO

LEON JIMENES

Rafael Chaljub Meja

A
COLECCIN CENTENARIO G R U P O L E N JIMENES

NTES DE QUE TE VAYAS


Histor ia del Merengue Folklr ico

ISBN: 99934-23-29-7 Diseo de cubierta: Lourdes Saleme y Asociados Diseo y arte final: Ninn Len de Saleme Indice onomstico y correccin de pruebas: Juan B. Castillo C. Impresin: Amigo del Hogar Santo Domingo, Repblica Dominicana, Abril, 2002

Contenido

9 Presentacin 11 Del autor a los lectores 15 Prlogo. El merengue: para reencontrarnos con lo que somos 1. ORGENES Y TRAYECTORIA DEL MERENGUE DE ENRAMADA El folclor de mi lugar de origen y yo El merengue y yo Un retrato de la identidad del pueblo dominicano La luz de la msica en Santo Domingo La lenta evolucin del merengue La relacin del merengue con la historia El merengue en la Era de Trujillo El nuevo auge del merengue urbano y la difcil situacin del merengue rural Las manos de Tatico Del merengue de enramada al merengue de discoteca y de car wash Antes de que se vaya 2. LOS PERSONAJES Cara a cara con los personajes Agapito Bonilla Estvez Alcedo Espinal Urea Amrico Ramrez Valdez Antonio Abru Jos Arsenio de la Rosa Caba Aurelio Surn Blanca Mara Daz Martnez Carmelo Daz Alcntara Carmelo Duarte Polanco Cuta Martnez Clemente Villa

21 41 59 73 93 99 111 129 137 155 165

179 181 185 189 193 199 203 207 211 215 221 225

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

233 237 241 245 251 255 261 269 273 277 281 285 289 293 297 301 305 309 311 315 321 325 329 333 337 341 343 347 355 361 369 373 377 381 385 389 393 395 397 403

Daniel Santana Guzmn Delio Tavrez Digenes Jimnez Peralta Dionisio Meja Facundo Trejo Pea Francisco Ulloa Gonzlez Alvarado Pereira Gregorio Medina Rodrguez Inocencio Glvez Soliver Isaas Garca Henrquez Isidoro Flores Castillo Jos Erasmo de la Rosa Lora Juan Balbuena Juan Bautista Pascasio Tavrez Juan Rodrguez Parra Juan Prez Batista Juan Tirado Henrquez Leonardo Marte Figueroa Lidia Mara Hernndez Lpez Manuela Josefa Cabrera Taveras Mariano Salom Garca Martnez Miguel Santana Milcades Hernndez Rosa Nicols Delmiro Francisco Ulloa Jos Nicols Gutirrez Tejada Pedro Santana de la Cruz Rafael Casiano Arias Gernimo Rafael Francisco Ulloa Ramn Amador Gu o Ramn Madora Ramn Amzquita Daz Ramn Rafael Ramos Romn Ramn Romn Ulloa Rufino Abru Santos Silvano Capelln Santos Tefilo Bello Toms de la Rosa Caba Toms Rodrguez Martnez Toribio de la Cruz Polanco Vicente Antonio Martnez Martnez Zenn Valerio Recio

407 ndice Onomstico

Presentacin

EN EL MES DE OCTUBRE DE 2003, EL GRUPO LEN JIMENES celebrar el primer centenario de su fundacin y con tal motivo est preparando una serie de actividades entre las que se destacar la inauguracin del Centro Cultural Eduardo Len Jimenes. Esta nueva institucin trabajar con otras entidades, grupos y proyectos culturales que tienen la misin de fortalecer el proceso de identidad del pueblo dominicano y el desarrollo de su creatividad con relacin al contexto nacional y caribeo al que pertenece. Como prembulo a las actividades antes sealadas, el Grupo Len Jimenes se siente muy complacido de presentar esta obra singular que trata sobre la evolucin de un tipo de msica que se afianz en el gusto popular a partir de las ltimas dcadas del siglo XIX. Gira, tambora y acorden se fundieron en este merengue tradicional que naci y creci en los campos cibaeos para acompaar soledades, juegos de gallos y fiestas campesinas. Manos de trabajadores que se movan al ritmo del corazn y la mente criollas fueron creando nuevas sonoridades. As, entre luchas, alegras, pasiones y esperanzas, el merengue de enramada fue calando profundamente en el alma del pueblo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

10

Para muchos, el merengue tpico dominicano es un medio que potencializa la creatividad, la improvisacin, la comunicacin y el baile, elementos esenciales para lograr la sobrevivencia a travs de oportunidades y vicisitudes. Y es que el perico ripiao proviene de una rica combinacin de elementos indgenas, africanos y europeos, para terminar produciendo un resultado nico y particular que identifica claramente nuestra expresin nacional en medio del archipilago antillano. Este libro, adems de hablar de la historia del merengue tpico, recoge lcidos testimonios de personas que convivieron con muchos de los merengueros que mantuvieron y han mantenido vigente este gnero musical. A travs de sus pginas aparecen retratos literarios y grficos de ms de cincuenta personajes, cada uno simbolizando una hermosa hoja, una robusta rama o una profunda raz de este frondoso rbol llamado merengue en el jardn de la dominicanidad. Para abonar este rbol, para lograr que siga fructificando y nos aliente, el Grupo Len Jimenes ha querido apoyar este proyecto editorial convencido de que esfuerzos de este tipo nos impulsan en la ruta por una mejor nacin.
GRUPO LEN JIMENES

Del autor a los lectores

PARA EMPEZAR LA HISTORIA LES DIR que mi pasin por el merengue de enramada no es de ahora. Yo vengo de Nagua, una tierra de acordeonistas y poetas naturales, y desde un principio me gust esa msica libre y alegre, que lleg a ser el personaje inolvidable de mi infancia. Siempre hubo una versin urbana del merengue, ms pulida y elaborada, el merengue de orquesta; pero lo mayoritario fue el merengue tpico rural, el de enramada y de gallera, o merengue de lnea, como tambin suele llamrsele. Ese ritmo, inicialmente basado en el acorden, la gira y la tambora, lo adopt el pueblo y lo hizo suyo espontneamente a finales de los setenta del siglo diecinueve, y se toc y se bail a travs de los tiempos. Despus de los cambios polticos y sociales iniciados en el pas en 1961, esa variedad de nuestra msica folclrica cay en crisis y luca estancada. Entonces, surgi Tatico Henrquez, a la cabeza de una nueva generacin de acordeonistas, que renov, evolucion y moderniz el merengue tradicional y, sin matarle su esencia, lo puso al da con las exigencias de la nueva poca. Ahora, sin embargo, al merengue de lnea lo estn dejando abandonado.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

11

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

12

Hoy se menosprecia y se pierde el arte libre y espontneo de otras pocas; la comercializacin del arte y la publicidad comercial imponen la msica. As, mientras el merengue urbano de orquesta, al estilo tradicional, ya ha desaparecido casi totalmente, y la generalidad de los combos y las agrupaciones musicales lo sustituye por un merengue electrnico, espectacular y sumamente acelerado; en la mayor parte de los conjuntos tpicos se ha impuesto un estilo tambin acelerado, al que le llaman merengue con mambo o a lo moderno, que se aleja cada vez ms del merengue de lnea, y trata de copiar al de los combos y los grupos urbanos. Se dice que eso es lo que vende, y como vivimos en una sociedad de mercado, sera absurdo oponerse a lo inevitable. No me opongo, ni mucho menos, a que surjan nuevas formas musicales con el nombre de merengue, ni a que cada quien escoja la de su gusto. Pero, antes de que el merengue de enramada se acabe de morir de abandono y melancola, he querido escribirle algunas cosas, y lanzar un grito para que se evite su desaparicin completa. Porque estoy consciente de que si desaparece, se pierde un importante valor folclrico y cae por tierra otro atributo de la identidad dominicana. As es, que aunque tiene su inevitable dosis de sentimentalismo, este libro es, ante todo, parte de mi larga lucha y de mi vieja resistencia en favor de la nacin y de la integridad de sus buenas tradiciones y valores. Por eso he tratado el tema con la merecida seriedad. Esta obra recoge mis recuerdos y vivencias directas con el merengue tpico rural y los merengueros; pero es tambin resultado de una larga investigacin que empez hace ms de siete aos, hecha en los escenarios donde naci y cobr vida el merengue de enramada, y en el trato personal y cara a cara con sus intrpretes y conocedores.

Ahora, quiero pedirles excusas por la mala calidad de algunas de las fotos que ilustran este libro. Cranme, que puse todo mi empeo en ese aspecto. Porque las fotos refuerzan lo que dicen las palabras; y porque quise hacer un acto de justicia y rescatar del anonimato y del olvido en que injustamente han estado sepultados, los nombres y los rostros de verdaderos padres del merengue de lnea, como el gran maestro Matoncito; como Juan Bautista Pascasio, Minar Martnez y otros, de los cuales casi nadie se ocupa en estos tiempos. Yo persegu esas fotografas con apasionada tenacidad, viaj por pueblos y campos, me val de amigos y colaboradores, y de gente que las ha conservado como reliquias. Algunas son fotos viejas, maltratadas por los aos, pero son las nicas que estuvieron a mi alcance y, con las debidas excusas, aqu se las presento. Por otra parte, debo ser justo y saber agradecer. Al veterano folclorista Aurelio Surn; al maestro don Chichito Villa y su esposa doa Teresa de Villa; al Viejo Ca; a don Milcades Hernndez y su esposa doa Sencin de Hernndez; al maestro Rafelito Romn, a don Fello Francisco; y a muchos otros que son mencionados oportunamente en diferentes lugares de la obra; por su asesora, sus consejos, y por el desinters con que me ayudaron, sin exigir ni esperar recompensa. Concluido el libro, era evidente que el costo de su publicacin sobrepasaba en mucho mis modestas posibilidades. Pero desde un principio, cont con las orientaciones y diligencias de personas amigas como Persio Maldonado, Miguel Decamps, Huchi Lora, Fausto Rosario Adames y don Toms Pastoriza; y al final del esfuerzo, con la buena disposicin del Grupo Len Jimenes, en las personas de don Eduardo y don Jos Len Asensio. A estos

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

13

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

14

ltimos agradezco su generoso patrocinio y, especialmente, la recompensa moral que significa la confianza que me dispensaron. Finalmente, quiero reconocer el acierto y la fortuna de que el diseo y la terminacin de esta obra se confiara a la consagracin profesional de Lourdes Saleme y Ninn Len de Saleme. Y si algo me falta, es hablarles del trabajo fotogrfico y de la amorosa e infaltable compaa de mi esposa Dulce. Ambos queremos dar fe de que al final de esta jornada, el mejor tesoro que nos queda es la nueva cantidad de amigas y amigos que hemos conseguido por todo el pas. Aqu termina mi trabajo, por ahora. Los dejo con esta obra en las manos y con la invitacin gentil a leerla y a juzgarla con todo el derecho y la mayor autoridad. Ya no me pertenece, es de ustedes. De nadie en particular es el folclor, sino del pueblo; dueo legtimo y autntico del merengue de lnea y vientre fecundo del que han surgido los personajes que, a lo largo de ms de cien aos, han dado vida y cultivado esa parte de la identidad dominicana. Aqu est ese merengue de pueblo, que no debiramos dejar que se nos vaya, y aqu estn muchos de sus grandes intrpretes y forjadores.
RAFAEL CHALJUB MEJA

Prlogo
El merengue: para reencontrarnos con lo que somos

CON EL FIRME PROPSITO DE HACER HONOR A LA VERDAD, y con la preocupacin permanente de enaltecerla, debo admitir sin ambages que la lectura de esta obra reconfortante me ha dejado en el gusto una grata sensacin, difcil de borrar por su legtimo sabor criollo. Poco objetivo sera, sin lugar a dudas, cualquier esfuerzo de crtica formal que intente realizar concretamente, debido a las coincidencias de sus autctonos matices con el color de mis predilecciones personales, imposible de explicar en sus ntimas razones por el docto en ausencia de la omnipotencia de la tambora, la gira y el acorden, triloga de deidades empecinadamente mundanas y nuestras, conos sagrados en un panten de apariencia irreverente, donde priman en el rito las caderas cimbreantes de mujeres pcaras y hermosas y el aguardiente de trasnoches incontables; donde sencillamente comienza y termina la quintaesencia de la patria, escanciada entre el hecho heroico y la cancin, el duelo, el desafo, la porfa, el gallo, la hembra que se aora con rabia o sin ella, la maa, la disputa, la malicia y la sabidura de nuestro hombre de campo, el santo o la santa que apadrina como cmplice necesario la pasin de un pueblo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

15

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

16

que tiene la fe religiosa como lgica primera y nica y que le rinde culto a la casualidad, ley frvola de un universo donde la improvisacin y la doctrina de hacer de tripas corazn son, entre la perseverancia de la pobreza, normas inmutables. Ha sido especialmente grato reencontrarnos con nosotros mismos en el boho sacramental que nos plantea este libro, a manera de rancho primordial, all y aqu, en el conuco del fundamento, instancia personal donde se encuentra nuestro grial escondido en cada uno de nosotros, bajo el apelativo de ser autnticos y de ser nosotros, lo que en realidad somos solo por esta vez y para siempre. Es cierto tambin, y recuerden que he prometido ser honesto, que al terminar su lectura soy presa de una febril percepcin que oscila entre el reconocimiento de la calidad del texto, la satisfaccin que me deja, el reconocimiento de la honestidad del autor, y el gusto que me sirve de imprescindible muletilla de la pasin que tengo con orgullo por todo lo que es dominicano o que pretende serlo, aunque debo confesar que su aparicin no deja de lastimarme la nostalgia con el espign de un egosmo pueril, un vestigio de envidia minscula y benigna, propia de un caprichoso que, como yo, quiso siempre haber escrito este libro, para aplacar la ira de mis deidades interiores o el caprichoso desdn medalaganariamente tropical de nuestros hados tutelares, que tambin coexisten con la nostalgia, entre botellas de ron, notas de acorden, tisanas de plantas de la tierra y dilatadas mascadas de andullo. Son, pues, los dioses tutelares, arcontes de nuestro destino y demiurgos de nuestra ansiedad, a los que adoramos con fruicin por ser tan parecidos a nosotros mismos, por caminar con nuestras piernas y tropezar con nuestros pies, cayndonos de bruces y levantndonos cuantas veces nos hemos cado juntos, durante los derrumbes centenarios que

ellos mismos y nosotros hemos propiciado a lo largo de la historia. Pero, qu vamos a hacer: nuestro propsito es presentar este libro, que fluye con la espontaneidad de un merengue de la costa de Nagua, de la pluma de Don Rafael Chaljub Meja; obra que transcurre, entre ardores insepultos, con la misma clarividencia tradicional y la firmeza de convicciones que ha caracterizado siempre a este gladiador del campo de las ideas y los principios polticos, morales y sociales. Est claro que quien se embarque en una tarea como esta tiene que ser, como lo es nuestro autor, un dominicano a carta cabal, un dominicano rimado con la msica de la dominicanidad y sus acordes. Recordemos que la msica es, en cierto grado, el alma de la patria, siendo instancia consustancial a la territorialidad y la emocin, espacio transustancial entre el espritu, la piel y las costumbres que, por cautivar, cautiva al ser agradecido y orgulloso, el hombre que ama lo que es y est satisfecho de s mismo, de los suyos y los dems, vive por la libertad y trashuma en un devenir constante por los intrincados caminos de sus propios retornos. Sin duda alguna, este libro es el fruto de la pasin, qu lstima hubiera sido lo contrario. Leyndolo, debemos concluir en que, por fin, el intrincado sentido de la dominicanidad ha encontrado lugar en una reflexin sopesada que, por ms que queramos teorizar y lucubrar en buen dominicano, no le sienta del todo bien, ni le ajusta la adusta pose de la reflexin, pues el merengue es su voz y quizs uno de los ingredientes claves de su sustancia en continua efervescencia. El merengue, tpico elemento sincrtico de la dominicanidad, si no es el tabernculo de nuestro culto, es sin lugar a dudas el receptculo de los ingredientes de la esencia que lo integra.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

17

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

18

Y, como en definiciones estamos, el merengue de verdad es como tener una culebra prieta contorsionndose entre las manos; o, por qu no, alzar un gallo giro para rociarlo o toparlo, mientras las encallecidas manos sienten la electricidad de sus nervios de guerrero emplumado. En la obra de Chaljub, hombre fiel a las profundas races que siempre lo han mantenido lealmente vinculado a sus orgenes, sin importar lejanas circunstanciales, clandestinidades impuestas, prisiones, destierros, gritos y silencios, hay una trascendente intencin testimonial a la que nos unimos generacionalmente, pues en cualquier ubicacin en que estemos en este aqu y ahora, tenemos la misin comn de hacer patria y sostenerla viva con todas las armas y herramientas que podamos poseer. Aqu, en este libro, estn los nombres, los mundos floridos, las pasiones dominicanas y dominicanistas de los grandes hacedores de nuestra legtima identidad nacional trasmutada en versos elementales, en percusiones exactas, en acordes de digitacin fantstica y en voces salidas con autenticidad del alma para plasmar en el merengue una ofrenda de flores silvestres y un canto colectivo a nuestros hroes y gestas, a nuestras bondades y bellezas y a nuestras esperanzas engrandecedoras de futuros.
JOS MIGUEL SOTO JIMNEZ

Santo Domingo, R. D. Febrero, 2002.

ORGENES Y TRAYECTORIA del Merengue de Enramada

El folclor de mi lugar de origen y yo

LA POCA EN QUE NAC y el ambiente en que discurrieron mi niez y mi adolescencia, deben de haber contribuido eficazmente a reforzar mi inclinacin natural hacia el estudio de la historia y mi amorosa aficin al folclor y las sanas tradiciones de mi pueblo. Como nac a principios de la dcada de los aos cuarenta del recien pasado siglo, en Las Gordas, una seccin del municipio de Nagua, en el Nordeste, tuve oportunidad de conocer a muchos campesinos que venan del siglo anterior, y escuchar de boca de ellos la versin que ofrecan de acontecimientos, personajes, costumbres y tradiciones de las que esos hombres y mujeres fueron testigos, y en algunos casos, participantes. As, desde temprano, tuve la historia por delante. Una historia oral y rudimentaria, pero historia al fin. En ella abundaban los relatos y remembranzas de viejos campesinos, algunos de los cuales podan hablar de acontecimientos tan lejanos como los de la larga dictadura del general Ulises Heureaux Lils, quien constitua por s mismo una inagotable fuente de ancdotas; de las revueltas y guerras civiles, los tumultos y las montoneras que caracterizaron la

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

21

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

22

vida nacional desde los comienzos mismos del siglo veinte, hasta la ocupacin militar norteamericana de 1916; y as, hasta los inicios de la dictadura de Rafael Trujillo en 1930. Hasta ese momento, lo reitero, porque las traumticas consecuencias de ese rgimen, hasta en ese aspecto menudo de la vida cotidiana se sentan. De forma tal que cuando entraban a tratar de lo que ocurra a partir del ascenso de Trujillo al poder, los relatos de los campesinos perdan espontaneidad y estaban condicionados por la desconfianza, la sospecha y el terror. Las cosas relatadas por los mayores de mi campo estaban afectadas por las limitaciones mismas de que eran portadores aquellos rsticos e inciertos narradores, que sazonaban sus ancdotas con graciosos e ingenuos ingredientes de exageracin, supersticin y autoelogio. De todos modos, fue por ese medio que recib mis primeras lecciones de historia patria. Supe as, siendo yo un nio, que el general Lils era un hombre cruel y habilidoso, que tena una respuesta irnica a flor de labios, y saba expresar sus concepciones en sentencias breves cargadas de filosofa. Por ejemplo, o decir que cuando hizo fracasar la Revolucin de Moya en 1886, porque compr a gran parte de los cabecillas de la sublevacin en el Cibao, dijo Lils que aquello era una buena prueba de que en la poltica y en la guerra, lo que no puede el plomo lo puede la plata. Se deca de l que aconsejaba a sus compadres y subalternos que se enriquecan con los fondos del Estado, que se hicieran ricos pero que no exhibieran su riqueza, porque haba que saber comerse la gallina y esconder las plumas. Siempre prest atencin a aquellas plticas, y por ellas me enter de las ancdotas del gobernador de Saman en tiempos de Lils, un personaje folclrico y extravagante, nombrado Moiss Alejandro Anderson, al que apodaban

Macabn. Supe igualmente que los Cspedes, de Puerto Plata, eran muy bravos guerrilleros. Carlos Cspedes haba sido Comandante de Armas de la comn de Matanzas, y una noche, en el ao 1884, unos desalmados lo mataron a traicin. Sus hijos, Benigno y Jess Mara Cspedes, que eran seguidores del general Horacio Vsquez, dominaban en las demarcaciones de Sosa, jurisdiccin de Puerto Plata. La guerrilla que comandaba Jess Mara se llamaba La Pringamoza, que es el nombre de una planta cuyas hojas producen un tormentoso picor en la parte de la piel que entra en contacto con ellas. Al viejo Rafael Torres, puertoplateo, que se qued en Las Gordas, le o hablar bastante de estos y otros personajes. Y, por supuesto, contaba sus alegados hechos de armas; su personal participacin en los combates del legendario Sitio de Bordas. Hablaba de su paso por las guerras civiles, y, con singular orgullo de la ocasin en que, segn aseguraba, pele en Puerto Plata, en 1916, al lado del gobernador Apolinar Rey, contra los invasores norteamericanos. Fue al mismo Torres a quien o contar que durante la dictadura de Lils hubo un jefe militar en Puerto Plata al que le llamaban Yopere. Ese era el apodo por el cual, y segn supe despus, se conoca a Jos Antonio Prez, nacido en el sur de los Estados Unidos y venido al pas poco antes de la Guerra de Restauracin. Yopere, deca Torres, era muy cruel y dado a fusilar los prisioneros que caan en su poder; y por eso, el general Yopere tena siempre varias sepulturas abiertas en un rincn del recinto de la fortaleza San Felipe y que a ese improvisado cementerio Yopere le llamaba El Batatal. Deca Torres que lo que ms le animaba en medio del combate era or el punto de guerrilla que tocaba el corneta de rdenes Hinginio Prez. El viejo Torres mostraba como un trofeo, una cicatriz que tena en el bajo vientre, a causa

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

23

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

24

Uno de los generales de guerrillas y montoneras, de Matanzas, Saman y todo el Nordeste era Ramn Antonio Marcelino Jimaqun. El Tiburn de la Baha, le apodaba la gente de su tiempo. Foto cortesa de R. A. Font Bernard

de un balazo recibido en plena accin, el cual se le cur en el monte con cscara de rnica, que es un arbusto con propiedades curativas. Yo conoc temprano de la fama de los generales Andrs Navarro, Demetrio Rodrguez y Desiderio Arias, como ejemplos del valor de los guerrilleros de la Lnea Noroeste. Del mismo modo sonaban entre tertulias y dilogos, los nombres y las hazaas de personajes como Pedro Pepn Perico, Arstides Patio Tilo y Miguel Andrs Pichardo Guelito, de Santiago. Cipriano Bencosme era el principal caudillo horacista de Moca. Los campesinos no le decan Cipriano, sino Ciprin Bencosme, y hablaban de l como uno de los hombres ms valientes del Cibao. Los hermanos Virgilio y Juan Jos Florimn, as como Jos Paula Jos Caco y Ramn Antonio Marcelino Jimaqun, eran en diversos momentos, principales jefes polticos de Matanzas y sus contornos, y no faltaban los moradores de mi lugar que decan haber participado en alguna campaa guerrillera junto a alguno de ellos. Lico Prez era el general Manuel de Jess Prez Sosa, mencionado como uno de los ms valerosos jefes que pasaron por la provincia Pacificador, hoy provincia Duarte, a la cual perteneca la comn de San Jos de Matanzas. De Macors tambin eran los clebres guerrilleros Nicio Pichardo, Nicomedes Paredes y Gumersindo de los Santos Sindo Colorao. Y sonaban tambin los nombres de otros personajes histricos de la distante regin Este, como Cesreo Guillermo; del Sur, como Zenn Ovando y el general Pablo Ramrez alias Pablo Mam. Contaba el viejo Ramn Hernndez Ramn Pepe, que una vez fue reclutado y enviado a pelear a la regin Sur, bajo las rdenes del general Ramrez,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

25

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

26

aunque no saba precisar si se trataba de Pablo Mam o del tambin sureo general Jos del Carmen Ramrez Carmito. Porque en los tiempos de las montoneras, los campesinos eran llevados a la fuerza a los frentes de batalla, a combatir casi siempre sin saber por qu causa lo hacan. Ese reclutamiento produca sus ancdotas curiosas. Yo o ms de una vez al viejo Ramn Jiminin hablar de la ocasin en que fue reclutado y llevado a pie junto a otros hombres a Saman; all, segn su narracin, lo embarcaron no recuerdo hacia dnde; al paso de los meses sin recibir noticias de Ramn, su familia decidi hacerle los novenarios y precisamente al cumplirse los nueve das del inicio de los funerales, regres el hombre a su casa, como si hubiese resucitado, y la vela se convirti en una fiesta. Con motivo de esa ocurrencia, Ramn Jiminin, analfabeto, desde luego, compuso unas dcimas en las cuales contaba su odisea. Todos los pies de la composicin terminaban diciendo lo mismo: Si sobro, a mi casa vueivo. Yo me aprend esas dcimas de memoria, pero al paso de los aos se me olvidaron y ahora slo recuerdo un pequeo e incompleto fragmento: / / Y en ei Canai de la Mona / se diba ei vapoi jundiendo / y yo pensando entre sueo / lo que era la sueite ma / pero confoime deca / si sobro, a mi casa vueivo /. Santiago Candelario, con cerca noventa aos encima, me deca, en los finales de los aos cincuenta, que l haba sido polica, militar y recluta, en el gobierno del general Lils, y en otros gobiernos. Y que aunque fue guardia, no le gustaba que le dijeran soldado, porque, segn a l le pareca, los que se soldaban eran los jarros de hojalata. Don Santiago me mostraba las marcas que llevaba en ambos muslos. Fueron hechas por la misma bala, segn

aseguraba. Todo ocurri cuando l estaba de pie en el fragor de un combate, disparando con su fusil Brog, y segn su historia, un slo proyectil de carabina 50-70 le atraves los dos muslos y sigui de largo, sin romperle ningn hueso. Esto me pas cuando el Quiqu, me deca don Santiago; es decir, durante la sangrienta guerra civil en que se hundi el pas en el 1912, bajo el gobierno de Eladio Victoria don Quiqu, instalado inmediatamente despus de la muerte a tiros del presidente Ramn Cceres Mon, el 19 de noviembre de 1911. Goyo Marrera, de su parte, contaba que perteneci al pelotn de soldados que hizo guardia de honor ante el cadver del ex presidente Ignacio Mara Gonzlez, en 1915. Lo que a Marrera ms le llam la atencin en aquellas honras fnebres fue la larga barba que caa sobre el pecho y afirmaba el aspecto tan respetable del cadver de Gonzlez. Cuando envejeci y se qued en su rancho, all en Las Gordas, Goyo Marrera dej de afeitarse, le creci una barba joca, copiosa y descuidada y cuando cay enfermo le pidi una y otra vez a Toms Santana, un joven del lugar, que comprara un peine y lo tuviera listo para que le peinara la barba y se la colocara sobre el pecho, como se la haban puesto a Ignacio Mara Gonzlez. Al recibir la noticia de que haba muerto el viejo Goyo, Toms Santana compr un peine de los fabricados de chifle de vaca y junto a un jovencito vecino suyo llamado Rafael Bencosme Fellito, se traslad desde Las Gordas, al paraje Cao Seco; lleg Toms al boho donde estaba el cadver del anciano, saludo a los que lo velaban, se quit el sombrero, rez en voz baja unas cuantas oraciones, sac del bolsillo el peine recien comprado, y a la luz temblorosa de una lmpara de kerosene y de las velas que iluminaban el cuerpo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

27

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

28

sin vida, sin darle explicacin a nadie, empez a cumplir la peticin que Marrera le haba hecho. Costaba trabajo lograr que el peine transitara por entre la enredada barba del difunto, y a cada tirn, el rostro de Marrera se conmova, como si recobrara la vida. Pero: yo estoy cumpliendo con lo que l me pidi en vida, le deca Toms a los dems presentes, mientras continuaba su labor. Entre los relatos a que hago referencia, abundaban los que trataban sobre las atrocidades de las tropas norteamericanas que ocuparon el pas desde 1916 hasta 1924; lo mismo que sobre las osadas acciones de Enrique Blanco, aquel soldado raso oriundo de la seccin Don Pedro, del municipio de Pea, como se le llamaba originalmente a Tamboril. Enrique Blanco desert del Ejrcito en 1932, se fue a la manigua del Cibao y evadi durante cuatro aos una ensaada persecucin de las autoridades, que dej una sangrienta estela de muerte y depredacin, y culmin con la muerte del rebelde el 24 de noviembre de 1936, en la localidad de El Aguacate Arriba, perteneciente al municipio mocano de Gaspar Hernndez. Era frecuente or referencias sobre alegados encuentros en algn camino con Enrique Blanco, quien, en parte por su hazaa, y en parte por la frtil imaginacin de los campesinos, se convirti en leyenda. A Enrique Blanco se le atribuan una certera e inmancable puntera y la proteccin de seres sobrenaturales, que, segn la supersticin colectiva eran manejados por la madre del perseguido: La mam de Enrique Blanco / a todos se lo deca / que mientras tuviera viva / Enrique no se mora /. Otros aseguraban que Enrique Blanco estaba protegido, no por los poderes mgicos de su mam, sino por los de un brujo haitiano o Papaboc al que Enrique visit cuando desert de la guardia.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

29

Toms Santana, campesino de Las Gordas, le cuenta sus ancdotas al autor.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

30

Era igualmente divertido or las interminables narraciones de los cazadores persiguiendo pjaros silvestres en la frondosa y abundante floresta de antao, y conocer los relatos de los viejos monteros, que trataban sobre supuestos lances con cerdos cimarrones, en los tiempos de la crianza suelta. Naturalmente, que esta cantera de ancdotas sobre hechos lejanos para m, eran parte de una cultura local y regional sumamente rica y variada en sus formas y expresiones. Yo no tena la suficiente capacidad para apreciar todo el valor cultural que all se expresaba diariamente, pero me atraan sin que yo mismo me explicara el porqu, las manifestaciones del alma de la gente, que conservaba sus viejas tradiciones, las practicaba y las dejaba impresas como huellas en la conciencia colectiva. Yo alcanc a ver los viejos hbitos de cooperacin propios de la sociedad precapitalista, como las juntas, que en la regin Sur le llaman convite. Un da previamente convenido, acudan verdaderos contingentes de campesinos a trabajar espontneamente y sin recompensa econmica, en favor de aquel que convocaba la junta, que poda ser para el ms variado propsito, como chapear o limpiar el suelo de yerbas y malezas; poda ser para sembrar arroz, maz o cualquier otro cereal, e incluso recuerdo haber presenciado, estando yo pequeo, las juntas de desmonte o para tumbar rboles. En estas talas se daban cita grupos de campesinos, cada quien con su hacha, y al fin de la jornada quedaba devastada la arboleda de lo que hasta entonces era un prado boscoso. El dueo o usufructuario del terreno se encargara entonces del resto de la labor para poner aquel campo en condicin de siembra y de cultivo. Tena entonces el campesino una arraigada tendencia al canto, que se expresaba en dcimas y coplas por medio

a las cuales se cumplan tambin fines distintos y se buscaban los ms variados propsitos. Y por ms que he caminado y me he esforzado en averiguarlo, parece ser que esa tendencia al canto espontneo y con motivos tpicos se ha debilitado casi hasta perderse en los campos dominicanos. Con el canto se buscaba alivio al rigor de la labranza en las atrasadas condiciones de antao; en el canto buscaba compaa el caminante solitario en una noche oscura; serva tambin ese ejercicio del arte popular para expresar ciertos estados del espritu como era el caso de aquel joven que se senta feliz por verse correspondido en el amor. O, en cambio, poda ser el caso de aquel que estaba triste a causa de un desprecio, o en otro caso ms, de aquel que no encontraba palabras para declararle su pretensin de amor a una muchacha. Pero ah estaban las dcimas y el canto que acudan en auxilio del indeciso enamorado para salvarlo de la vacilacin y del silencio. Las juntas de talar montes tenan como fondo musical los cantos de hacha. Los piqueros acompasaban el golpe de sus hachas al ritmo de su canto y recuerdo haber visto y odo a los hombres sudorosos entonando sus coplas, que tras cada verso, eran respondidas por un coro de voces que exclamaban el clsico ay ombe o el joj quejumbroso de los viejos copleros campesinos. Tan buen coplero / como era yo / y ahora no puedo / sub la vo /. Cuando el que cantaba una cuarteta como esa terminaba, se alzaba la voz de alguien, que poda cantar con otros motivos: Muchacha goida / qutate de ai / poi taite viendo / me hace coitai /. O si no:

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

31

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

32

Compadre mo / suba la vo / que cuatro jacha / son ma que do /. Me contaba mi mam, que el viejo Doroteo era un labriego muy orgulloso, y que cuando llegaba a alguna de esas juntas, tena una copla preferida para iniciarse en el canto: Cuando dijieron / que llegu yo / jata la tierra / se etremeci /. Y cuando a golpe de hacha, el rbol empezaba a resentirse y con un crujido sobrecogedor lanzaba al aire su suspiro de agona, alguien, como si celebrara aquella inconsciente obra de depredacin, cantaba alegremente: Si ei palo etralla / tiene razn / le tamo dando / puei corazn /. Entonces caa estruendosamente una copiosa guama, una cabirma santa; algn gurano, un jobo centenario, una aosa ceiba o un viejo y tal vez milenario balat, que terminaban a puro hachazo su existencia, y que al caer golpeaban la tierra que pareca quejarse como la piel templada de un tambor. El bosque se acababa, al sucumbir como gigantes abatidos aquellos rboles que nunca ms se repondran. Yo contempl varias veces desde lejos ese torneo de fuerza, canto y de inconsciente devastacin de la floresta. Igualmente, el canto se usaba como alivio y aliciente, en el fragor de otro tipo de actividad agrcola; y del canto se nutran las supersticiones y creencias, los rituales y las festividades que formaban parte de la religiosidad popular. Especialmente las velas o velaciones eran oportunidad propicia para que surgieran la inspiracin potica y el canto mismo, con la particularidad de que en este tipo de actividad social el gnero ms usado era la dcima. Haba velas de cabo de ao, como se les llamaba a las celebradas en honor a la memoria de alguien en el aniversario de su muerte, y era esa una actividad esencialmente

solemne. En ellas slo se cantaban los himnos religiosos. En cambio, a las velas de canto, o de alegra, se daba cita la gente para cantar o deleitarse oyendo cantar a los otros. Se recitaban o cantaban a viva voz, dcimas y cuartetas ya conocidas. O, con frecuencia, verdaderos virtuosos del repentismo cantaban cuartetas o dcimas enteras improvisadas en el acto. Haba dcimas y cuartetas a lo divino, dedicadas a exhaltar a Dios, la religin o algn dolo tenido por sagrado, dcimas en amor, con enternecidas exaltaciones al ser amado o pretendido: Me mandn a coitai flore / y la coit de campeche / cmo no te voa querei / boquita de duice e leche? /. Haba dcimas en las cuales cada quien defenda y afirmaba las virtudes que se atribua a s mismo, incluyendo la que alguna joven lugarea cantaba, como para provocar codicia en algn galn o para acreditarse ante las mujeres de ms edad: Yo soy palomita nueva / que ahora empiezo a volai / y en ei palo que me asiento / jago la tierra temblai /. A seguidas, venan los cuatro pies que correspondan a los cuatro versos de esa chispeante y provocativa cuarteta. Ese cantar poda encontrar respuesta en el de aquel que tambin se ponderaba a s mismo: Soy joven y me garantizo / que en cualequiera momento / a la casa que yo dentro / si no le doy no le quito / poique yo dede chiquito / buena educacin tom / demasiado sabe ut / no soy joven vagabundo / y apreciao de todo ei mundo / yo fui joven que me crie /. El canto poda ser en desprecio del hombre a la mujer: Te comparo con la mota / poique ma no pu valei / poique tu ere una mujei / que no iguala con la sotra / tu ere puta y ecandalosa / como una perra en caloi / un perro macho e mejoi /

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

33

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

34

tiene mucha mejoi talla / tu ha peidido tu valoi / para m no vale nada /. Si haba una mujer de por medio, los que se la disputaban saban competir y amenazarse en versos. Eran estas las llamadas dcimas en desafo y no era raro el que este tipo de canto trajera sus malas consecuencias. Yo no te puedo quitai / ei que ella te gute a t / pero delante de m / no la puede enamorai / poique te voy a hacei peleai / no poquito sino mucho / eto que yo te pregunto / no e de juego, e de veid / enamrala y ver / como te hago pas un suto /. El desafiado, si tena nimo, tena tambin material a mano para no quedarse callado: La enamoro de hora a hora / y de minuto a minuto / la enamoro y no me asuto / y no me epanto de tu sombra / la enamoro y t no inora / lo que le quiero declarai / la enamoro en tu lugai / y dondequiera que la vea / y vivo con esa idea / de voiveila a enamorai /. La que sigue era ms directa y desafiante an: Te cueta mand a hac un saco / y caigaila a la cabeza / poique aonde quiera que la meta / sin duda te la sonsaco / la oima de tu zapato / la jallate en mi peisona / poique yo te la enamoro / y conquito su placere / y as, para la mujere / yo si soi mala caicoma /. Ese folclor tan rico tena, por supuesto, sus cultores. Haba en mi tierra poetas naturales que sin saber de letras se inspiraban en los ms dismiles motivos y con inigualable imaginacin y contagiosa gracia, los narraban en versos. Yo no conoc a Manuelico Jiminin, pero s los testimonios verbales del verdadero talento de la poesa popular que haba en l. Las dcimas de Manuelico se recitaron por dcadas en Las Gordas; eran composiciones que surgan a chorro lleno en la imaginacin del autor, y salan con una construccin

impecable y con una rima perfecta. Hay an ancianos de mi campo que conservan algunas grabadas en su recuerdo, y yo mismo me deleit escuchando a mi to Manuel Hernndez que, con su inigualable capacidad de retencin mental, se saba muchas de ellas de memoria. Me aprend varias dcimas y cuartetas de las de Manuelico, pero las otras, por una imperdonable negligencia, nunca las grab, y probablemente se perdieron para siempre en la indiferencia y el olvido de las nuevas generaciones. Si a toditos los ladrones / les naciera un chifle en la frente / por Dios, que entre tanta gente / fueran pocos los motones / , sentenciaba una de las cuartetas de Manuelico. Hubo en mi tierra otro fecundo decimero. Tal vez sera por los comienzos de la dcada de los cincuenta cuando lleg a la cinaga de Perucho, en el paraje Los Naranjos, la ms numerosa emigracin de que se tuviera noticias hasta entonces, de patos provenientes de la Florida. All acudi gente de toda la seccin de Las Gordas y de numerosas comarcas aledaas, a perseguir y cazar aquellas raras aves que, despus del largo viaje, apenas tenan fuerzas para dar algunos cansados aletazos sobre las aguas y patalear en las yerbas y el lgamo de la cinaga, antes de caer en las vidas manos de sus depredadores. Surgieron mil comentarios y ancdotas acerca de lo que fue un verdadero acontecimiento para la vida montona de aquellos tiempos y tales lugares. Ms de un campesino poeta produjo sus cuartetas y sus dcimas, pero el ms destacado lo fue entonces Rafael Fello Faas, un campesino espigado, como todos los de su apellido en aquel lugar, que tocaba tambora y a veces sacaba msica a un acorden, y que entonces compuso dcimas a granel. De aquel torrente de composiciones con los patos como tema, fueron pocos los que se salvaron. Un haitiano apodado

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

35

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

36

Yanic, que haba perdido la vista y que resida en el paraje Los Naranjos, a donde fue a dar para salvarse de la matanza de haitianos ordenada por Trujillo en octubre de 1937, fue de los que llev su parte: Yanic sali juyendo / atr de un pato gurrin / y como era ciego ai fin / le ech mano a un tocn /. A Tino, un joven labriego del vecindario donde viva Fello Faas, se le dedic su dcima porque, segn el poeta, fue el rey de los comepatos, al punto de que, despus de repasar los bohos del paraje La Cinaga, donde vivi siempre Fello Faas, Tino se iba a su propia casa a repetir la comida. Tino coma onde Meic / onde Maro y onde Colaza / y deca que tena s / pa voiv a com a su casa / le guta mucho la grasa / para mojar el arr / y entre to lo comepato / Tino fue ei que ma comi /. Se corri el rumor de que la carne de los clebres y martirizados patos castraba a los hombres, y a ello se refera una dcima en la cual mi to Juan Chaljub era supuestamente emplazado por su querida, otra ta ma llamada Victoria Hernndez, apodada Vita o Victorita. A Juan, conforme con la dcima, y con tal de seguir comiendo patos, poco le importaba que Victorita lo dejara, y hasta estaba en disposicin de separarse de su propia esposa, doa Florita Rizik. Vitorita un da le dijo / etando solo lo d / si no deja e comei pato / no vamo a dejai tu y yo / Juan Chaij le contet / quisiera pero no puedo / e que me lo hallo tan bueno / me saben a bicochito / yo hata a Florita la dejo / si e de dejai mi patico /. Fello Faas compuso otra basada en el mismo drama imaginario de Victorita y Juan Chaljub y del peligro de terminar castrado que corra el hombre si segua comiendo de las famosas aves.

Juan Chaij come lo pato / y dice que quien se lo quita / que si ha de dejai lo pato / mejoi deja a Vitorita / y si va y tiene la dicha / de voiveila a consegu / y si lo pato, de aqu / se mudan pa otro lugai / Juan Chaij queda capao / pero se va a aprovechai /. Del mismo modo, fue llevado al verso popular aquel caso en el cual, segn el decir de la gente, se vio envuelto un catequista de un campo de Nagua, que era tan devoto que hasta con sotana como los padres autnticos se vesta. El hombre era un negro, que aparentaba ser muy serio y en base a eso, las familias confiaban sus hijas seoritas, afiliadas a la congregacin Hijas de Mara, para que el dirigente religioso las catequizara en los principios de la fe catlica. Como usaba sotana y era negro, el catequista del relato fue bautizado por lo bajo con el apodo de El Padre Prieto. Hasta que estall el escndalo al saberse que el pastor se pas de la raya y varias de las muchachas salieron embarazadas. As nacieron los versos de una burlona y descarnada cuarteta que se llev al merengue: Muchacha dile a tu madre / que te rece un padrenuestro / que las Hijas de Mara / tan pre del padre prieto /. Por ltimo, y para no decir ms de estos asuntos que dan para escribir tomos enteros, permtanme sealar como otro componente del folclor al calor del cual nac y me hice hombre, los cantos en las fiestas de palos o atabales. No tengo idea de quien llev la costumbre de tocar palos a mi lugar. Slo se que desde que tuve uso de razn, escuch tocar los palos, cantar los cantos que se entonaban a su ritmo y vi la gente bailar alegremente en las fiestas celebradas con ese tipo de instrumento como base. Por lo general, las fiestas de atabales se hacan con motivo de alguna festividad religiosa, como la del 21 de enero, Da de la Altagracia. La vieja Negra era la mujer de Manuel Jiminin. Por eso se le llamaba Negra Manuel. Vivan los dos a orillas del ro

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

37

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

38

Boba y a la sombra de una gigantesca anacahuita. Negra, que tambin era negra de color, era la imagen viva de la mujer campesina tradicional. Se cubra la cabeza con un pao de dril blanco, que era, generalmente, de la misma tela de que estaban hechos los largos vestidos que acostumbraba usar. Se paseaba como una reina soberana por los alrededores de su vivienda, con un aire de autoridad contra el cual nadie atentaba. Sin quitarse la pipa de la boca responda con un piadoso: Dios te bendiga!, o con un simple y lacnico: Bendiga, cuando algn nio o algn adulto joven le besaba la mano. Y todo el poder de aquella vieja matriarca pareca multiplicarse cuando llegaban las noches conmemorativas de la novena a la Altagracia, que terminaban el veintiuno. A prima noche se rezaba el rosario, y desde que terminaban las muy solemnes oraciones, todo se envolva en el jolgorio al son de los atabales. Los msicos, poetas, cantantes y bailadores eran los mismos campesinos que al salir de sus conucos y terminar sus labranzas diarias, apenas se detenan en sus viviendas para irse a la fiesta que convocaba Negra Manuel. El boho de suelo, y el amplio y bien cuidado patio se llenaban de gente, mientras Negra se desplazaba de un lado a otro, con su palo de olla en las manos, atenta siempre a las empanadas, los dulces, las habichuelas con dulce y el t de jengibre que estaban a disposicin de los interesados. Esas fiestas de atabales servan de escenario para una de las ms claras demostraciones de la creatividad y el talento potico de los campesinos. Se cantaba sin descanso, porque, a diferencia de otras modalidades de la msica folclrica que pueden extenderse en intermedios ms o

menos largos sin el canto, en los atabales el canto resulta indispensable, porque sin l la msica resulta montona y suena como vaca y desesperada, como si reclamara en su auxilio, la voz de algn cantor emocionado. Todo era improvisado, y en esas fiestas de palos era preciso no slo improvisar los versos, sino tambin ajustarse a veces a una especie de pie forzado, de modo que quien entraba a cantar deba empezar obligatoriamente por el ltimo verso de quien le preceda. Y no era raro que, en algn momento de la fiesta, que se extenda hasta altas horas de la noche, todos los asistentes dejaran de bailar y prefirieran deleitarse oyendo las composiciones improvisadas de aquellos rsticos compositores. Estas son nada ms que algunas expresiones del rico contenido folclrico del tiempo y el lugar de mi origen. Faltara espacio para contarles de los remedios caseros recomendados por la tradicin, por curanderos y brujos, a los cuales y en medio de la desatencin y la insalubridad, apelaban los habitantes de esos campos. De las parteras y comadronas, de los ensalmos y las oraciones que servan para todo. Como remedio para el dolor de muela y para cortar las hemorragias, para la conquista amorosa y la buena suerte, para deshacer las malas intenciones de algn enemigo o para destruirlo antes de que ese enemigo usara algn poder sobrenatural. Resultara demasiado largo hablar tambin del significado y la popularidad de que gozaron entonces celebraciones del santoral folclrico, como la de San Juan, el 24 de junio, que los campesinos de mi regin conmemoraban corriendo a caballo. Y se requerira de un tomo aparte para tratar sobre el ambiente de miedo y de misterio que se impona en los das de la Semana Santa, especialmente desde el jueves cuando

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

39

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

40

al decir de los mayores, ya Dios est muerto y el Diablo anda suelto. Me encari desde un principio con todo ese caudal de la cultura popular; y esa tendencia creci en m, conforme yo mismo fui creciendo y madurando como hombre. Respet las tradiciones y creencias de la gente; disfrut las manifestaciones del arte libre y espontneo de los campesinos y, en muchos casos, como en las fiestas de atabales de Negra Manuel, me integr a ellas como otro ms de los intrpretes. Nunca jams hice burla de las ancdotas y relatos de los ancianos, por ms increbles que me parecieran; y, por el contrario, los escuch con la debida atencin. Respet igualmente las creencias libres y sanas de los dems y las buenas tradiciones que el pueblo cultivaba y apreciaba, en algunos casos, con su dosis de veneracin y culto. Lo observ todo con el deseo de aprender, aunque en los tiempos de mi adolescencia no me imagin que alguna vez escribira un libro acerca de estas cosas, ni del elemento folclrico que ms me fascinaba desde entonces; porque a pesar de todo lo dicho hasta el momento, falta hablar de un personaje surgido y desarrollado en el ncleo mismo de toda aquella cultura campesina. Ese personaje es el merengue.

El merengue y yo

NAGUA ES UN FRTIL SEMILLERO DE ACORDEONISTAS y compositores de merengue, y Las Gordas y sus comarcas vecinas, como parte de Nagua, son un reflejo fiel de esa verdad. A Nagua, los acordeones y el merengue le llegaron de Puerto Plata. Ms que a Nagua, los acordeones y el merengue adonde llegaron primero fue a Matanzas, distrito portuario que, hasta el terremoto del 4 de agosto de 1946, era el centro econmico, cultural y poltico de la zona aledaa a la baha escocesa, cuando el poblado de Boca de Nagua era apenas un casero. En los finales del siglo diecinueve y hasta bastante avanzado el siglo veinte, la gallera era una institucin de importancia y de prestigio. Desde siempre, en ella encontraba desahogo la pasin por las peleas de gallos, se daba rienda suelta al deseo de ganar dinero, y era escenario propicio para el cultivo de las relaciones sociales. La gallera era inconcebible sin la fiesta. San Jos de Matanzas, un poblado ms viejo que la Repblica, contaba con una de las ms clebres y afamadas galleras de toda la costa Nordeste. Pero entre finales del siglo diecinueve y los comienzos del veinte, las fiestas de los

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

41

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

42

matanceros no se alegraban con acorden, gira y tambora, sino con instrumentos de cuerda, especialmente con el cuatro, una especie de guitarra que las manos dominicanas aprendieron a fabricar, de una sola pieza de madera. Las cuerdas para el cuatro se adquiran en el comercio; pero tambin se hacan en casa, usando tripas de chivo secadas al sol. Adquiri fama entre los habitantes de la Costa Norte y Nordeste, un tocador de cuatro llamado Ramn Ruiz, de Sosa; igual que su colega Jos Ramn Castaos. Al comps de la msica de esos y otros ejecutantes del cuatro, los matanceros bailaron el guarapo, el zapateo, y el merengue, entre otros ritmos. Matanzas tena una fuerte y activa relacin con Puerto Plata, de donde procedi a veces el Jefe Comunal o Comandante de Armas que representaba la autoridad en la comn. El intercambio comercial por va martima y la relacin poltica entre los dos puntos, impuls a muchos puertoplateos hacia el litoral Nordeste, y, especialmente de Sosa, hubo polticos y hombres de armas como Carlos Cspedes y Eduardo Martnez, que fueron jefes comunales de Matanzas. Entre los nativos de Sosa que ms influencia ejercieron en ese mismo litoral, sobresali Pedro Gregorio Martnez, propietario de los ms grandes hatos de la regin, y uno de los troncos de un apellido que qued diseminado para siempre en todo lo que es hoy jurisdiccin de la provincia Mara Trinidad Snchez. Muchos investigadores dan por un hecho histricamente cierto, el que los acordeones entraron al pas por Puerto Plata. Como parte del intercambio comercial, de la relacin poltica, artstica y cultural, fue de Puerto Plata que a Matanzas y sus contornos les llegaron los acordeones y tambin los buenos acordeonistas. Entre estos, el ms destacado fue Minar Martnez, oriundo de Sosa, que se traslad a

un campo en jurisdiccin de Matanzas, por el ao 1915, cuando ya tena veinticinco aos y era un inigualable manejador del acorden. En su obra descriptiva titulada De Sosa a Matanzas, el historiador puertoplateo Rufino Martnez, menciona a un seor conocido como Chego el Ciego, segn se lee en el texto, que era un msico de acorden, residente en Snchez. Pero hasta la llegada de Minar Martnez, no se tienen noticias de que en jurisdiccin de Matanzas ni en la regin costera aledaa a Snchez y Saman, se hubiese destacado algn acordeonista de importancia. En buena ley puede decirse que fueron manos puertoplateas las que ensearon a los nageros a tocar el acorden y el merengue. Porque fue Minar Martnez quien sirvi de maestro y de modelo a muchos matanceros y nageros, que se entusiasmaron al oir la msica de este brillante intrprete. Sin embargo, a partir de ah, los hijos de Nagua adoptaron el merengue, lo hicieron cosa suya, y con su temperamento alegre y su arte natural, empezaron a ponerle una dulzura y una gracia tan especiales como en ningn otro punto del pas saben ponerle. El merengue nagero adquiri categora propia, empezaron a levantarse grandes msicos, y cuando Minar Martnez falleci en septiembre de 1942, ya la regin entera era un semillero de merengues y buenos acordeonistas. En ese festivo ambiente merenguero nac yo al mundo, seis meses antes de que Minar Martnez falleciera, exactamente en el solar y la casa que ms adelante se convirti para siempre en vivienda de mis padres y sus cinco hijos. Y as, desde que abr los ojos, tuve el merengue como fondo musical de mi existencia. No conoc a Minar Martnez, pero desde nio empec a or su nombre y su fama de acordeonista virtuoso. De acuerdo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

43

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

44

con la foto que vi hace ya muchos aos en manos de mi ta Ubaldina Hernndez, que fue mujer de Minar, ste era un hombre de facciones finas y pelo suave, y me cuentan quienes lo conocieron que era persona de poco hablar. Se avecind en Las Gordas, viva del comercio, y el acorden lo usaba como algo para su deleite personal o en bailes de amigos y parientes. Minar Martnez no cantaba o, segn el testimonio de quienes lo conocieron, cantaba a veces y no muy bien, cuando estaba muy enamorado. Su virtud resida en la ejecucin de los merengues. Acompaado del tamborero y el girero, Minar se concentraba en su msica; como abrazado al acorden, se sumerga en un profundo silencio mientras tocaba, y eran sus acompaantes quienes se encargaban de cantar. La de Minar era una msica acompasada y contagiosa, que convidaba al baile, y era imposible orla y quedarse sentado. La gente de ms edad que yo, all en mi tierra, recuerda junto a Minar Martnez, a Bilo Henrquez; y cuando esa gente habla de buenos msicos y quiere establecer comparaciones, acude a los nombres de estos dos grandes acordeonistas para ponerlos como ejemplos. Yo tampoco recuerdo haber visto jams a Bilo Henrquez, aunque era de mi zona; pero de su condicin de merenguero destacado, hablan tambin las tradiciones. Bilo muri muy joven. Me cuentan sus parientes cercanos, como sus sobrinos Valerio, Aminta y Liberato Henrquez, y muchos otros que lo conocieron, que las malas noches de las parrandas largas le arruinaron la salud. Apenas alcanzaba los treinta aos, cuando cay enfermo y nunca pudo recuperarse; ya grave, se fue a la seccin de Boba, a casa de una hermana suya llamada Valentina, y ah termin de morir con el hgado destrozado, en 1945.

La fama de Bilo Henrquez se extendi mucho ms que la de Minar Martnez. Mientras este ltimo tena la msica como algo ocasional y secundario, Bilo la ejerca muchas veces como un oficio y se iba a otros lugares a amenizar fiestas de gallera y enramada. Adems, los versos tristes de un merengue que cantaba siempre Bolo Henrquez, contribuyeron a hacer de Bilo un personaje cuyo nombre ha perdurado a travs del tiempo: Antes de morir / me lo dijo Bilo / si sigues tocando / te pasa lo mismo /. Otros merengues aluden al momento en que: Se muri Bilito, y an hoy hay grabaciones en las cuales se hace mencin del legendario artista popular. Fue l quien le puso msica al merengue Juanita Morey, que tiene a esta clebre mujer como personaje central de sus letras. Segn el relato que la misma Juanita Morey hizo hace unos aos, en el programa de televisin El Gordo de la Semana, dirigido por el seor Freddy Beras Goico, en una fiesta que tocaba Bilo en Los Yayales, Nagua; ella le recit los versos al joven acordeonista, ste se encarg de ponerle la msica, y as naci un merengue que ha perdurado a travs del tiempo, y que hoy sigue deleitando a los amantes del merengue de todo el pas. En cuanto a Bolo Henrquez he de decirles que lo conoc muy bien y lo vi tocar durante mucho tiempo. Naci en 1913. Su nombre propio era Juan Henrquez de la Cruz, hermano de Bilo de padre y madre, ambos eran hijos de Jos Calazn Henrquez y una seora apellido de la Cruz, de acuerdo a lo que me cuenta don Valerio Henrquez. Bolo, de ms edad que Bilo, era bajito de estatura, de piel triguea y semblante agradable; gil y movido en la ejecucin de sus merengues, pero fuera de ah era un hombre tranquilo y silencioso. A causa de una infeccin que no recibi a tiempo el adecuado tratamiento, Bolo perdi un ojo,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

45

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

46

Bolo Mercado, a la derecha, junto a contemporneos suyos de Las Gordas, celebrando los ochenta aos de Jorge Chaljub, quien aparece al centro de la foto.

Minar Martnez, de Sosa, se traslad a Nagua, en 1915, fue principal propulsor del merengue tpico en el Nordeste. Foto cortesa de Jorge Luis Cisneros

y para cubrir la cicatriz, usaba siempre unos lentes oscuros. Tocaba con fuerza y con dulzura, era uno de los mejores msicos de su regin y su voz sonora y clara era conocida por los campesinos desde lejos. Su muerte, aunque no se tiene la fecha precisa en que ocurri, debe haber sucedido entrada ya la dcada de los sesenta del recin pasado siglo veinte, cuando ya Bolo era un hombre bastante maduro. A Bolo se le hizo una importante distincin. En el libro titulado De Msica y Orquestas Bailables Dominicanas, escrito por el maestro Luis Alberti en 1959, el autor hace una lista de las orquestas y conjuntos existentes en las diferentes puntos del pas. Cuando habla de Nagua, Alberti cita dos: la orquesta Nagua, dirigida por Rafael D. Grulln Sunito, y el conjunto tpico de Bolo Henrquez. A ningn otro acordeonista se le cita as expresamente, a la cabeza de un conjunto en esa lista. De esa manera, un clsico de la msica dominicana le hizo el reconocimiento de la mencin, a un humilde acordeonista campesino de aquel tiempo. Aunque es probable que el propio Bolo ni siquiera se enterara de este importante dato y de cmo, de manos de un maestro como Alberti, su nombre pas a la historia escrita de la msica dominicana. En los tiempos de mi niez, en mi regin natal se levantaron otros msicos. Cesreo, Joaqun y Elas de la Cruz eran tres hermanos acordeonistas. A esos s los vi tocar infinidad de veces el acorden. De los tres, el que mejor tocaba era Cesreo; pero los otros dos, adems de su buena ejecucin, cantaban bien. Joaqun tena una voz alta y redonda como la de cualquier bartono. Desde antes de llegar al sitio de la fiesta, se poda saber cuando Joaqun tocaba. Por su canto fuerte y alto, y porque mientras movas las notas, golpeaba rtmicamente el piso con los pies. Elas, de su parte, tena una voz mucho ms fina y melodiosa.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

47

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

48

As, por all por la dcada de los cincuenta, a Las Gordas, como a los muchos puntos de aquella parte del Nordeste, poda faltarle cualquier cosa menos merengues y merengueros. Porque los acordeonistas andaban a granel, incluyndose en ellos a Luis Martnez, a quien apodaban Luis Minar. Le decan as porque l era uno de los numerosos hijos que por esos lugares dej Minar Martnez. Adems, en determinadas ocasiones llegaban al lugar acordeonistas de otros puntos, como Roque Marmolejos, que era de los campos de Cabrera; Nio Guzmn, que lleg desde Gaspar Hernndez, y otros. Cuando empezaron a llegar los radios a mi campo, la gente acuda a saciar su curiosidad escuchando aquel aparato que habla sin gente adentro. Muchos lo hacan por la maana, cuando se oa el programa La Hacienda por la Radio, en el cual tocaba el cuarteto de Isidoro Flores; y la mayor parte, a las dos de la tarde cuando tocaba el Tro Reynoso. Ambos programas eran difundidos por La Voz Dominicana. Se oa tambin un programa nocturno de merengues en una emisora de Santiago, llamada La Voz de la Reeleccin. El programa, de muy amplia audiencia en el Cibao, lo amenizaba el Tro Santiago, cuyo director era un acordeonista santiaguero llamado Paulino Rodrguez. El casero de Las Gordas se levant en un llano hmedo y pantanoso, que se extiende entre el mar y la montaa, entre las aguas azules y espumosas de la baha Escocesa y las estribaciones de la cordillera Septentrional; entre el Boba y el Baqu, dos ros que en tiempos ya lejanos tenan agua y vida en abundancia. Llova mucho casi durante todo el ao, y no era raro el que despus de la lluvia apareciera en el horizonte un arcoiris. No me explicaba, ni mucho menos, las causas que daban origen a aquel despliegue de luz y de colores, y por tanto, me llegu a formar la idea de que los arcoiris nacan

en el cielo, beban en el mar, en la desembocadura del Boba y el Baqu, y moran de sed cuando una de sus puntas tocaba la sabana seca y extensa que entonces haba entre el casero donde yo viva, y la cordillera. Siempre cre que si en el momento en que aquel fenmeno atmosfrico apareca en el horizonte, alguien tocaba un acorden, a los arcoiris se les poda extender la vida y se hubiesen quedado mucho ms tiempo deleitando con sus colores la vista y el sentimiento humanos. Nunca se dio el caso de que sonara el acorden y yo lo oyera, con un arcoiris desplegado en el cielo. Pero, a pesar de esos razonamientos infantiles, me gust cada vez ms el merengue, hasta llegar a convertirse en uno de los personajes inolvidables de mi infancia. El me sirvi de vnculo sentimental con mis races, porque al pasar los aos, a mi me sacaron de mi campo y me enviaron a estudiar a la ciudad, al pueblo, como llamaban a Nagua, los moradores de mi tierra. Nagua, en esa poca no era ms que una simple villa con categora de municipio, perteneciente a la provincia de Saman, que era el centro dominante de la costa Nordeste. En 1952, de Nagua, llamada entonces Villa Julia Molina, en inmerecido honor a la mam del dictador Trujillo, me mandaron a Pimentel, otra villa a la cual algunos ancianos todava la llamaban Barbero, pero que entonces y en la imaginacin del nio campesino que era yo, sonaba como algo demasiado distante de mi ambiente. All deb luchar a diario contra la sensacin de melancola que la lejana de mi patria chica me causaba. En Pimentel casi no escuchaba tocar el acorden porque la cultura de los pimentelenses no era esa. Sus preferencias musicales eran muy diferentes a las de los moradores de Las Gordas. Si sonaba un merengue, era tocado por una orquesta de msica de viento, y no era eso lo que mis sentimientos y mis

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

49

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

50

sentidos aoraban. Ansiaba oir tocar merengue de acorden, gira y tambora, porque cuando lo oa estableca una asociacin sentimental y me acercaba de alguna forma a mi lugar y al fundo en que nac y empez a discurrir mi vida. Una tarde, supe que Juanita Morey estaba parada, esperando algo al parecer, frente al viejo teatro de don Luis Palomino, sito en el centro de Pimentel, y corr hacia el lugar a conocerla. Me qued un rato contemplndola con la curiosidad con que un coleccionista admira una rara escultura, porque ella era el personaje central de uno de los ms famosos y populares merengues de aquel tiempo. Se me qued grabada para siempre la imagen de aquella mujer de piel canela, cuya elegancia natural se agrandaba gracias a la fama nacional que haba adquirido a causa del clebre merengue que llevaba su nombre. Ya fui creciendo y mejorando mi apreciacin de los acordeonistas y su producto principal, el merengue tpico; mi admiracin por ellos era cada vez ms grande. Ya saba que el acorden, producto de la tcnica alemana, inventado, segn algunos por los alrededores del 1820, no es instrumento tan fcil de tocar, como se cree. Tiene tanta semejanza con el piano, hasta el punto de que las notas de los dos instrumentos tienen el mismo ordenamiento. Para que sus hijos aprendieran a tocar piano, las ms cultas y refinadas familias de las ciudades deban pagar a algn maestro que pasaba meses o tal vez aos enteros dndole lecciones a esos hijos de gente afortunada. Yo vea, en cambio, a campesinos iletrados, toscos y agrestes, soltar sus instrumentos de trabajo, desafiar el agotamiento dejado por una ruda faena, tomar el acorden entre las manos y tocarlo a poco tiempo con sorprendente maestra. Sin escuela, sin lecciones, sin papeles por delante ni otros maestros que no fueran msicos rsticos como ellos.

Algn genio o alguna virtud deban de tener para lograr con tanta facilidad lo que el comn de la gente no lograba. Se ha dicho siempre que la gira y la tambora son instrumentos rudimentarios y que no requieren de mayor habilidad para tocarse. Pero intntelo quien quiera y ya ver lo difcil que le resulta y se dar cuenta adems, de que es imposible sacarles el ritmo necesario si quien las maneja no dispone de determinado arte. Adems de los acordeonistas, vea nacer del campo mismo a expertos y adelantados tamboreros y gireros, sin los cuales la msica del acorden es incompleta y deja un insuperable vaco en el gusto y el odo. Juan Mercado Bolo, residente en mi tierra, era un campesino chistoso, amigo del chascarrillo y las ocurrencias graciosas, pero se pona muy serio y sus ojos adquiran un brillo muy especial cuando tocaba la gira. Carlos Rojas Carlito le daba a la tambora, como si estuviese peleando con ella. Era un agricultor incansable y forzudo, de buen alto, ancho de hombros y con la cabeza grande y redonda. Era un espectculo verlo tocar. Se emocionaba, temblaba estremecido de arriba abajo cuando golpeaba la tambora, pero no perda el ritmo aunque estuviera borracho. As, medio temblorosa le sala la voz aflautada que tena, cuando cantaba en medio de las fiestas, versos folclricos como estos: Si me quieres me lo dices / o si no me desengaas / que en un cuerpo tan pequeo / no pueden caber dos almas /. Don Carlos, como la mayor parte de los msicos de ese tiempo, improvisaba versos en medio de la ejecucin del merengue. Adems de esa calidad artstica natural, me sorprendan el genio potico, la vena creativa, el talento para reflejar la realidad, que se envolva en todo aquel ejercicio musical.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

51

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

52

Lucero de la maana / prstame tu claridad / para seguirle los pasos / a mi amante que se va / /. Vaya con el despliegue de amor, de literatura y de poesa! Y vaya con la escena de ternura que se describe en la siguiente estrofa!: Me enamor de una joven / india que a m me gustaba / despertaba a media noche / se rea y me besaba /. Y en estas otras: Tanto anduve entre las flores / hasta que por fin la hall / toda llena de primores / toda llena de primores / y con ella me qued / Rosa le dieron por nombre / para ser ms desdichada / porque no hay rosa en el mundo / que no muera deshojada /. Y hay mucho ms, todava: Yo me siento muriendo de amor / y es por t, mi prenda adorada / yo quisiera que tu me quisieras / y que t con cario me amaras / mi deseo es que tu a m me quieras / para as yo calmar mi dolor / tan ingrata que ha sido conmigo / yo me siento muriendo de amor /. Se dice que folclor es todo lo que el pueblo aprende sin necesidad de que nadie se lo ensee. Y si es cierto este decir, aqu hay ejemplos poticos suficientes para confirmarlo. Sostienen algunos, que todo este caudal potico y literario lo heredaron los viejos merengueros campesinos de las antiguas coplas espaolas. Si es as, entonces hay que darle todo el crdito a nuestros cantantes campesinos, puesto que lo conservaron a la perfeccin. Si, en cambio, es pura creacin de los poetas rurales, los mritos seran mucho mayores, y puede ocurrir que hasta los famosos copleros espaoles que vinieron a esta tierra, se queden cortos ante nuestros compositores campesinos de otros tiempos. Porque adems de poesa de indiscutible y elevado valor lrico, su capacidad para reflejar realidades y sentimientos no dejaba lugar a dudas.

Al fin, ya un joven que deba decidir el contenido de sus aspiraciones e ideales, y el cauce definitivo de su propia vida, adquir conciencia poltica revolucionaria, y desde entonces el merengue y sus arquitectos y ejecutantes adquirieron una dimensin diferente en mis concepciones; y debo confesar, en abono a la verdad, que a veces iba a las fiestas, pero nunca fui muy parrandero, que digamos. Adems, desde pequeo choqu con una dificultad que me result insuperable: no aprend a bailar!. Aquello fue la contrariedad ma y no slo ma, sino de mis amigos y muy especialmente de mis amigas, que nunca me lo perdonaron. Por ms que las muchachas de mi generacin se empearon en hacerme levantar los pies y marcar los pasos al comps, ese quehacer tan elemental, que desde los humanos ms primitivos, hasta los ms civilizados lo practicaron siempre, no estuvo jams al alcance de mi inteligencia y mis habilidades fsicas. Y al fin, mis maestras de baile, con algunas uas menos y algunos chichones dems en los pies, se dieron por vencidas y terminaron por admitir que me quedara sentado cuando sonara la msica, y que el placer y la diversin conmigo se desenvolvieran en lugares y escenarios distintos a los suelos de tierra y pisos de madera en que se celebraban las fiestas tpicas de mi campo. Pero como llevo dicho, el merengue adquiri para m un valor y una significacin que hasta el momento yo no le atribua; y desde entonces puse la debida atencin a la fuerza de su ritmo, al valor cultural que representaba y al contenido de sus letras. Me llamaba la atencin el que junto a tanta letra banal y, a veces hasta sin lgica ni sustancia, como la que siempre ha abundado en el merengue tpico, al mismo tiempo aparecieran versos de tanto contenido social. En algunos de ellos

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

53

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

54

estaba clara la expresin de la tragedia social de mi pas y de su gente: Yo te ped una limosna / y no me la quieres dar / sabiendo que soy lisiado / y no puedo trabajar /. Haba otras letras con sentido de denuncia del drama social de la pobreza: Ay, sia Juanica, / de por Dios, sia Juanica, / se me muere el nio y no tengo medicina, / /. Y en otra composicin se vea el mismo fondo de miseria: Se muri Martn / en la carretera / le prendieron cuaba / porque no haban velas /. Otros versos reflejaban la actitud recelosa y la suspicacia del hombre criollo: Mi mujer bailaba / yo se lo quit / no quiero que pida / ni tampoco d / Yo no lo saba / pero ya lo se / que todo el que baila / es por inters /. Tampoco faltaba la correspondiente racin de cruda morbosidad y hasta de pornografa, en algunas estrofas de las cuales, y por ser las ms pasables y menos descarnadas, me atrevo a traer al cuento las siguientes: Una mujei me invit / pa que furamo ai bamb / y era pa que le metiera / mi puai jata la cru / Una mujer me invit / que no furamo a baai / y era pa que la jalara / pai medio ei caaverai /. Las letras del merengue destacaban tambin la belicosidad y el valor de algunas familias campesinas: De la Capital salieron / cuatrocientos militares / se devolvieron de Jacagua / por no pelear con los Surez /. No me fue difcil darme cuenta de que en ese ejercicio del arte sencillo y menudo de la gente estaba el pueblo mismo retratado. Haba letras de rendidas alabanzas a la mujer, de parte de los hombres, y a la vez, como en contradiccin

con eso, haba versos con letras tan duras contra las mujeres como estos: Ei que cree en mujere / e jun degraciao / ma vale creei / en pjaro aisao / Una mujei sola no compone na / compone un poquito / si ejacompa / yeme mujei / poi qu no me quiere? / te vo a dai veneno / a vei si te muere /. Ms adelante apreci el contenido patritico que encerraban las letras de algunos merengues, con versos de acentuado matiz anti-imperialista, como los compuestos en protesta contra la ocupacin militar yanki de 1916 al 1924: En tierra de Duarte / dijo Carvajal / los americanos / no pueden mandar /. Y aunque Trujillo usaba el merengue como instrumento de su poltica, y como una herramienta ms del culto a su personalidad torcida, siempre se cre la brecha para que por ese canal del arte popular se le rindiera culto a otros valores y se expresara la identidad del pueblo y la dureza del drama social que se viva. As lo asimil siendo muy joven y entonces me acerqu ms al merengue folclrico y a sus intrpretes. No estudi msica ni el folclor en academias, y ni siquiera le con detenimiento libros sobre ese tema. Tampoco hice estudios sociolgicos especiales sobre el merengue. Pero yo conoc a Chanfln y vi con mis propios ojos a Juanita Morey; conoc muy bien a Bolo Henrquez; vi tocar a Nio Guzmn, que fue un clebre intrprete del merengue de enramada; llegu a ver a Roque Marmolejos tocando su acorden en la gallera de mi campo; vi muchas veces tocar a Matoncito y o la msica gallarda y dulce que l le sacaba al acorden, cuando todava este inmortal maestro estaba en sus buenos tiempos; vi crecer y hacerse hombre a Tatico Henrquez y a su hermano Saco; llegu a ver tocar en vivo a Guandulito; yo vi al Cieguito de Nagua, cuando su padre

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

55

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

56

Mon Quero Alvarado lo bajaba de la loma de El Picao y lo llevaba a Nagua, y en alguna tienda de la calle Progreso, la ms comercial de la ciudad, el muchacho deleitaba a la concurrencia que acuda all atrada por la msica de aquel joven prodigio. Yo conoc desde muy joven a Paquito Bonilla y fui testigo de su inicio como diestro acordeonista. Asist a fiestas de Carmelito Duarte; conoca de lejos la msica y la voz de Joaqun de la Cruz y vi cmo un famoso msico de Los Jengibres, llamado Eligio Sen, mova los dedos cuando manipulaba su acorden, en fiestas de familia celebradas en el rancho desde el que Fellito Rubiera diriga la extensa finca de don Toms Pastoriza y don Ernesto Moya, en la localidad de Mata Bonita. Mi pasin por el merengue tpico tradicional se mantuvo invariable, y al paso del tiempo, y a pesar de las exigencias y peligros de mis compromisos polticos, siempre busqu la forma de mantener mis vnculos con la ms elevada manifestacin musical de nuestro pueblo, con sus ejecutantes y seguidores. Atencin parecida le prest siempre a otras expresiones del folclor y la cultura popular. Desde muy joven, asist sin mancar a las fiestas de palos que ao tras ao organizaba Negra Manuel, y en ellas me amarr muchas veces el segundo palo, o el alcahuete, a la cintura y aprend a tocarlo al comps con mis propias manos, formando conjunto con paleros, poetas y cantantes de mi lugar. Me iba igualmente a las velaciones y dems fiestas del santoral que se hacan en la zona; y supe asimismo estar presente en los concurridos servicios en que uno de mis cuentistas preferidos, Ercilio Polanco Silito, deca recibir los luases y las metresas del ms all. Yo me aprend las palabras con las cuales y segn la supersticin, se les mataban los gusanos a los animales por las

huellas y sin necesidad de creolina ni de cualquier otro insecticida. Me saba el ensalmo para aliviar el dolor de muela; aprend a rezar la oracin de San Bartolo contra la pesadilla. Vi a los campesinos quemando ramos benditos para alejar las amenazas de ventarrones y tormentas. Llegu a anotar las recetas que Anselmo lvarez, ei viejo Enseimo, el ms clebre de los curanderos de Boba, les daba a los pacientes que acudan a l en busca de medicina. El tena un sistema muy riguroso. Sentado solemnemente ante un altar, y con el paciente frente a l, dictaba sus recetas. Pero si deca: agua bendita, azcar, hoja de guanbano, raz de coco indio, berrn, orines de un nio chiquito, y alcanfor, era indispensable escribirlo todo, buscar los ingredientes, y adems, hacer la mezcla para el remedio en ese mismo orden inviolable. Si no, no surtan efecto las medicinas. En mis tiempos de maestro de la escuela rural en La Piragua, ms de una vez vi a ms de una de mis alumnas, nias todava, llegar a la escuela en trance o montada, porque segn los vecinos del lugar, estaba en ese instante poseda por un espritu. Fui testigo y observador interesado de todo esto que le he contado. No obstante, en el primer plano de mi preferencia estuvo siempre el merengue. Pero el merengue de lnea. El de gallera y enramada. Y as ha sido, hasta hoy, cuando en medio del estudio y la investigacin ms a fondo de ese pedazo de la cultura y la identidad nacional, se ha afirmado mucho ms mi vieja simpata con el merengue, y mi relacin con sus cultivadores, y como prueba puedo contar entre mis amigos a viejas leyendas de la cultura merenguera, como mis compueblanos Carmelito Duarte, Chiche Bello y Mario Garca; a otros nageros ms jvenes como Rufino Abru; y soy amigo de otros ms legendarios an, que no son nativos de mi pueblo, como Chichito Villa, el Viejo Ca,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

57

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

58

Manolo Prez, y Fello Francisco. As, a lo largo del tiempo, siempre he seguido con atencin marcada ese ritmo folclrico y lo aprend a apreciar en todo cuanto vale. Creo entonces, que mi viejo amigo, mi querido personaje, el merengue tradicional de tierra adentro, ha jugado tal papel en la afirmacin de la personalidad del dominicano, en el patrimonio cultural y en la nacin misma, que bien merece unos cuantos prrafos. Se muy bien que existen numerosos y bien documentados trabajos que gente con mucho ms academia e ilustracin que yo, ya ha escrito sobre el tema, pero a ese estilo especfico del merengue hay que seguirle escribiendo. La violenta marejada de la comercializacin ha ido convirtiendo al merengue tpico tradicional en una expresin cada vez ms reducida y marginal en nuestro medio. Esa forma del merengue con la cual el pueblo dominicano se hizo adulto y ha caminado un trecho tan largo de su historia, va cediendo forzosamente su lugar a nuevas y ms sofisticadas y artificiales formas de ejecutarlo, y cada vez encuentra menos espacio para prolongar su vida; la tendencia es a que termine marginada, convertida en pieza de museo, sacada del ambiente no por una evolucin normal del gnero, sino por las exigencias de la comercializacin del arte y el folclor. Y, como mi amistad con el merengue de lnea viene de tan lejos y es tan profunda, no quiero que mi viejo amigo termine su recorrido y se me vaya sin que l conozca algunas cosas que aqu quiero dejarle por escrito. De manera que a t, mi viejo amigo y personaje inolvidable, van dedicadas las lneas que anteceden y las que podrn leerse en las pginas que siguen.

Un retrato de la identidad del pueblo dominicano

EL MERENGUE ES DE ORIGEN ESPAOL, y desde el punto de vista sociolgico no puede ser de otra manera. A partir del Descubrimiento en 1492, durante siglos y con interrupciones relativamente breves, Espaa fue la potencia dominante en la parte Este de la isla Hispaniola. Ese dominio impuso su cultura. Cuando, fruto de un tormentoso proceso, en medio del trabajo y de la lucha por el avance social, se defini esa formacin humana que termin por llamarse pueblo dominicano, en la identidad de esa comunidad histricamente constituida, el elemento espaol result predominante; pero ste era un predominio marcado por el cruce racial y cultural entre aborgenes, espaoles y negros, estos ltimos trados del frica a trabajar en condicin de esclavos. En la cultura del pueblo producto de ese cruce, los rasgos dominantes fueron los que impusieron los conquistadores. De Espaa le quedaron al dominicano como herencia la lengua, la religin, una parte considerable de las tradiciones y el folclor. Aunque en todos y cada uno de esos rasgos de la identidad nacional estaban presentes, con innegable fuerza y gran influencia, la herencia cultural de los negros, y en mucho menor medida, la de la cultura indgena.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

59

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

60

Cuando ese pueblo mestizo asumi y cultiv el merengue, como una expresin ms de su propio folclor, en los instrumentos que se usaban para tocarlo, ese pueblo se retrat a s mismo. La guitarra, de origen espaol; la tambora, de origen africano; y las maracas, probable herencia residual del aborigen. Pero lo espaol fue lo dominante. Porque adems, en la ejecucin del merengue, que entonces se consider como una modalidad de la danza espaola, el liderazgo en el conjunto lo ostentaba la guitarra y los dems instrumentos acompaaban y marcaban el ritmo. Quin lo invent y desde que fecha se empez a tocar y a bailar merengue en nuestra tierra, son cuestiones imposibles de determinar con precisin y exactitud. Porque las cosas ms importantes del folclor ni tienen fecha ni tienen dueo, las crea y las utiliza el pueblo, que al mismo tiempo moldea en ellas su propia identidad. Se da como un hecho, sin embargo, que ya desde mucho antes de la proclamacin de la independencia nacional el 27 de febrero de 1844 contra el dominio haitiano impuesto desde el 1822, el merengue se tocaba y se bailaba entre los habitantes de la parte Este de la isla, y que despus de proclamada la independencia, el merengue adquiri un auge mayor. La Repblica soberana e independiente, regida por un Estado e instituciones democrticas, no pudo instaurarse y qued frustrada desde su nacimiento mismo. Ese ideal era fuerte en la conciencia del patricio Juan Pablo Duarte y de un reducido ncleo de jvenes ilustrados procedentes de familias de capas medias, principalmente de Santo Domingo. Pero la fuerza dominante, el poder de imponerle el curso a los acontecimientos estaba en otros sectores sociales, como los hateros, los grandes comerciantes, y los burcratas formados en la administracin pblica, tanto en la escuela de

los colonizadores como al servicio de los propios ocupantes haitianos. Esas fuerzas sociales reaccionarias se impusieron y bloquearon la aspiracin progresista de Duarte y sus compaeros, sin embargo, la nacin dominicana qued en pie y ms an, el sentimiento nacional se reforz, especialmente en el combate a las invasiones haitianas que tuvieron efecto entre el 1844 y el 1855. El pueblo dominicano no tendra un concepto terico claro y acabado de Repblica y Estado soberano y democrtico, pero su inteligencia natural le indicaba que deba defender su territorio, sus costumbres, sus hbitos y tradiciones; y en esa lucha se fueron afirmando los atributos de la personalidad colectiva del ncleo humano integrado por cerca de 150 mil seres que defenda lo suyo en la parte este de la isla. Eran un pueblo y un pas que reflejaban los duros avatares padecidos en ms de tres siglos, marcados por el exterminio de los aborgenes; por la dominacin colonialista de ms de una potencia europea; por la particin de la isla en dos porciones; el saqueo, las invasiones piratas, las devastaciones y despoblaciones de regiones enteras; por las consecuencias letales del perodo de la Espaa Boba, que culmin en 1822, para dar inicio a la ocupacin de nuestro territorio por las tropas haitianas, que se extendi por veintids aos. Por ese camino de martirio, se alcanz penosamente el orden econmico semifeudal y precapitalista, en el cual la mayor parte de la poblacin resida en el campo, bajo la hegemona patriarcal de los hateros y practicaba una economa de subsistencia. En lo que era entonces la zona urbana, operaban contadas casas comerciales, algunas de las cuales sostenan intercambios econmicos con el exterior. Al lado del comercio

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

61

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

62

local y del importador y exportador, subsista una mayor cantidad de artesanos y trabajadores de oficio y empleados del sector privado. Asimismo, conformaban tambin la sociedad, los funcionarios y empleados de la administracin pblica. Desde la proclamacin de la Repblica y la formacin del precario Estado nacional, creci la cantidad de empleados en la actividad civil y principalmente en el aspecto militar, debido a las demandas de las guerras contra Hait. En ese orden econmico y social naci la Repblica. El pueblo que estaba en la base de esa sociedad semiestancada, la nacin que ya tena echados sus cimientos, necesitaba fortalecer su identidad, y encontr en el merengue un elemento afn a su sicologa y su temperamento; por tanto, esa expresin musical fue ganando espacio en el alma colectiva, especialmente en la masa popular. Sin embargo, y como era lgico esperarlo, en una sociedad dividida en clases sociales, las diferencias de clases se expresaron tambin en cuanto al arte y los gustos musicales. As, el merengue, que ganaba fuerza en los sectores populares donde creca el sentimiento nacional, chocaba con la cerrada resistencia y el rechazo en las clases dominantes inclinadas mayoritariamente hacia Espaa, Francia y otras potencias de Europa, de las cuales pretendan asimilar los hbitos y estilos de diversin. Esos sectores antinacionales consideraban la msica y la letra del merengue como cosa indigna de espritus cultos, y el baile y sus movimientos sugerentes, como un ultraje a la decencia y un insulto a la moral pblica. A la resistencia contra el auge del merengue se sumaron tambin pblicamente destacados intelectuales de la poca, algunos como el poeta Eugenio Perdomo, que morira luego como prcer de la Repblica, y el escritor pro-espaol Manuel de Jess Galvn. Los calificativos iban desde el ya

muy citado progenie impura del impuro averno, hasta el de baile indecente, como lo calificaron algunos. La consigna pareca ser entonces, mantener el merengue lo ms replegado posible a las zonas campesinas, y bloquearle la entrada en los centros urbanos y especialmente en los bailes de las clases ms adineradas, cuyas exigencias y gustos se inclinaban pomposamente hacia el vals, de Austria y Alemania; la polka, de Polonia; el minu, de Francia; y las danzas espaolas como el fandango y el sarao. De todas formas, el pueblo sencillo y llano, radicado principalmente en el campo, sigui tocando, cantando y bailando el merengue. No deba sorprender este predominio de ese ritmo en la masa popular. Clases distintas tenan que cantar y bailar en forma diferente, porque diferentes eran sus intereses, sus respectivas formas de pensar y de sentir. En su lucha por afirmarse en la cultura colectiva, el merengue gan un importante espacio cuando, poco despus de proclamarse la Repblica, el maestro Juan Bautista Alfonseca, director de la banda de msica del ejrcito en Santo Domingo, lo llev al pentagrama y lo empez a tocar con su orquesta entre las tropas. Mientras tanto, la Repblica, que se liber del peligro de la reocupacin haitiana, zozobr nuevamente cuando el 18 de marzo de 1861 se proclam la anexin, a raz de la cual se restableci el dominio colonial de los espaoles. Ese dominio finaliz cuatro aos ms adelante, con el triunfo de la Guerra de Restauracin iniciada a partir del 16 de agosto de 1863. Pero la nacin y sus habitantes continuaron de una vicisitud en otra, sin salir del caos poltico, a menos que fuera para caer en una dictadura; sin consolidar un Estado nacional y democrtico con instituciones reales y representativas, ni poder modificar favorablemente y en la medida necesaria, el atraso econmico, material y educativo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

63

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

64

An en esas circunstancias, el pueblo ejerca su propio arte. Y en medio de su marcha por el spero trillo de sus tragedias histricas, el pueblo dominicano cantaba, bailaba, haca msica y haca folclor. Y cada vez ms lo que estaba en el centro de ese quehacer folclrico y musical era el merengue, que progres y gan espacio tocado con instrumentos de cuerda como el tres y el cuatro, hechos por manos dominicanas, pero cobr un auge y se hizo definitivamente dominante en el gusto colectivo, cuando, desde Alemania, llegaron al pas los acordeones. La fecha exacta de la entrada del primer acorden a nuestra tierra, es muy difcil de establecer. Hay quienes dicen que fue entre finales de la dcada de los setenta y comienzos de la de los ochenta del siglo diecinueve. Hay una dcima del poeta popular Juan Antonio Alix, el Cantor del Yaque, del ao 1876, en la cual ya se menciona a un acordeonista que se llamaba Simn Vega. En cuanto al punto preciso por donde el acorden entr al pas hay tambin sus divergencias. Unos sostienen que fue por Puerto Plata, punto de embarque del tabaco y otros productos agrcolas hacia el exterior, incluyendo a Alemania; mientras otros afirman que fue por Monte Cristi, ciudad de un puerto tan activo en la exportacin e importacin como el de Puerto Plata. El hecho cierto es que la llegada del acorden provoc cambios fundamentales en la vida y el desarrollo ulterior del merengue. El uso de ese instrumento se propag y en poco tiempo, ya haba desplazado a la guitarra y a otros instrumentos de cuerda como lder en la ejecucin del merengue. Las causas por las cuales el acorden desplaz la guitarra son diversas. El acorden result ser mucho ms sonoro que la guitarra y cualquier otro instrumento de cuerda, cuya

msica apenas sobresala frente al sonido de la gira y la tambora. En aquellos tiempos en que no haba aparatos de sonido, el acorden resolvi el problema que se creaba, especialmente cuando las fiestas eran muy concurridas y se celebraban en locales grandes. El acorden se impuso tambin por lo fcil que resultaba su manejo. A diferencia de la guitarra, el tres, el tiple y otros instrumentos de cuerda, el acorden se aprende a tocar mecnicamente, sin necesidad de mtodo ni maestro. Y a estas causas se debe aadir otra, el sonido blico y viril, parecido al canto de un gallo de pelea, del acorden, se acomodaba ms que cualquier otro instrumento a la sicologa y el sentir del pueblo dominicano, que entonces desenvolva su vida entre trincheras y cantones, entre revueltas armadas y sublevaciones de manigua y montoneras. No obstante, al juzgar la introduccin del acorden y sus consecuencias sobre el merengue, tambin hay opiniones y puntos de vista interesantes, entre los estudiosos y expertos en asuntos de la msica, el folclor y la cultura. Se da por sobreentendido que con el dominio del acorden que es de un slo tono; o el diatnico, de dos tonos, se desplaz la guitarra que, en cambio, toca en todos los tonos, y que tal cosa, en consecuencia, limit la amplitud armnica y la riqueza musical del merengue. Aunque esto es indiscutiblemente cierto, fue con el acorden que el merengue tpico adquiri el arraigo y la popularidad que lo consagraron definitivamente como el principal gnero de la mscia folclrica en nuestro medio. El trabajador de la cultura popular Mario Suriel, al explicar los motivos por los cuales se propag tanto y con tanta rapidez el merengue de acorden, advierte lo difcil que hubiese sido para el merengue de guitarra, expandirse con rapidez y penetrar masivamente en los campos, donde resida

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

65

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

66

entonces la mayor parte de la poblacin dominicana, con un porcentaje enorme de analfabetismo y cuando las escasas escuelas de msica que existan, funcionaban estrictamente en unas cuantas ciudades. Slo un instrumento tan simple como el acorden, dice Suriel, permita que un analfabeto o un ciego, aprendiera a hacer msica sin que nadie le enseara, y se desarrollara en corto tiempo como artista popular. As el merengue logr masificarse con mucho ms rapidez, y al extenderse en la gran masa campesina, de lo ms hondo del pueblo mismo surgieron por dondequiera sus intrpretes, concluye Suriel. Igualmente, fue con el acorden que el merengue se afirm an ms como elemento de resistencia del pueblo sencillo y llano, a las pretensiones de las clases dominantes por imponer su msica y sus bailes selectos en base a formas musicales extranjeras. Por otra parte, la msica que preferan esas capas sociales oligrquicas, dificultaba de antemano las manifestaciones libres del arte y del genio popular. Esa msica tena una estructura hecha, una letra elaborada que no permita margen a la improvisacin ni a la creatividad y en ella, la poesa, la capacidad creadora y las dems manifestaciones espontneas del sentimiento del pueblo, tenan menos posibilidades de expresarse. Mientras que con el merengue, los poetas populares tenan la libertad de improvisar y dedicarle versos al personaje del lugar, a la mujer que bailaba con movimientos insinuantes, al amigo que llegaba a la fiesta, y en fin, a cualquier situacin que provocara la vena potica del msico o el cantante. Y estas posibilidades de integracin del pueblo al merengue, se ensancharon mucho ms cuando se extendi el uso del acorden y el merengue estableci su imperio al calor de la aceptacin espontnea de la gente.

Sobre estos asuntos hay muchas discrepancias dignas de largas e interesantes discusiones entre los tericos y entendidos. Pero al margen de esos debates, es preciso repetir que con el acorden, el merengue termin por consolidarse como aire mayoritario, aunque no nico; y que donde ms se propag el merengue de acorden fue en las aldeas de la Lnea Noroeste y en los campos de Puerto Plata, por ser los puntos por donde empezaron a entrar al pas los acordeones, y porque por all se levantaron los ms diestros y virtuosos intrpretes de ese ritmo. Pronto el merengue de acorden, gira y tambora se fue acercando a las ciudades, especialmente a Santiago, y la reaccin de un sector de la sociedad urbana fue, como debe suponerse, de menosprecio y de rechazo. En ese aspecto, es preferible ahorrarse la repeticin de las crticas pblicas que se le hicieron a ese gnero folclrico, incluyendo las clebres dcimas del poeta popular y Cantor del Yaque, Juan Antonio Alix, escritas en 1898, en las cuales le echaba la culpa del aumento de la vagancia, en campo ji poblacione, a la importacin de acordeones que hacan los comerciantes santiagueros Joaqun Beltrn y Bernab Morales. El merengue termin copando rpidamente la Lnea y el Cibao, sobre todo, por las caractersticas naturales y sociales de la regin Norte del pas. Por ser ella la ms poblada, la de mayor actividad productiva y comercial; en relacin a la regin Sur, empobrecida y devastada durante mucho tiempo, y a la del Este, que era una regin escasamente poblada. Por qu el merengue se hace rey de la msica folclrica de nuestro pas y no de otras islas del Caribe, en las cuales, segn algunos estudiosos se bail inicialmente tanto merengue como aqu? Eso es algo que ofrece tambin un amplio campo para el debate.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

67

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

68

En entrevista concedida al autor de estas lneas, el 27 de septiembre del 2000, el historiador Euclides Gutirrez destaca el hecho como una expresin de la gran inteligencia del pueblo dominicano, y que fue favorecido, segn el profesor Gutirrez, por el tipo de sociedad que existi aqu, donde la esclavitud, sin dejar de ser injusta e inhumana, nunca lleg a los niveles de rigurosa crueldad que alcanz en otras islas cercanas a la nuestra, as como en la parte oeste de la Hispaniola. Seala, adems, el profesor Gutirrez, que la sociedad rural dominicana del siglo diecinueve, el denso silencio y la intensa soledad en que discurra la vida del campesino, especialmente, ofrecan el ambiente natural propicio para el aprendizaje y el ejercicio de las artes musicales. La soledad y el silencio estimulan el don de la abstraccin, afirma el referido historiador. Por eso, aade, no es extrao que los ms destacados violinistas hayan sido de origen judo, por ser los judos un pueblo de pastores. Comoquiera, con el acorden, el merengue se hizo ya definitivamente parte del ser social y cultural dominicano; parte integrante de su identidad nacional, de la nacin misma, que, en ms de un momento crucial de su peregrinaje histrico hizo del merengue un arma de lucha, lo mismo que escudo defensivo y coraza protectora contra sus enemigos exteriores. Es cierto que de todos los instrumentos usados entonces para tocar el merengue, el acorden, que es alemn, es el ms ajeno a las races del pueblo dominicano. Pero una nacin como la dominicana, hecha de idioma, cultura, tradiciones e importantes rasgos sicolgicos forneos, poco problema tuvo en hacer suyo algo que tambin le vino de otras tierras. En consecuencia, y en una demostracin de esa inteligencia que el profesor Gutirrez atribuye al pueblo dominicano,

ese pueblo tom aquel producto del desarrollo tcnico de los alemanes, hasta dominarlo y convertirlo en herramienta de su arte. Para formar un tro no era preciso enfrentarse a obstculos materiales insuperables, y era cosa al alcance del comn de los dominicanos. Obtenido el acorden, los otros instrumentos los produca el medio natural. La gira, que termin sustituyendo las maracas, y que con el tiempo pas a ser de metal, por muchos aos se lograba rayando una especie de calabaza natural llamada bangaa por los campesinos, y despus de seca, se le sacaba ritmo con el rose acompasado de una lezna de metal. La tambora tampoco necesitaba de material importado ni de confeccin industrial. La siguieron haciendo las mismas manos callosas de los campesinos, que para ello tomaron como materia prima un tronco hueco, un cilindro de madera, aunque algunos preferan usar un pequeo barril tambin del mismo material. Poco despus se aprendi que al barrilito o al cilindro hueco deba hacrsele una pequea y redonda perforacin en la mitad, con el fin de que el sonido adquiera los tonos deseados. En los extremos del cilindro, deban ir dos tapas dobles de cuero, pero de chivos de diferentes sexos, el de macho, a la izquierda y el de hembra a la derecha. La sabidura popular sostiene que para que la piel de hembra cumpla cabalmente su papel, es preciso que la chiva de la cual se vaya a tomar, nunca haya parido ni estado preada, de forma tal que el cuero conserve su temple natural. As, los sonidos agudos de ese parche, deban hacer juego al tono hondo salido del parche de chivo macho bajo los golpes rtmicos del tamborero. Las tapas de cuero que completaban la tambora, se aseguraban con aros formados con bejucos gruesos y flexibles, atados con cuerdas de fibras resistentes como las de cabulla, las de majagua o las de ann.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

69

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

70

En cuanto a la estructura del merengue y a la forma de bailarse, sigui siendo esencialmente similar a la de los tiempos de la guitarra. La pieza empezaba con un paseo, especie de introduccin musical que aprovechaban las parejas para lucirse, recorriendo con pasos lentos y elegantes el saln de un extremo a otro. Al fin del paseo, comenzaba el cuerpo del merengue o primera parte, basada en acordes ms o menos lentos que las parejas empezaban a bailar abrazados y con los cuerpos pegados, hasta entrar en el jaleo, o la segunda parte, ya mucho ms pimentosa y acelerada que la primera. En esta segunda parte, los bailadores se separaban, a veces soltndose de las manos y haciendo cuantas figuras y maniobras rtmicas se les antojaran en medio del baile, mientras el movimiento rtmico y acompasado de los pies de los bailadores dejaba or un escobilleo que pareca formar parte del conjunto de los sonidos del merengue. Surgieron diversas denominaciones, a formas y estilos distintos de bailar. El baile redondo, el cuadrado, y el baile de empaliz. Si en medio del baile alguien haca movimientos ms lujuriosos que lo que habitualmente se aceptaban, a ese se le acusaba de estar bailando ventaja. Todo esto, segn aseguran los estudiosos y entendidos en asuntos de la historia del merengue, estuvo presente en el desarrollo de ese gnero musical, y no era ms que reflejo del ser nacional mismo, de la identidad del pueblo, que desde esa poca tuvo en el merengue de acorden, gira y tambora, la manifestacin artstica y musical por excelencia. El merengue, si se tocaba y bailaba en otras partes, en todas pudo ser msica subordinada, menos aqu, donde adquiri carta de ciudadana y reconocimiento cabal en la mayor parte del pueblo, porque, aunque en un primer momento el merengue de acorden, gira y tambora se

consider vulgar e inadmisible en las ciudades, ante la realidad social, ante el embrujo de las notas del acorden y lo descriptivo e insinuante de las letras del merengue, cayeron todas las murallas, y entre las primeras en caer estuvieron las de la zona urbana de Santiago. Como en la generalidad de los fenmenos sociales, en la penetracin del merengue de enramada en los barrios populares de Santiago, las razones econmicas fueron las determinantes. Ese era el centro de actividad comercial hacia el cual confluan los productores agrcolas y ganaderos de la vasta regin aledaa, a vender sus frutos y su ganado. Por regla general, quienes iban a hacer sus negocios, mercadear sus frutos, vender su ganado o comprar sus provisiones a esa ciudad, no regresaban el mismo da a sus puntos de origen. Dorman en pensiones, hoteluchos y dormitorios situados principalmente en lo que termin por llamarse El Hospedaje Yaque. Necesitaban diversin, y los restoranes y hoteles de primera, con su ambiente selecto, ms propicio a las clases media y alta de la ciudad, no despertaban el entusiasmo ni estaban al alcance de los agricultores, ganaderos, pequeos comerciantes y artesanos que viajaban desde los campos. Tampoco esos sitios exclusivos ofrecan ambiente adecuado a las mujeres que vivan de la venta de sus encantos. En esas necesidades sociales y humanas encontr terreno frtil el merengue tpico; y Santiago, al igual que otras ciudades del Norte, fue invadida poco a poco por ese gnero de la msica popular. El conjunto tpico se hizo ms solicitado, y, segn algunos investigadores y folcloristas, fue en esos tiempos cuando naci el pegajoso apodo de perico ripiao. En entrevista concedida al autor el 5 de julio del 2000, el periodista Huchi Lora aclara que en el curso de las ltimas dcadas del siglo diecinueve, en una parte de la gente del

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

71

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

72

Cibao, al acto sexual se le denominaba ripiar el perico. Y que uno de los que levant negocios en los bulliciosos contornos del Hospedaje Yaque, abri un prostbulo y lo bautiz con un nombre que no poda ser ms insinuante: El Perico Ripiao. Las fiestas que se amenizaban en ese popular establecimiento, eran de merengue y a esa msica, como al conjunto que la ejecutaba, se le asoci tanto con el clebre sitio de diversin, hasta aadrsele la denominacin con que muchos la califican todava. Mientras el merengue de acorden, gira y tambora se expanda, creca tambin la fama de los buenos acordeonistas. Y de todos ellos hubo uno cuyo nombre marc para siempre la historia del merengue, hasta el punto de que en gran medida, la biografa de ese hombre es la historia misma del merengue. El nombre propio del personaje: Francisco Antonio Lora Cabrera. El nombre de la gloria y la leyenda: ico Lora.

La luz de la msica en Santo Domingo

CUANDO LOLO REYNOSO OY TOCAR A ICO LORA qued maravillado de aquel nio que manejaba con tanta habilidad el acorden, aunque las fuerzas apenas le permitan sostenerlo entre las manos. Tu sers la luz de la msica en Santo Domingo le dijo Lolo al nio msico. Esto se lo cont ico personalmente a Huchi Lora, su pariente, en una entrevista que ste le hiciera, y resea de la cual sali en El Nacional del 30 de septiembre de 1967. As, Huchi hizo un importante aporte a la historia del merengue y del folclor, porque en esa resea se consignan informaciones histricas y datos biogrficos de ico Lora, obtenidos de la mejor fuente, de labios del propio personaje. El escenario del encuentro de Lolo Reynoso y ico Lora pudo haber sido algn boho de suelo polvoriento de un campo de la Lnea; pero Lolo tena concepto para apreciar las cosas relativas al merengue y a los msicos. El era Jos Dolores Reynoso Lolo, nativo de Licey, La Vega, uno de los primeros en aprender el manejo del instrumento llegado de Alemania, y en eso de tocarlo fue tan alto su progreso, que Juan Antonio Alix le hace un gran

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

73

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

74

elogio en una de sus celebradas dcimas, fechada a 17 de noviembre de 1898: El non plus ultra acorden / nombrado Lolo Reynoso / con su pjaro armonioso / honrar esta diversin /. Desde esa altura, Lolo Reynoso oy tocar al nio ico, y ah mismo hizo su profeca. An cuando era pequeo ya ico Lora daba indicios de su excepcional talento. Yo nac con una msica natural, le dijo a Huchi el viejo ico, que al momento de la entrevista se acercaba a los cien aos, pero conservaba tanta lucidez que an se inspiraba, compona merengues y tocaba su adorado instrumento. Cuando era muy pequeo, relat ico, l gorjeaba una msica muy extraa pero cadenciosa. Y en Navarrete haba un seor que se disfrazaba en el carnaval y tocaba el acorden. Un da escuch al nio gorjeando y le dijo a la ta y madre de crianza de ico: Prteme su muchacho pa que hagamo cuaito. Hecho el trato, dice la resea periodstica, salan juntos y luego de que el seor tocaba el acorden, anunciaba que actuara la maravilla y sacaba al nio de un saco. ico comenzaba a gorjear, haca ademanes de que tocaba un acorden y as la funcin se pona ms interesante. ico explica cmo sigui desarrollndose: Esa msica rara como que se me sali, pero despus cog un acorden en mis manos por primera vez en mi vida, y a los quince das toqu mi primera pieza De ah en adelante fui adelantando, adelantando y la gente buscndome para tocar fiestas. La vena artstica de este singular genio campesino estaba entonces en sus arranques. Dice el historiador puertoplateo don Rufino Martnez, en su Diccionario Biogrfico Histrico Dominicano, que en tiempos del gobierno del general Lils, y cuando era jefe en Santiago el tambin general

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

75

ico Lora, indiscutible padre del merengue tpico, hbil acordeonista y compositor de imaginacin inagotable. Foto cortesa de Don Danilo Arzeno

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

ico Lora, toca su acorden, acompaado en la gira por el clebre acordeonista Juan Bautista Pascasio; y en la tambora, por Antonio Lora, hijo de ico y experto saxofonista.

76

Ramn Arcadio de la Cruz, de Hatillo Palma, toc la gira junto a ico y cuenta sus andanzas en las fiestas de enramadas de la Lnea Noroeste.

Perico Pepn, si haba fiesta en esa ciudad, a ico lo suban en una mesa para que le tocara al gobernador. Lo dems fue obra de la espontaneidad y del ejercicio libre de su arte. ico Lora creci y no tard en destacarse como el gran acordeonista que fue y sobre todo y muy principalmente, como el ms frtil de cuantos compositores de merengues ha producido la Repblica. Msico emprico, sin otra escuela que la de su propia prctica y lo que msicos de su tiempo, tan espontneos y sin escuela como l, pudieran ensearle, ico fue una constante fuente de inspiracin y una verdadera cantera de msica, letras y de poesa popular. Tena una sensibilidad sin paralelos para convertir en buenos merengues los motivos que les proporcionaba el medio campesino donde viva. Luis Cruz, uno de los merengueros contemporneos de ico, no se explicaba como era que me salan los merengues, le confi ico a Huchi Lora en la ya comentada entrevista. Porque a ico no le costaba ningn esfuerzo componer merengues, ni eso fue cosa que le llev ms de un rato en ninguna ocasin; el comenzaba a tocar, y el merengue me sale de una vez, y cuando terminaba ya la pieza tena letras y tena msica. Fue y ser imposible tener la cuenta exacta de la cantidad de merengues compuesta por la imaginacin fecunda de aquel maestro. El viejo acordeonista le dijo a Huchi que hubo numerosas ocasiones en que en medio de alguna fiesta le surga una inspiracin y all mismo improvisaba el merengue y lo tocaba, aunque no lo tocara ms. Hubo merengues que fueron tocados por ico una sola vez, porque eran improvisados, y como no haba grabadora ni mucho menos a la disposicin del msico, esa composicin se dejaba de lado, surga otra y otra ms, y slo en

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

77

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

78

Ramn Arcadio de la Cruz, de Hatillo Palma.

oportunidades en que la pieza gustara y la gente demandara que se la repitieran, los merengues se fijaban y se quedaban en la mente abierta y receptiva de su creador, o en la memoria colectiva de quienes los escuchaban, los gozaban y los hacan suyos. A juzgar por las letras, esas composiciones abarcaron los ms diversos motivos de la vida colectiva y de la poca que ico Lora tuvo como escenario. En ellas se reflejan, por un lado, los sentimientos religiosos del compositor y de la religiosidad popular. El merengue titulado San Francisco es prueba de ello, y era, segn ico el que ms le gustaba; lo dedic al santo de su nombre, y era ese merengue el primero que l ejecutaba en cada fiesta que tocaba: Alabemos a San Francisco / como santo de mi nombre / ay, bendito y alabado sea / bendito y alabado sea / entre los hombres /. Pero ese no fue el nico inspirado en sentimientos religiosos o en la adoracin a algn dolo: Santa Rosa de Lima, Las Mercedes, La llave del Cielo, San Pedro, fueron algunos de ellos. San Antonio fue compuesto para rendir homenaje al santo patrn de Moncin, villa serrana que en tiempos de ico se llamaba Guaraguan. ico Lora le cant al medio en que viva, y por supuesto, tuvo tambin sus inspiraciones romnticas, que dieron origen a merengues como Hatillo Palma, aquella legendaria creacin en la cual se conjuga el culto potico al lugar, con el tributo a la mujer amada: All, en Hatillo Palma / donde nacen tantas flores / donde vive Soraida / la reina de mis amores / /. ico, al igual que Antonio Too Abru, Juan Bautista Pascasio, Manuel Lora, Cuta Martnez y todos los de su tiempo, era un msico de gallera, como se deca popularmente. Porque era cosa normal el que junto a la apasionada algaraba

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

79

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

80

de las peleas de gallo, fuera tambin la fiesta con el conjunto tpico animndolas. ico Lora sobresala entre todos, y al ambiente de la gallera le dedic numerosas composiciones, de las cuales pueden citarse a la ligera varias muestras, empezando por la que alude a una de las galleras ms clebres de la poca, la de Laguna Salada, en la Lnea Noroeste: Ello no hay otra gallera / como la de la Salada / donde bailan seoritas / viudas, solteras y casadas / /. Eran los tiempos en que: De Santiago los galleros / bajaron a Guayacanes / llevaron gallos muy buenos / pa pelearlos con los Chvez / /. Los Chvez formaban una de las ms prestigiosas familias histricas de la Lnea, uno de cuyos troncos, Pedro Chvez Caldern Pedrito Chvez, era tambin un clebre gallero. El padre de ste se llamaba Juan Chvez, y su mam era aquella Ceferina Caldern, en cuya casa hall posada el apstol de la independencia de Cuba, Jos Mart, en 1895, cuando se diriga a Monte Cristi, en pos de entrevistarse con el general Mximo Gmez y partir ambos a emprender la guerra necesaria contra Espaa. En su prosa fuerte y hermosa, Mart describe a Ceferina, su casa, su familia y los laboriosos quehaceres que esta mujer extraordinaria diriga. Pedro Chvez Caldern Pedrito Chvez qued asentado en Guayacanes, al frente de su rica hacienda, y entre las pasiones que ms lo enardecan estaba el juego de gallos. De esto dan testimonio las letras de varios merengues, entre ellos uno que an se escucha en estos tiempos, y que se refiere a la famosa pelea en la que, segn se dice, el gallo Cuc, del periodista y poltico santiaguero Rafael Vidal Trres Fello Vidal, venci al Cola Blanca, un famoso y fogueado ejemplar de la traba de los Chvez:

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

81

Pedro Mara Chvez, dueo del Colita blanca. Foto cortesa de doa Livia Chvez de Wessin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

A la izquierda, Rafael Fello Vidal. Su gallo Cuc se gan al Cola Blanca de don Pedro Chvez. A la derecha Pedrito Chvez, quien falleci en el ao 1951. Foto cortesa de doa Livia Chvez de Wessin

82

Don Pedro Chvez, al centro. A su lado, derecha, Juan Chvez.

Fello Vidal tena un gallo / como no lo tena nadie / se gan al Colita Blanca / que tena don Pedro Chvez / cuando el gallo cay muerto / esa fue la gran porfa / que dijo don Pedro Chvez / l ta vivo todava / /. Los versos de la segunda parte cantan por el mismo estilo. No obstante, acerca de este episodio folclrico hay versiones distintas, incluyendo el autorizado testimonio de doa Livia Chvez de Wessin y Wessin, nieta de don Pedro Chvez, en razn de ser ella hija de don Juan Chvez. En entrevista concedida al autor el 3 de diciembre del 2001, cuenta doa Livia que la clebre pelea tuvo lugar en la gallera de Salcedo, en el 1937. All se haba convocado un rumboso desafo y hacia Salcedo se trasladaron con gallos seleccionados, varios galleros de Guayacanes, incluyendo a cuatro miembros de la familia Chvez. Don Pedro Chvez Caldern, y tres de sus hijos, Juan, Santiago y Pedro Mara Chvez, al cual le decan Pedrito, como a su padre. Afirma doa Livia, que Pedro Mara era el dueo del Cola Blanca, y no don Pedro, como se ha credo tradicionalmente. Y aclara con mucha seguridad, que el ganador de la pelea no fue el Cuc, sino el Cola Blanca. Ella recuerda lo que relatan las letras de otros versos: All en la gallera / to el mundo vocea / que Pedrito Chvez / gan la pelea / Yo no estaba ah / cuando ese reb / cuando el Cola Blanca / se gan al Cuc / /. As fue que pas, reitera la seora Chvez de Wessin y Wessin, e informa que sobre este comentado episodio, una revista dedicada a la lidia de gallos, dirigida por el seor Prisciliano Marichal, public hace unos aos un reportaje que se ilustra con fotos en las cuales aparecen los Chvez, junto a varios amigos, como un seor de apellido Morey, de Guayacanes; y otro llamado Luis Fermn, de Laguna Salada; celebrando el triunfo y exhibiendo su valioso

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

83

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

84

gallo Cola Blanca, como hroe vencedor del ejemplar de Fello Vidal. Esta versin, procedente de fuente tan autorizada, contradice la que muchos han considerado como verdad a lo largo del tiempo. Pero hay ms an. Porque dice don Chichito Villa, amigo que fue de ico Lora, que en vez de uno, son dos los merengues dedicados a la controversial pelea; y con memoria lcida y su acorden en las manos, Villa toca la msica y canta algunos de los versos de un merengue que ya no se escucha en los ambientes tpicos, y que da por cierto el triunfo del Cuc, de Fello Vidal, sobre el Colita Blanca de don Pedro Chvez: Cuando la pelea / se arm el reperpero / y dijo Fello Vidal / adonde est el garitero / yo no quera estar / cuando ese reb / cuando el Cola Blanca / perdi del Cuc /. Don Chichito critica la confusin que crean los propios msicos y cantantes, cuando le cambian las letras a merengues como esos y, en ocasiones, mezclan desordenadamente, versos de uno con msica de otro. Comoquiera, sigue y seguir la controversia. En definitiva, as suelen ser las cosas del folclor y la cultura popular. Del mismo ambiente de gallera, que inspiraron esas composiciones, trata otro merengue, cuya msica tom muchos aos despus Tatico Henrquez, para una grabacin que l titul Los Picoteadores. La msica que us Tatico para esa grabacin era mas vieja que l, y como se puede notar, corresponda a un merengue compuesto por Nico Lora con otros motivos y otras letras: Eso dijo ico Lora / en medio de su jornada / yo no le toco a Belica / all en Laguna Salada / Las fiestas son de amaneca / hasta que salga la aurora / el que le toca a Belica / es mi primo Manuel Lora / qu calor tiene Belica / en el

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

85

Doa Livia Chvez de Wessin, sostiene que fue el Colita Blanca el que gan la pelea y no el Cuc.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

86

medio de la gallera / y entonces le dice ico / que la agarre el que la quiera / si Belica se mete en romo / da brega para cobrarle / y por eso fue que ico / no quiso volver a tocarle /. Por otra parte, ico tambin le cant y le puso msica a los sucesos sociales de su poca. Desde entonces y por mucho tiempo, el msico y compositor de merengues se convirti en narrador de las cosas que pasaban. ico fue ejemplo, un ejemplo de esta verdad. l era parte inseparable de su pueblo, presenciaba un suceso o tena noticias del mismo, y con su mente productiva, tomaba su acorden y sala a contrselo a la gente. Ese suceso poda ser incluso trgico, como la muerte a tiros ocurrida en Santiago, por motivos pasionales a finales de los aos veinte, del mayor del ejrcito Julio Csar Lora, a manos de un subalterno suyo, el teniente odontlogo Aquiles Sanabia: Debajo del puente Yaque / mataron al mayor Lora / por estarle enamorando / al teniente su seora / /. Podan ser sucesos como el hecho de montarse en un carro Ford, que en los viejos tiempos era una cosa digna de contarse. Le cant tambin a los personajes. Al general liniero Manuel de Jess Camacho Manolo, a Perico Pepn, al folclrico guerrillero jimenista de origen haitiano conocido por el apodo de Dosilin, y a quien la gente llam siempre Rosilin, a Neney Cepn. Todos, eran parte de esos personajes que, por s mismos, resuman la vida y la cultura de su tiempo. Hubo en la inmensa produccin de ico Lora, merengues con motivos polticos y tampoco faltaron los que tenan un elevado contenido patritico, como el compuesto por l en tiempos de la ocupacin de las tropas yankis del 1916 y titulado La Protesta: En el ao diecisis / llegan los americanos / pisoteando con sus botas / el suelo dominicano / Francisco Henrquez

Carvajal / defendiendo la bandera / dijo: No pueden mandar / los yankis en nuestra tierra /. A esos combativos versos de la primera parte, siguen los que, al comps de una sobria y bien elaborada msica, se cantan en el jaleo: En tierra de Duarte / dijo Carvajal / los americanos / no pueden mandar / El americano / siempre se entromete / los haremos ir / dndole machete / Los haremos ir / con fuerza y valor / al americano / por abusador /. Del merengue de ico Lora tampoco estuvo ausente la picarda para reflejar aspectos tan propios del medio como la infidelidad matrimonial. Mientras Victoriano se diverta con una famosa bailadora liniera, Goyita, la mujer de Victoriano, lo ignoraba todo porque se las pasaba friendo longanizas para venderlas en el ventorrillo que tena: Mi compadre Victoriano / bailando con la Melliza / y Goyita no lo sabe / poi tai friendo longaniza / /. ico Lora no estuvo slo en el ejercicio de su arte. Cuando estuvo en sus mejores tiempos, hubo tambin otros clebres y hbiles msicos de acorden y muy buenos compositores que llenaron de merengue el territorio nacional. Por eso, junto a ico es indispensable tener presentes a quienes lo acompaaron en los tros y conjuntos que el maestro encabez. El perico ripiao de ico Lora lo completaban su tamborero Jos Rodrguez, el clebre Flinche; y un girero al que apodaban Maroea. Cuando a los conjuntos de merengue tpico se les agreg el saxofn, ico escogi a su primo Pedro Mara Lora Cac y tambin toc con l su hijo Antonio Lora. Por fortuna, en algunas manos hacendosas se conservan muestras de la msica y la voz de Antonio Lora, junto a las de su padre. Segn la crnica de El Nacional, dijo ico que Cac Lora toc con l cerca de cuarenta aos, hasta que muri. Flinche,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

87

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

88

de su lado, toc con el maestro cerca de sesenta aos e invent muchsimos golpes de tambora. A Flinche se atribuye ser el primero en tocar la tambora con la palma de una mano y con el bolillo en la otra. Se narra que esto ocurri casualmente, en medio de una fiesta en que ico y sus acompaantes tocaban para el presidente Ramn Cceres. Hasta ese instante, el tamborero tocaba con un bolillo en cada mano y golpeando con ellos rtmicamente la tambora. A Flinche se le cay accidentalmente el de la mano izquierda, y sin atreverse a dejar de tocar en presencia del presidente de la Repblica, continu dndole por el lado izquierdo a la tambora con la palma de la mano y con el bolillo de madera por el otro. De esa casualidad, se dice, surgi lo que se convirti en costumbre. Flinche muri en 1966. ico, ya mucho menos activo que en otros tiempos, sustituy a Flinche por un tamborero apodado Moro, que era muy bueno. Pero ninguno como Flinche, aseguraba ico. El final de la vida del maestro no fue muy diferente al que han tenido otros talentos del arte popular. Nunca pudo vivir de la composicin ni de la msica, que entonces andaban silvestres y por ellas no pagaban mayor cosa. Sin embargo fue su inteligencia y su interminable genio creativo la fuente de donde se nutrieron muchos otros. Se asegura que grandes estrellas de la msica dominicana, como los grandes maestros Julio Alberto Hernndez y Luis Alberti, entre una larga lista, tomaron para ellos innmeras producciones de ico Lora. Muchos de esos merengues se hicieron clebres, pero su autntico padre se fue apagando en la pobreza y el olvido. En la entrevista concedida a Huchi, ico cont que nunca pudo vivir de la msica sino de la agricultura. Dijo que su buen amigo Luis Alberti iba a las fiestas en que l tocaba

con su perico ripiao y le peda que repitiera los merengues que ms le gustaban, y sin decirle nada, escriba la msica y despus los grababa. Sin embargo, aclar, que esos merengues le daban una parte de los pocos ingresos que tena, y que cuando menos esperaba le llegaban tres pesos, diez, cinco, que el maestro Alberti le enviaba como retribucin por las composiciones que usaba. En su laborioso Fichero Artstico Dominicano, y al escribir sobre ico Lora, el infatigable investigador don Jess Torres Tejeda lamenta el que la inmensa produccin de ico no se conservara a nivel discogrfico, para que se perpetuara la memoria de ese hombre, en beneficio de las generaciones que le sucedieron y para una posterior y ms paciente evaluacin. Esa rica produccin de Lora qued dispersa y en gran medida en manos ajenas. ico Lora, dice don Jess, nunca levant su voz en protesta de los hurtos descarados de sus obras. Torres Tejeda termina sus notas sobre ico con una pregunta sugerente, a la cual l mismo ofrece una respuesta muy personal y tambin muy concluyente: Cmo describir los aportes de ico Lora para el engrandecimiento de la cultura musical dominicana?, pregunta don Jess, y se responde a seguidas: Bueno, de l es casi todo lo que se ha registrado musicalmente en los ltimos 70 aos. As de real es!casi todo, no todo!, entendido?. Cuando se produjo la entrevista de Huchi con ico Lora, a la que tanto hemos aludido, el padre del merengue tpico era un anciano, pero estaba obligado a echar manos al machete, sin fuerza y sin la agilidad necesarias para manejar esa filosa herramienta. En esa faena, impropia para un hombre de edad tan avanzada, a ico Lora se le lisi una mano y eso elimin tal vez rotundamente la posibilidad de que

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

89

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

90

sacara al acorden las notas musicales con que este inmortal pionero del merengue debi despedirse de la vida. Pobre, achacoso, ignorado por muchos que tal vez pensaban que se haba muerto haca ya dcadas, ico Lora termin de apagarse en su propio lugar de nacimiento, Navarrete, el Jueves Santo, 8 de abril de 1971. Tena 103 aos, segn la nota de El Nacional del 21 de abril del mismo ao. Aunque las fuentes no coinciden en cuanto a la fecha de nacimiento del artista, si se le da crdito a esta versin de El Nacional, ico vino al mundo en 1868, tres aos despus del triunfo de la Guerra de Restauracin y casi al mismo tiempo en que empezaron a llegar al pas los acordeones. Era hijo de Narciso Lora y de Francisca Cabrera Pancha. Se cas en Santiago con Ana Felicia Tavrez y de esa unin nacieron trece hijos. El excepcional compositor y msico que cubri toda una poca, muri en las sombras ingratas del olvido. Como uno ms de los del montn salidos. Qued su herencia, usada todava por muchos, que tal vez ni siquiera saben ni les interesa saber a quien le deben la gratitud correspondiente por la msica que usan comercialmente. Comoquiera, este hombre pequeo, delgado, de pelo lacio y rostro de expresin serena, enriqueci el folclor y la cultura de su pueblo, e hizo por esa va una importante contribucin al reforzamiento de la identidad dominicana. ico Lora se encontr con el merengue cuando a ese aire an le faltaba mucho camino por andar. Se le haca difcil el recorrido, y l se lo facilit, porque a golpe de talento musical y de poesa de pueblo, le ilumin la senda para que despegara y avanzara como nunca antes lo haba hecho. ico empez desde nio a tocar merengue, sus dedos pequeos se movan con la celeridad y la destreza que slo demuestran los iluminados del arte popular; a l se les

renovaban los bros cuando al empezar la ejecucin, gritaba: Nos fuimos!. Al paso del tiempo, ese grito se convirti en refrn entre la gente del pueblo. El Nos fuimos, dijo ico!, lanzado al momento de partir de algn lugar o de dar comienzo a algo, perdur por muchos aos. A ese grito de accin, ico Lora pareca recobrar vitalidad, aparentaba crecer unas cuantas pulgadas en su silla de guano, se meta en msica, contagiaba al pblico del dinamismo que lo impulsaba y an cuando por su vejez, ya casi no le quedaban fuerzas para cantar, haba momentos en que recuperaba las energas y su voz, ya parecida por lo aguda a la de un nio, sobresala por sobre la de sus acompaantes. Eran los ltimos destellos del astro que ilumin la senda del merengue, y del hombre que con su largo y productivo ejercicio, se convirti, sin duda alguna, en la luz de la msica en Santo Domingo. La profeca de Lolo Reynoso se cumpli al pie de la letra.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

91

La lenta evolucin del merengue

YA ENTRADO EL SIGLO VEINTE, el merengue se haba establecido como principal manifestacin musical de los dominicanos. Pero la evolucin de ese ritmo era tan lenta como la marcha de la sociedad de la que l formaba parte. Es cierto que en los ltimos veinte aos del siglo diecinueve crecieron las fuerzas econmicas del capitalismo en el pas, pero esto no fue resultado del desarrollo de las fuerzas productivas locales, sino de la penetracin del capital monopolista que vino de fuera y se expandi principalmente en el rea azucarera. Por eso, mientras en las plantaciones caeras, y las instalaciones industriales afines con la produccin de azcar aparecan instrumentos de trabajo, formas de explotacin, y tcnicas de tipo capitalista, en el resto del pas seguan prevaleciendo los rasgos y las relaciones de produccin propias del precapitalismo. En la esfera social se enriqueca la vieja oligarqua aliada al capital extranjero, mientras las dems capas de la poblacin sufran las consecuencias de la pobreza y el atraso. El quehacer poltico y la actividad estatal eran el reflejo de esa realidad econmica y social, y tampoco en ese campo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

93

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

94

el pas lograba superar el atraso. El 26 de julio de 1899 fue liquidado el dictador Lils, pero el ensayo liberal que se inici desde comienzos del siglo veinte, fracas y desde el 1902, el pas se hundi en una catica lucha de tipo caudillista entre dos bandos encabezados uno, por el gran comerciante montecristeo Juan Isidro Jimenes, que tena por smbolo un gallo bolo; y el otro, acaudillado por Horacio Vsquez, miembro de una adinerada familia mocana y que tom como emblema de su bandera un gallo con cola. Los bolos y los rabuses fueron los nombres que el pueblo dio a las respectivas agrupaciones polticas. Ninguno de los rasgos de la cultura y el folclor de un pueblo que peregrinaba entre la tirana y el caos, poda escapar a las consecuencias de aquel estancamiento. Y el merengue no poda ser la excepcin. El merengue rural segua gozando de gran popularidad, pero se mantena confinado a los campos, donde ms fuerza tuvo desde un principio. Y el merengue urbano, conforme con la opinin de algunos entendidos en el tema, estaba casi extinguido. El principal fuerte del merengue rural sigui siendo el Cibao. En el Este coexisti con los ritmos y bailes de atabales; y en el Sur con la mangulina del sur profundo, con los atabales de San Juan de la Maguana, la sarandunga de Ban y otros ritmos, como la salve, la mayor parte de ellos con fuerte incidencia de la herencia cultural de los negros. Al acorden, la gira y la tambora vino a agregrsele el saxofn, un instrumento metlico mucho ms sonoro y ms rico musicalmente que el acorden, y as el merengue se hizo ms compacto sustancioso. Por los mediados de la segunda dcada del siglo veinte, el merengue de orquesta resurgi en las ciudades y gan en ellas una presencia que nunca haba alcanzado. Pero se confirm ms an la divisin entre las dos variedades, la del

perico ripiao en las enramadas y las parrandas de los campos, interpretada por msicos campesinos, sin academia y sin escuela; y la del merengue urbano a cargo de bandas de msica con instrumentos metlicos y de teclas, dirigidas por maestros con conocimientos musicales. De todos modos, la primera variedad segua siendo la de la mayora de la poblacin. En su obra Msica Tradicional Dominicana, el maestro don Julio Alberto Hernndez, oriundo de Santiago y nacido a comienzos mismos del siglo veinte, asegura que la forma moderna del merengue empez a tomar cuerpo en los aos 1915 y 1916, cuando los merengues de ocho compases compuestos a mediados del siglo diecinueve por el maestro Alfonseca y que haban desaparecido, fueron recuperados y reaparecieron con frases de diez y seis compases y un estilo distinto que origin la forma actual de dicha danza tpica. Hernndez aade que en 1918, el maestro Francisco Garca Pancho, ofreci en distintas ciudades del pas numerosos conciertos en el desarrollo de los cuales interpret merengues estilizados, aunque bajo el nombre de Danza Tpica y que en los comienzos de la dcada de los aos veinte, este msico santiaguero le aadira el paseo a la estructura musical del merengue. Dice tambin Hernndez, que Juan Espnola, clarinetista y compositor vegano, fue el primero que toc el merengue en el exclusivo Casino Central de La Vega, en diciembre de 1922. El propio maestro Hernndez arregl merengues para piano, con estructura de paseo, merengue y jaleo, y que al ao siguiente, la orquesta de Nilo Mndez grabara el merengue titulado Santiago, de Hernndez, para la firma discogrfica Columbia. Esos cambios provocados por la intervencin de los grandes maestros y sus orquestas, y el hecho mismo de llevar el merengue al disco, hicieron posible el que ese aire se abriera

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

95

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

96

paso y penetrara en los salones y pistas de bailes exclusivas, de las cuales haba estado rigurosamente desterrado. Con todo y eso, no todos los vocalistas aceptaban el papel de cantar las letras y al ritmo del merengue. Otra curiosa novedad que afect al merengue fue la introduccin del ritmo pambiche. A sabiendas de que es como llover sobre mojado, es indispensable repetir que el pambiche surgi como respuesta a la exigencia de los soldados norteamericanos de ocupacin. En ms de un texto se relata que la habilidad de esos soldados invasores se reduca principalmente a bailar el one step, que en ingls quiere decir un paso. El nombre de ese baile sonaba al ser pronunciado uan estep; la gente sencilla y llana lo lam Juaneter o Juanet. Al comps de ese baile, cantaban los invasores su vieja cancin de: Its a long, long way to Typerary. Is a long, long way to Tiperary. Estos versos podan traducirse al espaol como: Esta es una larga, larga marcha hacia Typerary. Pero el pueblo tampoco anduvo con mucho rebuscamiento y la tradujo a su manera, y el its a long way to Tiperary se convirti en el guachulongo tutipareri. As la escuch el autor de estas lneas, en el canto de viejos campesinos que hablaban del guachulongo como un baile trado al pas por los americanos. El gusto, la cultura y el baile de los invasores eran totalmente ajenos al folclor del pueblo que opriman y a la nacin que sojuzgaban con sus botas. Y en el marco de la intervencin, una expresin tan vinculada al ser nacional como el merengue, no poda dejar de sufrir las consecuencias. Fue preciso acomodarle el merengue al gusto de las tropas de ocupacin, y hacerlo ms lento y moderado. Cuentan las tradiciones que en ese tiempo haba llegado al pas una

tela fabricada en Palm Beach, Florida, a la que dio en llamrsele popularmente pambiche. El pambiche no era dril ni casimir, deca la gente. Y se dice que el acordeonista Too Abru, al definir lo que se le tocaba a los americanos en las fiestas de merengue, sentenci grficamente que aquello no era ni fox trox americano ni merengue criollo, y que ese estilo musical era como la tela aquella, ni era dril ni casimir, sino pambiche. As se qued, y ese ritmo se incorpor al merengue y fue un elemento ms de su evolucin. Mientras tanto, la divisin fundamental en dos variedades de merengue se haca cada vez ms clara. El de las ciudades, ms estilizado, mejor elaborado y con la orquestacin que le daban talentos de la msica como los ya mencionados, y otros como Luis Alberti y Antonio Morel. Y de otro lado, el merengue de tierra adentro, a cuya ejecucin se entregaban los acordeonistas campesinos. De todos modos, los motivos del merengue, an el de las ciudades eran tomados del medio rural. Primero, porque la ms frtil cantera de compositores de merengues estaba en el campo; y segundo, por la poca disposicin de los msicos de ciudad a componer merengues. Los ms afamados maestros de la ciudad, buscaron una forma fcil de solucionar el problema y cuando necesitaban de composiciones merengueras, acudieron a los compositores del campo, y principalmente, al ms fecundo y prdigo de todos, a ico Lora. El talento creativo de ese genio campesino le proporcion lo que muchos de ellos no atinaban a producir por s mismos. De suerte, que el padre del merengue rural, pas a ser tambin padre del merengue urbano, y tanto una forma como la otra siguieron su curso y su evolucin junto a la marcha tortuosa de la historia nacional.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

97

La relacin del merengue con la historia

DESDE QUE EMPEZ A ADQUIRIR CATEGORA DE MSICA FOLCLRICA, el merengue comenz a marchar junto a la historia. Registr musicalmente los acontecimientos de la vida cotidiana de la gente. El msico y el compositor, como los decimeros y cantantes populares, recogan los hechos y salan a divulgarlos, a darlos a conocer a la sociedad. El merengue narraba tambin las incidencias del desenvolvimiento social; por medio a ese gnero se le cant a los personajes destacados, y se relat igualmente los acontecimientos relevantes de la vida poltica nacional. Los hechos histricos daban temas y motivos, y el merengue se encargaba de narrarlos. As suelen consignarlo algunos investigadores, que llegan a sostener que el merengue y la Repblica nacieron juntos. Se ha convertido en pasaje recurrente aquel que habla del soldado Toms Torres, que segn se afirma, huy de miedo durante la batalla de Talanquera, librada en 1844 contra los invasores haitianos. Tom juy con la bandera / Tom juy de la Talanquera / si juera yo, yo no juyera / Tom juy de la Talanquera /. Para algunos, fue en esos tiempos cuando naci el merengue, aunque otros refutan rotundamente esa opinin. De todas

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

99

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

100

formas puede sacarse en claro un hecho cierto, y es que para el nacimiento de la Repblica, ya el merengue y la historia andaban juntos. En los das de la Guerra de Restauracin, cuando an no haban llegado los acordeones y el merengue se tocaba con guitarra, se hizo popular otro merengue que deca en algunos de sus versos: Santiago Guzmn / no me gusta a m / primero cacharro / y despus mamb /. Cacharros se les denominaba a los traidores nativos que se colocaron al lado de los espaoles. El calificativo de mamb haca referencia, conforme con el profesor Euclides Gutirrez Fliz, a la conducta rebelde del coronel Juan Mamb; de origen haitiano, pero residente en territorio dominicano y partidario de la causa nacional dominicana. Segn sostiene el profesor Gutirrez Flix, fue en territorio dominicano, en ese personaje y esa rebelda, que tuvo su origen el calificativo de mamb, que se hizo sinnimo de combatiente patriota en las guerras de independencia de Cuba contra Espaa. La asociacin del merengue con la historia se mantuvo en la parte final del siglo diecinueve y se estrech ms an a principios del veinte, cuando el acorden haba implantado ya su predominio, el merengue se haba hecho mucho ms popular y se haba multiplicado la cantidad de msicos y de compositores. La muerte de Lils fue tema de diversas inspiraciones, al igual que muchos de los sucesos que siguieron a la cada de la tirana. Despus del golpe del 26 de abril de 1902, encabezado por el vice presidente Vsquez, y que derroc el gobierno constitucional de Jimenes, los jimenistas de la Lnea se fueron de insurreccin a la manigua. El jefe de las guerrillas lo era Ramn Tavrez, un viejito alto, flaco y desgarbado, al que apodaban Tavarito, que result invencible para las fuerzas

gubernamentales, cuyo comandante era el Delegado del Gobierno en el Cibao, general Ramn Cceres Mon. Dice la historia que Tavarito tena una vieja mula, a cuyo lomo se mova constantemente por los campos donde operaba su clebre guerrilla, y debido a la sorprendente habilidad con que el viejo jefe y sus muchachos eludan la persecucin de las siempre superiores y mejor armadas fuerzas del gobierno, el folclor le dedic un merengue que se bailaba en las fiestas de la Lnea: Lo dice Ramn Tavrez / y lo dice con razn / que cuando su mula para / le dar un mulito a Mon /. Y como las mulas no paren, la burla no poda ser ms clara, ni ms fina la dosis de picarda campesina. El golpe del 23 de marzo de 1903, que termin con el gobierno ilegal de Vsquez; a pesar de su alto costo en sangre, hizo inspirar a ms de un compositor, y entre ellos hay que destacar a Emilio Morel y Julio Alberto Hernndez, quienes, a propsito de ese acontecimiento, escribieron y pusieron msica al merengue La Batuta, cuyo ttulo original era Recuerdos de Concho, en alusin a Concho Primo, personaje imaginario con el cual se simboliz la poca de las guerras civiles y convulsiones polticas de principios del siglo veinte. Ese merengue durmi por dcadas en el olvido, de donde fue rescatado por el msico, compositor y director de orquesta Rafael Solano, que tuvo la iniciativa de grabarlo y ponerlo de moda con una inigualable orquestacin y en la voz alta y bien entonada del cantante Ricardo Lpez Rico. El mencionado merengue narra, principalmente, el desenlace de los hechos que siguieron al osado levantamiento, iniciado por los presos polticos de la Fortaleza Ozama, a las tres de la tarde del 23 de marzo de 1903. Despus de duros combates, y al cabo de varios das, la Capital que entonces se circunscriba principalmente a

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

101

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

102

La cada del bravo general Aquiles lvarez, marc la derrota de los rabuses horacistas en 1903. Foto Enciclopedia Dominicana

la parte amurallada, qued en manos de los sublevados, que eran en su mayor parte bolos jimenistas, y antiguos lilisistas, sin Lils. Los hurfanos, les decan a estos ltimos. Al presidente Vsquez le sorprendieron los hechos en la frontera, a donde se haba trasladado a supervisar las medidas militares tomadas a raz de rumores de movimientos sospechosos de las tropas haitianas; y a discutir sobre el terreno con Mon Cceres, la forma de apagar la inextinguible hoguera de la guerrilla del viejo Tavarito. Desde el Noroeste parti Vsquez a marcha forzadas hacia el escenario del levantamiento, y cuando lleg junto a Casimiro Cordero Corderito y a Aquiles lvarez, dos de sus ms bravos generales, el presidente le puso sitio a la Capital y organiz el asalto decisivo, y los insurrectos se dispusieron a defender palmo a palmo la ciudad que haban conquistado a sangre y fuego. El combate final se produjo el 18 de abril de 1903, y termin en un desastre total e irreparable para el gobierno. Cayeron peleando tanto Corderito como Aquiles y, ante lo irremediable, dice el merengue La Batuta, que Vsquez llam al general Luis Mara Hernndez Brea, gobernador de San Pedro de Macors, y le orden irse para el Este porque la causa horacista estaba perdida. Narra el merengue de Morel y Hernndez, que ya el general azuano Luis Pelletier, haba recibido la noticia de la cada de Aquiles y de Corderito, y que una vez enterado de estas bajas irreparables, haba llamado al Slvese quien Pueda!, porque Horacio estaba en el suelo. Despus que la gente huy / en el combate de abril / Horacio llam a su lado / al jefe de Macors / y dndole un fuerte abrazo / le dijo: general Luis / vyase usted para el Este / que yo me voy por aqu /.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

103

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

104

Cuando el bravo Corderito / asalt la Capital / el bolo cogi su puesto / y se prepar a pelear / y cuando fue muerto Aquiles / en la esquina de Pavn / gritaron todas las gentes / triunf la revolucin /. Cuando la gente de Azua / vio a Casimiro caer / le llevaron la noticia / al general Luis Peltier / y al recibir la noticia / el general contest / slvese todo el que pueda / porque ya Horacio cay / A cada uno de esos bien construidos versos sigue un estribillo cantado a coro: Se va Horacio se va / se va el general Luis / ya tiene la batuta / Alejandrito Gil /. Con motivo de estos sucesos, surgi otro merengue, al que hace referencia el historiador don Rufino Martnez, y el cual se bail principalmente en el distrito norteo de Sosa y sus contornos. Ocurri, que al enterarse de que su caudillo se diriga hacia Puerto Plata, el general Jess Mara Cspedes, horacista hasta morir, acudi con su guerrilla La Pringamoza, a darle auxilio a su apreciado caudillo. Pero se encontr Jess Mara con que don Horacio y un nutrido grupo de sus hombres se suban apresuradamente en un bote para tomar el barco en el que habran de huir hacia Cuba. Y relata el historiador Martnez, que cuando vio el pnico en el que se desenvolva la huida del jefe del partido del gallo coludo y sus acompaantes, la nica exclamacin que se le ocurri a Cspedes fue vocearle a los que huan: Qu pelones! Cuenta tambin Martnez que, basado en esos hechos, se cant y se bail en los fandangos y parrandas de la costa Norte, un merengue que en sus letras aluda a la huida de Horacio y prometa que el general Jess Mara Cspedes ira a buscarlo.

Igualmente, el Sitio de Bordas dio origen a la composicin hija de la inspiracin del msico y compositor puertoplateo Luis Alejandro Lockward Danda, y que se interpret muchas veces en tiempo de merengue, en la cual se haca burla del presidente y su fracaso en ese episodio: Bordas en Puerto Plata / grande le qued / fue a frer buuelos / y no se le cuaj / Bordas en Puerto Plata / no la pas bien / a frer buuelos / en otro sartn / Oye viejo Bordas / que te vaya bien / a frer buuelos, mi bien / en otro sartn /. Bajo el mismo gobierno de Bordas, pero en 1914, las guerrillas linieras formadas por el general Desiderio Arias y sus bolos patas prietas pusieron sitio a Santiago; el asedio se prolong por cinco meses, los sitiados estaban bajo las rdenes del comandante de armas general Manuel Snchez; y resistieron con tanta tenacidad, que cuando se agotaron todos los comestibles, sacrificaron los burros de carga del ejrcito y se los comieron. Desde entonces el calificativo de comeburro se hizo sinnimo de constancia y se exhiba como una prestigiosa prueba de valor. Esta vez, fue la inagotable inspiracin de ico Lora la que produjo un merengue que se hizo clebre, especialmente en el Cibao, y se escuch en las emisoras de radio de esa regin hasta los finales de los aos cincuenta. Como se sabe, en muchos lugares, a los burros se les dice tambin saleos, y entre situaciones ficticias y reales, el merengue La Salea hace su singular narracin: Mataron una salea / ella le sali pre / dijeron los saletos / me mataron mi mam / Mataron una salea / con la punta de un cuchillo / para racionar las gentes / que estaban en El Castillo / Mataron una salea / nadie la quera comer / y Snchez comi primero / pa que se llevaran de l / Mataron una salea / con la punta de un pual / y Snchez se puso bravo / porque no le queran dar /.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

105

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

106

El pas sigui padeciendo las consecuencias de la inestabilidad y el guerrear constante, y el merengue sigui acompaando al pueblo y contando en sus letras y en sus notas las incidencias histricas de la patria; y cuando vino la intervencin yanki de 1916, hubo quienes como el mismo ico Lora convirtieron el merengue en un poderoso instrumento de denuncia. El merengue La Protesta, al cual se ha hecho referencia en pginas anteriores, y que en estos tiempos se escucha grabado por Bartolo Alvarado bajo el ttulo de La Invasin del 16, constituye un ejemplo de cmo los mimos autores de merengues ingenuos, a veces hecho de cosas banales y pobres de contenido, tambin saban hacer de su arte un arma de combate. En el mismo tono de denuncia de la ocupacin y de los mtodos usados por los ocupantes, compuso un merengue el acordeonista seibano Chichito Villa, que dice en una de sus estrofas: Cuando los americanos / llegaron a este planeta / mataban mujeres y nios / a punta de bayoneta / /. Otros merengues de valor histrico como esos sirvieron de canal de denuncia del ultrajante hecho que constituy la ocupacin; de los horrores que cometieron los ocupantes; y sirvieron tambin de estmulo a la resistencia patritica. Como parte de ese nexo del merengue con la historia, es preciso hacer referencia tambin a los numerosos merengues dedicados a personajes destacados, ya a nivel nacional, como regional o local. Esto es propio de los diversos gneros de la msica folclrica. As, en las mangulinas sureas se les cantaba a personajes polticos y hombres de armas de la regin, como el azuano Remigio Zayas Cabo Millo, lo mismo que a Luis Felipe Vidal y Manuel de Jess Camejo Chucho:

Dice Luis Felipe / dice Luis Vidal / matn a Camejo / tan buen general / Dice Luis Felipe / que no come ovejo / porque le mataron / a Chucho Camejo /. En el Sur, y al mismo comps de la mangulina, se le cantaba tambin a esa celebridad del acorden llamada Ramn Madora: Ramn Madora / msico azuano / le dio machete / al que mat a su hermano / Zenn Ovando / dijo en Tamayo / no cambio mi mula / por ningn caballo / /. Otra mangulina cantaba en sus versos a Wenceslao Figuereo, Manolao, quien fuera el ltimo vice presidente al servicio del dictador Lils: Si acaso me ven a Manolao / dganle que yo lo quiero ver / /. Al general azuano Remigio Zayas, se le dedic un merengue titulado Pobre Pobre Cabo Millo, de autor desconocido para el redactor de estas lneas. Esa pieza fue grabada y lanzada al mercado hace algunos aos, tuvo poca difusin en los medios de comunicacin y a poco tiempo dej de orse. Por otra parte, el merengue liniero enalteca a los hombres de parranda como Biencito Gmez y don Pedro Chvez; a mujeres hermosas como las de Hatillo Palma; a los polticos y guerrilleros como los mencionados lneas arriba. En el resto del Cibao los objetos del elogio eran similares a los del merengue liniero; mientras en el Este se bail por mucho tiempo, un merengue que llev a la radio el maestro Isidoro Flores, en el cual se destacaba el valor del guerrillero Ramn Natera, uno de los principales jefes de la resistencia armada a los ocupantes yankis, y muerto a traicin por estos durante la ocupacin. Sobre los merengues dedicados a personajes histricos es conveniente detenerse en dos de ellos. El que compuso

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

107

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

108

ico Lora sobre Perico Pepn, y el de Emilio Morel y Julio Alberto Hernndez, dedicado al general Desiderio Arias. El de ico, por ser uno de los ms viejos de todos los merengues tpicos que se escuchan en estos tiempos: Iba para la estacin / junto con Pedro Pepn / a poner un telefonema / un telefonema / para Guayubn / /. Esta composicin fue rescatada y grabada por Tatico Henrquez. Perico Pepn fue de los que muri en el combate del 18 de abril de 1903, del lado de los sublevados. De esa circunstancia pueden deducirse los aos que tiene este merengue, cuya excelente msica pone en alto una vez ms la genialidad de su autor. El merengue al general Arias es otra obra digna de dos grandes maestros. El ttulo original de ese merengue era Ded, apodo carioso de Desiderio; y merced a ese merengue se prolong al conocimiento de las generaciones, el nombre de ese singular personaje que fue el general Desiderio Arias. Dice Desiderio Arias / que lo dejen trabajar / porque si l coge el machete / nadie sabe lo que har / Las armas que l hoy maneja / son las armas de sembrar / y l es en la agricultura / nuestro primer general / En Chacuey y las Mercedes / en Juan Calvo y Dajabn / Desiderio fue el barraco / cuando mataron a Mon / Donde este gallo cantaba / otro no poda cantar / porque la gente crea / que era un pollito de arriar /. Ay, que general, / con tanto valor / a nadie hizo mal / a nadie mat / ay que general / con tanto valor / si al monte se va / tiembla la nacin / Desiderio Arias, / hombre de valor, / le gusta la paz / pero con honor /. No cabe duda acerca del valor del merengue como producto y narrador de la historia de su pueblo. Desde un principio

fue el resultado de los acontecimientos y ocurrencias de la gente, y gracias a l y a los compositores de ese gnero, en tiempos en que los medios de comunicacin no eran siquiera sombra de lo que hoy son, la sociedad contaba con un medio agradable, por dems, para enterarse de muchas cosas que por otra va les resultaba difcil conocer. El merengue, como se ha visto, contaba hechos y describa personajes de importancia poltica; pero, a la vez, se converta en narrador de sucesos que difcilmente hubiesen trascendido el mbito local en que pasaron. As se difundi ms el que los ocupantes yankis del 1916 mataron a traicin al guerrillero Ramn Natera, en la regin Este. Por conducto de ese aire musical, se supo del pleito de familias que por aos sostuvieron los Daz contra los Surez, de Jacagua; se divulgaban las tradiciones y costumbres de una regin y se haca saber, por ejemplo, que las fiestas de Santa Ana celebradas en la Lnea eran verdaderas corridas, en las cuales se desafiaban los grandes acordeonistas como Matn y ico. El 16 de agosto de 1930 se impuso el rgimen de Trujillo, como desenlace trgico de la crisis creada bajo el gobierno civil de Horacio Vsquez, que rega desde la evacuacin de las tropas norteamericanas, el 12 de julio de 1924. Todas las virtudes y valores nacionales incluyendo, por supuesto, la cultura, el folclor, la msica, todas las artes, registraran las devastadoras embestidas del orden que a sangre y terror se le impuso desde entonces. Y el merengue no poda ser la excepcin.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

109

El merengue en la Era de Trujillo

EL ADVENIMIENTO DE LA TIRANA DE TRUJILLO fue la culminacin desgraciada de todas las vicisitudes histricas que vivi el pas a lo largo de los primeros treinta aos del siglo veinte. El fracaso del ensayo liberal encabezado por Jimenes y Vsquez, las guerras fratricidas, el asesinato del presidente Cceres el 11 de noviembre de 1911, la sangrienta guerra del 1912 contra el gobierno de los Victoria, nuevos intentos fracasados de establecer gobiernos civiles y como consecuencia de todo esto, la ocupacin militar yanki con sus ocho aos de tragedia y terror. Un nuevo gobierno civil, encabezado por Horacio Vsquez y una nueva crisis nacional, que tuvo como desenlace el asalto al poder del brigadier Trujillo. En todo ese trayecto doloroso, el pueblo tuvo que pagar un alto tributo en sangre, vida y bienes a las numerosas guerras civiles en las cuales los caudillos diriman sus diferencias, y las masas se sacrificaban por intereses ajenos. Trujillo era un hombre implacable y despiadado, pero tena a la vez la suficiente astucia para darse cuenta de que el poder tirnico se ejerce y se mantiene con el sable de la fuerza bruta y tambin con la manipulacin de los sentimientos y la conciencia de la gente.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

111

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

112

El efecto de la fuerza se produce por la mera exhibicin o por el uso y abuso de la fuerza misma. Pero lo otro requiere de un trabajo de penetracin ideolgica y cultural. Por eso Trujillo se atrajo a una intelectualidad sumisa y corrompida que jug un papel primordial en la propaganda. Y para explotar los ms diversos recursos de adoctrinamiento, en un pas de poblacin abrumadoramente campesina, dedic una importante atencin al arte, la msica y el folclor, especialmente a las dcimas y el merengue. Esto fue as desde los tiempos de la campaa electoral del ao 1930. Como la paz ha sido siempre la bandera por excelencia de todos los tiranos, el endiosamiento de Trujillo iba parejo al esfuerzo por presentarlo como la mejor y nica garanta de la paz del pas. Se usaron las dcimas y el merengue para ridiculizar el pasado de contiendas blicas, humillar a los viejos caudillos y poner en alto la paz, que, para los fines del rgimen, Trujillo representaba. Se Acab la oera era el ttulo de unas dcimas de aquella poca, y el mensaje de las letras no poda ser ms directo: Era toda la nacin / un constante reperpero / y el que no tena un chispero / no poda tener razn / al hombre sin condicin / le daban lo que exiga / y si un crimen cometa / el juez no lo castigaba / porque en esos tiempos andaba / sin freno la oera /. Cualquier perrito faldero / se las daba de len / y armaba revolucin / para conseguir dinero / despus de ser gavillero / al pueblo se apareca / y al gobierno le exiga / alguna gobernacin / y siempre, en toda ocasin, / triunfaba la oera /. En ese mismo estilo y con el mismo ttulo se cantaban los versos de un muy divulgado merengue que algunos atribuyen a Too Abru y una de cuyas estrofas deca:

Cuando Trujillo era guardia / al teniente le deca / que l iba a ser presidente / pa acabar la oera / /. El 3 de septiembre de 1930 ocurri el devastador cicln de San Zenn, que hizo estragos principalmente en Santo Domingo, y la dolorosa ocurrencia tambin fue motivo para que los compositores de merengue pusieran por las nubes al dictador. Too Abru no se qued atrs: Me dicen que en Puerto Rico / hubo un grande temporal / pero nunca fue tan grande / como el de la Capital /. Sali la guardia a la calle / con el fin de dar auxilio / cuando vieron tantos muertos / aclamaron a Trujillo / , y por ese mismo estilo se cantaba en los versos del jaleo o segunda parte. Por va del merengue se inocul en la gente el veneno de la idolatra hacia el tirano: Nada ms se oye / una sola voz: / Trujillo en la tierra / y en el cielo Dios / /. Los lmites de los dos reinos estaban bien delineados y as, mientras uno gobernaba en las alturas, el otro ejerca un poder ms terrenal aqu en la tierra. El derroche de adulonera no se qued en el marco rudimentario de los merengueros campesinos, que, como ico Lora, Too Abru, y muchos ms compusieron al amo y seor del pas, sino que el propio Trujillo tom personalmente en sus manos el trabajo que en su favor se deba hacer con el merengue. Porque le dio una extraordinaria importancia poltica, y porque, segn se da por cierto, al tirano le gustaba el merengue. Otros alegan que, como l haba sido excluido de algunos centros de la alta sociedad, en los cuales la principal expresin de nuestra msica folclrica tena las puertas cerradas, promovi el merengue y lo impuso en todas partes como una forma de ejercer venganza contra lo que l entendi como un agravio.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

113

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

114

Sea cual sea la real causa que moviera al dictador, lo cierto fue que bajo su rgimen, el merengue, tanto en su versin urbana como en la rural, alcanz una amplitud y un desarrollo hasta entonces desconocidos. El habl personalmente con el maestro Luis Alberti para que la orquesta que este diriga incluyera el merengue como msica permanente y no ocasional, en su repertorio. Luis Alberti, a cuya imaginacin y capacidad artstica y musical se debe el merengue ms emblemtico del pas, el Compadre Pedro Juan, compuesto y estrenado por l en 1936, puso de una vez manos a la obra. El mismo Alberti narr que se encontr con la dificultad de que ninguno de los grandes msicos de la ciudad tena merengues en abundancia. Y fue entonces cuando ico Lora y su talento de compositor sacaron de apuros a Luis Alberti. As, tanto Alberti como otros grandes msicos de orquesta produjeron una cantidad mayor de merengues para Trujillo. Basta poner atencin a los motivos de los merengues de las orquestas de las ciudades en esos tiempos, para notar que en su mayor parte, eran merengues campesinos. El Sancocho Prieto, y Lea, para no citar ms, son dos ttulos que prueban esta verdad. Trujillo promovi la formacin de grandes bandas, al estilo de las big bands norteamericanas. En un pas pobre, slo l, que tena el Estado en las manos, y ms que en las manos en los bolsillos, poda sostener econmicamente orquestas que, por la cantidad de msicos y la variedad de los instrumentos, resultaban incosteables para cualquier particular. El merengue cay as en las manos prodigiosas de los grandes maestros, y los arreglos orquestales que estos hicieron significaron un salto de calidad descomunal para el merengue urbano.

Trujillo hizo que Luis Alberti y toda su orquesta se trasladaran a San Cristbal, ciudad natal del dictador, y all tuvo su asiento aquella agrupacin musical que al poco tiempo cambi de nombre y empez a llamarse Presidente Trujillo, y ms adelante Generalsimo Trujillo. Al percibirse la inclinacin del amo hacia el merengue, cayeron todas las barreras que obstaculizaron el paso libre de ese aire en las salas exclusivas de las ciudades. Si por mucho tiempo no todos los vocalistas cantaban merengue, porque algunos lo consideraban indigno de los cantantes de canciones romnticas, ahora todos o casi todos se desvelaban por cantarlo, especialmente cuando era en alabanza al dictador. Desde luego que se destacaron voces en el merengue urbano de cuya alta calidad habla la historia, como la de Arcadio Pip Franco, Dioris Valladares, Joseto Mateo, Vinicio Franco, Antonio Morel y otros. Y en cuanto a los intelectuales, incluyendo poetas, que durante dcadas despreciaron el merengue como motivo de sus creaciones, tambin quisieron ponerse donde el dictador los viera y empezaron a componer merengues. Pero por ms que el merengue de orquesta gan fuerza, no anul ni deform el merengue tradicional que tena el acorden como elemento clave, aunque las dos formas se influan mutuamente. Algunas bandas y orquestas de ciudad que usaban desde haca mucho tiempo la gira y la tambora entre sus instrumentos, le agregaron el acorden. Mientras, a muchos conjuntos tpicos, adems de saxofn, en ocasiones se le agregaba el contrabajo como uno de sus instrumentos de fondo y de soporte. El merengue tpico tradicional sigui siendo la variedad ms difundida de la msica popular, y Trujillo lo us y lo estimul constantemente.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

115

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

116

Ninguna esfera de la poltica quedaba al margen del merengue. Cuando al tirano le interes adquirir la Compaa Elctrica de Santo Domingo, se dispuso una campaa de descrdito y ablandamiento contra sus propietarios. Si se iba la luz, La Voz Dominicana sala del aire forzosamente; y al retornar la energa, la emisora estatal reanudaba la transmisin con un merengue del poeta Hctor J. Daz: Lo que no sirve se bota / que lo boten de una vez / que no vale ni una mota / y peor ser despus / /. La construccin de alguna obra pblica, como el rompeolas del puerto de Ciudad Trujillo, tambin era motivo suficiente para un merengue: Trujillo Molina / est satisfecho / porque el rompeolas / est casi hecho / /. Ni qu decir de la reeleccin, que fue siempre tema de inspiracin de los compositores y ya desde 1934, antes de cumplirse el primer cuatrienio de la dictadura, se le cantaba al continuismo: Santiago, Moca y La Vega / Puerto Plata y Dajabn / le piden al presidente / que acepte la reeleccin / /. Seguir a caballo!, fue una de las expresiones que se le atribuyeron a Trujillo, y los aduladores se encargaron de consagrarla como si se hubiese tratado de una sentencia bblica. Con esa expresin del faran como ttulo se compuso un merengue que se toc en campos y poblados del pas. En 1952, Trujillo ensay una maniobra y quiso aparentar que se alejaba del poder. Dispuso entonces que su hermano Hctor Bienvenido hiciera el papel de ttere, y tambin con ese motivo el merengue sirvi de vehculo para endiosar al amo: Trujillo si tu te vas / con quien tu nos va a dejar? / en los brazos de mi hermano, / eso dijo el general / /.

Los opositores fueron blancos del ataque y la burla cruel del merengue poltico en tiempos de Trujillo. Se inclua en esto a los gobernantes de otros pases como Ramn Grau San Martn, de Cuba; Jos Figueres, de Costa Rica; Rmulo Betancourt, de Venezuela; y, desde 1959, tambin el comandante Fidel Castro. Era preciso enardecer el fervor trujillista y la predispocin a pelear por el gobierno. A ello iba dedicado el merengue La Manigua, compuesto en los primeros tiempos de la tirana: Yo tengo mi caballo preparado / mi machete y mis polainas con gran brillo / listo para irme a la manigua / a defender el gobierno de Trujillo / No queremos que otro gallo cante / que el que est sentado en el banquillo / queremos que cante para siempre / ese gallo que le llaman Trujillo / /. Yo me voy pa la manigua / con mi machete a pelear / a defender el gobierno / de ese ilustre general /. En verdad, no haba con quien pelear, porque el ltimo levantamiento guerrillero haba sido el que culmin el 20 de junio de 1931, con la muerte de su principal protagonista, el general Desiderio Arias, en las estribaciones de Gurabo, Mao. Pero el sentimiento belicista no dejaba de estimularse y los merengues dirigidos a denigrar a los opositores eran constantes. Aunque no ha podido demostrarse con argumentos ni hechos convincentes que hubiera causas polticas en la rebelda de Enrique Blanco, el gobierno present el hecho como un asunto de Estado y desde que Blanco muri, sali al aire un merengue que cobr una gran notoriedad: El nombrado Enrique Blanco / de la guardia se esconda / y a los pobres campesinos / donde quiera les sala / Trujillo estaba en su puesto / cuando el parte le lleg / que subieran la bandera / que Enrique Blanco muri / Al nombrado

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

117

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

118

El cadver de Enrique Blanco fue exhibido por los soldados trujillistas en la mayor parte de los pueblos del Cibao. Foto Archivo Histrico de Santiago

Enrique Blanco / lo enterraron en el camino / para que lo pisotearan / toditos los campesinos / /. En octubre de 1947 cuando fracas la expedicin antitrujillista de Cayo Confite, se compusieron merengues que trataban de ridiculizarla. Lo mismo ocurri cuando el fracaso del desembarco de Lupern el 19 de junio de 1949: En los campos de Puerto Plata / donde llaman Lupern / un guardia con dos civiles / acab con la invasin / Trujillo baj seguido / como un hombre militar / l quiere agarrarlos vivos / pa que puedan declarar / /. Este merengue, de Too Abru, no fue el nico. Otros, con mucho ms vuelo intelectual y mucho ms conciencia de lo que hacan, cantaron en el mismo tono. Con motivo del mismo suceso histrico, Luis Senior, abogado y poeta puertoplateo tambin compuso su canto de alabanza: Miren que locura / la de la invasin / vinieron a baarse / all en Lupern / pero no pudieron / su intento lograr / y al agua cayeron / sin saber nadar / Pero no pudieron / perturbar la paz / que Trujillo el Grande / a todos nos da / Por ah viene el gato y el ratn / a darle combate al tiburn / /. Con el ttulo de Donde est la Invasin? la mente frtil y creativa del poeta Hctor J. Daz produjo un merengue parecido en contenido al del licenciado Senior. El mismo trato vejatorio recibieron por conducto del merengue los hroes de Constanza, Maimn y Estero Hondo, despus del fracaso militar de la gesta expedicionaria del 14 de junio de 1959. Entonces el frenes trujillista lleg a niveles sin precedentes. Recogiendo Limosnas no lo Tumban, Djenlos que Lleguen, La Voz del Jefe, fueron convertidos en himnos cotidianos de la propaganda oficial, y junto a estos merengues insultantes, originalmente interpretados por las principales orquestas, iban otros de compositores campesinos que saturaron los aires nacionales.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

119

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

120

A los cuerpos armados, por supuesto, le cantaban tambin sus encendidos elogios. Lleg la Guardia, se titulaba otro merengue de Too Abru: Ya lleg la guardia / las puertas coparon / msicos y mujeres / slo se salvaron / Ya lleg la guardia / anda investigando / al hombre de trabajo / y al que anda vagando / Lo dice Trujillo / que tiene esperanza / que en toda la guardia / est su confianza /. Ya en los finales de la tirana se hizo popular el acordeonista y compositor higeyano Dionisio Meja Guandulito. Con un estilo muy personal y con una frtil capacidad de compositor, Guandulito compuso, entre muchos ms, el merengue titulado Los Pollitos de Trujillo, dedicado al Ejrcito y la Polica: Yo quiero engancharme a la guardia / aunque sea por unos das / si no me engancho a la guardia / me engancho a la Polica / porque a unos le gusta la guardia / y a otros le gusta la Nacional / pero como somos todos de Trujillo / yo lo considero igual /. Al entrar en su segunda parte, decan las letras: Ah viene la guardia / y la Polica / estos son los pollos / que Trujillo cra / Ah viene la guardia / con la misma idea / buscando los vagos / por las diez tareas / A la Polica / tnganle cuidao / con los vagos tiene / los juegos pesaos / A la Polica me quiero enganchar/ si me porto bien / puedo ser oficial / puedo ser inspector de la carretera / pa servir a Trujillo / hasta que me muera / /. En su propsito de hacer del merengue uno de sus efectivos instrumentos de propaganda, Trujillo, que favoreci la creacin de las grandes orquestas y las puso a tocar merengues en salones de la alta sociedad, tambin hizo que en la emisora oficial La Voz Dominicana se especializaran espacios para la divulgacin del merengue tpico, que por lo general, se ejecutaba con la participacin en vivo de los intrpretes.

Por la maana se difunda el programa La Hacienda por la Radio, amenizado por el conjunto de Isidoro Flores. A las dos de la tarde, se iniciaba el programa del Tro Reynoso. Sonaban en programas radiales y en numerosas grabaciones, conjuntos de merengue tpico como el Tro Vegano, de Miguel Santana; el Tro Seibano, de Chichito Villa; en la Voz de la Reeleccin, que transmita desde Santiago, se escuchaba todas las noches un programa de merengues con el Tro Santiago, que diriga el acordeonista Paulino Rodrguez Otros magnficos intrpretes del merengue actuaban en emisoras locales, como Monguito Romn, en HI9B Broadcastin Nacional, en Puerto Plata; y Matoncito, en La Voz del Progreso, de San Francisco de Macors. Y aunque no sonaban, porque nunca tuvieron inclinacin a tocar por la radio ni a grabar, seguan activos maestros como ico Lora, Juan Bautista Pascasio, Fello Francisco, Juanito Prez, Nio Guzmn, entre muchos intrpretes del merengue que se diseminaban por toda la geografa nacional y llenaban de msica los aires nacionales. De todos ellos el que ms brill entonces fue Pedro Reynoso, un msico vegano de esos que fueron maestros de s mismos. Hijo de aquel Lolo Reynoso que se asombr al ver tocar a ico Lora y que predijo que este sera la luz de la msica en Santo Domingo; Pedro se consagr como un excepcional acordeonista. Analfabeto, sin pasar por academia de msica ni escuela de canto, lo mismo que todos los dems integrantes de su maravilloso conjunto, Pedro manej con sobresaliente acierto y sin igual delicadeza artstica su instrumento. Buen digitador, pimentoso, hizo sus propias composiciones, recogi otras que nacieron del folclor y las divulg, tanto en grabaciones como por medio a sus comparecencias por la radio.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

121

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

122 El Tro Reynoso, el ms famoso conjunto tpico de la Era de Trujillo. Pedro Reynoso, acordeonista; su hermano Domingo, con la gira; Pancholo Esquea, con la tambora; y Chirichito, con la marimba. Foto cortesa de El Viejo Ca

Fue Pedro Reynoso quien hizo famoso y elev al ms alto tope de la fama el merengue Juanita Morey, que se empez a tocar a ritmo de pambiche, y al cual hasta un estribillo cantado a coro le agreg. Como ocurri con la mayor parte de los msicos de merengue, la principal fuente de la que tom Reynoso sus merengues fue ico Lora, del cual aprovech composiciones que se convirtieron en verdaderos clsicos del gnero, como Hatillo Palma y San Antonio. Pero lo ms sobresaliente en Reynoso fue su voz, sin precedentes hasta ese entonces, y sin igual hasta ahora entre los cantantes del merengue tpico. Despus de estar tres das tocando y cantando, a Pedro no le flaqueaba la voz, cuenta Milcades Hernndez, antiguo girero del clebre tro. La de Pedro Reynoso era una voz fina y elevada, con registros y tonalidades como la de ningn otro acordeonista en el pas. En entrevista concedida al autor el 31 de agosto del 2000, informa el incansable investigador don Jess Torres Tejeda que cuando los maestros italianos que a mediados de los aos cincuenta vinieron al pas contratados por el gobierno, para el montaje de peras, oyeron cantar a Pedro Reynoso, determinaron que esa voz alta y exquisita no poda dejarse fuera, y Pedro fue integrado al coro que tom parte en dichas peras. Pedro Reynoso y su conjunto marcaron poca en la historia del merengue, que nunca podr escribirse sin ellos. Del conjunto que l dirigi formaron parte su hermano Domingo, como girero; Pancholo Esquea, como tamborero; y Chirichito, de Bonao, en la marimba. Milcades Hernndez sostiene que fue el primer girero del clebre Tro y permaneci en l durante muchos aos. Con el conjunto tocaron igualmente y en diferentes momentos, varios saxofonistas.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

123

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

124

Desde comienzos de los aos sesenta, al entrar Pedro en la ltima fase de su vida, su presencia se fue perdiendo, hasta que una repentina enfermedad afect irremediablemente su salud y el 18 de julio de 1965, mientras el pas viva el drama de la guerra patria contra las tropas invasoras, al fino acordeonista se le agot el arte, al insuperable cantante se le apag la voz, y al clebre artista se le fue la vida en la sala de un hospital pblico de Santo Domingo. El pas, envuelto en los sucesos del momento, no pudo darse cuenta de que se le iba uno de los ms autnticos exponentes de la msica folclrica y de su identidad cultural y nacional. Por fortuna, en el caso de Pedro Reynoso se logr conservar una importante herencia discogrfica. Con Pedro Reynoso y los otros contemporneos suyos, el merengue tpico tradicional alcanz los niveles que nunca antes haba alcanzado. Favorecido por el estmulo interesado del rgimen y viciado en gran parte por el uso poltico que le dio la tirana, el merengue en sus diversas expresiones tena el imperio indiscutible en el pas. El merengue urbano lo interpretaban grandes orquestas de renombre y calidad; as como conjuntos tan brillantes como el Tpico Cibaeo, dirigido por el msico francomacorisano ngel Viloria; y como el clebre combo de Ramn Gallardo, cuyo cantante de planta ms popular lo fue Rafael Rafaelito Martnez. Fue entonces cuando se escucharon las primeras mujeres merengueras en las ondas radiales. Voces de la cancin romntica, tan bellas y delicadas como la de Elenita Santos, se ocuparon de lo tpico, y en el caso de esta artista al canto de las salves. Thelma y Celeste Cruz, bautizadas artsticamente como Las Hermanitas Cruz, se sumaron tambin a los cantantes masculinos de msica folclrica, y sus voces,

cantando a duo quedaron grabadas en algunas interpretaciones del cuarteto de Isidoro Flores. Asimismo, maestros de la composicin y del arreglo como los mencionados ms arriba y otros como Luis Kalaf, se ocuparon del gnero y lo enriquecieron; cantantes de aires romnticos de la calidad de Rafael Coln y de la de Juan Lockward entonaron el merengue; y hasta el inmortal bartono Eduardo Brito dej su voz grabada a ritmo de merengue. La desgracia consisti en que todo ese impulso al merengue obedeci al fin malsano que perseguan Trujillo y su tirana. Por ltimo, es preciso hacer constar que hubo entonces un tipo de merengue proscrito, prohibido y desterrado radicalmente de todos los ambientes. El merengue a Desiderio Arias, por ejemplo, fue condenado al silencio, hubo una generacin entera que nunca lo escuch, y vino a conocerlo slo despus de liquidada la tirana. Igual pasaba con composiciones como La Protesta o La Invasin del 16, de ico Lora. Pese a toda la manipulacin y la naturaleza corruptora de la tirana, el merengue conserv rasgos importantes de su contenido popular, no dej de ofrecer vas a expresiones libres y alternativas al merengue poltico trujillista, y preserv asombrosamente parte de su contenido de denuncia y de protesta social. En este ltimo sentido cabe advertir la insistencia de don Jess Torres Tejeda en destacar el valor, la sensibilidad y la inteligencia del msico y compositor puertoplateo Flix Lpez Kemp, quien se las arregl para abrir brechas en la densa red de la censura trujillista y colar, a riesgo de impredecibles consecuencias, letras con mensajes de denuncia de la miserable realidad en que subsista el pueblo bajo aquel rgimen. Composiciones suyas como Sia Juanica y La Miseria, son denuncias de la pobreza, la idefensin y el desamparo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

125

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

126

de la poblacin en aquellos aos. Despus de ajusticiado Trujillo el 30 de mayo de 1961, ambos merengues adquirieron mucho mayor difusin, y especialmente La Miseria se convirti en himno y bandera de lucha de las fuerzas progresistas. El msico y compositor Flix Lpez Kemp, miembro de una familia de msicos, naci el 2 de mayo de 1917, en Puerto Plata y muri en Santo Domingo, en 1969, segn el Fichero Artstico Dominicano, en el cual Torres Tejeda deplora con todo sentimiento el olvido en que permanecen la obra y la memoria de Lpez Kemp, a pesar del uso comercial que se ha hecho de su produccin. Otro merengue titulado Llena el Morrito, son bastante a pesar de la opresin asfixiante de la tirana, y de que sus letras contienen un mensaje de denuncia a la corrupcin y el ventajismo poltico. Este merengue, desconocido en el presente, y cuyas letras escritas a finales de los aos veinte, se atribuyen al compositor Emilio Morel, bien merece transcribirse por el inters histrico que reviste y por la vigencia que todava conserva: La poltica se ha puesto / que es una calamidad / que el que quiere un empleto / se tiene que arrodillar / la vergenza se ha perdido / nadie quiere trabajar / sino vivir de la teta / de la vaca nacional / Unos son independientes / otros de la oposicin / unos quieren a fulano / y otros quieren al doctor / todos por el bien supremo / se quieren sacrificar / pero la sacrificada / es la vaca nacional /. Que leche tan buena / la que da esta vaca / con tan buena ubre / y siempre tan flaca / Que animal tan bueno / que animal tan manso / no le dan comida / ni le dan descanso /. Como se sabe, en octubre de 1937 tuvo lugar la matanza en masa de ms de 17 mil haitianos dispuesta por Trujillo, en nombre de la cultura hispana y de la dominicanizacin

de la frontera. Las patrullas del Ejrcito y bandas de asesinos civiles tomaban en cuenta dos cosas para aplicar la sentencia de muerte: El color de la piel junto a algunos rasgos fsicos; y si el que caa en sus manos saba o no pronunciar correctamente la palabra perejil. Era cerradamente prohibido cualquier gesto de conmiseracin ante las vctimas; pero lo hubo, como se expresa en el lamento triste de las letras de un merengue que se perdi en el tiempo y que se quejaba de la suerte corrida por un pobre carnicero haitiano asesinado framente en medio de la matanza: Ay, tan buen carnicero / que era Ramon / pero no saba / decir perejil / , decan algunas de sus letras. Merengues como estos, hoy parecen inofensivos, pero si se tiene en cuenta el terror y la cerrada opresin que imperaban cuando fueron creados, hay que reconocer el real valor de esas composiciones y el mrito de sus creadores. Porque cuando la tirana cultural se impone, a veces escaparse de ella y cantarle a las cosas de la vida cotidiana, al paisaje, al romance y a los valores humanos y morales de la gente, eso, por s mismo, constituye un acto de resistencia y una va alternativa a dicha tirana. Como se puede ver, hubo de todo en los ms de treintin aos de gobierno trujillista, y el merengue, como expresin principal de la msica folclrica no perdi la capacidad de reflejarlo, a pesar del uso corruptor que hizo del mismo la dictadura. Pero como est llamado a ocurrir con los fenmenos de la poltica y de la historia, la tirana trujillista, que tuvo principio, tambin tuvo su fin. El pas entr en una nueva fase de su historia y, por supuesto, la historia del merengue entr tambin por nuevas sendas.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

127

El nuevo auge del merengue urbano y la difcil situacin del merengue rural

CON LA CADA DE TRUJILLO el merengue entr en un perodo de decadencia, porque debido al uso poltico tan malsano que se le dio, mucha gente lleg a asociarlo al trujillismo. Las bandas y conjuntos que ms resonancia haban tenido en esa labor, se dispersaron o entraron en un profundo recogimiento. Cantantes como Joseto Mateo, Vinicio Franco y otros que, con sus excelentes voces y condiciones artsticas se convirtieron en pregoneros eficaces de la hiriente y embrutecedora propaganda del rgimen, se apagaron y fueron casi desterrados de las ondas radiales. Acordeonistas como Guandulito debieron apartarse de la vista de la gente que, tras la liquidacin del dictador, se lanz a las calles a desahogarse y a tratar de manifestar su deseo de libertad atacando todo lo que se considerara relacionado con la dictadura. Pedro Reynoso no tuvo tiempo de reponerse, porque muri cuatro aos despus de caer Trujillo. Too Abru se apag silenciosamente en su casa, en San Cristbal. Isidoro Flores se fue a Puerto Rico y vivi en esa isla hasta que muri en enero de 1973. ico Lora, sigui tocando y componiendo, pero fuera de los medios de comunicacin. Otros acordeonistas

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

129

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

130

continuaron trabajando, pero aparte de que era imposibe vivir holgadamente tan slo con los beneficios de la msica, se encontraron con que, de pronto, el medio se le volvi difcil. La nacin y la sociedad vivan una etapa de conmocin y reajuste en todos los rdenes, y el merengue tpico, unido indisolublemente a la historia y los avatares de su pueblo, tambin estaba conmovido. Pero, a diferencia de la sociedad que tena ante s posibilidades de reencauzarse por sendas ms promisorias, el principal ritmo folclrico del pas estaba amenazado de entrar en una gran crisis. El merengue haba sido otra vctima de Trujillo y su dictadura corruptora; y despus de una manipulacin tan abierta y prolongada, pareca irse a pique junto con los escombros del viejo rgimen. Se cre un vaco ante las demandas de un pueblo que reclamaba cosas nuevas y distintas a las que imperaron bajo las concepciones arcaicas del trujillismo. En el campo de la msica y la diversin social, ese vaco lo estaban llenando ritmos de origen norteamericano como el twist y el rock and roll, completamente ajenos a la cultura y las tradiciones de los dominicanos. Sin embargo, el merengue urbano se fue recuperando, gracias a la actuacin de agrupaciones de tanta calidad como la del maestro Ramn Gallardo, la cual populariz magnficos merengues incluyendo La Miseria, que por el contenido social de su literatura, se hizo extraordinariamente popular y til para las fuerzas progresistas. En 1964 sali a la pista otra impactante agrupacin, Los Magos del Ritmo, que haca una combinacin de ritmos e instrumentos como hasta entonces ningn otro conjunto lo haba hecho. La msica de Los Magos, los temas y las voces, especialmente la de Frank Cruz, as como la forma viva y movida

de tocar el merengue, convirtieron ese grupo en poco menos que un fenmeno de masas. Al xito musical y la extendida popularidad de Los Magos contribuy el hecho de que incluyera en su repertorio canciones romnticas y tambin merengues de denuncia y de protesta social. Otras orquestas y conjuntos contribuyeron decisivamente a recuperar la fuerza del merengue urbano, y a todos ellos vino a unirse la labor de Juan de Dios Ventura Soriano Johnny Ventura quien con su talento artstico y capacidad innovadora, cre un nuevo tipo de merengue. Jhonny Ventura, de San Pedro de Macors, inteligente, audaz y emprendedor, puso su sensibilidad artstica a tono con lo que estaba demandando una parte importante del pueblo de cuyas entraas l proceda; y despus de vivir algunas breves experiencias como msico, cantante, bailarn y locutor, se decidi por formar su propia agrupacin y producir merengue, destacndose a poco andar como gran artista y diligente empresario. Era imposibe para l poner en pie y sostener econmicamente un conjunto al estilo de las grandes bandas y orquestas como las existentes en tiempos de Trujillo, que estaban compuestas hasta de 30 35 msicos, dotados de costosos instrumentos. Se dispuso a formar su propio combo. Combo, segn los entendidos, es una palabra de origen norteamericano. Como alternativa a las grandes bandas o big bands, en Estados Unidos se formaron pequeos grupos musicales, denominados combination; combinacin, en espaol. Porque con una cantidad pequea de msicos y equipos, saban combinar esos pocos instrumentos y los arreglos musicales. Con su conocida tendencia a recortar las palabras, los americanos, en vez de pronunciar la palabra

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

131

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

132

completa, combination, la redujeron a combo y as se populariz. Esa experiencia de los combos se copi en Puerto Rico con la famosa agrupacin Cortijo y su Combo, que visit a finales de los aos cincuenta nuestro pas y gan una extendida aceptacin y una enorme legin de admiradores. Entre esos admiradores estuvo Jhonny Ventura, quien, segn l mismo afirma, recogi esa experiencia, ajena a nuestras tradiciones musicales y propia de una cultura extranjera, y la puso en escena en nuestro pas. Naci el Combo Show de Jhonny Ventura, quien combin una instrumentacin y un personal relativamente reducidos, y cre un nuevo estilo del merengue urbano. El mismo Ventura da testimonio de sus experiencias en su libro Un Poco de M. Con el Combo Show se estren un estilo novedoso en todos los aspectos: Un merengue con mucha mayor vitalidad; ms rpido; msicos tocando de pies; todos bailando en tarima e integrados al espectculo; coreografa en el frente, con lo que se le aportaba al pblico una nueva forma de divertirse y adems, el entretenimiento a base de chistes e historietas, relata Ventura. Para aquella poca se cre una especie de competencia entre las fanaticadas respectivas de las agrupaciones de Ventura y de Flix del Rosario. Cada cual tena sus propios partidarios. Los simpatizantes y fanticos de Ventura destacaban las cualidades de este, su estilo movido y pimentoso, su capacidad creativa en el escenario, y el show que por s mismo constitua aquel vigoroso despliegue de sonido y movimientos. Los partidarios de Los Magos, de su parte, aseguraban, entre otras cosas, que mientras Ventura era ms show y espectacularidad, Los Magos tenan ms calidad musical y hacan un mejor empleo de una cantidad menor de personal

e instrumentos, entre los cuales se destacaba el saxofn insuperable del maestro Flix. Ms de una vez se convoc al pblico a asistir a duelos musicales entre estos dos pujantes conjuntos, sin duda alguna, los ms populares de aquella poca. Gracias a ellos y a otros msicos y agrupaciones ms, el merengue urbano recuper su fuerza y su vigencia, con ms de un estilo y con una nueva variedad de ofertas atractivas al pblico, especialmente a la juventud, que, ante el vaco creado inmediatamente despus de morir Trujillo y crearse en ellas nuevas expectativas y demandas para la diversin, se estaba inclinando hacia los ritmos extranjeros. Cuando el merengue cay en esa momentnea decadencia, escaseaban los compositores del gnero. Al resurgir, se destac gente nueva con capacidad para componer y ponerle msica al merengue, como el mismo Johnny Ventura; y se crearon nuevos merengues, con temas distintos a los tradicionales. Hasta entonces, y como los msicos se basaban principalmente en la produccin de merengueros campesinos, el merengue en todas sus formas reflejaba en las letras su procedencia. Nadie da lo que no tiene, asegura Ventura en el libro ya aludido, y como lo que l y muchos de sus colegas conocan era el ambiente de ciudad, ese fue el sabor y el contenido que se reflej en muchos de los merengues urbanos de ese tiempo. De esa forma, el merengue urbano adquiri un mayor sabor a barrio pobre y termin por asentarse con mayor vitalidad en las ciudades. Naturalmente, se abri un nuevo campo en la vida del merengue urbano, porque se haba iniciado la Era de los Combos, y en ella surgiran innmeras variedades y expresiones musicales, aunque todas bajo el mismo nombre de merengue.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

133

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

134

Mientras tanto, el merengue tpico tradicional no haba podido despegar con la misma fuerza del merengue urbano. Estaba vivo y se mova, y al menos en su contenido, registr los buenos efectos del cambio poltico. Ya no haba que cantarle himnos de alabanzas a Trujillo, sus secuaces y a la tirana. En eso el cambio fue definitivo y radical. Tal vez ms radical de lo debido, porque una amplsima produccin discogrfica, que pudo conservarse hasta para fines de archivo y de consulta para investigadores, termin lanzada a la hoguera y perdida, sin que pudiera preservarse mayor cosa del fruto de tanta imaginacin y tanto esfuerzo mal invertidos. En cambio, aparecieron merengues en el sentido opuesto, celebrando el ajusticiamiento del tirano, y ridiculizando a los serviles del rgimen trujillista. Por otra parte, cuando termin Trujillo, pudieron orse y disfrutarse, al fin, joyas de la msica popular como La Miseria y el merengue a Desiderio Arias. Entonces algunos de los viejos caudillos de cuando Concho Primo, quedaron reivindicados y no volvi a cantarse para ultrajarlos como suceda en tiempos de la tirana. Despus de la desaparicin del rgimen trujillista, hubo merengues tpicos que sobrevivieron porque algn acordeonista inteligentemente le cambi las letras y los volvi asimilables al pblico, como hizo Tatico Henrquez con el merengue a Enrique Blanco, que durante la dictadura se cantaba de una forma: El nombrado Enrique Blanco / de la guardia se esconda / y a los pobres campesinos / donde quiera le sala / /. Ahora era al revs, y en vez de ser el rebelde quien se le esconda a la guardia, era la guardia que se ofreca a los santos para no topar con el perseguido:

Cuando la guardia sala / se ofreca a todos los santos / por si acaso se encontraba / con el toro Enrique Blanco /. Ahora Trujillo dejaba de ser protagonista y se converta en un mentiroso: Dizque a Enrique Blanco / lo mat Trujillo / pero eran mentiras / que se mat l mismo /. Comoquiera, mientras el merengue urbano, al cual se agregaban ahora nuevas modalidades, tena su vida garantizada y un importante campo para su desarrollo; con el merengue tpico la cosa era distinta. Esta ltima variedad de la msica folclrica no recobraba el necesario empuje, sonaba poco en la radio, perda capacidad de convocatoria en los centros de diversin y algunos llegaron a temer que el merengue de tierra adentro quedara arrinconado para siempre. Pero surgi y entr en escena un excepcional intrprete, y gracias a l la historia del merengue tradicional en nuestro pas se puede escribir de otra manera.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

135

Las manos de Tatico

SE DICE QUE CUANDO DIOS TERMIN DE HACER EL MUNDO y ya se iba a descansar, se dio cuenta de que se le olvidaba algo; entonces volvi al trabajo, hizo las manos de Tatico, y las prepar especialmente para que manejaran el acorden y tocaran el merengue. Parejo con esa expresin del fanatismo, corre un viejo decir en los campos del Nordeste, donde hay gente que asegura que los Henrquez de los campos de Nagua nacen con la msica en la sangre. Los partidarios de esa leyenda creen encontrar razn en lo siguiente: Bilo Henrquez era un destacado acordeonista. Juan Henrquez Bolo, era hermano de Bilo. Bolo dej tres hijos msicos, uno de los cuales era Tatico, que de su parte, dej tambin un hijo acordeonista, Fari Henrquez. Altagracia Garca Chara, fue mujer de Bolo, y de la relacin entre ellos naci Domingo Garca Henrquez. Ese era un nombre propio, pero ese nombre propio dice poco, porque la popularidad se la gan el apodo. Domingo se convirti en Tatico, y Tatico se convirti en leyenda. Esta otra gloria del merengue naci el 30 de julio de 1943, en Los Ranchos, una comarca que, como Mata Bonita, los

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

137

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

138

Tatico Henrquez, con su acorden, junto a un amigo, al inicio del asombroso despegue de su carrera artstica.

Jengibres y otras comunidades de esa zona, son lugares empobrecidos. Ricos en recursos naturales, como las tierras y los bosques, y como las aguas del Boba y el Baqu; ricos tambin en gente trabajadora y ansiosa de progreso. Pero como la mayor parte de los campos del pas, condenados a vivir en la pobreza, por el viejo abandono a que, desde siempre, han sido condenados. A pesar de esa pobreza material, estos lugares son tambin ricos en valores folclricos. Por lo tanto, adems de ser descendiente de merengueros y artistas naturales, Tatico Henrquez era igualmente un producto de su medio. El fue el mejor msico de una familia de msicos y el mejor botn del frondoso jardn del folclor de Nagua. Naci entre acordeones y merengues, y es probable que uno de los primeros sonidos que captaran sus odos fuera el de las notas que su padre, Bolo, sacaba a su instrumento. A muy temprana edad ya Tatico empezaba a imitar a su padre y a ser fiel a la bien ganada fama de su to Bilo. Tatico nunca fue muy amigo de la escuela y de las letras, que digamos; ni se distingui por su amor a la agricultura; tampoco su niez y adolescencia pasaron en un nido de abundancia, sino entre las carencias y limitaciones de los hogares pobres. Los Jengibres, Mata Bonita, La Piragua, Los Ranchos, Boba y Las Gordas, eran los puntos en los cuales Tatico se mova cuando era nio, porque en esos puntos tambin andaba Bolo, alegrando fiestas y haciendo amigos. El muchacho creci envuelto en las cosas de la msica y cuando ya era un joven que defina los cauces de su vida, pasaba gran parte de su tiempo en Las Gordas, donde viva Bolo con Conrada, otra de sus mujeres. Al paso del tiempo, Tatico se familiarizaba cada vez ms con el acorden y ya grandecito, registraba algunos merengues.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

139

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

140

Por lo general, la juventud de cada lugar formaba su equipo de jugar pelota, y especialmente en el verano, eran frecuentes los intercambios deportivos entre novenas de diferentes comarcas campesinas. Casi siempre, cada equipo contaba con algn acordeonista que al frente de un conjunto tpico, alegraba los desafos y, aunque a veces el equipo de Las Gordas se vala de Joaqun de la Cruz, su msico por excelencia era Tatico. El, junto a un tamborero y a un girero del lugar, se suba a la camioneta en que se transportaban los peloteros, y as, entre gritos de alegra y merengues, transcurran los viajes y los juegos, y la nica recompensa que nuestro acordeonista de planta reclamaba, era que no le cobraran el pasaje y que le dieran gratis la comida; a cambio de eso se pasaba el da tocando. Una vez, sera por el ao 1964, fue Matoncito con sus msicos a Las Gordas, y cuando este artista hizo sonar su acorden bajo un castao que daba sombra al patio de una vieja vivienda, un grupo de curiosos rode a Matn y a los dems componentes de su tro. La msica de Matoncito encantaba a quienes la oan en aquel momento; y fue al terminar uno de los merengues, cuando los presentes en la improvisada fiesta salieron de la concentracin en que estaban sumidos, y advirtieron que Tatico tambin estaba all con ellos. Alguien le pidi a Tatico que le cogiera el acorden prestado a Matoncito y lo tocara. El viejo merenguero oy esta sugerencia y con una solcita cortesa que sorprendi a los dems, invit con gesto casi paternal al muchacho a que se sentara y tocara para l y los presentes. Venga, venga, amiguito, toque le pidi Matn, con su voz gangosa. Como quien hace un esfuerzo para vencer la timidez, Tatico tom el acorden, se sent en la silla de guano que haba ocupado Matoncito, y mirando respetuosamente al veterano acordeonista coment: Bueno, seores, yo voy a tocar el chin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

141

Tatico Henrquez.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

142

que se. Para empezar, Tatico se abraz al acorden y lo apret contra su pecho, como si buscara en esa accin la habilidad y el valor que tal vez pens que le faltaban. Eso, lo de tocar con el instrumento pegado contra el pecho, al parecer, no estaba dentro de las formalidades y las reglas de un estilista de la categora de Matn, quien enseguida interrumpi a Tatico, le retir suavemente el acorden y le dijo con autoridad de profesor: No, no, amiguito, as no se toca, as no se toca. Esto sucedi dos veces, porque el aprendiz repiti su error; y a la tercera, ya el jovencito iba tocando correctamente, como Matn quera, y cantando los versos de uno de los ms famosos merengues de por all, por la costa arriba: Sal por la playa abajo / a ver si olvidar poda / y mientras ms caminaba / ms presente te tena / / la culebra en el camino / la pisan los caminantes / la mujer del hombre pobre / no se puede poner guantes / /. En esa ocasin Tatico toc con un arte y una destreza muy superiores a las que demostraba habitualmente. Todos quedaron gratamente sorprendidos, y no pocos de los que all se hallaban se dieron cuenta desde entonces de que se estaba ante un msico de extraordinarias proyecciones. Tambin Matn qued admirado, y all mismo le reconvino al joven acordeonista el hecho de que no pusiera ms amor a su arte y de que no se le acercara a recibir las lecciones que el viejo maestro estaba dispuesto a darle para que despegara. Visteme, que yo puedo ensearle mucho, le dijo Matoncito. Pas algn tiempo, Tatico como que se perdi de la vista de sus compueblanos. Y sera a comienzos de 1966, recin pasada la Guerra Patria, cuando en los campos de Nagua se oy con curiosidad que, con el acompaamiento y a nombre del Tro Reynoso, sonaba por la radio la voz para nosotros familiar, de Tatico Henrquez. Era que el talento despertaba y una nueva estrella del merengue tradicional empezaba a brillar.

El maestro Pedro Reynoso se haba muerto, y Tatico vena a sustituirlo al frente del tro que ahora quedaba sin director. Las manos giles y expertas de Reynoso ya no podan seguir tocando, y le correspondi a las de Tatico reemplazarlas. Las mismas manos que, segn el fanatismo, hizo Dios trabajando horas extras, para que se ocuparan del merengue. Con Tatico, el merengue tpico que estaba entonces tan necesitado de un empuje para recuperarse, adquiri nueva fuerza y alcanz puntos ms altos que nunca, en la poca que entonces se iniciaba. El hizo con el merengue tpico, algo parecido a lo que Johnny Ventura, Fliz del Rosario y otros grandes msicos de la ciudad, hicieron con el merengue urbano. Los versos de un merengue grabado por el maestro Bartolo Alvarado, expresan el reconocimiento que se le debe a Tatico por esa obra de rescate: Estaba en el suelo el merengue / cuando Tatico surgi / con su forma de tocarlo / l fue que lo levant / /, se dice entre otras cosas, en la referida grabacin. Con Tatico se produjo una gran evolucin del merengue de enramada. Ese merengue tradicional requera para resurgir y reafirmarse, de un estilo ms vivo, ms dinmico y ms intenso, tal y como lo demandaban las nuevas realidades, y Tatico respondi a esas exigencias y lo moderniz, pero sin desnaturalizarlo, sacarlo de su marco rtmico ni de su organizacin musical. El merengue se puso ms a tono con sus nuevos simpatizantes, aunque es preciso decir que, por seguir la corriente de aceptacin del pblico, en algunos momentos, sobre todo en sus actuaciones en vivo, Tatico aceler el merengue ms de lo necesario. De todos modos, naci un estilo fuerte y consistente, salido de un acorden que las manos de Tatico manejaban con tanto acierto y tanta capacidad de digitacin, al punto

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

143

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

144

de que cuando l actuaba todo el ambiente se llenaba de msica. El merengue al estilo pambiche no haba encontrado muchos intrpretes tan diestros y vigorosos, hasta el punto de que a partir de Tatico, surgi en algunos la equivocada creencia de que el pambiche haba nacido en Nagua. Por otra parte, hay nmeros instrumentales, como Las Siete Pasadas, En el Jardn del Edn, y otras ejecuciones de Tatico, ante las cuales, conocedores del arte musical quedan maravillados de que alguien saque notas y acordes tan variados a un instrumento tan slo de dos tonos como es el acorden diatnico. Basta or la forma en la que, en medio de una ejecucin, aquel soberbio acordeonista se introduce en complicadas pasadas y momentos que parecen desviarlos del eje de la pieza, y cmo, sin perder el comps ni la armona, todo retorna elegantemente a su debido curso y se sigue la msica. El merengue de letras tristes y amargas fue una herencia del pasado, especialmente del perodo trujillista, y sigue siendo un reflejo del medio social de pobreza y opresin que vive la mayora del pueblo dominicano. Tatico no pudo evitar en su canto esas letras de tristeza y amargura: Cuando yo me muera / dganle a Dolores / que vaya a mi tumba / a ponerme flores / Se muri mi padre / se muri mi abuela / se me est muriendo / la familia entera /. An as, el suyo fue un merengue sumamente alegre y positivo. Igualmente, a personas sencillas y llanas de su regin de origen y de diversos lugares del pas, los convirti en personajes famosos en los ambientes merengueros. Compuso tambin en honor a sus grandes amigos de otras zonas; a German Prez, de Laguna Salada; a Radhams Guerra, de El Mamey; a Luis Francisco, de Fundacin; a otros viejetes como Jorge Collado Laln; Octavio Acosta, Too Coln, Negro Cruz, Pedro Ogg, unos de Santiago, otros de ciudades

y campos de la Lnea Noroeste; a Flix Lora, de Nagua; y a muchos ms que fueron compaeros de parranda de Tatico y siguen siendo devotos de l en la amistad. En cuanto al ajuste de su conjunto, hay que atriburselo a su capacidad de director y tambin a la calidad de los msicos de que supo acompaarse. Ramn Tavrez Mann, El Viejo Ca, Domingo Pea Florin El Flaco, Papito El Flech, Pancholo Esquea, fueron algunos de sus tamboreros; Domingo Reynoso, Milcades Hernndez y Julio Henrquez fueron tres de sus gireros; Manolo Prez Nolo, Manoch y otros hicieron de marimberos; todos, junto a saxofonistas como Miro Francisco y Daniel Cabrera Dany y a contrabajistas como Vctor y El Mulo, tocaron con El Astro y formaron con l una agrupacin lder en el nuevo auge que recobr el merengue. Tatico tambin fue innovador; tena una extraordinaria imaginacin creativa como lo demuestran los versos, las pasadas y movimientos que introduca en sus interpretaciones, y lo prueba tambin cmo incorporaba nuevos y ms modernos instrumentos a su conjunto, y los saba organizar de forma tal que cada uno de ellos jugara su papel. El acorden era el instrumento lder, y si el saxofn le acompaaba, a este le tocaba ir subordinado al acorden, hacindole fondo, como dicen algunos msicos, y respondindole. En algunas grabaciones se escucha la voz de Tatico que le ordena a su saxofonista: Entra ahora, Miro!; o: Eso es tuyo, Dany!. Cuando no, con un grito de: gira, Julio!, le ordenaba a su hermano Julio que arreciara el sonido de la gira; o con alguna exhortacin parecida animaba a Mann, al Flaco o al Viejo Ca, a repicar con ms entusiasmo la tambora. En el merengue de Tatico Henrquez quien disfruta de la gira puede seguirla perfectamente; lo mismo sucede con el golpe rtmico de la tambora, que entonces no se perda, como

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

145

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

146

sucede ahora, en el sonido de la conga ni en las explosiones del drum. Tatico Henrquez tena una inteligencia natural fuera de lo comn. No se cultiv en la escuela ni su don de msico se puli en academia alguna, pero gracias a la habilidad de que estaba dotado, enriqueci el merengue y la cultura musical con sus aportes. No alcanz altos niveles como compositor, pero demostr que tambin tena condiciones en este aspecto, y de cualquier ocurrencia compona un merengue en poco tiempo. La Balacera, por ejemplo, naci de una casualidad. El haba ido con Laln Collado y otros amigos a comerse un chivo a casa de don Antonio, el padre de este ltimo, en Altamira. Se le ocurri a los dos amigos ponerse a disparar al aire, Tatico con su revlver 38 y Laln con su pistola. Vino la Polica al tiroteo y se los llev a ambos hacia el destacamento del poblado, adonde tuvieron que pasar la noche. Y en el mismo cuartel, Tatico hizo la msica y le puso las letras a uno de sus ms clebres merengues: Tatico y Laln / all en Altamira / amanecin presos / por tirar pa arriba / viejete Laln / siendo un reportero / all en Altamira / se volvi un vaquero / viejete Laln, tenemos otro chivo, / pero en Altamira / no tiro ms tiros / viejete Laln / aunque yo me muera / yo no vuelvo a armar / otra balacera /. Y adems de sus composiciones, Tatico Henrquez hizo otro aporte importante, al recoger merengues del folclor, y adornarlos con la interpretacin que slo un talento y una capacidad de arreglista como los suyos podan darles, para dejarlos as sellados a la memoria musical del pas, y como parte de un valioso patrimonio discogrfico. Grab numerosos merengues de viejos compositores como ico Lora, Prieto Toms, Juan Bautista Pascasio, Too Abru y muchos otros, pero los que ms utiliz fueron los

de Matoncito, fciles de distinguir por el sabor potico que su creador le imprima. Aunque cay en el viejo mal de grabar esos merengues sin darle el correspondiente crdito a los verdaderos autores, lo que hay en esto de desleal, queda subsanado por el valor histrico que tiene el que tales pginas del folclor musical pudieran preservarse. Le corresponde as a Tatico Henrquez el mrito de haber evitado que merengues tan antiguos como El Telefonema, de la autora de ico Lora, se perdieran. Ese merengue que, por el personaje al que alude y la escena que evoca, debe de haber sido compuesto a finales del siglo diecinueve, era del todo ignorado por ms de una generacin: Iba para la estacin / junto con Pedro Pepn / a poner un telefonema / un telefonema / para Guayubn / /. Gracias a Tatico, esa y otras viejas composiciones hoy se disfrutan y se preservan como parte del registro del folclor nativo. En cuanto a la voz, la de Tatico era completamente natural, una voz llena, que suba en tonos altos y bajaba con toda belleza, sin quebrarse. Esa voz nunca fue educada en escuelas de canto, sino en el ejercicio mismo del dueo, que la manejaba con gracia, con destreza y originalidad propia de los grandes vocalistas. Respecto al contenido, el de Tatico no fue un merengue poltico, y ni siquiera tuvo un tinte marcado de denuncia social. Pero estuvo vinculado a su pueblo, y fue un interesante reflejo de la sicologa, la cultura y la vida cotidiana de la gente, con los vicios y las virtudes de la misma. Por eso fue un factor ms de refuerzo a la identidad dominicana. En cuanto al tema de la mujer, la produccin merenguera de Tatico no super la tradicin, ni estuvo al margen de la cultura predominante en la sociedad dominicana. Hubo por un

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

147

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

148

lado pginas tan duras y violentas contra la mujer como aquella segn la cual: La mujer es una fiera / que no se puede aguantar / y por mucho que quiera el hombre / no se deja dominar / /. Pero grab igualmente merengues con letras extraordinariamente tiernas y amorosas, como aquellas del merengue La Mujer es una Flor y otros del mismo contenido elogioso al gnero femenino. Aquel msico impetuoso, inteligente y gil trabajaba constantemente y se empe en recibir lecciones de viejos maestros, especialmente de Matn, que se iba a Santiago, a casa de Tatico y pese a la parlisis que le afectaba un lado en los tiempos finales de su vida, exprima sus escasas energas y le daba instrucciones a su joven discpulo. Lleg la hora en que Tatico Henrquez debi sacarle tiempo a otros asuntos sublimes, y entonces pens con seriedad en el matrimonio. El 4 de marzo de 1972, en medio de una rumbosa fiesta en la cual el propio Tatico toc a ms no poder para sus parientes y su legin de amigos, tuvieron efecto en casa de los padres de la novia, all en Las Gordas, las bodas del artista con Elba Chaljub Meja. El matrimonio se asent en Santiago, porque eran la Lnea y el Cibao los principales escenarios de Tatico, y porque l tena el compromiso de tocar todas las tardes en la emisora Radio Quisqueyana, bajo el patrocinio de una reconocida firma licorera. Para el 1976, el merengue tpico, que 15 aos atrs estaba en decadencia, haba alcanzado un sitial sin precedentes en la audiencia y la predileccin del pblico. Puede decirse que las manos virtuosas de Tatico lo recogieron del rincn en que amenazaba con entrar en agona, y le devolvieron la fuerza y el prestigio; ahora estaba de pie, con un nuevo y ms actualizado estilo, y junto a eso, con un valor como

Antes de que te vayas...

El da de sus bodas, Tatico y Elba, en la casa paterna de esta, en Las Gordas, Nagua.

RAFAEL CHALJUB MEJA

149

Entre amigos, colegas y familiares, Tatico Henrquez aparece en franela, junto a su esposa Elba Chaljub Meja, en la residencia de ambos, en Pekn, Santiago. Foto Laln

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

150

nunca antes haban adquirido ni los merengueros ni el merengue. Tatico no lleg a disfrutar a plenitud los resultados econmicos de su obra, pero con l fue que las fiestas de acorden, el oficio y la labor de los acordeonistas empezaron a cotizarse en la medida merecida. Desde luego, que sera injusto atribuirle slo a l esa hazaa. Porque en medio del ascenso de Tatico hubo otros grandes acordeonistas que hicieron su importante contribucin al renacimiento del merengue tpico. Y entre ellos es indispensable destacar al maestro Bartolo Alvarado, a Paquito Bonilla, Digenes Jimnez, Isaas Henrquez, King de la Rosa, Arsenio Caba, Nicols Gutirrez, Negrito Figueroa, todos los cuales, junto a otros nombres brillantes del gnero, hicieron posible que la realidad del merengue tpico cambiara. Aunque, no admite ninguna discusin el que, a la cabeza de todos, estuvo Tatico Henrquez. Pero aquella carrera de ascenso vertiginoso dur poco. El 21 de mayo de 1976, Tatico cumpla su horario cotidiano en Radio Quisqueyana. Ese da se le dedic el programa a Silvano Lpez Silvio y para l se grab esa actuacin en cinta magnetofnica. Ese hecho casual permiti que aquella presentacin se conservara, como si se tratara de un mensaje de despedida. Porque fue la ltima comparecencia de Tatico a esa emisora. Quedaron as grabados los merengues del da, las intervenciones del locutor animador Erasmo Pea, quien, al igual que su colega Ramn Villavicencio, fue frecuente presentador de Tatico. Se escuchan en esa cinta, breves y graciosas intervenciones directas del Monarca, y como adelanto inocente a lo que termin en tragedia, se copian en esa grabacin los anuncios de dos fiestas en que estara Tatico el domingo 23. Una en Barrancn, de la Isabela, a las diez de la maana; otra en Ranchito, La Vega, en horas de la noche.

Regresaba de la primera y, al caer la tarde, entr a su casa de la urbanizacin Las Colinas, un barrio de clase media, de Santiago. Rpidamente, entre las atenciones y cuidados de su esposa, se ba, se mud de ropas y se despidi de Elba. Aquel fue un adis definitivo. Arranc rpido en su carro Ford Granada, porque sus compaeros de conjunto iban delante, y al salir a la avenida Estrella Sadhal, en las proximidades del hotel Don Diego, el ms destacado acordeonista de esta poca choc violentamente con la muerte y el acorden se le escap de entre las manos. Ese fue su fin. Pero puede decirse que ese acorden sigui tocando slo. Y dicen sus fanticos, que Tatico Henrquez cada da toca mejor. Los merengues y el estilo que l impuso a pura calidad, han seguido vigentes, sin pasar de moda, y han servido de modelo y ejemplo a imitar por ms de una generacin de msicos. Por eso, aunque han surgido magnficos acordeonistas desde entonces, todos o casi todos tienden a imitar a Tatico, cuyo estilo ha sobrevivido y sobrevivir por mucho tiempo a la muerte del artista: Los merengues de Tatico / todos los quieren tocar / que lo toque todo el mundo / a ver quien los toca igual / / Su msica fuerte y dulce / no encuentra comparacin / y mientras ms tiempo pasa / mejor suena su acorden /. As dicen parte de las letras de un merengue que ha compuesto uno de sus admiradores, y en ellas hay mucho de realidad. Por lo dems, fue Tatico Henrquez el acordeonista con mayor liderazgo, por la extensa legin de admiradores y simpatizantes que sigui y sigue su msica, y por la relacin directa y personal que estableci este carismtico artista con una larga lista de viejetes que lo siguen llevando en el cario y el recuerdo, aunque hace ya ms de veinticinco aos que muri.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

151

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

152

Ese liderazgo se demostr en vida y se puso dolorosamente en evidencia cuando despus del fatal accidente, una sollozante caravana, tan extensa y triste como nunca la haban visto los pueblos del Cibao, sali de Santiago con el cadver y lo llev hasta Nagua donde sus restos fueron sepultados. Ningn otro msico merenguero ha perdurado tanto y con tanto fervor en la memoria de sus seguidores. En 1995, cuando se acercaba el veinte aniversario del fallecimiento de Tatico, se constituy un Comit de Homenaje que se traz por meta mantener vivos el nombre y la obra folclrica de Tatico, y levantarle un busto en una plaza pblica de Nagua. El Ayuntamiento de ese municipio, entonces representado por el seor alcalde ngel de Jess Lpez El Compa; as como el Club Amor y Vida Jorge Chaljub, de Las Gordas, que estaba inicialmente presidido por Manuel Ulerio Pea Manolo; el programa Merengue Dominicano, dirigido por el locutor Luis Miguel Gonzlez, de Santo Domingo; personalidades de San Francisco de Macors, como Ramn Moreno; otras de Santiago, como el propio Laln, Rafael Daz Bufern, Csar Rafael Tatis, Monchi Cabrera, Mximo Tejada don Chito; lo mismo que viejos amigos y simpatizantes del desaparecido artista, residentes en la Lnea, como German Prez y Daniel Galn Holgun, tomaron parte en las actividades de ese Comit. El escultor capitaleo Miguel Valenzuela hizo el busto; el Ayuntamiento de Nagua, ya encabezado por el seor sndico ngel Espinal Angito design con el nombre de Tatico Henrquez una plaza en las cercanas de las oficinas del cabildo; y el 16 de enero del 2001, se celebr un acto en el que qued, por fin, develizado el busto, y tras la parte solemne del evento, numerosos acordeonistas de Nagua y otras zonas del pas, deleitaron a la multitud que asisti al homenaje y a ritmo de merengue, rindieron un alegre tributo de recordacin a quien vivi alegrando a la gente tambin a ritmo de merengue.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

El Viejete don Chito, de Santiago, en una de las reuniones del Comit de Homenaje a Tatico Henrquez. Al fondo, con camisa a cuadros y lentes oscuros, German Prez, de Laguna Salada.

153

Del merengue de enramada al merengue de discoteca y de car wash

AL CABO DE UN LARGO RECORRIDO, el merengue tpico al estilo tradicional corre peligro de desaparecer, o en el mejor de los casos, verse convertido en una msica marginal que apenas sobrevive. No son pocos los que se sorprenden cuando escuchan esta afirmacin, porque segn se tiene entendido, hoy el merengue est ms fuerte que nunca, en el pas y el extranjero, donde los ms sonados merengueros provocan frenes en las multitudes, mientras los conjuntos tpicos siguen sonando y convocando pblico donde actan. Todo esto es cierto. El merengue cuenta hoy con aplaudidos intrpretes, con agrupaciones muy populares, dotadas de muy modernos instrumentos y aparatos de sonido. Ese merengue moderno, convertido en un producto comercial de primer orden, tanto en el pas como en Miami, Nueva York, Puerto Rico y otros puntos del exterior, ha cobrado mucha fuerza. Pero tambin es cierto que mientras ese merengue moderno goza de vigencia y popularidad, el merengue tpico tradicional pierde cada vez ms espacio. En el merengue urbano lo dominante hoy es el estilo moderno del merengue

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

155

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

156

acelerado y electrnico; y por imitar ese estilo, casi todos los acordeonistas y grupos tpicos han estado tocando un merengue con mambo, y a lo moderno, mientras la forma tradicional, el merengue ms autntico y con ms viejas y profundas races; el que sirvi de base y punto de partida a las dems variantes; el de ms historia y que por ms tiempo ha sido representativo del pensar y el sentir de los dominicanos; el ms vinculado a la identidad del pueblo y de la nacin misma, se va haciendo cada vez ms escaso. Y esto nada tiene que ver con renovacin ni avance. Porque el merengue tradicional no est en riesgo de desaparicin por estancamiento ni porque haya dejado de representar el sentir de una parte importante del pueblo, sino porque la comercializacin y el mercado, lo han ido descartando y echndolo a un lado. Esa comercializacin desenfrenada ha puesto en riesgo y ha estremecido todas las buenas tradiciones. Segn las leyes ciegas del mercado, todo se convierte en mercanca y lo nico bueno es lo que vende. Los valores culturales y el folclor que forjara el pueblo dominicano en siglos de luchas y de trabajo, tambin se han convertido en simples objetos del comercio, y el merengue ha sido arrastrado por ese ro torrentoso. Ocurri que con el surgimiento de los combos y las agrupaciones modernas, especialmente desde el surgimiento de Jhonny Ventura, el merengue urbano acelerado y espectacular result comercialmente exitoso. Los manejadores y empresarios de ese tipo de msica tuvieron un resonante beneficio comercial, y al comprobar esto, los grupos tpicos del merengue rural empezaron tambin a urbanizarse, y sus ejecutantes a copiar todo lo de los combos y orquestas aceleradas de la nueva poca, desde la forma de bailar y desenvolverse en el escenario, hasta el vestuario,

ambos cada vez ms distantes de la cultura y las tradiciones populares. Como eso es lo que vende, desde entonces, quienes que le marcaron el rumbo y el ritmo a la msica tpica no fueron los grandes maestros del merengue tradicional, sino, indirectamente, los managers, directores y empresarios de los combos y grupos del merengue urbano acelerado; talentosos y diestros como artistas y como empresarios, pero en la mayor parte de los casos, con una formacin y una cultura musical ajenas al folclor y sobre todo al merengue tpico tradicional. Uno de los grandes pilares del nuevo merengue urbano ha sido el msico, compositor, arreglista y empresario Wilfrido Vargas. Vargas concedi una entrevista al investigador y escritor cubano Leonardo Padura Fuentes, autor del libro Los Rostros de la Salsa. El Merengue soy Yo, se titula el captulo en el cual Wilfrido Vargas expone sus conceptos; y, entre otras cosas, ste confiesa lo lejos que siempre anduvo de la msica tpica, a pesar de ser oriundo de una de las zonas ms frtiles en merengues y merengueros tpicos, Altamira, la tierra de Matoncito. Pero la cultura y la formacin de Vargas anduvo, al decir suyo, por otro lado. Yo no soy tpico..., dice Vargas en la entrevista. Mi formacin es ajena al merengue en ella hay de msica cubana, de bolero, de jazz y hasta de msica rabe, confiesa. Sin embargo y a pesar de su formacin ajena al merengue, y de que no es tpico, tom el merengue en sus manos, y una amplia y bien dirigida propaganda lo proclam rpidamente como el Rey del Merengue, y l mismo dice que lo wilfridiz. Vargas, que adems de talentoso artista es un exitoso empresario, ha dicho que para l, ya el merengue dej de

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

157

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

158

ser folclor y se convirti en industria. Y con esto l dice lo que otros menos francos siempre callan. Porque es sobre ese concepto comercial que se manejan l y la generalidad de sus colegas lderes de agrupaciones y combos del merengue moderno acelerado. Al igual que Johnny Ventura, Vargas marc el merengue con las huellas de su estilo, y el merengue wilfridizado ha sido un producto comercialmente rentable, como lo han sido otros estilos de merengue moderno y acelerado, que es ya la variedad dominante. No hay que escandalizarse porque esto haya ocurrido, y porque esa misma lnea se haya impuesto en la mayor parte de los grupos tpicos. Esto no es algo extrao al rumbo que ha tomado la sociedad, ni a la labor de despersonalizacin y ahogamiento de la identidad que ha ganado auge en los ltimos tiempos. El avance del capitalismo desintegr la vieja sociedad rural, y la comercializacin salvaje tambin invadi el campo y al merengue rural. A diferencia de lo que sucedi en el pasado, cuando el merengue campesino le dio auxilio al de la ciudad, ahora se ha producido un viaje al revs y son los conjuntos de merengue tpico los que han estado copiando de los combos, las orquestas y agrupaciones urbanas. Basta ver actuar y or tocar a la mayor parte de esos conjuntos, para darse cuenta de lo que ha venido sucediendo. Esas agrupaciones, que ya tambin son empresas comerciales en todo el sentido de la palabra; ms que por amor al arte, tienen que salir a vender lo que producen; tienen tambin que tocar lo que vende, lo que le gusta al pblico. Pero en estos tiempos, el gusto del pblico ya no existe, sino que lo forman los grandes medios de comunicacin. Lo que vende y lo que gusta ya no lo determina la calidad, el

buen arte y la aceptacin espontnea, sino una propaganda bien manejada y a veces, el soborno y la payola, que son capaces de condenar al silencio una buena produccin musical y convertir en xitos piezas que son verdaderos ejemplos de extravagancia, mediocridad y a veces hasta de degeneracin y pornografa. Al igual que los combos y bandas de las ciudades, los conjuntos tpicos han incorporado equipos, instrumentos modernos y recursos de la tecnologa, lo cual no tiene nada de malo por s mismo. El problema surge cuando, en nombre de la modernidad, y pretendiendo imitar a los grupos urbanos, las agrupaciones tpicas alteran el concepto, la organizacin y la base rtmica del merengue tradicional. Ya el merengue de los grupos tpicos no est basado principalmente en la combinacin del acorden, la gira y la tambora, y el saxofn como instrumento de apoyo y acompaante. Por el contrario, ahora los tres primeros instrumentos bsicos apenas se escuchan. Adems del acorden, la gira y la tambora, los grupos tpicos cuentan con un saxofonista, un bajista, y uno que toca la conga o tumbadora, y al sonido de todos estos instrumentos juntos, se le agrega tambin un drum que va siendo accionado por el girero con los pies, entretanto que toca la gira con las manos. Muchas veces lo que se percibe en algunas grabaciones es tan slo el efecto de sonido que producen modernos aparatos electrnicos, y no el producto de un acorden, una gira, una tambora y un saxofn bien tocados. Ya no es el acordeonista quien dirige y organiza la msica, sino un manejador del sonido o sonidista que la mayora de las veces no tiene el ms elemental conocimiento del folclor ni de las reglas del merengue. La variedad de equipos se organiza del tal forma que el saxofn ya no responde y acompaa, como antes, sino que

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

159

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

160

es el instrumento que sobresale y opaca al acorden, al cual se le da cada vez menos tiempo. Hay acordeonistas que en medio de la ejecucin dejan de tocar, y se pasan largos momentos hablando, bailando, haciendo seas y ademanes con las manos, mientras el saxofn sigue llevando la primaca. Quien va a una fiesta de ese tipo, no sabe si asisti a una fiesta de acorden, o a una fiesta de saxofn, que es un instrumento con sonido bello y excitante, pero que en el merengue tpico debe usarse racionalmente y a su debido tiempo. La gira, por su parte, en el merengue que muchos grupos tpicos estn tocando, ya se pierde en el sonido producido por los dems instrumentos; y la tambora qued ahogada hace mucho por los golpes, los repiques y los cortes violentsimos y repentinos de la tumbadora. El golpe acompasado y cadencioso de la tambora en el merengue derecho, lo mismo que el golpe picado del pambiche, han sido expulsados por muchos conjuntos tpicos. Esas son las formas que se han establecido en el merengue tpico, y a ellas responde con entusiasmo el pblico, especialmente el pblico joven. Hay que admitir esa supremaca, porque en una sociedad de mercado y publicidad comercial como la actual no tiene sentido el tratar de impedirla. Adems de que sera repetir el error de conservadurismo en que cayeron otros en el pasado. Lo que queda es el tratar de que en medio de todo lo nuevo, lo tradicional encuentre el lugar correspondiente. Mucho ms, si ese valor tradicional tiene la fuerza que el merengue de enramada y de gallera an conserva. Es cierto que hoy, la vieja variedad romntica y espontnea del merengue, no puede ser la dominante. Pero debe reiterarse que no es verdad que perdi espacio por estancamiento ni por que el pblico la descartara espontneamente. Primero, porque esa forma del merengue tampoco se

qued estacanda, sino que tambin tuvo su evolucin, en los tiempos de Tatico Henrquez; y no es verdad que el pblico se cans de ese merengue vivo, dinmico y tradicional al mismo tiempo, que an provoca el furor de mucha gente. En el homenaje a Tatico Henrquez, el 16 de enero del 2001, en Nagua, uno de los momentos ms emocionantes y que ms entusiasmo provoc en la multitud fue aquel en que, acompaando al brillante acordeonista Lupe Valerio, toc la tambora el Viejo Ca, antiguo tamborero de Tatico. El merengue a tro que son en ese momento levant mucho ms alto an el entusiasmo de la gente, y aquella multitud congregada en la plaza, aplaudi emocionada cuando escuch a este veterano tamborero repicar su instrumento. Por supuesto, que, para que pudiera escucharse y captarse mejor ese golpe al estilo Flinche, del Viejo Ca, fue preciso hablar primero con los manejadores del sonido y sacar del juego a la tumbadora. Pero normalmente, las cosas en las fiestas tpicas ocurren de otra forma. Esto no slo se debe al deseo de copiar las formas y los estilos de los grupos de la ciudad, sino tambin a la falta de voluntad y la poca capacidad de algunos acordeonistas de los conjuntos tpicos. Al preguntrsele a un joven acordeonista del Nordeste los motivos por los cuales en muchos conjuntos tpicos se le da primaca al saxofn y no al acorden y se toca a un ritmo tan acelerado, ese msico dio una respuesta bastante ilustrativa. Se pone el saxofn en un tono ms alto que el acorden, por que as la msica suena ms y si hay cualquier falla con el acorden, entonces el saxofn la tapa. Adems ese merengue depronto es el que le gusta a los jevitos, dijo. De todos modos, eso es lo que vende, aunque resulte de poca calidad en lo musical y muy difcil de asimilar en lo bailable. Ni escuchable ni bailable, como lo defini un conocido msico cibaeo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

161

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

162

El mismo torbellino de la competencia y el comercio, ha ido matando el arte de la composicin. Hay muy buenos compositores de merengue tpico, pero son pocos los que se animan a componer y mucho menos los que se aventuran a grabar sus creaciones por temor al fracaso econmico. Por eso la produccin de buenos merengues es cada vez ms reducida. Hasta ahora, nos estamos defendiendo con lo que nos dej Tatico, dijo un viejo acordeonista de Nagua, quien es, por cierto, uno de los buenos compositores de estos tiempos. Y por qu usted mismo no compone, maestro?, se le pregunt. Bueno, yo no hago nada haciendo versos y ponindole msica, para guardarlos en un cuaderno, porque no tengo dinero para grabarlos. Si encuentro con qu grabarlo y no tengo con qu pagar payola, corro el peligro de que las grabaciones se me queden guardadas en una caja y no se vendan, contest. Un famoso msico y compositor de los campos de Puerto Plata dice que tiene numerosas composiciones listas, pero que no se anima a grabarlas: Yo no puedo buscar veinte mil pesos para la grabacin y cien mil para repartirlos entre los payoleros y promotores de discos en el mercado. Por eso, ya he dejado de componer y prefiero seguir tocando merengues viejos y usados, dijo, con mezcla de soberbia y resignacin. No hay dudas, el reino del mercado y la comercializacin salvaje conspiran contra la creatividad, contra la libre y espontnea inspiracin, y aprisionan al propio compositor, que tambin ha perdido la libertad de ejercitar su arte y el don sublime de que est dotado. Peor an, porque tambin el pblico resulta perdidoso. Si el artista compone y no puede grabar, tampoco puede tocarle su creacin al pblico, por temor de que en medio de la desaforada competencia, otro se le adelante, le robe la obra, le haga algn disfraz,

la grabe y la lance como suya. En consecuencia y por buena que sea, esa creacin se queda guardada y a causa de eso pierden el arte popular, el merengue mismo y sobre todo, pierde el pblico que se queda sin disfrutarla. En cuanto a la forma de bailarlo, al merengue tradicional hace ya mucho tiempo se le anul el paseo, especialmente por razones comerciales. Adems, el paseo se us para que los msicos ajustaran sus instrumentos y sobre todo, para que las parejas, antes de entrar de lleno en el baile se pasearan por el saln y se exhibieran y se lucieran. Ahora, esa norma no tiene sentido ni tiene aplicacin. El tipo de fiesta de estos tiempos no la admite, ya que nadie puede exhibirse en el saln oscuro de una discoteca, ni el pblico de estos tiempos ha sido educado en esas reglas del baile. Igualmente, cada vez se tocan menos merengues con primera parte. La mayor parte de los grupos tpicos, especialmente los de formacin ms reciente, hace una exageracin cansona de un jaleo cada vez ms acelerado, dndole mucho ms importancia al espectculo y al movimiento corporal, que a la calidad de la msica y el ritmo. Si se presta odo atento a determinadas agrupaciones que dicen estar dedicadas al merengue tpico, se podr advertir que en una sola pieza, un conjunto suele empezar tocando jaleo, pasar sorpresivamente y sin ninguna lgica a la bachata, entrar entonces en la misma pieza a tocar mambo, despus, a tocar partes de rancheras mexicanas o boleros, y hasta tocar parecido a un combo o a una agrupacin rockera norteamericana. Esto no tiene nada que ver con la creatividad ni la espontaneidad que siempre caracteriz al merengue y a la forma del dominicano disfrutarlo. Porque hasta las fiestas de merengue han perdido la espontaneidad y el espritu comunitario de otros tiempos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

163

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

164

Una vez, las fiestas fueron actos de acercamiento y buena vecindad. El simple hecho de que los moradores de un lugar o un barrio fueran a la casa del vecino, a una enramada o un saln, a una fiesta o una bachata, como tambin se le deca, convocada por alguien de la comarca; a or el merengue y a bailarlo alrededor de algn acordeonista y unos acompaantes conocidos, que eran parte de la vecindad y amigos de todos por all, eso por s mismo era un acto de solidaridad comunitaria, una prctica de acercamiento humano. Ahora el merengue y el baile se disfrutan principalmente en la discoteca o en los llamados car wash. All llega algn intrprete famoso y cada quien va slo, como quien dice, sin relacin con los dems asistentes; cada uno en su mesa y encerrado en su mundo personal. Se reduce el sentido humano de la msica y de las fiestas, y ya no est lejano el da en que un aparato sintetizador haga las funciones del acordeonista y los dems msicos, y quien convoque sea el aparato y no el amigo msico que formaba legiones de simpatizantes y admiradores como lo hacan Tatico Henrquez y otros grandes del merengue tpico. Las clebres corridas, las famosas fiestas de amaneca o de amaneca, de ico Lora y Matoncito, de Chichito Villa y Tatico Henrquez; los bailes de enramada y de gallera pasaron de moda. Ahora la fiesta tpica se toca tambin por set; y entre una actuacin y otra, los salones con luces giratorias, se llenan de ritmos ajenos al folclor, incluyendo canciones mediocres y malas en ingls, y as, gracias a la modernizacin y al poder del mercado, tambin el merengue tpico tradicional ha visto reducirse su espacio, porque se ha operado el paso del merengue folclrico de gallera y enramada, al merengue comercial acelerado, de discoteca y de car wash.

Antes de que se vaya

SIEMPRE HUBO Y HABR QUEJAS Y PROTESTAS ante los grandes cambios y las innovaciones del merengue. Las hubo cuando el merengue suplant a la tumba como principal baile nacional; cuando el acorden desplaz a la guitarra; y a lo largo del tiempo nunca han faltado las crticas y lamentaciones contra los cambios en el merengue. Lo que en estas lneas se plantea es diferente. Aqu hay crticas a ciertas tendencias, y sobre todo un llamado a preservar determinados valores folclricos y culturales. Pero no se est tratando de impedir que surjan distintas formas y nuevos estilos del merengue. Eso sera antidemocrtico, ya que en el arte hay que permitir que la creacin fluya y se manifieste libremente; sera tambin errneo porque en las diferentes formas del merengue, en mayor o menor medida se expresa el sentimiento de una porcin del pueblo. Oponerse a las nuevas formas del merengue, adems de intil, sera tan anacrnico, como el oponerse a viajar en automvil, porque en otros tiempos nuestros bisabuelos viajaban en carretas. Todo debe evolucionar. La sociedad actual ya no es la misma de otros tiempos, y si el merengue se hubiese quedado en

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

165

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

166

los moldes y estilos en que se tocaba y se bailaba en los tiempos del Guayubn y el Juangomero, ya hubiese desaparecido totalmente. Afortunadamente el merengue tpico tradicional tambin fue evolucionando. A principios del siglo veinte, a los tres instrumentos originales del merengue de lnea se le sum el saxofn; muchos tros y conjuntos usaron por un tiempo la marimba, luego esta fue sustituida por el contrabajo elctrico; y en cuanto al ritmo y su forma de ejecucin, al merengue tambin se le incorpor el pambiche. Asimismo, el merengue tradicional tuvo una gran evolucin, y se puso al da con los nuevos tiempos, tras la liquidacin de la tirana trujillista. Para que saliera de la crisis en que cay despus de la muerte de Trujillo, se ajustara a las exigencias de una sociedad que empezaba a salir del estancamiento en que la mantuvo la tirana, y se levantara de nuevo en el gusto musical de la gente, era preciso imprimirle al merengue una mayor intensidad, hacerlo ms dinmico y ligero y agregarle una cadencia ms rpida que el ritmo lento en que se vena tocando. Eso se logr, y el merengue de lnea evolucion y se ajust a los nuevos tiempos, gracias a Tatico Henrquez, Bartolo Alvarado, Paquito Bonilla y a muchos otros grandes msicos de la generacin que Tatico encabez. A partir de ah se haba establecido un nuevo estilo, pero sin romper con los fundamentos bsicos del gnero. Sin embargo, detrs de esa evolucin indispensable, ha venido otra cosa, y lo que gana cuerpo ahora va alterando sustancialmente la estructura, la forma de ejecucin y la base rtmica y la esencia tpica del merengue; todo en nombre del modernismo. A este cambio han contribuido determinadas circunstancias, que tampoco se deben pasar por alto. Con el proceso de xodo del campo a la ciudad y con la crisis de la

agricultura, provocada por la polticas econmicas neoliberales de las ltimas dcadas, se ha acrecentado la tendencia a la disgregacin del campesinado y en ese medida el merengue tradicional ha ido perdiendo su antigua base social y su ambiente natural. Adems, la competencia comercial en el terreno del arte y de la msica, ha hecho aparecer una enorme cantidad de variedades y formas musicales, y aqu no ocurre como sucede en pases como Cuba, donde los diferentes ritmos nacionales tienen distintas denominaciones y su nombre propio. El cha cha cha, el danzn, el son montuno, el habanero, la guaracha, por ejemplo. En nuestro medio, es al revs y todo o casi todo lo que se inventa, se copia, se fusila o se produce se bautiza como merengue, y bajo ese nombre se lanza al mercado, a la conquista del pblico. Por ejemplo, el muy popular y celebrado Too Rosario, canta su famoso merengue A lo maco, ataviado extravagantemente con una larga falda, con el pelo teido de rubio, peinado con trenzas, calzado con botas propias para caminar en la nieve, y con otras prendas que tienen muy poca relacin con la tradicin, los hbitos y los valores tpicos y culturales dominicanos. Hace algn tiempo, un cantante apodado El Zafiro, adquiri su mayor popularidad cuando se presentaba en los escenarios vestido como espaol, con sombrero flamenco y ofreca al pblico un repertorio compuesto por viejas canciones gallegas y andaluzas, tocadas y cantadas en tiempo de merengue al estilo urbano acelerado. Un entendido en asuntos musicales haca notar que una de las ms aclamadas grabaciones de Wilfrido Vargas y su orquesta, El Jardinero, tena msica de Colombia, de Brasil, expresiones verbales de Hait, mientras la parte hablada era vocalizada en ingls.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

167

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

168

A todo esto, se le llama an, merengue dominicano, y con ese nombre, esa presentacin y ese contenido se le vende al pblico, que en su deseo de diversin y su inclinacin a lo moderno, lo acepta y lo disfruta con todo el entusiasmo, por lo cual ha llegado a convertirse en lo dominante. En una sociedad como la actual, distante ya de la sociedad campesina de antao, y en medio de la competencia por el control del comercio de la msica y el disco, no sera realista pretender que el merengue tpico propiamente dicho, aquella expresin musical espontnea y romntica, tenga la misma fuerza y el mismo poder de convocatoria que tuvo en el pasado, cuando la realidad social era otra. Por eso, no tiene sentido lanzarse al ruedo a atacar y a perseguir a muerte las distintas variantes del merengue, porque todas tienen perfecto derecho a la vida y cada quien tiene derecho a inclinarse por la de su preferencia. Pero no por eso hay que dejar que el merengue tradicional se muera o termine convertido en pieza de museo, cuando, por el contrario, debiera preservrsele en todo lo posible. Por su inmenso valor folclrico y cultural, y porque, a pesar de todo, sigue siendo una expresin musical muy fuerte, un componente legtimo de la identidad de la nacin, y con amplio arraigo y extensas simpatas en el sentimiento de una importante porcin del pueblo. Si esa variedad se extingue, la identidad nacional y la nacin misma sufrirn un nuevo golpe. Y aqu cabe reiterar la diferencia histrica entre las quejas que se escucharon en el pasado, por los cambios en el merengue, y la advertencia que aqu se hace por lo que puede ocurrir ahora. Cuando el merengue de guitarra suplant a la tumba y se hizo dominante, el pueblo dominicano an estaba por afirmarse como entidad independiente; la nacin misma

andaba en busca de fortalecer muchos de sus atributos y le faltaba an mucho camino por andar. En cambio, cuando alrededor de los aos setenta y en el discurrir de los ochenta del siglo diecinueve, el merengue de acorden, gira y tambora, fue adoptado por la mayor parte de la poblacin, ese gnero musical se convirti en el principal aire folclrico, aunque no nico, de un pueblo y una nacin mucho ms definidos y maduros que en tiempos del trnsito de la tumba al merengue de guitarra. El merengue de gira, tambora y acorden lo adopt la mayora de manera espontnea, sin la intervencin desenfrenada del mercado ni de la propaganda comercial de los medios de comunicacin; la gente lo hizo suyo libremente por que se vio representada en l con ms fidelidad que en ningn otro ritmo. Ramn Arcadio de la Cruz, de ochenta y seis aos, que naci, se hizo hombre, reside y an trabaja la agricultura en Hatillo Palma; cuenta que en muchas fiestas acompa como girero a ico Lora, por los campos y poblaciones de la Lnea. Al hablar para el autor de estas lneas, el 2 de febrero del 2001, en su vivienda all en la Lnea, contaba don Arcadio que en cualquier fiesta, y en el momento menos pensado, a ico Lora le surga la inspiracin, tocaba un merengue nuevo en algn punto de esa zona, y sin que hubiese radio ni televisin, al poco tiempo ese merengue estaba tocndose y bailndose en el Cibao entero. Precisamente fue esa la forma espontnea en que el merengue tpico se arraig en la simpata del pueblo y se hizo parte del patrimonio cultural de la nacin. Y eso tuvo efecto cuando el pueblo dominicano ya era adulto y la nacin haba pasado por pruebas tan graves como la de la proclamacin de la Repblica en 1844; la de las guerras de independencia durante once aos contra Hait; la Guerra de Restauracin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

169

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

170

contra Espaa; y la lucha contra los intentos de anexin a Estados Unidos promovidos por Bez durante el sangriento perodo de los Seis Aos. Fueron el pueblo y la nacin que se haban templado en esas grandiosas jornadas, los que hicieron del merengue de acorden, gira y tambora su principal smbolo musical; de l hicieron un instrumento de resistencia, un arma poltica que se utiliz en los campos de batalla, en las trincheras y las barricadas, y con ese gnero como insignia, los dominicanos siguieron su marcha por las dilatadas sendas del porvenir. An en los peores tiempos de tragedia nacional, como los de la tirana de Lils, los de la ocupacin militar yanki de 1916 a 1924, as como en los treinta y un aos del trujillismo, el pueblo dominicano encontr alivio a su desgracia y no permiti que le mataran su buen humor y su alegra, y para ello cont con la ayuda del merengue tpico, entre muchas otras expresiones de su espritu. Esa manifestacin artstica, como otras surgidas de lo hondo de su ser, molde el alma y el temperamento, la personalidad y el sentido de lo nacional del dominicano, y sigui con l en su incesante peregrinar. Y ahora, cuando la esencia tradicional y ms folclrica del merengue se descarta, es preciso lanzar un grito ms por su preservacin. No se trata de entrar en la discusin, sin fin ni ganadores, de si lo que est sustituyendo al merengue tpico tradicional es merengue o no es merengue; de si se trata de una renovacin y modernizacin de la msica folclrica y de si lo que se est tocando, tanto en los grupos y combos urbanos, como en los conjuntos tpicos de discoteca y de car wash, es mejor que el merengue tpico de ico Lora y Matoncito; de Pedro Reynoso y Tatico Henrquez. All cada quien con sus preferencias.

Adems, aunque no debiera andarse a la ligera con los smbolos de la identidad nacional como la bandera, el escudo, el himno nacional, los monumentos histricos, las fotos de los patricios y los dems elementos fundamentales que representan la nacin, aqu, cada quien ha hecho lo que ha entendido pertinente y ha creado e inventado segn su gusto. Hubo una oportunidad en la que hasta el Himno Nacional fue renovado y tocado a lo moderno, en presencia del presidente de turno, doctor Leonel Fernndez. Luego, en ocasin de la fiesta nacional del 27 de febrero del 2001, un himno a la bandera fue tocado y bailado a golpe de rap y hasta al mismo Duarte lo rapearon, tambin en presencia del presidente Hiplito Meja; cuando un grupo de jvenes se subi a una tarima, core, salt y rape un conocido himno en honor al Patricio. El merengue tpico est sujeto a las influencias de esa violenta marejada de deformaciones y a las exigencias de la competencia comercial, y esto exige que se sea hasta comprensivo con los acordeonistas de estos tiempos. No hay razn para tratar de restarle la calidad que tienen muchos de ellos como msicos. Ah estn los nombres de Bartolo Alvarado, Rafelito Romn, Francisco Ulloa, Lupe Valerio, Facundo Pea y otros de tanto talento como ellos, cuya calidad nadie puede poner en duda Ellos, casi todos, estn conscientes del problema y saben que el merengue tradicional est siendo suplantado por un estilo acelerado al extremo, que desorganiza y, como se dice en los medios tpicos, saca el merengue de su centro. Muchos grandes merengueros confiesan, que por el camino que van las cosas, el merengue tradicional quedar relegado al punto de que va ser difcil orlo en bailes y fiestas comerciales. Todos, o casi todos, lamentan la situacin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

171

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

172

y algunos se esfuerzan hasta donde pueden por mantener vivo el estilo tradicional. Pero, frente a esa ineludible realidad, no tienen ms remedio que adaptarse o morir. Se adaptan al merengue de discoteca a lo moderno, o se liquidan como empresarios y como msicos. No pueden votar por el suicidio econmico de ellos mismos, y no tienen otra opcin sino tocar como el comercio del arte y de la msica lo demanda. Porque, despus de todo, eso es lo que vende. Sin embargo, an dentro de esa borrascosa marejada, no hay razn valedera para dejar que otro importante valor de la cultura nacional se pierda, por lo que una vez ms hay que clamar por la preservacin de lo que el merengue tradicional representa. En ese sentido, tres son los sectores que con ms solicitud debieran ponerse a la cabeza de un esfuerzo serio. Por un lado, los trabajadores del arte y la cultura popular, tanto los intelectuales con posibilidades y capacidad para la investigacin y la elaboracin, como aquellos activistas culturales y organizaciones avanzadas, que estn vinculados directamente al pueblo y defienden a la nacin y los valores verdaderamente populares, as sea nadando contra la corriente. Igualmente, en la labor de defensa y preservacin de algo de tanto inters cultural y folclrico, debieran comprometerse instituciones y personas del sector privado, con la suficiente dosis de sentido de lo nacional. Y por otro lado, est la funcin insustituible y primordial del Estado y las instituciones oficiales. Sobre todo, aquellas que por su propia naturaleza tienen el deber de preservar y difundir los atributos culturales de la nacin. Hay que luchar porque alguna vez al folclor se le otorgue el lugar que merece en los programas oficiales de educacin, y porque al educando se le haga comprender el papel

de nuestros aires musicales, especialmente el del merengue, sus orgenes, su historia, su rol en la afirmacin de la identidad nacional y en las luchas y vivencias de la gente. En entrevista concedida al autor, el 14 de febrero del 2001, el infatigable folclorista Dagoberto Tejeda Ortz, habl de la necesidad de crear la Casa del Merengue, donde hallen cabida los viejos y nuevos practicantes del gnero, y, bajo el debido estmulo del Estado, encuentren campo libre la inspiracin creativa y la habilidad de cada amante o practicante de la msica tpica. El profesor Tejeda Ortz habla con toda la autoridad que le asiste a quien ha dedicado su vida a luchar por preservar y divulgar las tradiciones populares y muchos de los ms autnticos rasgos y valores del pueblo dominicano. La Casa del Merengue podra crearse en provincias y municipios, y en ellas, adems, se contribuira a la mejor formacin folclrica de los propios acordeonistas y dems msicos tpicos, de manera que a estos se les ensee a valorar la importancia y la amplia significacin del merengue, y adquieran mayor conciencia de la responsabilidad que asumen cuando lo manejan. Ese ritmo que ha servido a lo largo de la historia para que el pueblo se refleje a s mismo, y en muchas ocasiones ha sido convertido en arma poltica y en instrumento de denuncia, necesita intrpretes con una formacin y un concepto mucho ms amplio y profundo que el que se forma cuando el nico y exclusivo inters es la bsqueda de ganancia y el clculo comercial. Eso no se logra sin un esfuerzo educativo que incluya a los propios acordeonistas y dems ejecutantes del merengue, y en ese sentido los medios de comunicacin del Estado debieran ponerse al servicio de esa labor. Autoridades con sentido y con conciencia de su responsabilidad, podran hacer el debido aporte a la preservacin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

173

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

174

de expresiones del folclor como la mangulina, el carabin y los atabales, que, especialmente por desidia oficial y no porque el pblico las rechace, se han ido hundiendo irremediablemente en el olvido. Por ejemplo, hace ya bastante tiempo, el maestro Rafael Solano hizo una labor de recuperacin de la mangulina surea, y con la orquestacin que el talento musical de Solano le agreg, la mangulina fue aceptada por la gente, que la disfrut y la bail con sorprendente entusiasmo. Es una prueba de que la calidad conquista simpatas, de que no es cierto que slo la banalidad y la extravagancia calan en el pblico y de que para ser moderno hay que degradar la msica folclrica y el arte popular. Asimismo, con el respaldo y el estmulo moral y material del Estado, los buenos compositores, incluyendo parte de la intelectualidad con disposicin para la composicin, se animaran a producir, encontraran una alternativa diferente a la que los controladores del mercado del arte han impuesto, y as, el merengue en muchas de sus variedades, podra superar la crnica pobreza que afecta las letras y la msica de gran parte de las grabaciones que de l se lanzan al mercado en estos tiempos. Con esas acciones, y otras que los expertos aportaran, se contribuira a evitar que despus de pasarse ms de cien aos acompandonos, el viejo y querido amigo, el merengue tpico tradicional, se quede slo, y despus de una vida tan alegre, termine por morir de melancola, abatido bajo el rbol sin flores del olvido, para dejar tan slo el rastro de su paso por la historia y las huellas sembradas en el alma de un pueblo que una vez lo hizo suyo y por medio de l expres sus ms genuinos y autnticos sentimientos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

175

Gregorio Medina Chijolo y sus muchachos, tocando en Las Gordas, Nagua. De espaldas, Rafael Chaljub Meja.

LOS PERSONAJES

Cara a cara con los personajes

YA QUE HEMOS TRATADO CON BASTANTE AMPLITUD acerca del merengue; es bueno completar la obra hablando de los que fueron y han sido sus arquitectos y protagonistas. Aqu van las reseas biogrficas de algunos de ellos, como una simple muestra de la larga legin de msicos, compositores y pilares del merengue, que merecen ser mencionados y reconocidos. Vayan las debidas excusas a Amrico Durn y Cumelo Jimnez, puertoplateos; a Flix Moreta El Indio Bravo, de Ban; a Marquito Santos, de Gurabo; a su hermano Chich Santos; a Pedrn; a Julin Ramrez y su hija acordeonista, Raquel Arias; a Quico, el del Patio de Joseto Mateo; a Andrs Rodrguez, el de Hatillo Palma; a Agapito Pascual, de Mao; a msicos de antao, como Mercedes Amzquita, hermana de Matoncito; a Menelo, el de El Palito Aletreao, Ro San Juan; y a los cientos y cientos de acordeonistas, extintos o presentes, que se quedan sin la mencin que ellos merecen en estas pginas. Pero no caben todos, por ahora, y ya en futuras ediciones haremos el esfuerzo correspondiente para ampliar la cantidad de biografas. Adems, debe tenerse en cuenta que eso de escribir biografas no es tarea fcil, si quien se embarca en ella se esmera

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

179

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

180

en hacer las cosas con la debida seriedad. Para eso es preciso salir de la oficina, y sobre el terreno, cara a cara con los personajes, perseguir la verdad y el dato cierto para ofrecerlos a los lectores. Eso es lo que se ha hecho a lo largo de este esfuerzo, y aqu tiene el lector la biografa de estos artistas populares. Al hablar sobre ellos, se habla de su vida artstica, se les juzga y analiza como cultivadores del arte y del folclor, destacando lo positivo que se pueda encontrar en cada uno de ellos, con respeto escrupuloso a la vida personal, el buen nombre y la justa fama a la que cada quien tiene perfecto derecho. Por ltimo, algo ya muy personal. Yo soy humano y al abordar esta labor, no puedo evitar poner un poco de pasin y sentimiento al trabajar los personajes. Se notar que con muchos de ellos me involucro en forma muy directa y escribo partes de su biografa hablando en primera persona. Porque hay casos en que escribo de individuos y situaciones que los viv o comprob personalmente, y en ltima instancia, si esta obra empez con dos captulos escritos as, en primera persona, no hay nada de extrao ni de malo en que al terminarla haya partes en las cuales se escriba en el mismo estilo. Queda, a continuacin, esta lista de personajes del merengue a disposicin de los lectores y al invitarlos a adentrarse en la lectura, espero que de ahora en adelante muchos grandes como Matn, que a pesar de su grandeza, son hoy desconocidos e ignorados, dejen de ser annimos, y queden colocados a la altura que les corresponde en la historia del merengue y en la memoria folclrica y cultural de su pueblo.

Agapito Bonilla Estvez Paquito Bonilla

AGAPITO BONILLA ESTVEZ, PAQUITO BONILLA, naci el 24 de marzo de 1940, en el municipio nordestano de Ro San Juan. Su padre, oriundo de Los Gengibres, se llama Paco Estvez y toca el acorden. Cuando don Paco y Rafaela Bonilla, los padres de Paquito, se separaron, este qued bajo la custodia del pap. El muchacho empez a bregar con el acorden del padre; pero al igual que en otros casos, don Paco se opuso, porque al nio poda abrrsele el pecho y malograrse. Pero siempre apareci la oportunidad de seguir la prctica y un da, Nio Till estaba de visita en el rancho donde viva su amigo Paco Estvez. Esperaban el sancocho de la carne de gallina y vveres del conuco de ste ltimo. Oy Nio las notas que salan de un acorden y quiso saber quien tocaba. Era Paquito. Y al orlo con ms atencin, Nio Till le dio un consejo a don Paco: Cmprele un acorden a ese muchacho y djelo que toque, que ese va ser un gran msico, predijo. Paquito sigui su ejercicio, pronto toc su primera fiesta en la localidad de Arroyo Grande y recibi cuatro pesos como recompensa. Entrado los aos sesenta, sali a caminar con

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

181

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

182

su msica en el alma y el acorden a cuestas. Lleg a Las Gordas, que estaba como quien dice, bajo el imperio musical de los Henrquez. Al poco tiempo toc en las emisoras de Nagua, y tambin en el baratillo de Picio Alonzo. De Nagua, Paquito se traslad a Santiago, y a los veintin das fue contratado por una firma licorera para que tocara un programa en vivo en Radio Norte. Era la poca en que dos estrellas, ambas de Nagua, como Tatico y Bartolo Alvarado concentraban la audiencia merenguera del Cibao. Pero con su calidad, Paquito Bonilla conquist su espacio propio y lleg a ser, segn afirma, el mejor pagado de los tres. Empez a componer merengues y a lanzar grabaciones al mercado, como Juliana, La Precunda y otros ttulos, surgidos del contacto del artista con el pueblo. Ms tarde, Paquito Bonilla se retir de la radio y dej de producir grabaciones. Se dedic a tocar fiestas por contrato y ms luego no quiso seguir involucrado en la competencia impiadosa en se envolvi la msica tpica. Paquito Bonilla como que se apag y as qued el vaco que su retiro dej en el gusto de muchos amantes del merengue tpico al estilo tradicional, como l sabe hacerlo. Se refugi en la religin y aunque dice que no es evanglico militante, se considera muy creyente, hasta el punto de que en un momento lleg a considerar necesario alejarse totalmente de la msica y desde hace ms de quince aos no la ejerce como oficio. Sin embargo, cuando se habla con l en su residencia de Gaspar Hernndez, dice que no descarta la posibilidad de grabar una nueva produccin con merengues suyos; pensados, escritos y ejecutados como l entiende que debe tocarse nuestro merengue. Al igual que todos los merengueros de su tiempo y de su talla, se queja del nuevo estilo acelerado que se le imprime

Antes de que te vayas...


RAFAEL

Paquito Bonilla y el autor de este libro, Rafael Chaljub Meja.

CHALJUB MEJA

183

Agapito Bonilla Estvez. Paquito Bonilla

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

184

al merengue. Es partidario cerrado de que el merengue tpico se conserve en su estilo formal tradicional, y dice que si se toca como se debe, ese merengue es bueno como quiera. Tiene un lamento especial por que la tambora ya no suena como antes; ese instrumento, dice Bonilla, perdi el tono hondo y acompasado de otros tiempos. Ahora, dice Paquito, no se oyen, ni se distinguen los ritmos y los compases y lo que se percibe es el sonido casi estridente, como una lata, de la tumbadora. Antes, usted estaba en el pico de un cerro o el firme de una loma, oa los sonidos de la tambora que tocaban en alguna fiesta y se detena a oirla, y por los golpes, hasta poda saber quien era el tamborero que tocaba. Porque cada buen tamborero tena su propio golpe y eso se distingua de lejos. Pero ahora, el tamborero, por bueno que sea, no puede hacer gran cosa con la tambora, porque la tumbadora no deja que se oiga, agrega Paquito en tono de lamento. A pesar de su ya largo retiro y de que sus actividades comerciales le ocupan demasiado tiempo, este exponente del merengue derecho y del pambiche ginchao, sigue sintiendo la msica en el alma. Por eso tiene a manos su acorden de dos carreras de notas y cuando al final de la entrevista le pido, como su viejo amigo, que me apunte un merengue de los del maestro Matoncito, Paquito arranca con La Playa de Or, se esfuerza por que sus dedos recuerden la agilidad de antao, y hace saber que aquella vena artstica que surgi a la sombra de Paco Estvez, y que una vez, en un rancho de conuco y al aroma de un sancocho criollo, asombr a Nio Till; est viva todava.

Alcedo Espinal Urea Alcedito Urea

LA HISTORIA DE CMO ALCEDO ESPINAL UREA se inici en la msica es casi una copia de la de muchos otros acordeonistas. El pap de este msico se llamaba Alcedo Espinal, nacido en 1880. Se cas con Mara Cornelia Urea, nativa de San Jos de las Matas, Santiago, y de ese matrimonio naci Alcedito, en Mao, el 23 de septiembre de 1925. Alcedo, el padre, tena un acorden y desde que este sala del hogar, Alcedito, que estaba pequeo se pona a curiosear con el instrumento. Lo dems, fue el mismo cantar de otros nios msicos, Alcedito aprendi, creci, se hizo hombre y se entreg a la msica, hasta llegar a ser uno de los ms renombrados merengueros tpicos maeos. Alcedito se cas con Mara Dolores Uceta, natural de La Meseta, del municipio de Moncin, uno de los puntos a los que Alcedito iba a tocar. Pero Alcedito Urea no slo tocaba en Mao y en Moncin, localidades en las cuales se han celebrado tradicionalmente las patronales dedicadas a San Antonio, Patrn de Guaraguan; sino que era igualmente solicitado y amenizaba fiestas en otros puntos del Norte y de la Lnea Noroeste. Por todos ellos pase su arte y dej el rastro de la buena fama.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

185

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

186

Alcedo Espinal Urea o Alcedito Urea. Foto cortesa del periodista Julio Disla

Produjo tambin sus composiciones. La Mujer Querida, Homenaje al Cibao, El Paso de Jimnez, Merengue a Gustavo Jorge, son los ttulos de algunas de ellas. A propsito de Homenaje al Cibao, cabe decir que fue rescatado del silencio y el olvido, y ofrecido al pblico en una grabacin que a finales del 2001 lanz el mercado el acordeonista Bartolo Alvarado. Ejecutado con la dignidad y la maestra con que es capaz de hacerlo este maestro, esta composicin, rica en letras y en contenido musical, sirve para probar la calidad de su autor, Alcedito Urea: Yo soy buen dominicano / y lo dice el pueblo entero / no me olvido del merengue / aunque est en el extranjero / quiero cantarle un merengue / y lo digo de verdad / soy tpico cibaeo / aunque viva en la ciudad /. Cibaeo / y no lo puedo negar / el merengue sigue siendo / nuestra raz musical / el pas dominicano / es un pas muy ardiente / en cada rincn del mundo / el merengue est presente / el merengue naci rico / eso no es cosa de ahora / y sus instrumentos son / acorden, gira y tambora /. Extraamente, y aunque compareci en una oportunidad al programa de televisin Sbado de Corporn, Alcedito Urea tuvo una vida artstica discreta; su nombre y su crdito de buen msico rara vez rebasaron su regin de residencia, y fue esa una de las causas por las cuales ms difcil result encontrarlo y entrevistarlo directamente. Yo quera verlo personalmente y entrevistarlo de viva voz. Pero l no pudo esperarme. La muerte se interpuso, y as, discretamente, como pas su vida, Alcedito Urea se me fue el 16 de enero del 2001. Sus restos fueron enterrados en Mao, al da siguiente. Para esta resea fue necesario tomar como base un trabajo del profesor universitario y escritor maeo Manuel Rodrguez Bonilla, y hecho llegar muy gentilmente a mis manos por el dirigente poltico, tambin de Mao, Rafael Reyes Cuco.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

187

Amrico Ramrez Valdez

NACIDO EN MAGUANA ARRIBA, el 15 de octubre de 1950, Amrico Ramrez Valdez representa un importante aporte de la provincia de San Juan de la Maguana y la regin Sur a la larga lista de acordeonistas del pas. Siendo nio se enferm de la vista y sus ojos fueron quedando a oscuras, hasta perder totalmente la visin. Cuando tena 25 aos se agenci su propio acorden y empez a ensayar hasta que aprendi a tocarlo. Tambin aprendi a tocar tambora y, por aadidura, Amrico el Msico, como se le apoda en su tierra, igualmente produce sus composiciones. Entre estas ltimas, junto a los merengues, se incluyen letras para otros ritmos movidos, como la guaracha. Segn informes obtenidos gracias a la colaboracin del profesor sanjuanero Roberto Rosado, Amrico Ramrez Valdez asegura que vive de la msica, ya que la mayor parte de sus ingresos los recibe de las fiestas que ameniza en diferentes lugares de su zona. Del conjunto que encabeza forma parte su hijo Isidro como girero. El es un folclorista militante. Y en una de las provincias de mayor riqueza folclrica y diversidad cultural del pas,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

189

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

190

Amrico Ramrez Valdez. Foto cortesa del profesor y dirigente gremial Roberto Rosado

ha mostrado un constante empeo en recoger y preservar las cosas relacionadas con las costumbres, las formas de sentir y actuar de sus comprovincianos. Por eso se ha convertido en hbito, el que en cada ocasin en que se celebran fiestas patronales en campos y

ciudades de San Juan, se busque a Amrico para que sea l quien las inaugure a toques de acorden y ritmo de merengue. Por dems, cabe destacar el mrito cultural que reviste el hecho de que en una regin como el Sur, en la cual, a diferencia del Cibao, el merengue y los acordeonistas no son los elementos predominantes del arte y el folclor; haya surgido y se haya mantenido un msico que al paso del tiempo, se ha convertido en parte de las tradiciones sanjuaneras y en representante vlido del merengue tpico. Tal vez por haber actuado en una zona donde el merengue no tiene la fuerza que ha conservado siempre en el Cibao, Amrico Ramrez Valdez no ha tenido la merecida presencia en los medios de comunicacin, y su nombre y su trabajo son pocos conocidos fuera de su provincia. Pese a todo, est activo y se mantiene en pie como representante de un valioso patrimonio cultural y como una posible fuente de hermandad musical entre el Sur y el Cibao. Es de esperarse que alguna institucin privada o estatal se acerque a Ramrez y le brinde el estmulo que merece un hombre que ha sabido vencer las limitaciones de su ceguera y, lejos de escudarse en la resignacin y la tristeza, ha contraido un matrimonio artstico con el merengue y la alegra.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

191

Antonio Abru Too

ANTONIO ABRU TOO NACI EN LA JOYA, Santiago, el 28 de abril de 1883, segn datos cedidos gentilmente al autor por el cantante clsico, investigador y escritor don Arstides Inchustegui. Sobre la fecha del nacimiento de Too Abru hay versiones que resultan dudosas. Dice don Luis Alberti, en su obra De Msica y Orquestas Bailables Dominicanas, que el famoso Antonio Abru (Too), me refera que cuando tomaba parte en la revolucin contra Cesreo Guillermo en el 1870, ya era msico y llevaba en sus hombros de un lado, la carabina y del otro, el acorden, con el que entretena las tropas cuando descansaban en los cantones. Esto es descartable por ms de un motivo. No hubo tal revolucin contra Cesreo Guillermo en ese ao, porque entonces quien estaba en el poder era Buenaventura Bez, a la cabeza de la sangrienta administracin de los Seis Aos. Es improbable que en 1870 ya Too Abru anduviera con la carabina en un hombro y el acorden en el otro. En el Fichero Artstico Dominicano de don Jess Torres Tejeda, hay fotocopia de un recibo de octubre de 1962, firmado por Abru.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

193

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

194

De haber andado en cualquiera de los movimientos sealados ms arriba, para el 1962 el legendario msico hubiese estado muy por encima de los cien aos y es difcil que a esa edad todava estuviera activo en el negocio del disco y de la msica. Pero, independientemente de las diferentes versiones en torno al nacimiento de Too Abru, lo real es que fue otro de los grandes pioneros del merengue tpico. Igual que ico y a semejanza de Matn, Too Abru era un acordeonista espontneo, y as de espontnea eran su msica y sus composiciones. El ambiente social y humano, los sucesos de la cotidianidad, las ocurrencias del pueblo y los dems elementos del folclor en medio del cual discurra su vida, eran los principales motivos de inspiracin de este hombre alto, fornido, campechano y jocoso, cuyo nombre cobr fama nacional. Fue Too Abru el msico que junto a ico Lora, ms utiliz Trujillo en la campaa que lo llev al poder en 1930. A partir de ah Abru fue mucho ms activo que Lora en eso de componer y tocar para Trujillo. Compaeros de oficio y antiguos amigos de Too Abru aseguran que entre el dictador y el acordeonista se estableci una relacin amistosa, hasta el punto de que Trujillo lo traslad a San Cristbal, ciudad natal del dictador y donde este celebraba fiestas con bastante frecuencia. Too Abru tambin fue acordeonista al servicio de la Orquesta Generalsimo, dirigida por Luis Alberti. Contemporneo de ico Lora y de Matn, de Cuta Martnez y Juan Bautista Pascasio, colega de oficio de Pedro Reynoso, Isidoro Flores, Chichito Villa y Miguel Santana; Too Abru tuvo su estilo propio, y las composiciones que dej son autnticas y en su mayor parte de muy elevada calidad.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

195

Antonio Too Abru, renombrado acordeonista y frtil compositor del merengue de gallera y enramada. Foto cortesa de Jos Miguel Soto Jimnez

Compuso incontables merengues a Trujillo y su rgimen, pero an esas creaciones, a pesar del psimo objetivo poltico al que servan, tenan una msica verdaderamente digna de mejor causa. No obstante, en Too Abru hubo mucho ms que merengue poltico trujillista. En la mayor parte de su msica y

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

196

su letra se expresaron los sentimientos, la forma de reaccionar y la cultura de la gente. Uno de sus merengues, el del Gallo Peliao, puede servir de ejemplo de cmo Too Abru saba expresar la sicologa popular. Para los antiguos parranderos, el que le dieran a comer gallo peliao era cosa de dar vergenza a cualquier hombre, porque en la rica literatura del folclor campesino, eso le pasaba a aquel que se acostaba con alguna mujer por donde momentos antes haba pasado otro marchante. Eso era igual a un deshonor. Y Too Abru recogi ese sentimiento y lo llev a los versos de un merengue, con una msica elegante y bien lograda, que casi ya nadie recuerda, pero que don Chichito Villa an guarda en su memoria y lo revive con las notas de su acorden y de su canto: Porque tu me veas / medio asirimbao / no me des sancocho / de gallo peliao /. Otras producciones de igual contenido popular de Too Abru han perdurado a travs de los aos. Cabo e Vela, es un conocido merengue, que se contina disfrutando en los bailes tpicos del presente; Con el Alma, que fue grabado una vez por el Tro Reynoso; y Caa Brava, que fue adoptado por los maestros del merengue urbano, que le dieron una brillante orquestacin y lo proyectaron mucho ms all de los medios rurales en que ese merengue se tocaba. No obstante, y como ocurre con innmeros merengues tradicionales, acerca de la autora de Caa Brava hay una versin digna de tomarse en consideracin, y es la que sostiene el msico Dmaso o Dlmaso Mercado. Bajo el nombre de este msico aparece en la revista eme eme, de la Universidad Catlica Madre y Maestra, un interesante artculo titulado Memorias de un Msico Rural Dominicano. En ese escrito se hacen importantes aportes

y enfoques sobre el merengue tradicional y otras estampas del folclor. El seor Mercado asegura que el primero que toc ese merengue y fue el verdadero creador, fue Hiplito Martnez, al que la casa Brugal le pag cinco pesos, para anunciar un ron que esa firma licorera fabricaba en el ao 1928 que se llamaba Caa Brava. Aunque aclara el informante que fue Too quien present el merengue y el que le dio el estilo que lo hizo popular y lo consagr como parte de las tradiciones merengueras del pas. Comoquiera, Caa Brava ha pasado las pruebas de los aos sin perder el favor de la gente, y ha sido incluido en el repertorio de la Orquesta Sinfnica Nacional. Hace unos aos, Johnny Ventura grab una versin de Caa Brava, que si bien sustituye sustancialmente muchas de las letras originales, conserva parte de la msica de ese merengue, que, como si se resistiera a los efectos del tiempo y de los cambios, sigue siendo casi un himno del patrimonio folclrico nacional y, al igual que Too Abru, un smbolo del viejo merengue campesino. Too Abru se qued en San Cristbal an despus de la muerte de Trujillo. No tuvo mayor presencia en los medios de comunicacin; tal vez consider que l no estaba hecho para la poca del comercio del arte y la competencia brutal por el mercado, y se retir discretamente. As vivi hasta que, al final de una larga y fructfera labor de msico, compositor y arreglista del merengue tpico, sucumbi a los dictados implacables del tiempo y de la muerte, en fecha que no se pudo establecer para los fines de esta resea de su biografa.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

197

Jos Arsenio de la Rosa Caba Arsenio Caba

EL PROBLEMA DE JOS ARSENIO DE LA ROSA CABA, nacido el 15 de julio de 1939, consista en que quera tocar el acorden igual a como lo haca su hermano Jaime, pero sus padres, Yan de la Rosa y Elvira Caba doa Virita entendan que ese nio estaba demasiado pequeo para hacerlo. Hasta que un da lleg Matoncito a Guanajuma, a pasarse un tiempo con su amigo Yan, y vio a Arsenio que a grito abierto peda que lo dejaran tocar: Pero bueno, y por qu no lo dejan si es que l va a ser msico tambin?, pregunt Matn, quien acto seguido, con toda confianza y la autoridad del maestro, busc el instrumento y se lo puso en las manos al nio. Luego, cada vez que un arreglador de acordeones llamado Mximo Capelln, familia del Viejo Ca, iba donde don Yan, Arsenio aprovechaba la ocasin y segua haciendo pininos, hasta que un da encontr sobre la cama el instrumento que haba estado tocando Jaime, y arranc con un merengue. Yan lo escuch, y desde entonces dio la orden: Djenle el acorden bajito, no lo suban en el plafn, para que Arsenio termine de aprender. As qued en la senda de la msica, uno de los ms finos y terminados acordeonistas dominicanos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

199

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

200

Arsenio Caba, le muestra al autor de esta obra, la destreza con que pulsa y hace sonar las notas del acorden.

Empez tocando los merengues de Chichito Villa que escuchaba por la radio, y siendo ya un adolescente, sera en el ao 1957, vino a la Capital. Aqu cay en las manos protectoras del Viejo Ca. El Viejo Ca es como mi padre, fue l quien se encarg de ajustarme. Yo daba muchas notas, pero necesitaba que me organizaran y eso lo hizo el Viejo Ca, hacindome seguir el ritmo de su tambora, dice Arsenio.

En algunas ocasiones Arsenio tocaba en La Voz Dominicana, cuando Pedro Reynoso no poda ir al programa que amenizaba diariamente en esa planta. Ah Petn Trujillo conoci a Arsenio y se lo llev varias veces para que le tocara fiestas en Bonao, el feudo del prepotente general. Arsenio tambin toc para otros miembros de la familia Trujillo, como Ramfis y Radhams, hijos del tirano mayor. Aos despus, Arsenio Caba grab dos merengues, uno de su padre Yan; otro, Las Tres Muchachas de don Pancho, que segn Arsenio, es de la inspiracin de un conocido msico y compositor de Bonao llamado Juanito Prez. Ms adelante Arsenio se fue a Nueva York, y aunque no se ha desligado totalmente del medio ni de sus amigos merengueros del pas, all es donde ha discurrido desde entonces lo principal de su vida artstica. En esa ciudad form el conjunto Las Estrellas Dominicanas, ya desaparecido. Arsenio Caba toca con una belleza y una agilidad poco comunes; compone, canta y adems del acorden sencillo, toca el acorden piano y el piano mismo, y por eso el repertorio de Las Estrellas Dominicanas, adems de merengues, ofreca boleros, canciones rancheras al estilo mexicano, tangos argentinos y otros aires internacionales. En Nueva York, Arsenio Caba aument la cantidad de sus creaciones y tambin grab una buena cantidad de merengues, casi todos suyos. El tiene un hijo llamado Winston y un yerno llamado Rafael Vargas. Los dos encabezaron un grupo rockero llamado Two on the room, Dos en un Cuarto, en espaol. De estos dos jvenes surgi la idea de formar Los Fulanitos, una agrupacin que interpreta el llamado merengue rap. Aunque de padres dominicanos, Winston y Rafael nacieron y han vivido en Estados Unidos. Sus races y su cultura estn determinadas por esa circunstancia, y por tanto, el denominado

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

201

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

202

merengue rapiao o perico rapiao se aparta del merengue tpico, aunque en la ejecucin del ritmo cuenta con uno de los ms expertos msicos dominicanos. Arsenio reconoce lo lejos que est el ritmo de Los Fulanitos respecto al merengue tradicional, pero asegura que gracias a ese rap el pblico norteamericano mir hacia el merengue dominicano. Hasta entonces, dice Arsenio, los conjuntos tpicos tocaban para los dominicanos y su msica se quedaba entre los dominicanos. Los Fulanitos han roto esa barrera, reitera Arsenio Caba, en entrevista concedida al autor el 31 de enero del 2001, en casa de sus padres, en Santiago. Sobre el papel del acordeonista en ese tal merengue rap, Arsenio asegura que es muy diferente a lo que hace el acorden en el merengue tradicional. No se pueden dar pasadas, el acordeonista no puede hacer lo que quiera, sino que es una msica muy rgida y muy precisa, porque tiene que ir hacindole base al que va hablando o rapeando, como se dice en la jerga de los que gustan de ese tipo de ejecucin. Arsenio Caba ha ido con Los Fulanitos por medio continente americano, los creadores del grupo tienen sus nuevos planes para el futuro. Mientras tanto, el clebre msico nacido en Guanajuma incorpora nuevos ritmos al caudal de sus habilidades. No quiso dejarme ir sin demostrrmelo. As que sac del estuche su flamante y sonoro acorden alemn marca Weltmeister, y despus que ejecut el clebre y pegajoso Haciendo La Cena; Arsenio toc para mi esposa Dulce, para el Viejo Ca y para quien esto escribe, un conocido vallenato colombiano. Lo hizo con gracia parecida a la de Alejo Durn, los hermanos Zuleta, Santander Martnez, Lorenzo Morales, Francisco el Hombre, o cualquiera de los clebres acordeoneros de La Guajira, del Cesar y de otros departamentos de Colombia.

Aurelio Surn

CONTRARIO A LO QUE ALGUNOS PUEDAN CREER, el merengue tpico debe su existencia, su historia y la popularidad que an mantiene, no slo a los que lo componen, lo cantan o lo tocan, sino tambin a muchas personas que con su labor le dan vida a esa expresin folclrica. Por eso, a travs del tiempo, muchos merengues compuestos por msicos del Este se refieren a un seor llamado Monchn Santana, y otros a Fello Nona; en los merengues de Tatico se hace referencia a amigos suyos y del merengue como German Prez, Radhams Guerra, Luis Francisco, Octavio Acosta, Negro Cruz, Pedro Ogu, Too Coln, Flix Lora, don Chito entre otros; los msicos del Norte cantaron a don Pedro Chvez, a Mingo Gonzlez y a Jos Gutirrez; y en los tiempos presentes se oyen nombres como los de don Pedro Bez, Lpido Lantigua, Ramn Moreno, Antonio Ochoa, Jos Batista Rojas, entre los ardientes simpatizantes del merengue tpico tradicional. A Aurelio Surn hay que incluirlo entre ellos como un calificado representante de los amantes y promotores del merengue. Naci en Boca de Ysica, Gaspar Hernndez, el 25 de septiembre de 1945, del matrimonio que formaron

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

203

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

204

Aurelio Surn, folclorista, director del programa Msica de Tierra Adentro.

Juanico Haina Alvarado, de Ro San Juan; y Catalina Surn, de Boca de Ysica, Gaspar Hernndez. Aurelio Surn demostr temprano su vocacin por la msica tpica, y segn l mismo narra, en su niez acostumbraba a andar con su girita en las manos, tratando de sacarle ritmo. As, pequeo, se iba a un negocio que haba en su lugar de nacimiento y que le decan El Chapetn, donde los seores Esmeraldo Vsquez y Filomena Surn levantaron una enramada en la cual se organizaban grandes fiestas de acorden. En esos bailes rumbosos vio Aurelio Surn a muchos buenos msicos, entre los cuales recuerda a Nio Till como a uno de los ms sobresalientes. Por all tambin estuvo Matoncito, y Surn que aprendi por fin a tocar la gira, segn su narracin, lleg a acompaar como girero a Matoncito. Yo tuve el honor de tocar gira con Matn, dice Surn, con orgullo. En 1963 Aurelio Surn perdi la visin accidentalmente a causa de un pelotazo recibido mientras jugaba pelota, pero ese inconveniente no aminor la voluntad de trabajo ni la aficin de Surn por el folclor y las cosas autnticas de su patria. Por el contrario, este acucioso folclorista sigui envuelto entre los personajes y los ambientes del merengue tpico, y desde el 1o de julio de 1976, inici el programa Msica de Tierra Adentro, por Radio Tricolor. A partir de ah, con sus ausencias e interrupciones temporales y su paso por diversas emisoras, es ese uno de los ms tpicos y bien ambientados programas de merengues. Este espacio, junto a Fiesta Quisqueyana, que se transmite por Onda Musical, y es conducido en la actualidad por don Cristino Ramn Garca Ramos; y Amanecer Quisqueyano, fundado por don Pedro Bez y coordinado hoy por don Jos Batista Rojas, son los programas de ms larga permanencia en la radio de la Capital.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

205

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

206

Surn se ha echado a cuestas la tarea de mantener su espacio y cuando la falta de apoyo y las adversidades lo hacen salir del aire y parecen llevarse para siempre a ese programa, Msica de Tierra Adentro, como si resucitara de ultratumba, aparece en alguna otra emisora con la animacin inimitable de Surn y la coproduccin de Jonathan David Surn, hijo del veterano folclorista. Adems de sus esfuerzos y sus aportes por mantener vivo el merengue tradicional, Aurelio Surn organiza fiestas y l mismo se encarga de animarlas con su hablar lleno de expresiones graciosas y con el acento caracterstico de su zona de origen. En esas luchas, Surn ha cultivado relaciones con una amplsima cantidad de personas vinculadas al merengue. Por los conocimientos que l mismo ha acumulado, merced a su dinamismo y a su inteligencia; por las relaciones que tiene a nivel nacional, Surn se ha convertido al paso de los aos, en una fuente de consulta y un puntal de incalculable valor para todo quien se interese en el estudio y la investigacin del merengue de lnea, y desee tratar acerca de ese gnero con dominio del tema y conocimiento de causa.

Blanca Mara Daz Martnez Mara Daz

NAGUA, QUE HA SIDO TAN FRTIL en eso de producir acordeonistas, tiene entre sus mritos folclricos el haber producido a Blanca Mara Daz Martnez, otra de las mujeres audaces que han hecho carrera como acordeonista. De la seccin El Guayabo, de Nagua, hija de Pablo Daz y Dolores Martnez Lola, Mara naci el 26 de septiembre de 1968, conforme con datos suministrados por la oficina de la artista, en Santiago. Era una nia, y sin que nadie se lo indicara ni sus padres se opusieran, le sali la inspiracin de aprender a tocar como lo haca Pablo, su pap, y como tambin lo haca Adolfo, hermano de Mara. La msica le sali fcil a la nia, y de buenas a primeras form un conjunto de nios, con su hermano Alejandro en la gira y su primo Kennedy en la tambora. La juvenil directora del conjunto se presentaba al pblico portando un acorden que pareca ms grande que ella, y rpidamente adquiri la gracia y la destreza necesarias. Era ya una jovencita cuando emigr a Nueva York. All inici su carrera artstica, guiada por Juan Robles Purito, reconocido artista de la tambora, con quien estuvo Mara casada varios aos y tuvo dos hijos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

207

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

208

Mara Daz demostr desde nia, su vocacin por la msica tpica. Foto cortesa de El Viejo Ca

Juan Robles Puro, diestro y veterano tamborero del Cibao y orientador original de la carrera artstica de Mara Daz.

La Reyna, como suele denominrsele a Mara Daz en los ambientes merengueros, llev su msica y su arte por muchos puntos de Estados Unidos. De regreso en su pas continu su obra al frente de su propio conjunto tpico, hasta llegar a ser lo que es hoy, una de las mujeres que con ms habilidad maneja el acorden. Es, adems, compositora y arreglista. Mara Daz ha demostrado su gracia y su talento artstico y ha ganado tambin su legin de simpatizantes y admiradores. Esta dinmica mujer despliega una constante e intensa actividad durante todo el ao, y aparte del buen manejo de las notas, posee una aceptable voz. Tiene en su haber diez producciones discogrficas. En pleno despliegue de su carrera, Mara Daz es altamente solicitada para actuar en lugares de diversin de gran parte del pas, especialmente del Cibao y de la Capital. Puede decirse que con el desarrollo de esta artista, Nagua tiene lo que no tena. Porque esa provincia, tan prdiga en buenos merengueros, hace aos que tiene una mujer acordeonista con fama nacional. Ella no es la primera ni la nica en tocar el acorden en esa regin, pero no hay dudas de que es la que ms notoriedad ha alcanzado de todas las merengueras tpicas de Nagua.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

209

Carmelo Daz Alcntara

CARMELO DAZ NACI EN JAYABO, SALCEDO, hijo de los agricultores Juan Daz y Nicolaza Alcntara. Cuando Carmelo tena cinco aos, sus padres emigraron y se lo llevaron con ellos hacia el Nordeste, y terminaron por establecerse en los campos de Nagua y seguir all sus faenas agrcolas. Daz aprendi a tocar desde muy joven. Tom lecciones de Bilo Henrquez, y a lo largo del tiempo se ha mantenido tocando. Tambin compone. Entre los merengues de este otro compositor natural, hay varios que han sido llevados al disco. Pero la composicin que ms popularidad alcanz de todas las de Carmelo Daz, fue una titulada El Aoato, que fue grabada por un acordeonista nombrado Maestro Ka, poco conocido hasta entonces: Ay critiana / que yo me voa mor / poique de lo bueno / no me dan a m / ay, ay , ay /. El Aoato fue grabado tambin por el Conjunto Quisqueya, una agrupacin del merengue moderno acelerado, que durante un tiempo goz de bastante aceptacin en el pblico.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

211

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

212

Carmelo Daz Alcntara.

Daz da la impresin de ser un hombre lleno de vigor y dinamismo. Atiende personalmente sus propiedades y teneres, administra l mismo su profesin de acordeonista, no cesa de tocar por contrato y no fue fcil encontrarse con l y entrevistarlo, a pesar de las diligencias de mi amigo nagero Alfredo Acosta y de mi cuada Jackelyn Then, y pese a que la noche antes de la entrevista, hecha el 17 de diciembre del 2001, pens que lo hallara en una fiesta en las proximidades de Las Gordas. Cuando se le pregunta a don Carmelo si sabe reparar los acordeones, responde en forma categrica: No, porque yo soy un hombre demasiado sangrino y no tengo paciencia para bregar con eso, dice, al momento de ponerse de pie para seguir su camino por las calles de Nagua, en las cuales la gente lo intercepta y lo detiene para hablar de cosas de la msica. En la actualidad Carmelo Daz reside en San Francisco de Macors. Uno de los hijos que tuvo Carmelo en su matrimonio con la ama de casa Graciela Moya, es Valentn Daz, que naci en Rincn de Molinillo, en 1966. Valentn empez como girero de su padre, aprendi luego a tocar el acorden y hoy es director del conjunto Los Guerrilleros Tpicos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

213

Carmelo Duarte Polanco Carmelito Duarte

CARMELO DUARTE POLANCO CARMELITO es un hombre interesante. Naci en 1930, en Rincn de Molinillo, que es una comunidad arrocera, en jurisdiccin de Nagua, levantada por hombres y mujeres laboriosos entre la playa del Atlntico y los pantanos del Gran Estero. All vivi un seor llamado Jos Mara Polanco, que tuvo veintitrs hijos, uno de los cuales fue Carmelo, a quien desde pequeo le gust siempre el acorden, sobre todo porque el viejo Jos Mara tena uno y tocaba sus merengues. En 1950, cuando Carmelito Duarte tena veinte aos, se traslad con su pap a Quebrada Amarilla, un paraje de Las Gordas, y ah comenz a trabajar, a hacer amigos y a tocar en las fiestas de enramada. Entre merengue y merengue, conoci a Marcelina, una de las flores del jardn de la familia Hernndez, entre la cual, por dems, se levantaron varios msicos, incluyendo a Lalo Hernndez. Desde 1952, Carmelito Duarte y Marcelina han formado un hogar que se ha conservado unido al paso lento de las dcadas. La msica ha sido tan slo uno de los oficios de Carmelo Duarte, porque en la historia de este hombre hay que incluir otras capacidades. Fue maestro de alfabetizacin en

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

215

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

216

los tiempos de Trujillo, cuando a un profesor se le pagaban cinco pesos. Aprendi bastante de carpintera, se hizo barbero, adelant mucho en la sastrera, tambin nos habla de sus conocimientos de medicina natural, y domina la mecnica de algunos utensilios y aparatos de uso domstico. A principios de los aos sesenta se mud con su familia al sector de La Capitalita, en Nagua, y ofreca sus servicios a travs de un letrero hecho por l mismo y colocado en el seto frontal de su vivienda: Se reparan y arreglan acordeones, mquinas singer, linternas, sombrillas, planchas, tijeras, pesos de pesar y se trabaja mecnica fina. Esto ltimo, segn me dijeron, se refera a los relojes. Pero la mayor devocin de Carmelito ha sido por los acordeones. A mediados de los aos sesenta, Carmelito form el Tro Imperial, que tocaba en vivo en Radio Nagua. Sala al aire una msica seria, al estilo tradicional, y al comps de esa msica, se oa la aguda voz de Carmelito. Al paso de los aos, el artesano se le adelant al msico, y don Carmelo se fue concentrando en el arte de trovar, arreglar y reparar los acordeones. Cada una de estas palabras tiene su significado aparte, segn el decir de don Carmelo, y pasa a explicarlo: El acorden que se compra nuevo, hay que trovarlo, porque eso es como un coln, que usted lo compra nuevo y para chapear con l, primero tiene que sacarle filo en una piedra de amolar, dice con algo de ciencia, Carmelito. Arreglo y reparacin, aunque se parecen no quieren decir la misma cosa. Arreglarlo es cuando se trabaja con un acorden nuevo o usado, para que el tono del aparato combine con la voz del msico. A eso, en la jerga merenguera tambin se le llama transportar el acorden. Repararlo es corregirle un dao, como si se le rompe un pito, por ejemplo, concluye Carmelito Duarte, que es un maestro en las tres cosas.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

217

Carmelito Duarte.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

218

Carmelito Duarte tambin compone, y de sus composiciones hay una que ha sido la que ms ha sonado y lo ha hecho ms famoso. Las primeras letras de esta pieza son un verdadero himno al mimo y a la ternura: Carmelito Duarte / le dijo a Balbina / a tu pequeuelo / ponle la mamila /. Ah hubo un error, me aclar Carmelito en una entrevista periodstica que le hice en Las Gordas, el 24 de septiembre de 1995. Como usted sabe, Rafael, mi mujer no se llama Balbina sino Marcelina Hernndez, y como debe decir el merengue es de otra forma: Carmelito Duarte / le dijo a su nena / a tu pequeuelo / ponle la tetera /. Pero el error ha perdurado y parece que sin remedio, porque adems de la primera grabacin que fue hecha por Mario Garca, ese merengue tambin lo grab Tatico Henrquez y lo cant con las mismas letras con que lo grab Garca, y despus de ah es difcil borrarle de la memoria colectiva el nombre de Balbina. Pero eso nunca quitar el que todo el amor del corazn de Carmelito se concentre, como siempre, en su adorada Marcelina. En la actualidad, Carmelito Duarte sabe sobreponerse al peso agobiante de sus setenta abriles y sigue trabajando en la pequea y modestsima vivienda en que le han pasado los aos. All lo encontramos Dulce y yo cada vez que vamos a Nagua. Y as, sigue su vida, entre las piezas de los acordeones y las herramientas con que los repara, y con el intenso amor a su querido merengue, aunque lamenta que ya algunas agrupaciones no lo toquen como l lo aprendi. Si usted le pone asunto al merengue que estn tocando muchos grupos de los de ahora, fjese bien que ya la tambora no suena tan lindo como sonaba, comenta Carmelito con nostalgia.

En eso de sus preferencias por el merengue tradicional, Carmelito no transige ni un milmetro. De todos modos, se quiso saber su opinin sobre la msica de los combos y las agrupaciones modernas y se choc con un muro. Usted me perdona, Rafael, pero yo no puedo hablarle de eso, yo le pongo muy poco asunto a esa clase de msica, porque para m, el verdadero merengue es otra cosa, contesta como lamentndose de no poder corresponder a la peticin de su amigo. Lo mo es el merengue y bregar con los acordeones, dice, y es tan metdico en el ejercicio de su profesin, que me muestra como uno de sus trofeos, un viejo cuaderno en el cual tiene anotado, uno por uno, con nombres y apellidos, a cada uno de los msicos que han sido clientes suyos. La vida de este hombre inteligente y laborioso ha tenido siempre al merengue como centro, pero no cualquier merengue, sino el nico que l considera digno de ese nombre. A l le gusta el merengue de lnea, y como sabe que tambin a mi me gusta, cada vez que lo visito, ejecuta alguno en obsequio a mi visita. Despus de los saludos y comentarios de rigor, don Carmelo se acomoda en su silla, registra su acorden de veintiuna notas, trovado, arreglado y reparado por l mismo, y entra a tocar y a cantar uno de los tantos merengues nacidos en los campos de Nagua, en los cuales el nombre de Carmelito Duarte se ha consagrado como una autntica leyenda del folclor y el arte popular.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

219

Cuta Martnez

USTED PERDONAR, VIEJO CUTA, porque su biografa no est completa, como dignamente usted se lo merece. Lo mismo que ico Lora, Lolo Reynoso, Manuel Lora, Alcedo Espinal y Too Abru, fue usted uno de los pioneros del merengue tpico tradicional; as lo dicen numerosos libros; igualmente, un merengue hecho famoso por Tatico Henrquez, dice en uno de sus versos: La gran tradicin / de msica criolla / la tocaba Cuta / tambin ico Lora /. Pero fuera de ah fue muy poco lo que se pudo averiguar sobre usted. En este libro queda un vaco, pero debo decirle, con el mayor respeto, que no ha sido por falta de diligencia. Por el contrario, todo lo que se pudo hacer se hizo. Sin embargo, siempre se choc con un muro. Y es que todo el mundo sabe que existi un gran msico apodado Cuta, pero muy pocos han podido aportar datos precisos como los que se necesitan para escribir una biografa. Y mire usted, viejo Cuta, que no qued piedra sin remover! Desde las primeras entrevistas en busca de informaciones para esta obra, empezaron las averiguaciones sobre usted. A don Chichito Villa, uno de los acordeonistas de ms

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

221

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

222

edad y ms historia, le pregunt con insistencia; y por ms empeo que puso mi buen amigo y consejero en ayudarme, no pudo. Dice don Chichito Villa que conoci a Cuta, porque lo vio en Santiago en una fiesta, pero no estableci relaciones con l, ni lo vio ms. Sigui la investigacin y a casi todos los entrevistados y consultados, jvenes o viejos, se le solicitaron datos sobre Cuta. Esperaba obtenerlos de don Fello Francisco, el viejo roble del merengue, en Guananico, pero tampoco tuve xito. Apel a don Jos Gutirrez, folclorista, compositor, con ms de ochenta aos de vida y amores con el merengue; don Jos tambin toca el acorden en sus ratos libres, y es un buen compositor; es el autor de La Tradicin en que se menciona a Cuta. Gracias a las desinteresadas diligencias de mi amiga, La India Canela, pude ponerme al habla con el seor Gutirrez. Pero por ms entusiasmo y cortesa que mostr, este reconocido muncipe santiaguero no pudo agregar mucho a las cosas que yo ya tena. Mi tocayo Rafelito Romn se interes en buscar datos sobre el clebre personaje, y, muy a su pesar, no pudo lograr nada. Lo mismo que Indalecio Parra, santiaguero, hijo de Juan Bautista Pascasio. Mi camarada de partido, Blas Vargas, persigui a Cuta en el Archivo Histrico de Santiago, y la suerte de su bsqueda fue la misma de los otros. Y nada! Ni informaciones, ni fotos, ni esperanza de conseguirlas. A todos esos amigos y a muchos ms, gracias por su empeo y su voluntad de cooperacin, pero el hecho cierto y lamentable es que los datos no pudieron conseguirse. As ha sido la historia, maestro Cuta. Y como usted no puede quedarse sin un lugar en esta obra, digmosle al lector algunas cosas.

Que su apodo era Cuta, y el apellido Martnez, y segn dice don Julio Alberto Hernndez, en su libro Msica Tradicional Dominicana, era santiaguero; que en el 1921 ya era un celebrado acordeonista y quiso superarse musicalmente y trat de aprender a tocar guitarra. No se conocen con precisin composiciones suyas, ni se tienen informes sobre su estilo como acordeonista; pero basta con que en numerosos libros su nombre aparezca, casi invariablemente, junto a los grandes pioneros y constructores del merengue de tierra adentro; lo cual quiere decir que usted, Cuta Martnez, fue uno de los que le hizo camino al principal aire folclrico nacional. Faltara demasiado por decir; pero al no tener informaciones confiables, basten las lneas que anteceden pare representrnoslo a usted, con su acorden de una sola carrera bajo el brazo, visitando amigos y alegrando fiestas en las enramadas de la Lnea Noroeste y el Cibao, o sentado al lado de ico y de Matn, intercambiado opiniones y pasadas sobre merengues que a cualquiera de los tres les nacan del alma. De todos modos, viejo maestro, quede el merecido reconocimiento y el respetuoso homenaje, ya que fue usted una de las grandes glorias y leyendas del merengue de gallera y enramada. Y yo, su admirador, le doy mi palabra de que no decaer el empeo por encontrar los datos indispensables, para que en futuras ediciones, usted tenga su biografa completa, y se llene as el vaco que involuntariamente ha quedado en esta obra.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

223

Clemente Villa Chichito

AL IGUAL QUE ISIDORO FLORES Y GUANDULITO, Clemente Villa es natural de la regin Este. Naci en la calle Jos Trujillo Valdez, de El Seibo, el 10 de noviembre de 1921. Elucinda Villa, prima de la mam de Chichito, tocaba el acorden. Juan Emilio Villa, primo a su vez de doa Elucinda, no tocaba pero cantaba muchas salves en los velorios. Chichito era un nio pobre, pero diligente. Conoci poco a su pap, pero recuerda que era de origen sureo, de los Ramrez, de Azua. Mientras Erminia Villa, la mam de Chichito se ganaba el sustento de la casa vendiendo vveres y frituras, el nio, desde que pudo ech mano a una caja de limpiabotas y empez a trabajar. Cuando llegaba a la casa coga una pequea tambora, se sentaba en el suelo y empezaba a tocar y la gente grande se detena a observarlo. Entre los clientes del nio limpiabotas estaba el licenciado Carlos Rafael Goico Morales, quien al paso del tiempo, llegara a la vice presidencia de la Repblica y fue este quien dio el empujn final para que Chichito Villa se dedicara a la msica como oficio. Relata Chichito que una vez haba una gran fiesta en el club principal de El Seibo y como el hombre que iba a tocar

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

225

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

226

tambora cay preso, don Carlos Goico andaba apurado en procura de un sustituto, e hizo mencin del asunto mientras Chichito le brillaba los zapatos. Uno de los amigos del limpiabotas le dijo a Goico que Chichito saba tocar tambora, y en el acto, don Carlos mand a ste donde el maestro de msica Julio Gautreaux a recibir las instrucciones correspondientes. El novel tamborero toc su fiesta en el exclusivo centro social seibano y, como quien dice, all mismo qued graduado de msico, porque entonces el maestro Gautreaux lo integr a la banda municipal de msica. En El Seibo, Chichito lleg a tocar con un acordeonista de Puerto Plata que viva en el Este y se llamaba Gonzlez Gmez y con otro msico dajabonero al que le decan Villegas, que, al igual que el primero, acostumbraba a tocar en las concurridas fiestas de mayo dedicadas a la Santa Cruz. Ms adelante, Villa se traslad a La Romana, se integr all al conjunto de Guandulito como tamborero, pero empez a ponerle la mano al acorden y, poco despus, cuando Guandulito se pasaba de tragos en alguna fiesta, Chichito empezaba tocar y la fiesta segua su curso. Continu progresando, en 1946 vino a la Capital, compr un pequeo acorden y cuando ya haba adquirido mayor destreza se fue un da a Villa Consuelo, al sector llamado El Hospedaje, se instal con sus dos acompaantes a tocar para el pblico y cuando Almnzar, un viejo amigo suyo, que era sargento de la Polica, pas el sombrero por ante la concurrencia, reuni catorce pesos; que no era poca cosa en aquel entonces. Chichito se fue haciendo famoso y dndose a conocer como acordeonista y entre sus acompaantes recuerda a un seor de Nagua llamado Gerardo Capelln, que saba tocar acorden, pero acompaaba a Villa como tamborero.

Supo Villa que Isidoro Flores actuaba en La Voz Dominicana y un da fue donde ste a dicha emisora y le record el encuentro amistoso que haban tenido en el batey La Higuera, por all por el Este, siendo Isidoro Flores militar. Flores llev a su colega y amigo donde don Paco Escribano, nombre artstico del humorista Rafael Tavrez Labrador, dueo de La Voz de la Alegra, emisora radial que operaba en el barrio capitaleo de Villa Duarte. En ella empez a tocar Chichito Villa, quien rpidamente form su propio conjunto y lo bautiz como el Tro San Rafael. Pero Isidoro Flores le aconsej que le pusiera Tro Seibano para que as, Chichito rindiera honor a su pueblo natal. El que ama a su patria debe amar a su pueblo, le aconsej Flores, segn relata don Chichito, y de esa manera naci el nombre de uno de los ms clebres conjuntos tpicos. El jefe de una casa disquera de la poca llamada Bartolo Primero, escuch la msica del Seibano por la radio y busc al director del tro para que grabara para esa casa. Ese fue el origen de las primeras producciones discogrficas de Chihito Villa y su famoso tro. Dale un Palo, El Papujito, La Pradera, son los ttulos de algunas de esas grabaciones. Ya Chichito Villa era un artista reconocido, y cuando por alguna circunstancia Isidoro Flores no poda cubrir su puesto en el programa matinal La Hacienda por la Radio, que diriga el locutor Manuel Antonio Rodrguez Rodriguito, Villa llenaba la vacante. All se relacion con numerosos locutores, empresarios artsticos, artistas de aquel tiempo y con un gran pblico que lo segua en campos y barrios populares. Su actuacin y su fama se prolongaron al exterior, especialmente despus de la gira que, junto a Bienvenido Brens, Pablo Molina y Luis Kalaf, integrantes de Los Alegres Dominicanos, hizo Chichito Villa con su tro a Puerto Rico, donde fueron recibidos con especial regocijo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

227

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

228

Chichito Villa, viejo roble y valiosa fuente de informacin de la historia del merengue tradicional.

Chichito Villa llev los aires del merengue por Venezuela, Colombia, Estados Unidos, y siempre regresaba a seguir su oficio en el pas. Grab bajo contrato para varias firmas internacionales, como la Peer. Pero el manejo que algunos empresarios del pas hacan del negocio del disco, fue disgustando y provocando que Chichito se desencantara de la msica como negocio. Fue por esa causa que emigr a los Estados Unidos, se radic en Nueva York y se dedic a trabajar en actividades distintas a la msica y el arte. Algunos amigos y admiradores le sugirieron que formara el Tro Seibano, en Nueva York; pero l no quiso, y al paso del tiempo, volvi a residir en su tierra. A su edad, don Chichito Villa no est alejado del merengue. Por el contrario, lo vive con suma intensidad, mantiene vivo en sus viejos recuerdos, a sus gireros como Fabio, el del Cibao; a sus tamboreros, como Francisco Santana y como Rufino, que tocaron con l en el Tro Seibano. Don Chichito Villa es una de las ltimas encarnaciones del merengue tradicional ms autntico, y aunque los investigadores del folclor y las instituciones estatales que debieran saberlo no lo saben, es uno de los pocos acordeonistas que pueden hablar con toda propiedad y como testigo presencial y directo de hombres y cosas que son muy pocos los que la saben. El fue amigo y compaero de msica de ico Lora, y puede contar lo que ico le explicaba acerca de algunos de los merengues que compona. Fue amigo y compaero de andanzas de Too Abru, sobre el cual tiene infinidad de ancdotas; habla de mi compadre Pedro Reynoso como si se hubiesen visto ayer; narra, con un especial respeto y con la mayor admiracin sus encuentros con Matoncito; toca imitando a cada uno de estos grandes del merengue, y tiene

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

229

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

230

a flor de labios y con precisin mental insospechada, la historia y las notas de merengues que hace largos aos no se escuchan ni en fiestas ni en medios de comunicacin. Durante varias dcadas del siglo veinte, los msicos de fama y sonoridad nacional no eran tantos. ico Lora, Too Abru, Matoncito, Juan Bautista Pascasio, Pedro Reynoso, Miguel Santana, Isidoro Flores, Manuel Lora, Juanito Prez, Guandulito, Chichito Villa. De todos el nico que sobrevive es don Chichito, con la privilegiada ventaja a su favor de que conserva gran parte de sus fuerzas fsicas y de su capacidad mental. Por eso toca an con bros su acorden y sin que le cueste mayor esfuerzo, compone las letras de un merengue en poco tiempo. Con su carga de aos encima, don Chichito Villa volvi a grabar desde finales del ao dos mil, y agreg as varias piezas a su ya largo y rico repertorio de composiciones musicales. Su msica sabe a merengue puro, a campia y a historia, y escucharla es como emprender un conmovedor viaje sentimental hacia el pasado. Algunos msicos de la actual generacin lo consultan, lo admiran y lo aprecian como a un padre. Suena an con mucha aceptacin, el viejo merengue que compuso don Chichito y que fue grabado hace bastante tiempo por el maestro Bartolo Alvarado: Lo dice Chichito Villa / que no entra en casualidad / que al que le gusta lo bueno / en lo tpico es que est /...Lo dice Chichito Villa / y lo dice con razn / que al que le gusta bailar / busca fiesta de acorden / /. Aunque el maestro Villa alaba lo bien que toc El Ciego de Nagua ese merengue, asegura que en algunos pasajes se le cambiaron las letras. El s lo ejecuta y lo canta como realmente lo compuso hace ya muchos aos, y para dar una muestra de ello, abre su propio acorden y lo toca por la regla.

En cuanto al merengue de la nueva ola, el veterano acordeonista cree que la juventud es muy dinmica y pimentosa, que debe admirrsele y aplaudrsele, pero dice que l se queda con su merengue formal en el cual el acorden dirige y el saxofn responde y hace fondo. El saxofn se hizo para acompaar al acorden y no para dirigirlo, asegura don Chichito. Y al hablar de saxofonista, no deja de resaltar a Tavito Vsquez como el ms grande de todos los que tocaron con l; de los gireros, Milcades Reynoso fue el mejor, y a ese respecto dice que cuando en medio de una fiesta Milcades se entusiasmaba, se levantaba de la silla y haca sonar su gira, haba que aplaudirlo obligado, por la elegancia y la habilidad con que lo haca. De los compositores, ico fue y sigue siendo el primero; de los msicos de acorden de los viejos tiempos, reconoce y rememora lo bien que tocaban muchos de sus amigos. Pero como Matn, nadie, y pasa entonces a ponderar la maestra y la limpieza con que tocaba Matoncito. Y si est entre amigos y se lo solicitan, en lo que su amorosa esposa doa Teresa Figueroa de Villa le prepara con gentileza y atencin algn brindis al visitante, abre don Chichito Villa su instrumento y empieza a mostrarle a los presentes cmo tocaban, cul era el estilo y cules eran las letras de viejos merengues de ico, de Matn, de Too Abru y de otros de los grandes precursores y baluartes de la msica tpica del pas.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

231

Daniel Santana Guzmn Nio Guzmn, Nio Santana o Nio Till

SEGN SU PROPIA DECLARACIN, DANIEL SANTANA GUZMN naci en Santiago, en la calle San Severo del sector La Joya, en el 1922. Sus padres fueron Adolfo Santana y Silveria Guzmn. A Silveria le decan Till, y de ah le vino otro de sus apodos a Nio, el de Till. Aprendi a tocar y lleg a convertirse en uno de los ms aclamados merengueros del Cibao. Hombre de mundo, camin y hasta hizo residencia en numerosos puntos, desde El Pozito, Guayubn, en el Noroeste; hasta Gaspar Hernndez, Ro Piedras, Mella, y otros puntos de la costa arriba en el Nordeste. Recuerdo haberlo conocido estando l de visita por varios das en casa de Bolo Henrquez, all en Las Gordas. Ya el nombre de Nio Guzmn andaba en boca de la fama, y en aquel tiempo conoc a un hombre alto, fornido, bien vestido, orgulloso, que tocaba con gracia e inteligencia, haca maniobras con el acorden y cantaba versos de su propia inspiracin con el toque muy particular que l saba ponerle. Al cabo de cuarenta aos, y despus de largo tiempo buscndolo para obtener con l informaciones y datos indispensables para su biografa, me lo encontr el 21 de junio

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

233

Daniel Santana Nio Till hace sonar su acorden y le demuestra al autor sus facultades de buen msico.
Antes de que te vayas...
RAFAEL CHALJUB MEJA

234

Daniel Santana Nio Till, en los ltimos tiempos de su vida.

del ao dos mil, en el marginado Barrio Azul, del sector Los Ros, en Santo Domingo. Yo lo haba perseguido casi con avidez durante mucho tiempo, hasta el punto de que con mi amigo Daniel Galn Holgun, un vegano amante del merengue de lnea, que vive en Hatillo Palma, haba planeado un viaje hacia El Pozito. Me entristeci sobremanera el encontrar a Nio severamente golpeado por los aos, en una lucha intil contra una ceguera progresiva; pobre, echado a un lado por la sociedad y hasta ignorado ya por muchos de sus antiguos seguidores y amigos. En una modesta y estrecha vivienda levantada sobre el terreno que sus constructores arrebataron a una ladera, esta leyenda del merengue viva el ocaso de su vida, junto a su esposa doa Antonia de la Cruz, una santiaguera de buena voluntad y espritu franco y alegre que, por ms seas, toca tambin el acorden. Yo ense a tocar a mi hijo, el General Larguito, dice doa Antonia con orgullo. En esas condiciones, don Nio saboreaba los recuerdos de su larga carrera como msico. Rememoraba los das juveniles cuando en el Cibao, tocaba en las fiestas de enramada y de amaneca; sus amistades con ico Lora y Matoncito, sus andanzas incesantes por pueblos y campos de la regin Norte; los viejos merengues que l escuch y lleg a tocar y que ya son pocos los acordeonistas que lo conocen; la forma libre en que l aprendi a manejar los acordeones, y a arreglarlos en el taller que organizaba tan pronto como estableca su residencia en un lugar. Nio Guzmn no tena acorden, la tarde en que andando yo junto al reconocido periodista y escritor Fausto Rosario Adames, lo entrevist en su vivienda de Los Ros. Un msico de esa categora, a esa edad y sin acorden, es igual

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

235

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

236

a un ruiseor sin canto. Esa situacin se le plante personalmente al empresario Rafael Corporn de los Santos, y gracias a l, al ruiseor se le devolvi el canto, y don Nio tuvo de nuevo su instrumento. Lo recibi en el programa Sbado de Corporn y as, muchos pudieron darse cuenta de que este personaje importante de la msica tpica estaba vivo todava. Pese a todo, el viejo artista retena an algunas de sus antiguas facultades de buen msico. Cuando yo lo visitaba y le peda que me apuntara algn merengue, a pesar de que el dedo anular de su mano derecha no le responda, tocaba, y al tocar, como que reviva y lograba remitir a quien lo vio actuando en otros tiempos, a los das en que el Nio Till provocaba furor entre los seguidores del merengue de enramada y de gallera. No dej nada grabado, porque segn dijo en la entrevista ya aludida, nunca pens en eso. Desde los finales del 2000, la salud de don Nio empeor irremediablemente y la noche del 3 de febrero del 2001, este clebre cultivador del arte popular, se apag en su modesta vivienda de Los Ros, en medio del anonimato y el silencio en que discurri la ltima parte de su vida. Fue sepultado al da siguiente, y sus dolientes lo enterraron a ritmo de merengue. Justamente como corresponda a un acordeonista de su categora.

Delio Tavrez Chanfln

HUBO UNA POCA EN QUE A LOS MSICOS no se le andaba buscando nombres artsticos, sino que, en muchos casos, se les llamaba por el apodo que les pona la gente. Como las cosas eran tan naturales y espontneas, ese apodo se usaba sin aadiduras artificiales; puro, como naca de la imaginacin del pueblo. Y cuando el apodo se oficializaba y se grababa en la memoria de la gente, casi borraba el nombre propio. As naci y pas a la fama el apodo de Chanfln. Mencionarlo es referirse a un smbolo de la msica folclrica, aunque muy pocos saben dar detalles ciertos acerca del nombre propio y la persona real que se identific con ese famoso sobrenombre. Para averiguarlo, hubo que viajar expresamente a Moca, al barrio Puerto Rico, a preguntarle a Manuel Prez Alba, mocano, nacido en 1933, hijo de un obrero que saba tocar la gira y se llamaba Manuel Prez, y de una ama de casa llamada Luz Marina Alba. Manolo Prez o Nolo, es otra celebridad viviente de la msica tpica, despus de estudiar msica y no terminar su estudio, se alist en el Ejrcito en 1949, fue corneta, toc drum y redoblante. En 1957 dej la milicia, sigui acompaando a

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

237

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

238

Manolo Prez cuenta la vida y las andanzas merengueras de Chanfln.

grandes acordeonistas, y aos despus fue marimbero, toc la gira y cant como segunda voz en el conjunto de Tatico Henrquez. Manolo Prez conoci bien a Chanfln y gracias a su contribucin se escribe esta biografa. Dice don Manolo que el nombre propio de Chanfln era Delio Tavrez; el lugar de nacimiento, Moca; y el seno donde naci, una familia de msicos. No fue posible establecer la fecha del

nacimiento de Chanfln, pero se puede dar por seguro que el legendario personaje vino al mundo en los finales del siglo diecinueve. Chanfln tocaba el acorden, y un hermano suyo, Ramn Tavrez Mann, fue un maestro de la tambora. Chanfln, asegura Manolo, tambin haca sus composiciones. Aunque hay nageros que sostienen que fue Bilo Henrquez el creador de La Pobre Adela, no faltan conocedores de la historia de la msica tpica tradicional, que le atribuyen a Chanfln la paternidad de ese merengue legendario, que goza an de mucha popularidad, y que relata la herida a traicin que a una mujer llamada Adela le infiri en la cara, otra que se llamaba Mara Antonia. Chanfln era un incansable caminante. Sala de Moca, con su acorden a cuesta, y poco despus poda aparecer en los campos de Nagua, pasando una temporada y compartiendo msica con sus amigos y compadres de la costa, como Bolo Henrquez. De Nagua poda pasar Chanfln a Puerto Plata; o volver de nuevo a Moca, pasar algunos das all y entonces trasladarse a Santiago o a la Lnea, a ver tocar a ico, al primo de este, Manuel Lora, lo mismo que a Too Abru o al viejo Alcedo Espinal, el de Mao. Chanfln era pequeo de estatura, delgado, de pelo lacio, contento como pocos, tan popular que lleg a convertirse en una verdadera estampa de la msica folclrica; y su fama creci por todo el pas, cuando la imaginacin del pueblo o algn autor contemporneo suyo, compuso un merengue y tom a Chanfln como personaje central del mismo. La gracia, el humor y el ajuste contagioso de ese merengue lo consagraron en el gusto de la gente. Lo hicieron suyo los conjuntos tpicos y lo tocaron tambin las orquestas y bandas de la ciudad. Eso contribuy a que el nombre y la fama

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

239

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

240

de Chanfln hayan perdurado a travs de las generaciones. An hoy, cuando los personajes y las tradiciones folclricas se van quedando en el olvido, se continan tocando las notas y se cantan las letras que como un trabalengua, hablan de los amores de don Ventura con Miln; de llevarlo preso a la comisara donde el cabo Valentn y de averigursela all mismo con Chanfln. Muchos cantan, gozan y bailan el viejo merengue: Miren a Chanfln / con medias turistas / mirndolo bien / parece un artista /. Aunque no todos saben que de esa forma prolongan la fama de un personaje folclrico de los viejos tiempos, llamado Delio Tavrez, de Moca; que camin el mundo con su acorden a cuesta y el merengue en el alma, y que al final de la jornada, se fue a Santiago, al barrio Libertad, y all, antes de morir Mann y su otro hermano, Vicente; se fue del mundo a una edad cercana a los cien aos, en fecha que al autor de estas lneas le fue imposible averiguar.

Digenes Jimnez Peralta

MARTN JIMNEZ Y THELMA PERALTA SON NATIVOS DE YSICA, Puerto Plata. Se casaron y se trasladaron a la comunidad cabrerea de Los Pinitos; y en ese lugar, de ese matrimonio de agricultores, naci Digenes en 1955. Desde muy pequeo, Digenes se iba al conuco con sus padres, y como siempre le gust la msica, una vez regresaba del trabajo buscaba el acorden de su to Pablo Jimnez y se pona a tocar. Por ms que Pablo se opona y meta el acorden en una funda y lo colgaba de una alta viga del boho, desde que el to daba la espalda, el muchacho se las arreglaba y continuaba en sus prcticas. Eso de tocar el acorden naci conmigo, me dijo Digenes, en el curso de una entrevista que me concedi en la Capital, el 2 de noviembre del dos mil. Don Martn termin por ir al poblado de Mella, prximo a Ro San Juan, adonde Nio Till, le compr a ste un acorden usado y se lo regal a Digenes. El muchacho sigui la msica con ms mpetu, y cuando ya tena doce aos, era un prodigio. A esa edad lo llev su pap a la ciudad de Nagua, donde el comerciante Picio Alonzo acostumbraba a celebrar un baratillo, y con el fin de atraer pblico contrataba a Tatico Henrquez y otros acordeonistas

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

241

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

242

para que amenizaran el ambiente. De esa manera, el baratillo de Picio Alonzo se celebr por aos y cada vez ms se convirti en un festival de merengues. Cuando Martn Jimnez llev a Digenes al baratillo, un famoso msico de Los Jengibres, llamado Eligio Sen, llev tambin a un hijo suyo que tocaba muy bien el acorden. Se decidi hacer una competencia entre los dos jovencitos, bajo la supervisin de un jurado compuesto por Tatico, Miro Francisco y el Viejo Ca. El que resultara ganador recibira como premio un acorden de los de dos carreras de notas y toda la ropa que quisiera. Gan Digenes. Poco despus, Tatico termin por llevrselo a Santiago y tenerlo en su casa, como su discpulo y como su ayudante. El jovencito reciba lecciones de Tatico, y cuando vena a Nagua, se iba siempre donde Matn, a El Drago, a aprender cosas del viejo maestro. De ah le vino a Digenes el apodo de El Matoncito de Nagua. Pero no se separ de Tatico, y lleg a adquirir tal desarrollo y a compenetrarse tanto con ste, que en varios merengues que quedaron grabados bajo la firma de El Monarca, aunque canta Tatico, el que realmente llevaba el acorden era Digenes Jimnez. Cuando Tatico muri trgicamente, varios seguidores del dolo cado, como Radhams Guerra, German Prez, Rafael Brito, Laln Collado y otros, se llevaron a Digenes a Santiago, para que recogiera el acorden de Tatico y encabezara el conjunto. Con Digenes Jimnez como acordeonista se mantuvo el grupo de los Henrquez, con Saco y Julio entre los integrantes. Meses despus, Jimnez se separ del conjunto e integr en Imbert uno propio junto al saxofonista Jos Cabrera El Calvo. Saco, mientras tanto, se qued a la cabeza de Los Henrquez.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

243

Digenes Jimnez Peralta.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

244

Al morir Saco, Jimnez se uni de nuevo a los Henrquez que quedaban, y fue entonces cuando grab merengues que se hicieron tan famosos como Detrs de esa India, Saludo a Vidal, Homenaje a Nagua y Recordando a Matn. Esta unin no dur mucho y Digenes Jimnez tom su propio rumbo. Ligero en la digitacin, alegre, acompasado, creativo, inteligente como compositor y con una aceptable voz como cantante, pudo haber llegado mucho ms lejos y conservar la fama que le rodeaba y preservar el lugar tan alto que ocupaba cuando estuvo junto a los Henrquez. Pero, al paso del tiempo, como que entr en retiro y casi desapareci de los medios de comunicacin. Sin embargo, sigui tocando fiestas en centros de diversin que lo contrataban, se mantuvo viva su vena de compositor, y cuando se asentaba y se concentraba en su acorden, se notaba el dulzor que an le quedaba a la msica de este sobresaliente msico nagero, discpulo de Matn y casi un hijo de Tatico Henrquez. La noche del lunes 17 de septiembre del 2001, lo sorprendi en La Isabela una repentina gravedad, horas ms tarde, ya estaba muerto. As, el vate Digenes Jimnez, aquel personaje risueo y ocurrente, le deca adis a la vida y al merengue. Fue enterrado en Nagua, y con l se fue a la tumba uno de los ltimos y mejores exponentes de la generacin de Tatico y Saco Henrquez, de Bartolo Alvarado y Paquito Bonilla, y de aquellos acordeonistas que hicieron resurgir y evolucionar el merengue, sin matarle su base rtmica ni anarquizarle sus compases tradicionales.

Dionisio Meja Guandulito

EL MS ORIGINAL Y CREATIVO de cuantos acordeonistas dominicanos han aparecido en los medios de comunicacin naci en La Gzara, Higey, el 23 de marzo de 1911, segn datos cedidos gentilmente al redactor de estas lneas por el periodista y locutor Danilo Arzeno, que los obtuvo con el propio Meja, el 4 de junio de 1972. Su nombre real era Dionisio Meja, pero se le agreg el pegajoso apodo de Guandulito por que tena los ojos verdes, como do grano e guandule, conforme con lo que una vez cont en entrevista radial el mismo acordeonista. Su mam se llamaba Adelina Meja. A los siete aos Guandulito pas a vivir en La Romana, junto a un to suyo que se llamaba Andrs Meja. El to Andrs tocaba acorden y en ese instrumento aprendi Guandulito. Cuando tena 13 aos toc una fiesta entera en un campo de La Romana. Sigui con su msica por el Este y a los 20 aos decidi venir a probar suerte en la Capital. Aqu encontr oportunidades de ganarse la vida porque tambin reparaba acordeones, cosa que aprendi con un viejo artesano higeyano que se llamaba Severo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

245

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

246

En entrevista que le hiciera el periodista Hugo Antonio Ysalguez, resumen de la cual fue publicada en el nmero 630, del 8 de diciembre de 1975, de la revista Ahora, Guandulito aporta datos importantes sobre su propia biografa. Segn esa publicacin, la primera grabacin de este acordeonista, cantante y compositor, fue para el empresario Bartolo Primero. En 1958 Meja entr en relacin con el seor Radhams Aracena, propietario de un sello disquero y de la emisora Radio Guarachita, que sali al aire en 1964. La recompensa era insignificante: Radhams me pagaba 35 pesos por cuatro merengues mos, dijo Guandulito a Ysalguez. Fue a los finales del gobierno de Trujillo cuando ms renombre y popularidad alcanz Guandulito. Como todos los grandes msicos tpicos de ese tiempo, Meja toc y cant merengues de alabanzas a Trujillo y su dictadura. Todos lo hicieron, pero pocos fueron tan empalagosos como lo fue Guandulito. Cualquier cosa del gobierno era motivo suficiente para que ese hbil msico y frtil compositor se inspirara. Las alabanzas a la guardia, la Polica, los centrales azucareros, la poltica del gobierno, la persona del tirano, eran motivos constantes de las creaciones y la msica de Guandulito, con la circunstancia de que por la forma directa y graciosa en que lo haca, el mensaje resultaba sumamente efectivo. Dijo Guandulito en la entrevista ya citada que haca todo eso para defenderme, porque, segn asegur, Trujillo le regalara una casa. Pero tuvo tan mala suerte que cuando lleg la orden de que se la entregaran, casi enseguida mataron a Trujillo y Guandulito se qued sin casa. A pesar de ese aspecto negativo de su labor, que fue comn a todos los merengueros de todos los ambientes en el rgimen trujillista, haba en la actuacin de Guandulito

una extraordinaria calidad. Sin la formalidad de otras, la msica de Guandulito se caracterizaba por la buena digitacin, el ajuste y la maestra en las pasadas y sobre todo, por un estilo muy personal, que hacan de esa msica y el canto de este artista algo inconfundible e inimitable. Creativo, ingenioso, Guandulito introduca cuentos y comentarios graciosos en el desarrollo de sus merengues, y las letras de sus composiciones estaban tambin amenizadas con ese toque de flexibilidad y espritu creador que llev en el alma ese singular personaje del folclor nativo. Gan pblico y fama desde que se le escuch por la radio, que para finales de los aos cincuenta, era el medio de comunicacin por excelencia para llegar a la mayora. Cuando cay Trujillo, empeor la suerte del popular merenguero. A l ms que a cualquier otro msico de aires tpicos se le hizo blanco del repudio de las mismas masas que antes haban aplaudido y bailado con delirio las interpretaciones de Guandulito. Por cantarle a Trujillo me rompieron varios acordeones y me dieron un palo en la cabeza, cont Meja, en la referida entrevista. Varios aos despus, Guandulito recuper su espacio, y lo hizo a fuerza de calidad y de talento. Un talento asombroso por lo fresco y espontneo. Volvieron a sonar sus grabaciones, surgieron creaciones nuevas, casi todas suyas, con el sazn de un acorden hbilmente manejado y con una gracia en el canto que conquist de nuevo la aceptacin de mucho pblico. El Cuento de la Guinea, el de Las dos Garzas, La Cariosa, El Reb, El Pjaro del Agua, Amores Escondidos, En los Guandules te Espero, y otros nmeros vinieron a sumarse a viejas interpretaciones como Jovinita, dedicada a su mujer Jovina Rivalde, y que fueron parte de una produccin que,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

247

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

248

al decir de Guandulito, alcanz ocho discos de larga duracin y trescientos sencillos. No obstante, el resurgir de Guandulito fue muy pasajero. La competencia se haca fuerte, porque haban salido al ruedo nuevos intrpretes como Tatico Henrquez, Bartolo Alvarado y Paquito Bonilla; y lo que a Guandulito le dejaban de beneficio las grabaciones, resultaba cada vez ms insuficiente en un medio en el cual la vida se iba encareciendo vertiginosamente. Adems, con los aos, vinieron los inevitables achaques de salud. La feroz comercializacin del arte popular sac de competencia a Guandulito, y como viejo len expulsado de la manada, el artista fue a dar a una maltrecha pieza de un patio de la calle Alonzo de Espinosa, en la parte alta de la Capital. All viva en condiciones deplorables, con sus diez hijos y su idolatrada y muy cantada Jovinita. La estrecha habitacin en que vivan costaba diez pesos apenas de alquiler, pero ni siquiera para pagar esos diez pesos apareca. Usted no sabe como vivo yo, dijo Guandulito a la revista Ahora. Los hijos mos tienen que dormir en las casas de los vecinos El gobierno me daba una pensin de 150 pesos, pero hace casi un ao me bajaron 50 pesos y ahora slo recibo cien cont con amargura. Esa suma no me alcanza para nada. Para poder comer tengo que empear mi acorden y las ropas que usa mi mujer y yo. Mi acorden no sale de la compraventa, dijo Guandulito en la parte ms desgarradora de su relato. Mire, sigui diciendo, cuando yo estoy solo y me pongo a pensar en estos problemas, parezco un nio llorando. No hay un da que deje de llorar porque no puedo hacer otra cosa que llorar mis penas Ningn msico ni amigo me visita En parte yo vivo as porque algunos empresarios dominicanos no me pagaron lo que vala mi trabajo, recalc

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

249

Dionisio Meja Guandulito, gran intrprete, compositor, y maestro de la creatividad en el merengue tpico.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

250

con tristeza el viejo Dionisio Meja y cit con nombre propio a algunos personajes. No caban dudas, la vida se le iba a Guandulito y para los finales de la dcada de los setenta, fue a dar con sus achaques y dolores a un mal equipado hospital pblico. Un da cualquiera se fue del mundo sin oficios ni ceremonias pomposas uno de las ms originales y ricas representaciones del folclor y el arte nacional. Al morir Guandulito, el reconocido empresario Rafael Corporn de los Santos, y el merenguero Joseto Mateo acudieron al sepelio de su amigo, decidieron comprar un atad adecuado y meter junto al despojo del difunto el ltimo acorden de Guandulito. El propio seor Corporn relat al autor, que fue preciso pagar el correspondiente rescate, porque una vez ms el acorden del pobre Guandulito estaba empeado en una compraventa. Guandulito se fue a la tumba y casi al olvido, la sociedad sigui precipitndose por el abismo sin fin del consumismo; y del desaparecido merenguero queda apenas el recuerdo vago en muchos viejos amantes del merengue tpico. Quedan tambin las grabaciones que an siguen dando provecho a los que siempre se han beneficiado del arte ajeno; y queda como tesoro ignorado por la indiferencia estatal, una herencia cultural que espera por que manos diligentes y conciencias justas la recuperen y, junto al nombre de Dionisio Meja Guandulito la incorporen muy merecidamente en el lugar que le toca en la memoria colectiva y el patrimonio cultural de una nacin que ahora ms que nunca precisa de la preservacin de sus tradiciones y valores.

Facundo Trejo Pea

AUNQUE SE CRI, SE HIZO HOMBRE Y MADUR como artista en Guananico, Facundo Trejo Pea naci en Loma de la Majagua, Jicom, jurisdiccin del municipio de Esperanza, el 27 de noviembre de 1954. Su padre, Ramn Antonio Trejo, agricultor, es un msico de acorden conocido popularmente como Moncho Trejo. Moncho tuvo veintin hijos, nueve de ellos en el matrimonio que form con Lucrecia Antonia Pea. De esos nueve, se distinguieron cuatro como buenos acordeonistas. De los cuatro, Facundo es el mayor. En los antecedentes de Facundo hubo tambin dos tos acordeonistas, Angelito Trejo y Juan Trejo. El tocar el acorden me viene a m de herencia, dice Facundo. Facundo creci bajo el rgimen y la recta autoridad de su padre. Trabaj desde nio, ya fuera con un paln en un canal de riego, ya cultivando tabaco, o talando rboles y haciendo carbn de lea para completar, con el trabajo honrado, lo necesario para el sustento de la familia. Al acorden de don Moncho nadie le poda poner la mano, pero ocurri lo de siempre, y desde que encontraba chance, Facundo se pona a pisar las notas, hasta que el padre se dio cuenta del valor artstico del muchacho y lo dej

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

251

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

252 Facundo Pea, en plena accin, durante un baile en un centro de diversin de La Lnea.

Facundo Pea, entre amigos.

desarrollarse. Pero siempre vigilaba para que el joven tocara el merengue por la regla. Un da Facundo tocaba en un baile en Guananico en presencia de su novia, y en medio del ardor de la fiesta se meti en algunas pasadas complicadas, perdi el hilo de la msica, y all mismo le lleg el tirn de orejas: Eso es pa que aprenda como es que se toca el merengue, lo rega Moncho. Me hizo pasar una vergenza, pero hoy se lo agradezco cuenta Facundo, ya que de ah en adelante, lejos de traumatirzarse, se empe ms a fondo. Adems, Facundo cont con el cuidado y las enseanzas de Miro Francisco, que, como muchos de los viejos msicos, era un maestro recto y celoso del buen arte. Miro, para corregirme, me lleg a agarrar la mano delante del pblico, relata Facundo Pea. Y as, guiado por esa clase de maestros, lleg Pea a las primeras grabaciones: Una dedicada a Zenn Gmez, un desaparecido personaje del ambiente tpico al que Pea le guarda gratitud, y otra dedicada por Facundo a su esposa y que lleva como ttulo Mi Adorada: Tengo mi adorada / por all en Rincn / esa si es la duea / de mi corazn /. Ese merengue se convirti en un himno y donde quiera que voy tengo que tocarlo, dice Pea, al reiterar que todos los nmeros que ha grabado son de su personal inspiracin. Nadie le ha dado nunca nada, en cambio, muchos se han valido de las composiciones que l ha hecho para entrar en el mercado. Facundo es un compositor frtil, y como se puede apreciar, hay poesa y literatura en las letras de algunas de sus composiciones: Una tarde me encontraba / de paseo con mi amada / disfrutando de la brisa / de la playa La Ensenada / Fue la tarde mas preciosa / que hoy recuerdo que pas / y en un rbol de esa playa / mi nombre escrito dej /.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

253

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

254

A m las letras y la meloda me salen fcil, sostiene Pea. Pero tiene sus quejas y protestas por las dificultades que presenta el mercado del disco y de la msica, para compositores y acordeonistas como l. Por eso tiene una considerable cantidad de merengues compuestos y no se anima a grabarlos y lanzarlos al ruedo. Con cuarenta y seis aos cumplidos Facundo es un acordeonista profesional, con un nombre y una fama consolidados gracias a la maestra con que toca y al entusiasmo que despierta en quienes asisten a los bailes que ameniza. El toca principalmente en el Cibao, aunque con bastante frecuencia se le contrata en centros de diversin de la Capital. Mientras tanto, otros hijos de don Moncho Trejo y doa Lucrecia siguieron la senda que marc el hermano mayor. Radhams Trejo Pea, cinco aos menor que Facundo se hizo tambin acordeonista, vive actualmente en Nueva York, de lo que produce con la msica. Freddy, cinco aos menor que Radhams, emigr a Puerto Rico. All combinaba el trabajo en una empresa y el oficio de msico, hasta que muri trgicamente por homicidio en octubre de 1996. Nicols, conocido por su nombre artstico de Nicol Pea, aprendi el arte en el mismo ambiente que sus hermanos mayores. Tuvo la fortuna de que Facundo, el ms veterano de todos, se ocup personalmente de orientarlo. Moncho Trejo haba emigrado a la Capital, trabaj durante diez aos en el cabildo del Distrito Nacional y Facundo qued a la cabeza de la familia. Se dio cuenta de que, aunque Nicols tocaba varios instrumentos, tena mejor porvenir en el acorden y se encarg de instruirlo y hacerle sus recomendaciones. Nicols Trejo Pea tiene actualmente veintids aos y es el acordeonista de planta del conjunto La Artillera, que encabeza el saxofonista Jos Cabrera El Calvo, uno de los ms rentables y famosos de los ltimos tiempos.

Francisco Ulloa

FRANCISCO ULLOA ES UN HOMBRE que lleva los sentimientos a flor de piel. Se emociona con humana intensidad cuando relata algunos pasajes importantes de su vida. Confa en Dios y lo invoca constantemente. Cree en la religin catlica y en la Santa Madre Iglesia Catlica, Apostlica y Romana, con una fe que parece inconmovible, y dice que le debe a Jess todo lo mucho que ha logrado y sobre todo el haber hecho de l un msico del mundo pero alejado de la vida mundana. Ulloa naci en un campo del municipio de Altamira, llamado Guaranal. Hijo de Ramona Ulloa y de Ramn Ventura, que era agricultor, carpintero y tambin tocaba su acorden. A Francisco, la inspiracin por la msica le lleg temprano y cree que en esto intervino la voluntad de Dios. Todos los 16 de julio, don Ramn, el padre de Francisco, celebraba el da de la Virgen del Carmen. En ocasin de una de esas velaciones, cuenta Ulloa que se qued dormido al rumor de los cnticos que se entonaban a la Virgen, y al despertar y or que alguien tocaba un acorden y ver que era su amigo Armando Cabrera, fue directo hacia este, le pidi el instrumento y le sac msica y empez a cantar. Desde entonces

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

255

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

256

todo su empeo fue por hacerse de un acorden propio. Perseverante, tenaz, trabajador, lo consigui reuniendo dinero peso a peso y centavo a centavo, con el sudor de su frente, en tareas agrcolas a veces demasiado duras y peligrosas para un nio tan pequeo como era Francisco todava. Adems, su pap no quera que el muchacho tocara por temor a que se le abriera el pecho. Como quien cri a Francisco fue su abuelo Juan Ventura, ste, como abuelo al fin, estuvo de acuerdo con el nieto, le ayud a comprar su primer instrumento, un acorden motn de una sola carrera, cuenta Ulloa. Sigui tocando, pero: Aprend a tocar la gira, para estar mas cerca del acorden, dice. En una oportunidad recibi de regalo un acorden nuevo, de manos del presidente Joaqun Balaguer. Se fue Francisco a la Capital; y con un tamborero apodado Media Libra y un girero llamado Jos, form el Tro Altamira, compuso y llev al disco sus propios merengues, entre ellos La Llamada, El Tiempo Est Malo, y Si tu Padre te Abochorna. Francisco Ulloa ingres a la Polica Nacional, pas siete aos en esa institucin, principalmente en el Departamento de Operaciones Especiales, como msico. Hasta que Tatico Henrquez le aconsej salir de la Polica y dedicarse ms de lleno al arte. A los mediados de los aos setenta cuando se radic en Santiago, entr en tratos con el empresario Antonio Ochoa, a quien, como muchos msicos ms, considera un autntico protector del merengue y los acordeonistas, y desde entonces se ha mantenido esa buena relacin. Despus de morir Tatico, Ulloa se acompa de los msicos que tocaban con el Astro y, con El Flaco, Julio Henrquez, y Dany Cabrera, hizo su primera gira artstica por Nueva York.

Avanzada ya la dcada de los ochenta, a causa de graves problemas de salud, Ulloa sali del escenario, pero se recuper. Jess me cur, dice Francisco, con toda conviccin, y en el 1989, empez a lograr lo que ningn otro msico tpico haba logrado, pasear su arte por las grandes capitales y las ms famosas ciudades del mundo, entre ellas Pars, Londres, Munich, Viena, Francfort, Suiza, Holanda, Blgica, Madrid, Lisboa, hasta Tokio en el Extremo Oriente. Estas giras empezaron en 1990, siguieron ao tras ao y en 1993 estuvo Ulloa en la BBC de Londres, donde grab un CD y entr al disco duro de una computadora para proyectarse con su msica por todo el mundo. En todas ellas dio conciertos este destacado msico dominicano, que inclua en su repertorio desde merengues tpicos, pasando por cumbias colombianas, hasta boleros. Cuenta que despus de actuar en Mxico, cuando volaba de regreso a su patria, tuvo un encuentro con el doctor Jos Francisco Pea Gmez y desde entonces se sell en el corazn de Ulloa, una admiracin y una amistad que se ha conservado invariable ms all de la desaparicin fsica del lder perredesta. Desde que empieza a contar este pasaje, a Francisco se le quiebra la voz y las lgrimas le corren a chorro lleno. Ese fue el hombe que me lleg profundo, dice Ulloa con emocin incontenible y los ojos anegados. Pea lo alent a seguir en su misin de Embajador del arte y la cultura del pas y relata el merenguero, que cuando pis tierra dominicana fue al Gordo de la Semana, y ante el director de este espacio de televisin Freddy Beras Goico y el pas, cumpli el deseo de Pea Gmez, de transmitirle un saludo carioso y el testimonio de aprecio que el lder perredesta le envi al pueblo dominicano. Francisco Ulloa no dej de actuar en su pas, pero continu trabajando en escenarios extranjeros. Muchas veces,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

257

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

258

El destacado acordeonista Francisco Ulloa, en los comienzos de su carrera artstica, hace alrededor de treinta aos. En la tambora, El Viejo Ca. Foto Laln

segn narra, por invitacin de los gobiernos de la Unin Europea; en otras, como Invitado Especial de altas autoridades de diferentes pases, en una labor que le hizo merecer el calificativo que lleva con mucho orgullo: El Embajador. Estaba en Escocia, en los finales de 1993, y se enter de que Juan Luis Guerra deseaba hablar con l. Habl desde Francfort con Guerra, y esa conversacin a larga distancia fue el inicio para el contrato que culmin con la grabacin de La Cosquillita, El Farolito y los otros nmeros en los cuales el acordeonista acta junto al grupo 4-40. Despus de una carrera tan intensa, Francisco Ulloa sigue activo. Toca fiestas por contrato, promueve sus discos en un programa radial que se difunde en Santiago con el respaldo de don Antonio Ochoa y, aunque ya est pensando

en el retiro, tiene algunas misiones que cumplir, la ms sagrada de todas es terminar un templo catlico en Guaranal, para alabar a Dios. Mientras tanto, quiere dejar constancia de su imperecedera gratitud a Tatico Henrquez. Ese es mi dolo entre los msicos, dice Ulloa. Tatico era el nico acordeonista que comparta lo suyo con los dems msicos y que no tena problemas en encontrar a un colega en mala situacin y llevrselo para su casa. Eso lo hizo Tatico con muchos, incluyendo a Matoncito, agrega, con mucho sentimiento. Como muchos de sus colegas, Ulloa habla de Matn con una respetuosa y emocionada admiracin. Matoncito fue una escuela, fue el mejor de todos en su poca, asegura, y en ese sentido hay una sorprendente coincidencia entre su concepto sobre Matn y el que sostiene Bartolo Alvarado en cuanto al mismo personaje: Porque lo que nosotros, los msicos de hoy, hacemos en dos carreras, Matn lo haca en una sola, dice tambin Francisco Ulloa . Francisco recuerda lo amarga que fue la vida de Matn en los ltimos tiempos y se pronuncia en favor de que se forme una unin o un sindicato, que le garantice a los artistas tpicos un retiro y una vejez tranquilos. Yo no quisiera que con los que quedamos, pueda pasar lo que pas con Matoncito, advierte este hombre expresivo y sentimental, al fin de la entrevista.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

259

Gonzlez Alvarado Pereira Bartolo Alvarado o El Ciego de Nagua

VERDADERO PRODIGIO DEL MERENGUE TPICO, y dotado de unas de las manos ms giles de todos los tiempos, el acordeonista Gonzlez Alvarado Pereira naci el 10 de enero de 1947, en La Jaguita, Cabrera. Es uno de los diez hijos procreados por el agricultor Ramn Alvarado y la modista Juana Pereira. Desde pequeo le llamaron Bartolo. A Ramn le apodaban Mon y al padre de Mon, que se llamaba Demetrio, le decan Quero. Y como hay nombres que son fciles de combinar el uno con el otro o con el apodo, dice Bartolo, a Ramn Alvarado se le conoce desde siempre por Mon Quero. Bartolo Alvarado naci sin vista, segn cuenta, y no recuerda algn momento de su vida en que sus ojos hayan visto la luz. Pero, desde que empez a gatear y tuvo un objeto en sus manos comenz a sacarle ritmo. Su abuelo Quero le compr una tamborita y cuando Bartolo era apenas un infante, con ella como tamborero, se gan los primeros cinco pesos, actuando en una funcin que presentaba un mago que andaba en recorrido por los campos de Cabrera. Tendra el nio algunos tres aos cuando le compraron un acorden de boca, como se le dice popularmente a la armnica de boca. Con ella empez a tocar merengues; y a

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

261

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

262

los siete aos, el abuelo Quero le compr un acorden de esos que tenan una sola carrera de notas y que les decan Concho Primo. Bartolo aprendi con sorprendente rapidez y en 1956, cuando tena tan slo nueve aos, lo trajeron a tocar a La Voz Dominicana, al programa Buscando Estrellas. Volvi a su campo y con su pap Mon Quero como girero, y un tamborero buscado en el lugar, ya Bartolo Alvarado andaba tocando fiestas en cumpleaos, bodas, bautizos, celebraciones escolares y fechas religiosas. La fama del nio prodigio se extendi cuando de la mano de su pap se iba a Nagua a exhibir sus habilidades artsticas. Tocaba con una gracia y un acierto propios de un msico de experiencia, cantaba con una voz clara y segura, y era difcil verlo tocar sin darse uno cuenta de que El Cieguito, como se le deca entonces con afecto, tena un brillante porvenir. Ya con dieciocho aos, estaba en la ciudad capital. Y al estallar la Revolucin Constitucionalista del 24 de abril de 1965, se retir prudentemente a La Jagita. En 1966 se instal la emisora Radio Nagua, y fue contratado por esa empresa para tocar los domingos por la tarde, en horario de tres a cinco. Un empresario disquero llamado Fabio Inoa le oy tocar, le propuso hacer dos grabaciones y as salieron al mercado los primeros discos de El Cieguito de Nagua. Yo ser tu Mayoral, era el ttulo de uno de los dos merengues que se incluyeron en el disco sencillo, y Marita, era el ttulo del otro. Ese merengue es mo, letra y msica, aclara Bartolo cuando se le pregunta por la paternidad de esa famosa pieza. No se inspir en ninguna Mara ni Marita de sus comarcas de origen, aunque por coincidencia, la mujer que termin siendo su esposa se llama precisamente Mara. Pero todo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

263

Mientras Dulce acciona la cmara, Rafael abraza a Bartolo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

264

ha sido pura casualidad. Una noche estaba acostado, me puse a pensar en letras y eso fue lo que me sali, relata el maestro con franqueza. Ya Bartolo Alvarado era un profesional de la msica y en esa calidad hizo su primera salida a Estados Unidos en 1973. A ms de las presentaciones que tuvo en Nueva York, firm un contrato para grabar con Disco Mundo. Cuando retorn al pas hizo su residencia definitiva en Santiago. Entonces lanz al mercado su clebre Fua! o La Luz, el nmero que ms popularidad le dio y que ms cal en el gusto y la aceptacin del pblico. Esa composicin no es suya, sino de un puertorriqueo; y Bartolo Alvarado tiene la delicadeza de aclararlo. Eso es de un jbaro llamado Alfonso Vlez, dice, y lo trajo al pas Bienvenido Rodrguez, de Karen Records Yo ni quera grabrselo porque deca que eso era una porquera y fjense donde lleg, dice el artista. La grabacin se convirti rpidamente en un sonoro xito y eso tuvo sus causas sociales. Se viva ya la crisis del servicio de electricidad y ante la irritacin colectiva provocada por el azote interminable de los apagones, las letras del disco sirvieron de canal por el cual se expres ese estado de nimo. Y aunque no fuera concebido con esos fines, una vez ms el merengue sirvi de instrumento a la protesta social: Yo tena una luz / que a mi me alumbraba / y vena la brisa, fua! / y me la apagaba /. Bartolo estaba ya afirmado como uno de los grandes merengueros dominicanos, y como uno de los pilares que junto a Tatico Henrquez, Paquito Bonilla y otros ejecutantes del merengue tradicional, hicieron posible que ese gnero del folclor dominicano se recuperara de la crisis en que cay a comienzos de la dcada de los aos sesenta, y ganara un prestigio mayor que nunca.

En manos de los msicos de esa generacin, el merengue tradicional evolucion, se adapt a una nueva situacin pero mantuvo su esencia y no perdi su ritmo original ni atrofi sus atributos fundamentales. Al cabo de treinta y cinco aos como profesional y con 54 aos cumplidos, Bartolo Alvarado puede hablar con toda autoridad acerca del merengue. Por su calidad de sabio acordeonista, por su larga carrera en el arte. El sigue activo, tocando. Sus manos, pequeas y con dedos que parecen de nio, sacan lo que su alma y su sentimiento le dictan, una msica movida y alegre, con una digitacin difcil de igualar, con registros y pasadas impecables, como slo un verdadero virtuoso puede hacerlo sin desorientarse ni perder el ritmo. Desde su posicin prominente en el oficio, el maestro Alvarado accede a definir el tipo de msica que realiza: El mo es un merengue entre dos un merengue que evolucion, pero que no es ni como se toca ahora, muy rpido, ni es muy lento, asegura el maestro. Aclara que nadie le dio lecciones en los tiempos de su aprendizaje, aunque confiesa que ya cuando tocaba, tom prcticas de msicos como Nio Till y especialmente de Matoncito. Pero eso era ya cuando yo saba y viva en Nagua, que Matn siempre pasaba por mi casa, a llevarme merengues que l compona. De todos los msicos de esa poca, es a Matn a quien Bartolo considera como el ms brillante. La de Matn, dice, era una msica dulce, con una digitacin que slo poda hacer un genio del merengue en un acorden de una sola carrera de notas. Lo que nosotros hacemos ahora en dos carreras, lo haca Matn en una, dice Alvarado. El Ciego de Nagua tambin compone. Tiene como veinticinco composiciones suyas, pero confiesa que eso no le

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

265

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

266

entusiasma mucho. No me gusta componer porque nunca creo que lo que yo compongo le va a gustar a los otros. La mayor parte de sus interpretaciones son de otros autores, pero del que ms se ha nutrido ha sido de su antiguo girero y productivo compositor Juan Balbuena. Con la autoridad que le asiste, Bartolo Alvarado habla de la situacin actual del merengue y las crticas suyas merecen atencin. El merengue no puede sacarse de su centro, reitera, porque si se saca de ah pierde su esencia. El merengue no se puede hacer tan rpido, porque entonces no es bailable. Se queja de que el merengue ha sido deformado, no por la cantidad de instrumentos que se le ha incorporado, sino porque muchos grupos lo han sacado de ritmo. El merengue es tan dulce que coge todo lo que le ponen, pero no puede sacarse de ritmo porque entonces ya no es merengue, aclara. Y cul es el ritmo, maestro?, es la pregunta indispensable del entrevistador, cuando se est ante alguien de esa categora. Con la tambora como debe drsele Muchas orquestas ahora tocan el merengue y no suena la tambora, ya no hay ni que usarla porque lo que se toca es lo que algunos han inventado dizque a lo maco, sostiene Alvarado. En el curso de la entrevista, a Bartolo Alvarado se le plantea otro aspecto. El acorden, segn dicen algunos, se acompaa a s mismo, ya que tiene las notas agudas a la derecha y los bajos a la izquierda; un buen acordeonista maneja armnicamente los dos campos, y la msica suena mucho ms llena y ms completa. Pero ahora, son cada vez menos los msicos que utilizan los bajos y es importante que Bartolo Alvarado nos de una explicacin sobre este asunto. Ahora, dice el maestro, como se incluye un contrabajo elctrico y se toca con equipos de amplificacin, el contrabajo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

Bartolo Alvarado, dueo de una excepcional virtud y de unas de las ms giles manos de todos los tiempos en el manejo del acorden.

267

tambin est amplificado, y si se tocan los bajos del acorden, entonces hacen contraste con el contrabajo de cuerdas. An as, un msico hbil siempre encuentra oportunidad de hacer sonar los bajos; pero la mayor parte de los acordeonistas de estos tiempos se ahorran el esfuerzo y lo dejan todo a lo que el bajo elctrico haga. En cuanto a la desaparicin del paseo, reitera que hace tiempo dej de tocarse. Como el paseo no se baila, se dice que se pierde tiempo, aclara. En cuanto al predominio del saxo sobre el acorden, el maestro Alvarado se lo atribuye a la falta de capacidad de algunos acordeonistas, que buscan que el saxofn les tape las fallas y que el saxofonista le haga todo el trabajo. En todo caso, Bartolo Alvarado le da el merecido crdito a los msicos de su generacin. Ahora no es difcil progresar

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

268

en la msica: ya la zapata est hecha, y fuimos nosotros los que hicimos eso, metindole el merengue a la gente por los ojos cuando no lo queran. Bartolo Alvarado tampoco tiene crticas directas contra ninguno de sus colegas. El analiza las cosas con la inteligencia de que est dotado, y con la autoridad que le dan su elevada e indiscutible calidad artstica y su permanencia por dcadas enteras en el campo del merengue, con posibilidades de seguir presente por muchos aos ms. Tiene voluntad de trabajo, amor al oficio y una sorprendente cultura musical. El ha hecho un largo recorrido artstico, ha construido parte importante de la historia del merengue tpico y est llamado a seguir por mucho tiempo en la senda en que empez a andar desde su niez, all en la rocosa y empinada campia cabrerea, cuando empez a golpear con ritmo todo lo que fuera sonoro y le cayera en las manos, en aquellos das ya distantes en que el abuelo Quero le compr aquel acordeonsito Concho Primo.

Gregorio Medina Rodrguez Chijolo

AUNQUE NO ALCANZ LA DIMENSIN de los grandes acordeonistas, Gregorio Medina Rodrguez Chijolo es un ejemplo de amor al arte y al merengue. Hijo de Esteban Rodrguez Tebo y de Colaza Medina Negra, este msico tpico naci el 29 de diciembre de 1936, en Cao Azul, Cabrera. Sus padres se radicaron definitivamente en Tizn, un paraje de Las Gordas, y ese fue el escenario en el cual tomaron su cauce las inquietudes musicales de Chijolo. Entre sus antecedentes tena algunos familiares que tocaban el acorden, como Ramn Lpez Fonso y Graciano Medina, ambos de Cao Azul. Pero a Chijolo se le acentu el amor por la msica tpica y le creci la aspiracin de aprender a tocar cuando empez a ir a las fiestas y a ver como tocaban Carmelito Duarte y Bolo Henrquez. Cuenta Medina que l primero tocaba una girita, y cuando Bolo Henrquez pasaba frente a la casa de Esteban y Negra, en viaje de ida o de regreso de Mata Bonita, Chijolo sala a orilla del camino y rascando su gira, haca que Bolo detuviera su caballo y all mismo los aires de Tizn se llenaban de msica. Luego, Bolo permiti que su joven amigo le pusiera las manos al acorden y esos fueron los primeros pasos de Chijolo por la senda del merengue.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

269

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

270

Gregorio Medina. Chijolo

Desde entonces, Chijolo se ha pasado la vida entera detrs del merengue tpico. Le cost mucho esfuerzo, pero aprendi a tocar, y su afn de toda la vida por el acorden y el merengue ha sido, como los verdaderos amores, algo espontneo y salido del fondo de su sentimiento. A veces Chijolo se queda sin su acorden, pero hace todo lo necesario y se las arregla para volver a conseguirlo y, cuando se ve de nuevo con su arma musical en las manos, se busca un girero y un tamborero amigos suyos y sin esperar grandes recompensas materiales, se va con ellos a hacerle msica a sus amigos de Tizn y los alrededores. Es cierto que no ascendi al nivel de los mejores msicos de su regin, pero el Viejo Chijo es un ejemplo de amor y lealtad al merengue campesino, y de tanto bregar con l, se ha convertido en un smbolo del merengue tpico en su propia tierra.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

271

Inocencio Glvez Soliver Chimbn

SI BIEN ES CIERTO QUE NO HA SIDO TAN FRTIL COMO EL NORTE, el Este ha producido y sigue produciendo su buena cantidad de merengueros. Chichito Villa, Isidoro Flores y Guandulito son tres estrellas de una anterior generacin de msicos tpicos orientales; y entre los del presente se cuenta Inocencio Glvez Soliver Chimbn, que es uno de los quince hijos del agricultor Esteban Soliver de la Cruz y de una ama de casa llamada Sotera Glvez. Chimbn naci el 10 de septiembre de 1956, en El Llano, localidad campesina de Pedro Snchez, El Seibo, y, como en muchos otros casos, coga el acorden de una sola lnea de notas que tena su padre y trataba de sacarle msica. Cuando creci, Chimbn se deleitaba escuchando los merengues de Tatico Henrquez que sonaban en las emisoras de Santiago, captadas claramente en el Oriente; y por Radio Seibo escuchaba los merengues del maestro Chichito Villa y su Tro Seibano, y as se le despert un mayor entusiasmo por el arte. Chimbn compr su instrumento propio, lo mand a transportar al taller de un arreglador llamado Jos Mercedes, en La Romana, pero no le gust mucho la forma como

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

273

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

274

Inocencio Glvez Sorivel. Chimbn

ste sonaba. Compr otro acorden, los desarm a los dos y fue viendo el sitio donde Mercedes haba trabajado los pitos del ms anterior, y termin l mismo por arreglar el nuevo. Desde entonces se hizo arreglador de acordeones y de ah proviene la mayor parte de sus ingresos. Tiene su taller en su casa, en El Seibo, y su clientela est formada principalmente por msicos tpicos que tocan en los numerosos complejos tursticos del Este. Cuando es preciso tocar, Chimbn tiene tambin su habilidad. El da que fue entrevistado para pedirle datos sobre su historia personal, ya al fin de la conversacin, tom un acorden que le quedaba al alcance de la mano, registr las notas, y con dedos ligeros, toc varios merengues derechos y se acompa a s mismo con su voz clara y graciosa. l, as como Antonio Rijo, en La Romana; Joseln Castillo, de los Castillo de Vicentillo, Hato Mayor; Flix el Zurdo, Manuel Teodosio y muchos ms, incluyendo msicos como Ovidio Cruz, que de Nagua se ha desplazado al Este; se encargan de mantener sonando las notas del merengue tpico en esa regin.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

275

Isaas Garca Henrquez Saco

HERMANO DE PADRE Y MADRE DE TATICO, Isaas Garca Henrquez naci en el ao 1949 y pas su infancia, lo mismo que los dems hijos de Bolo y Chara, entre merengues y acordeones. Cuando Tatico entr en pleno desarrollo, Saco lo sigui y se le coloc al lado. A la sombra del Monarca, Saco se hizo acordeonista y pas a formar parte del conjunto dirigido por su hermano. En ocasiones tomaba el puesto de Tatico, y aunque era imposible alcanzar la luz del Astro, lo haca con bastante lucidez y habilidad. Despus de la muerte trgica de Tatico, y al separarse Digenes Jimnez del conjunto, Saco se puso al frente del mismo y lo encaminaba hacia adelante. Tena buena digitacin, su voz no era tan fuerte y llena como la de Tatico, pero sonaba bien al odo, y junto a esto, empez a componer merengues y a lanzar grabaciones al mercado. Homenaje a Tatico, fue una de sus primeras producciones y entre las que ms aceptacin tuvo en el pblico fue aquella que se refiere a dos reconocidos personajes de la regin Nordeste: Dice Flix Lora / a Mon Alvarao / los mejores gallos / se me han acabao /.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

277

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

278

Isaas Saco Henrquez, con su acorden; su hermano Julio, a la derecha de Saco, con la gira; a la izquierda de Saco, Tatico; luego, El Flaco, con la tambora; agachados, Dany, el saxofonista, y Manoch, el marimbero.

Entraba Saco en la senda del xito y de la popularidad cuando la tragedia se interpuso en el camino. El 5 de julio de 1977, con apenas 28 aos, fue encontrado cadver, en uno de los laterales de la rotonda del puente seco de la carretera entre Santiago y Navarrete. Con un balazo en la sien derecha, qued inmvil tras del volante de su carro Lada, placa 140-616 y cerca de su mano derecha, el revlver calibre 38 que haba sido de Tatico.

Al lado opuesto del asiento se encontr el cuerpo sin vida de su acompaante, Gladys Lista Arcequis, de 20 aos, con un tiro en la frente. Una fotografa del peridico El Sol, del da siguiente a la tragedia ilustra la escena sobrecogedora. Surgieron diferentes conjeturas en cuanto a las causas reales de la muerte del artista y de su acompaante. Dijo la Polica que Saco se suicid despus de matar a Gladys, y que esto pudo determinarse despus que tcnicos de la institucin sometieran los cadveres a la prueba de la parafina. Pero persistieron las sospechas sobre la intervencin de manos criminales en el sangriento suceso. Porque entre otros elementos dudosos, se comprob que una bala disparada desde el lado izquierdo, haba traspasado la puerta delantera derecha del vehculo. Dijo la Polica que, al parecer, ese disparo lo haba hecho Saco para probar el arma antes de dispararle a la mujer y dispararse a s mismo. En el tocacinta del carro fue hallado un casette con merengues de Tatico. Quin sabe si al irse del mundo, en medio de circunstancias tan amargas, fue la msica de Tatico Henrquez el ltimo vnculo que tuvo Saco con lo que fue la pasin musical de su vida, el merengue! Los restos de Saco fueron trasladados a Nagua, que no bien secaba las lgrimas provocadas por la muerte de Tatico, cuando tuvo que llorar de nuevo por la prdida de otro de sus ms altos valores artsticos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

279

Isidoro Flores Castillo

ISIDORO FLORES CASTILLO NACI EN EL 1912, en el sector Punta Brava, del ingenio Quisqueya, jurisdiccin de San Jos de los Llanos, provincia de San Pedro de Macors. Era hijo de Domingo Flores y Elosa Castillo. Datos ofrecidos por el profesor don Sergio Ruiz Valdez, laborioso historiador llanero, indican que, en los finales de la dcada de los aos treinta y comienzos de los cuarenta, Isidoro Flores amenizaba bailes nocturnos en El Laurel, un conocido centro de diversin de Los Llanos. Flores ingres al Ejrcito Nacional, lleg a sargento, pero su paso por las filas militares no aminor su amor por la msica. De nuevo en la vida civil, pas a tocar en La Voz del Yuna, que sera luego La Voz Dominicana. Diariamente se difunda por esa emisora un programa matinal llamado La Hacienda por la Radio, dirigido a la orientacin de los agricultores. El locutor habitual de ese espacio era Manuel Antonio Rodrguez Rodriguito, y la msica la ponan Isidoro Flores y su clebre cuarteto. El merengue de Isidoro Flores tena claras diferencias con el de la regin cibaea. El sonido del acorden se asemejaba al del bandonen clsico, la msica era tambin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

281

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

282

Isidoro Flores, el legendario Mago del Acorden. Foto cortesa del locutor y periodista don Danilo Arzeno

mucho ms estilizada, aunque mantena a lo largo de su ejecucin un buen ajuste. Con frecuencia, El Mago del Acorden, como se le llamaba en los medios artsticos a Isidoro Flores, agregaba dos guitarras a los instrumentos de su acoplado conjunto, tocadas por Anbal Rijo y por Csar Pea, respectivamente. En otras ocasiones aada tambin los atabales, especialmente cuando se tocaba en honor a fiestas religiosas del Este, como la de La Altagracia, de Higey, y la Santa Cruz, de El Seibo.

Tavito Peguero y Csar Pea fueron dos de las voces ms conocidas que cantaban a duo en el cuarteto de Isidoro Flores, aunque en algunas grabaciones de esa agrupacin se escuchan las voces de Thelma y Celeste Cruz, las afamadas Hermanitas Cruz. En cuanto a los motivos del merengue que ejecutaba el maestro Flores, eran tambin ms apegados a la regin oriental. No faltaban en las letras, las alusiones a los personajes de la zona: Lo dice Monchn Santana / nacido en Hato Mayor / yo trabajo como un burro / pero gusto si me doy /. Uno de los merengues que tocaba Isidoro Flores cantaba al clebre guerrillero Ramn Natera, que combati en el Este a los ocupantes yankis durante la ocupacin militar del 1916 al 1924. Despus de la cada de la tirana, Flores se ausent de su patria, se instal en Puerto Rico. En 1969 form all otro conjunto, Los Alegres Dominicanos, y tena tomada la decisin de regresar definitivamente a su pas el da 8 de enero de 1973. Conforme con datos aportados cortsmente por el periodista y locutor Danilo Arzeno, la noche del 6 estaba Isidoro Flores tocando una fiesta en Trujillo Alto, Puerto Rico, y a la una de la madrugada muri de repente a causa de una hemorragia cerebral, dice el certificado mdico. Los restos del legendario msico fueron trados al pas precisamente el da 8 cuando el artista tena previsto su retorno. Al da siguiente fueron enterrados en el Cementerio Nacional de la avenida Mximo Gmez.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

283

Jos Erasmo de la Rosa Lora Yan de la Rosa

JOS ERASMO DE LA ROSA LORA YAN vino al mundo cuando el siglo veinte apenas tena diez aos recorridos. Hijo de Jos Dionisio de la Rosa y de Mercedes Linda Lora, Yan naci el 8 de agosto de 1910, al influjo de los aires puros de la cordillera, en Guanajuma, Jnico; y lleg a la msica sin andarla buscando. Entre sus antepasados, slo su abuelo Jos Antonio de la Rosa Too tocaba acorden, especialmente cuando la quietud de la vida entre los pinares de la serrana o algn motivo importante, lo inspiraban. Yan, aunque senta pasin por el merengue, no toc sino cuando ya era un hombre hecho y derecho. Era negociante. En una ocasin andaba a lomo de mulo, vendiendo andullos por los campos de Puerto Plata y al tratar con un cliente que era msico, a Yan se le ocurri cambiarle uno de sus andullos por un acorden. Trato hecho. Entonces, de regreso a su casa, Yan de la Rosa solt las riendas de su cabalgadura, empez a manipular el instrumento que acababa de adquirir, y lleg tocando a Guanajuma. A partir de ah, el talento natural se encarg del resto, y Yan no tard en darse a reconocer como un gran msico.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

285

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

286

Jos Erasmo Yan de la Rosa.

Hombre de buena posicin econmica, no necesitaba vivir de lo que se ganara tocando; pero de todos modos, reciba ingresos por esa va, ya que era un msico solicitado en su lugar de origen y en toda la provincia de Santiago. Su casa era frecuentada por msicos de la dimensin de Matoncito, Juan Bautista Pascasio y ico Lora. Yan de la Rosa sobresali como uno de esos pilares que suelen levantarse en determinadas comunidades. Hombre de trabajo, sembrado como un pino en su lugar de nacimiento, levant su hacienda y procre con Elvira Caba, Virita una familia de diecinueve hijos. Fue Alcalde

Pedneo durante cuarenta aos, y sin mayor ilustracin escolar, lleg a aprenderse de memoria numerosos textos legales como si hubiese sido un abogado. Entre los haberes de Yan de la Rosa, como artista natural, hay que sealar su calidad como compositor. Es el creador de numerosos merengues, Anselma, La Rubia y Yo, Papayo Surez, Yo Tengo Una India, Elena y David, son algunos de ellos, asegura su hijo King. Muchas de las composiciones de Yan de la Rosa han sido grabadas por otros msicos y han gozado en su momento de bastante aceptacin del pblico tpico. Con noventa y un aos, don Yan de la Rosa ya no est activo en la msica, pero es un smbolo viviente del merengue tradicional y de la vieja cultura campesina; pasa una respetable ancianidad en su casa, rodeado del afecto de sus descendientes, y del respetuoso recuerdo de quienes tuvieron el placer de verlo y orlo tocar.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

287

Juan Balbuena

JUAN BALBUENA. HIJO DE JUAN MELO y de Carmen Balbuena. Naci en Arroyo de Leche, Puerto Plata, en 1937. Tiene 64 aos. Pero eso es en la cdula. Son ms, advierte don Juan, y aclara a rengln seguido, que bajo el gobierno de Trujillo, muchas actas de nacimiento se arreglaban, para evadir el impuesto de la cdula, que se empezaba a pagar, so pena de severos castigos, a los diecisis aos. Desde pequeo, Juan Balbuena empez a demostrar su inclinacin a la msica: Cuando mi mam le echaba manos a una lata de esas de cuatro esquinas en las que vena el gas de lmpara, y se pona a tocar tambora en la cocina, yo coga un coln y una cuchara y empezaba a hacerle compaa tocando gira. Luego, Juan se hizo girero de verdad y tocaba con Jess Pavn o con Luis Manuel Marmolejos, que eran los dos principales acordeonistas de Arroyo de Leche, Caraballo y sus alrededores. Desde entonces, Juan Balbuena contrajo un matrimonio sin divorcio con el merengue tradicional. Ha sido albail, cortador de caa, agricultor, sereno, pen de camin de volteo, entre otras cosas, pero al fin y al cabo, vuelve al merengue y con l se reconcilia, como buen girero,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

289

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

290

Juan Balbuena.

buen cantante, y ms que todo, como un productivo compositor. En el 1963, cuando gan Juan Bo, Balbuena viva en la Capital y form un tro en el cual tocaba el acorden un msico al que le apodaban Vale. Ms adelante, compr un acorden y sustituy a Vale por Arstides Ramrez, un msico y compositor liniero, ya desaparecido, al cual tambin Balbuena reemplaz con otro acordeonista de Nagua, conocido slo como Cieguita. En 1964, Juan Balbuena se uni al grupo de Bartolo Alvarado y se qued en l durante doce aos. Yo le haca tres trabajos al Ciego, porque tocaba gira, cantaba y le compona merengues, dice don Juan. El propio Alvarado reconoce que ha sido Balbuena el compositor que ms merengues le ha dado, y no es difcil encontrar los ttulos de esos merengues en las producciones discogrficas del referido acordeonista. Balbuena sigui en la msica, ocasionalmente actu con Tatico Henrquez; pero, desde el mismo 1976, hasta el 1982, toc con el maestro Rafelito Romn, quien ha grabado varios merengues compuestos por Juan Balbuena. Ha pasado el tiempo, y Balbuena, que vive desde hace mucho en Santiago, no se aparta del merengue. Lo interpreta an, con su gira en la mano; lo canta; lo compone y le pone msica cuando le viene la inspiracin; y lo disfruta cuando lo tocan por la regla. Escribe l mismo las letras de sus composiciones, y cuando tiene letra y msica logradas, entonces se va donde algn amigo acordeonista, como Yovanny Polanco o Chiche Almonte, que viven en Santiago, le pita la msica de la nueva composicin, se la canta varias veces, as el acordeonista se la aprende y la sigue ensayando hasta tenerla terminada.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

291

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

292

Hubo un tiempo en que Juan Balbuena vivi de la msica, pero ahora las cosas son distintas. Esto no est fcil uno escribe pero no hay quien compre, dice don Juan. El tiene sus quejas y sus temores. No le gusta la forma en que algunos grupos tpicos van deformando el merengue con su estilo de ejecutarlo; y teme que el merengue tradicional desaparezca. Por eso, pide que no se cierre la entrevista sin que se tome en cuenta su opinin a ese respecto. A m y a muchos nos est dando deseos de or el merengue tradicional, dice don Juan. Ha surgido una nueva generacin de escuchas del merengue y de los que lo tocan, que no tocan el merengue tradicional Ahora le han puesto muchos trucos y muchos cortes que el merengue ni lo llevaba ni lo debiera llevar, sostiene Balbuena. Esas preocupaciones las manifiesta este msico y compositor en una de sus obras. Grabada por Bartolo Alvarado, se titula No dejen caer el Merengue, y dice en los versos de su primera parte: Le estoy cantando a mi pueblo / a mi pueblo que me entiende / si la cosa sigue as / dejarn caer el merengue / les digo a mis compaeros / los que tocan acorden / no dejen caer el merengue / que esa es nuestra tradicin / /. Reconoce el talento de muchos msicos y entre otros menciona a Lupe Valerio y a Facundo Pea, despus de hablar muy bien de Rafelito Romn, como persona, como amigo y como artista. Juan Balbuena sabe mucho del merengue, porque ha estado envuelto en l durante dcadas largas y trabajadas. Habla del origen de muchos merengues, de la historia de muchos msicos, y de los recuerdos y experiencias que ha acumulado este hombre inteligente y de memoria lcida, con el cual es difcil de parar el dilogo, porque mientras l ms habla, ms deseos les dan a uno de seguir oyndolo.

Juan Bautista Pascasio Tavrez

JUAN BAUTISTA PASCASIO TAVREZ naci en La Canela, Santiago, en el 1892. Sus padres fueron Manuel Tavrez y Desideria Pascasio. Fue otro de los que aprendi a tocar el acorden al influjo de la soledad y la quietud de los campos de antao. Era primo de ico Lora, con el cual intercambiaba experiencias y formas de tocar y componer, y al cual muchas veces acompa, tocando la gira o la tambora. Trujillo puso su atencin en Juan Bautista y ms de una vez lo mand a buscar para que le tocara cuando el dictador estaba alojado en su confortable residencia de descanso de San Jos de las Matas. Cuando se celebr la Feria de la Paz, en 1955, fueron llevados all numerosos merengueros al frente de sus tros y conjuntos. Juan Bautista Pascasio fue uno de ellos. Pascasio perteneci a la promocin de acordeonistas que le correspondi abrir los primeros trillos para que el merengue rural penetrara a la zona urbana. Era un hombre de buen porte. Segn me cuenta don Chichito Villa, que lleg a verlo tocar en los comienzos de los cincuenta, Pascasio usaba habitualmente como parte de su indumentaria, saco y

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

293

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

294

Juan Bautista Pascasio. Foto cortesa de su hijo, Indalecio Parra

corbata color caqui. Como acordeonista, tocaba una buena msica, de acuerdo con los estilos de aquel tiempo. Dice su hijo Indalecio Parra que Juan Bautista Pascasio compuso numerosos merengues, pero hasta donde se pudo saber, no qued nada grabado por l personalmente. De sus composiciones se nutri el repertorio de otros acordeonistas y, como por muchos aos no tuvo mayor presencia en los medios de comunicacin, su nombre y su figura de artista popular se fueron apagando en la memoria de las nuevas generaciones. Hoy, este pedazo de la historia del merengue y del folclor apenas se menciona en boca de algunos viejos amantes de lo tpico. Sin embargo, merece un lugar importante en esa historia y que se reivindiquen como se debe, el nombre, la labor artstica y el paso por los predios del merengue tradicional de este destacado acordeonista. Muri en Santiago, el 17 de octubre de 1980, a los 88 aos, en medio de recuerdos y aoranzas de los mejores tiempos de su actuacin en los bailes de gallera y enramada.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

295

Juan Rodrguez Parra Juan Prieto

HIJO DE TOMS RODRGUEZ PRIETO TOMS y de Narcisa Parra, Juan Rodrguez Parra, naci el 30 de diciembre de 1937, en Pescado Bobo, Altamira. Se trata de un personaje reconocido en los ambientes del merengue tpico de todo el pas, especialmente en el Cibao. Al igual que su padre, Prieto Toms, Juan Prieto ama apasionadamente la msica tpica, y toca y arregla los acordeones. Ha sido en este ltimo aspecto en el que ms se ha destacado, por la destreza y la habilidad que ha adquirido. La casa de Tatico Henrquez, en Santiago, era un punto de confluencia de personas vinculadas al merengue. A esa casa acudan los msicos que acompaaban a Tatico, los parranderos, empresarios organizadores de fiestas, acordeonistas y msicos de otros instrumentos, aprendices de msicos, maestros y viejos smbolos del merengue como Matoncito, amigos y simpatizantes de Tatico, y, por supuesto, los que se ganaban la vida reparando, trovando y transportando los acordeones. Entre estos, el que ms confianza se gan y ms se familiariz con Tatico, su esposa Elba y la casa de ambos fue Juan Prieto.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

297

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

298

Juan Rodrguez Parra. Juan Prieto

Hombre apacible y callado, cuando est envuelto en su tarea, Juan Prieto era el encargado de que el acorden de Tatico estuviera en buenas condiciones; y la fama de que goza como artesano de esa rama ha sido muy bien ganada y mejor conoci-

da. Por eso no es difcil verlo ejerciendo su oficio en cualquier punto del Cibao, lo mismo que en la Capital. Fue entrevistado por el autor de esta obra, en casa del maestro Chichito Villa, el 17 de septiembre del 2000. All reparaba varios acordeones, y cuando le ped que interpretara el ms famoso de los merengues de su padre, agarr el instrumento que le quedaba ms a la mano, y toc enseguida Lo Que a m me Sucedi. Aunque sin acompaamiento, toc y cant con nfasis especial una de las estrofas de la segunda parte de esa conocida composicin: De por Dios, Juan Prieto / que barbaridad / estos son recuerdos / de Prieto Toms /. Cuando termin de tocar, Juan Prieto volvi a ocuparse silenciosamente de las piezas de un acorden usado con el que vena bregando desde haca rato. A esa labor, de arreglador de acordeones, Juan Prieto ha dedicado su vida. Aunque su especialidad no es la de msico de acorden, ni se ha distinguido como compositor, no cabe duda de que Juan Prieto ha jugado un papel importante en la vida del merengue. Por eso su nombre, como el de otros, est relacionado tan estrechamente con la historia del principal aire folclrico nacional.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

299

Juan Prez Batista Juanito Prez

VERDADERA LEYENDA DEL MERENGUE TPICO, Juan Prez Batista Juanito, naci en Burende, jurisdiccin de La Vega, probablemente en el ao 1911. Al igual que varios de sus hermanos, se interes por el acorden y aprendi a tocarlo desde muy pequeo, cuando escuchaba a su pap tocando uno de esos instrumentos. Juanito Prez se acredit como gran acordeonista y productivo compositor entre los muchos grandes del gnero que se levantaron, entrado ya el gobierno de Trujillo. Las vueltas de la vida lo llevaron a fijar su residencia en Bonao, que entonces era municipio de La Vega. Se cas y form familia con Carolina Vallejo Nina. Bonao era el feudo particular de Petn Trujillo. Una de las predilecciones de este poderoso personaje eran las fiestas de merengue tpico, y, con frecuencia, quien amenizaba esas parrandas era Juanito Prez. Son muchos los que aseguran que era este el msico preferido de Petn. Hombre amistoso, divertido, dispuesto siempre a la parranda entre amigos, Juanito Prez era un acordeonista completo, pimentoso, ligero en la digitacin, incansable tocando,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

301

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

302

El acordeonista y compositor Juanito Prez, y sus acompaantes. Toca la guira, Milciades Reynoso. Foto cortesa de don Milciades Reynoso

espontneo, produca un merengue autnticamente tpico, conforme con las formas y los estilos de su poca. Su msica dulce y movida convidaba al baile y contagiaba a los asistentes a las fiestas de amaneca que se celebraban en ese entonces. Adems de buen msico, Juanito Prez fue un destacado compositor. Muchas de sus grabaciones se convirtieron en xitos discogrficos y an hoy siguen afirmados en la predileccin de los simpatizantes del merengue de lnea.

De sus creaciones se nutrieron muchos merengueros, entre ellos El Monarca, Tatico Henrquez, que llev al disco y populariz varios merengues de los de Juanito. Las composiciones que se atribuyen a la vena creadora de Juanito Prez tienen letras variadas. Algunos tan picantes como El Pjaro Pel, y otros con letras propias de la poesa popular, como La Cama: Que hago yo con buena cama / cama de buen espaldar / sino tengo quien me diga / echa pa ca que te cae / /. Como Las Tres Muchachas: Oiga compadre una cosa y venga ac / una noticia que me han dado por all / estn de fiesta, por ah por el barrio / y las tres muchachas de don Pancho / van pa all / ... Son tres muchachas bonitas de verdad / con unos ojos que fascinan al mirar / y yo que tengo / amores con una / y si la fiesta amanece usted ver Y cuando llegue el alcalde / aqu no se baila ms / y yo con mi morenita / de la curvita pa all / /. Juanito Prez senta el merengue y lo disfrutaba con el intenso deleite de los grandes merengueros. Mi pap no vivi de la msica, sino que l vivi la msica, por que esa era su mayor pasin, dice Leopoldo Prez Leo, anestesilogo, hijo de Juanito, al ser entrevistado en su residencia de Bonao, el 15 de octubre del 2001. Asegura el mismo Leo, que su padre ejerci otro oficio, el de zapatero, del cual perciba parte de sus ingresos. Pero el amor mayor del clebre artista fue el acorden. Saba tocarlo como pocos en su tiempo, y tambin se hizo arreglador y reparador de ese instrumento. Ya en la madurez de su vida, Juanito Prez segua tan activo como siempre en la msica, en la mecnica de los acordeones y su actividad de zapatero; hasta que un incidente

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

303

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

que termin en tragedia puso fin a su vida. Segn dice Jos Ramn Vallejo Cheo, un hbil tamborero, hijo de Juanito; y reitera doa Belkis, esposa de Cheo, ambos residentes en Bonao, el deceso del legendario merenguero ocurri en Santo Domingo, el 29 de julio de 1984. Tena 73 aos. Llama la atencin el que el nombre y la herencia musical de Juanito Prez se reconozcan tan poco en estos tiempos. De los acordeonistas jvenes muy pocos saben que existi, aunque tocan con furor los merengues que l produjo. Muchos de esos merengues han sido grabados una y otra vez, sin que se mencione siquiera por justicia al padre de los mismos. Y as, se hunde con alarmante rapidez en las hondonadas del olvido, la memoria de uno de los ms diestros y fieles ejecutantes del merengue de gallera y enramada.

304

Juan Tirado Henrquez Faride o Fari Henrquez

HIJO DE TATICO HENRQUEZ Y AMADA TIRADO, Juan Tirado Henrquez naci en Los Ranchos, Nagua, el 27 de diciembre de 1965. Uno ms de la familia Henrquez que desde la infancia se inclinaba por la msica. Por eso su pap se lo llevaba a Santiago y lo pona a tocar para darle las debidas instrucciones. Tras la desaparicin del Astro, y cuando se consider con suficientes destreza y capacidad, Fari se lanz a la arena en procura de conservar alrededor suyo, sino toda, al menos una gran parte de la popularidad y el crdito que acumul su padre. La nueva estrella se present bajo el nombre artstico de El Heredero y lanz al mercado varias grabaciones, la mayor parte de ellas ya grabadas por Tatico, y dos de la inspiracin del propio Fari. En una de estas dos, Faride rinde tributo a su pap. Ms adelante produjo otra grabacin en homenaje a Tatico. Ha tenido en su favor, el nombre, la fama y hasta el gran parecido fsico con su padre, y cont con la solidaridad y la buena disposicin de muchos viejetes amigos de Tatico. Pocos msicos jvenes han empezado su carrera contando con tantos factores para desarrollarse y progresar.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

305

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

306

Fari Henrquez, hijo de Tatico, y continuador de la larga tradicin merenguera de la familia Henrquez.

Durante un tiempo Fari son bastante en los medios de difusin, pero ms adelante se dedic principalmente a tocar contratado por centros de diversin, sobre todo en la regin Norte, aunque suele tocar tambin en la Capital. Se ha mantenido activo en el oficio y como otros, tiene un pblico que sigue sus actuaciones y disfruta de la msica agradable y acompasada que este otro merenguero nagero, de la familia Henrquez, le saca al acorden. Algo digno de reconocerse en Fari es su decisin firme de hacer las veces de cantante de los merengues que ejecuta. En los ltimos tiempos, algunos acordeonistas se han vuelto demasiado cmodos y han tomado el camino ms fcil y del menor esfuerzo. Quieren que el saxofn le haga el trabajo y le tape las fallas en la digitacin; no tocan los bajos porque pueden ponerle sonido amplificado al contrabajo elctrico; y aunque tengan buena voz, prefieren contratar algn cantante. En este ltimo sentido Fari ha sido diferente, ha preferido hacerlo como su pap y cantar sus propios merengues. Le favorece el hecho de que tiene buena voz.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

307

Leonardo Marte Figueroa El Negrito Figueroa

LEONARDO MARTE FIGUEROA NACI EN LA CUEVA, CEVICOS, provincia Snchez Ramrez, el 26 de octubre de 1955. Desde que se afirm como acordeonista, siendo todava muy joven, El Negrito Figueroa mostr su propia identidad artstica. Empez a grabar con el sello de La Guarachita, alrededor de 1976, y poco despus tocaba en vivo todas las tardes en la emisora del mismo nombre, en la Capital. El Negrito Figueroa era un hombre alegre y caballeroso, asegura Aurelio Surn, quien dice que lo trat de cerca y puede hablar sobre l con propiedad. La alegra de su temperamento la trasladaba Figueroa al sentido de su msica y al estilo de su canto. Tena su forma muy peculiar de tocar y cantar, y a ese estilo se acomodaban las letras de sus composiciones, entre las cuales se destacaron aquellas que quedaron grabadas en dos discos de larga duracin. Era gil y certero en la digitacin, ligaba las notas y tena una forma tan suya de tocar, hasta el extremo de que resulta difcil imitar con alguna precisin el estilo propio de este msico. Pese a su calidad, Negrito Figueroa no pudo

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

309

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

310

Leonardo Marte El Negrito Figueroa. Foto reproducida de la cartula de un disco de La Guarachita

llegar lejos porque se fue del mundo y de la msica cuando apenas tena 33 aos. Muri en Santiago, el 13 de junio de 1988. Sus restos estn sepultados en el cementerio del Ingenio Arriba, de esa ciudad.

Lidia Mara Hernndez Lpez Meri Hernndez o La India Canela

NATIVA DE EL LIMN, VILLA GONZLEZ, y fruto del matrimonio del agricultor Santiago Hernndez y la ama de casa Tomasina Lpez, Lidia Mara Hernndez Lpez tuvo desde pequea la curiosidad por el arte de tocar el acorden. Su hermano Luciano, mayor que ella, lo tocaba, y lo mismo haca su otra hermana, Antonia. Meri senta la inclinacin natural hacia la msica, y se entusiasmaba ms, al tenerla bajo el mismo techo, en las manos y el alma de sus hermanos. Su padre consider en un principio que eso de tocar no era asunto de mujeres; pero cuando Meri sigui los pasos de sus dos hermanos, y empez a mostrar sus cualidades, don Santiago permiti sin protestas ni regaos, que la muchacha se abriera paso en el campo productivo del merengue. Toc Lidia Mara sus primeras fiestecitas y empez a convertirse en atraccin del pblico. Ella cultivaba su propio arte, pero tambin tomaba prcticas, de acordeonistas tan diestros como Siano Arias, y segua con atencin lo que hacan otros grandes msicos. Cuando tuvo acceso a los medios de difusin, no tard mucho en conquistar una merecida fama como artista. Su nombre propio qued superado, primero por el apodo de Meri Hernndez y luego

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

311

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

312

por el nombre artstico por el cual ms se le conoce en el presente, La India Canela. Lo dems fue obra de su inteligencia, el trabajo consagrado y el esfuerzo por el perfeccionamiento de su arte. Poco tiempo despus, esta acordeonista estaba tan sembrada y robusta en los ambientes tpicos y en la simpata del pblico como un bano en tierra buena. La India Canela entr por la puerta grande de la msica popular y en 1987 empez su produccin discogrfica, en la cual se incluyen varios temas de diversos compositores y otros de su inspiracin personal. Porque ella tiene sensibilidad de poetisa natural y est dotada de un don para recoger variados motivos, escribir buenos merengues y ponerles su meloda. En algunas de sus composiciones, como El Rancho, toma como base escenas del medio rural en que naci y discurri la primera parte de su vida y le imprime un tono romntico. Como intrprete, esta sobresaliente artista exhibe una buena digitacin y liga las notas con bastante soltura. Siente el merengue en las fibras mismas de su alma cibaea, y el sonido del acorden parece incentivarle la pasin natural por lo que hace. Adems, sabe desenvolverse en los escenarios, y en medio de su actuacin se comunica con el pblico. En esta artista popular, as como en otras mujeres merengueras, hay que admirar la disposicin a romper barreras y prejuicios y abrirse paso en la senda del merengue tpico. Aunque se haya en plena juventud, La India Canela empez temprano, tiene un trayecto del camino andado y ha superado con xito las duras pruebas del comienzo. Al igual que Fefita la Grande y Mara Daz, ya La India es parte del merengue de estos tiempos, y ms an, tambin es parte de la historia de la msica tpica. Sin embargo, a ella le queda mucho ms por recorrer y quienes escriban la biografa de ella en el futuro, sern los llamados a hacer una apreciacin ms acabada de la obra artstica de esta inteligente e impresionante merenguera.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

313

Lidia Mara Hernndez Lpez Meri Hernndez o La India Canela una de las ms destacadas intrpretes y cultivadoras del merengue tpico del presente.

Manuela Josefa Cabrera Taveras La Vieja Fefa, Fefita la Grande o La Mayimba

CUANDO ESTA SINGULAR MERENGUERA ERA UNA NIA, al hogar de sus padres, Eliseo Cabrera Seto y Mara Ana Taveras no llegaba el agua por tubera. Como el resto de los hogares de San Jos, comunidad rural del municipio de Santiago Rodrguez, ese hogar se abasteca de agua buscndola en el ro. Para eso siempre haba un burro dispuesto, y a los hijos del matrimonio les tocaba cumplir con la misin de acarrear del ro el agua indispensable. Doa Mara se encargaba de los quehaceres domsticos y don Seto cumpla con las labores agrcolas. Este ltimo tena una diversin preferida, y era tocar el acorden. Para eso tena el suyo, comprado con el fruto de su trabajo; y en sus horas libres se entretena interpretando merengues, algunos compuestos por l mismo. Mientras tanto, Manuela Josefa Cabrera Taveras cumpla con sus deberes, y por eso empez a cargar agua temprano. En ese oficio andaba cuando le lleg la inspiracin y se despert en ella la formidable artista que ha llegado a ser. Ella lo relata, en la entrevista que, para los fines de esta resea biogrfica, se le hizo el 16 de enero del 2001, en

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

315

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

316

Fefita la Grande, mientras era entrevistada por el autor el 16 de enero del 2001, en Nagua, durante el homenaje a Tatico Henrquez. Al lado de la merenguera, el empresario artstico nagero ngel de Jess Lpez. El Compa

Nagua: En el campo donde yo viva, yo cargaba agua en un burro, y o un merengue de Guandulito y me inspir muchsimo, y cuando llegu a la casa cog el acorden de mi pap y me puse a tocar y desde que comenc, cant y toqu. La gente del vecindario se fijo en aquella nia excepcional, que con siete aos apenas, y con tan poco tamao, se

atreva a tocar merengue. Pero eso no le caus temor a Fefa como se le deca familiarmente. Sigui tocando, y a los nueve aos y en ocasin del Da del Nio, ameniz en la escuela del lugar, una fiestecita de acorden, gira y tambora. Sus padres, lejos de oponerse a que el talento artstico de la nia se desarrollara, la animaron, y Fefita sigui su arte, hasta abrirse paso y empezar a ejercer la msica profesionalmente. No ha sido ella la primera mujer en tocar el acorden y hacerse famosa, porque eso de que hayan mujeres acordeonistas es cosa vieja en nuestra tierra: Monguita Peralta / la de Dajabn / pas la vigela / tocando acorden /. Esos versos son de un viejo merengue que ya se perdi en los recodos del tiempo y el olvido, pero que fue muy conocido y se compuso con motivo de la epidemia de viruela que azot la poblacin dominicana por el 1921. Ya para ese tiempo, Monguita Peralta tocaba el acorden por all por la frontera norte, y sin duda alguna, otras mujeres haban hecho lo mismo antes que ella. As, aunque no puede decirse que Fefita la Grande fue la primera mujer acordeonista, de lo que no hay dudas es de que es ella quien marca el camino a otras buenas merengueras tpicas de estos tiempos. Con la caracterstica de que la carrera de Fefita ha sido larga, tan larga que su nombre artstico ha cambiado varias veces. La Vieja Fefa, le puso Tatico Henrquez, cuando ella, segn declara, tena diecisiete aos; a los veintids, asumi el nombre artstico de Fefita la Grande, y desde 1980, lleva el apodo con que ella prefiere que le nombren, La Mayimba. Dice que en 1976 empez a viajar al exterior, cuando fue con el maestro Solano a Puerto Rico, y con ese viaje se ini-

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

317

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

318

ciaron sus giras por medio mundo, incluyendo pases tan lejanos y de cultura tan diferente a la dominicana, como Alemania. Su produccin discogrfica se inici por ese mismo tiempo, cuando un empresario disquero llamado Teodoro, cuyo apellido no record Fefita de momento, le propuso hacer sus primeras grabaciones. Ese fue un serio desafo para la merenguera, pero lo pas con xito. Si Quiere Venir que Venga, se titul su primer disco y luego ha seguido una larga lista, que incluye Fiesta en San Jos, El Hombre que yo ms Quise, La Pimienta es la que Pica, Vmonos pal Can. La lista contina creciendo, porque esta inteligente y dinmica mujer no descansa, y hay nuevas producciones en reserva. Entre sus grabaciones hay numerosos merengues de otros autores; los hay compuestos por don Seto, pero como Fefita es tambin compositora, produce letra y meloda para sus propias creaciones. En cuanto a su calidad como intrprete, lo que ms resalta en ella es su actuacin en el escenario, su espectacularidad y su chispeante relacin con el pblico. Adems de una buena voz, Fefita la Grande tiene un estilo muy propio, y sazona con expresiones, a veces subidas de color, sus espectculos. Aunque es una de las principales ejecutoras del merengue acelerado, dice, sin embargo, que se empea en tocar el merengue derecho, al estilo Tatico Henrquez, y critica a otros grupos que con tanto acelerar, se van saliendo del merengue o lo van matando con una forma extraa de tocarlo. Entiende que lo que ella hace tiene su pblico y hay que complacerlo; y hay que ponerse a la moda con lo que la juventud del presente demanda: Por eso siempre toco

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

319

La Vieja Fefa, Fefita la Grande y La Mayimba.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

320

el merengue derecho, pero con su poquito mambo, dice Fefita. Aclara que nunca se ha sentido cohibida y que jams ha notado amago de que la hayan discriminado por ser mujer que ejerce una actividad que muchos consideraron prohibida a las mujeres. De todos modos, si ese intento de discriminacin hubiese aparecido, no hay dudas de que La Vieja Fefa, Fefita la Grande, o La Mayimba, le hubiese pasado valientemente por encima y hubiese seguido su camino por el mundo del arte popular. Marchando por ese camino esa extraordinaria mujer lleva ya un trecho largo andado. En el dos mil celebr con numerosos conciertos por la mayor parte del pas, sus treinta y cinco aos de vida artstica. Dice que saluda la presencia de otras mujeres, como Mara Daz, Meri Hernndez y Raquel Arias en el escenario del merengue tpico y que tiene el intenso deseo de que antes de morir pueda ver una mujer acordeonista que a mi edad, haga lo que es capaz de hacer Fefita la Grande.

Mariano Salom Garca Martnez Mario Garca

MARIANO SALOM G ARCA M ARTNEZ MARIO naci en La Hosadera, Ro San Juan, el 28 de octubre de 1933. Su padre, Gregorio Garca, era de La Laguna, Moca; ste se cas con Isabel Martnez, que era, a su vez, prima hermana de aquel legendario Minar Martnez sobre el cual ya se ha hablado en otros lugares de esta obra. Ella estaba tambin emparentada con Adriano Martnez, uno de los ms clebres tamboreros de la costa Nordeste, al que apodaban La Rana. A Gregorio, el pap de Mario, le gustaba la msica, compr un acorden para aprender a tocar, pero por ms que breg nunca sali con nada. Lo que no pudo el padre, lo logr el hijo; porque Mario, ya a los catorce aos, no slo tocaba la gira y la tambora sino que le sacaba buenos merengues al acorden. Se iba donde un msico veterano que se llamaba Jos Otilio y tambin donde Nio Till, que entonces viva en Ro Piedras, paraje de la seccin costera de Magante, entre Ro San Juan y Gaspar Hernndez. Un da, andando por la localidad riosanjuanera de Bejuco Alambre, Garca se encontr con Matoncito, que estaba

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

321

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

322

Mariano Salom Garca Martnez Mario Garca, msico, compositor y reparador de acordeones.

tocando en la casa de comercio de un seor del lugar nombrado Carlos Salazar, y a partir de ah Mario adopt a Matn como maestro. Sali, ya hombre, a caminar por otros lugares del Cibao, llev su arte por Navarrete, Bao, Sabana Iglesia; y en la ciudad de Santiago actu en La Voz de la Reeleccin.

En esos tiempos nadie viva de la msica, y en los campos menos, dice hoy don Mario. Por eso, l tena tambin que trabajar la agricultura, ya fuera en su zona de nacimiento, o despus, cuando junto a sus padres se traslad a los campos de Gaspar Hernndez. Al paso del tiempo, Mario Garca aprendi a arreglar los acordeones y, al igual que su buen amigo Carmelito Duarte y su antiguo maestro Nio Till, se concentr ms en la mecnica del acorden que en el ejercicio de la msica como actividad profesional. Sin embargo, este acordeonista y artesano tiene en su haber algunas condiciones dignas de sealarse. Posee un notable nivel de formacin intelectual, y l mismo se define como un autodidacta. Curs tan slo el cuarto de primaria en tiempos de Trujillo, pero ampli sus conocimientos en largas horas de lectura bajo su propia disciplina personal. Ha tocado y toca muchos merengues nacidos de la abundante cosecha del folclor, y otros de diferentes autores; pero tambin compone merengues, en algunos de los cuales se nota la presencia de una importante inspiracin potica: La mujer es una flor / nacida en la primavera / como vivieran los hombres / si esa flor nunca existiera / Tu eres igual que una flor / nacida a la luz del alba / y por eso yo te llevo / en el fondo de mi alma /. En el mes de abril / es la primavera / las flores que nacen / toditas son bellas / Cario, respeto y admiracin / ellas lo merecen por su abnegacin /. Me cuenta don Mario Garca que hay composiciones suyas que llevan melodas que les surgieron a l cuando era un nio y las conserv intactas en su memoria hasta que ya adulto, encontr las letras adecuadas.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

323

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

A pesar de su buen nivel de conocimientos, de su buena ejecucin como msico, y de sus cualidades de compositor, en el merengue suyo titulado Mara Pic, don Mario Garca se muestra demasiado modesto: Dicen lo tineye / de Mara Pic / que Mario Garca / no compone n / /, empieza a decir don Mario de s mismo. En realidad, ocurre lo contrario. Porque don Mario s compone mucho, y para escribir completa la historia del merengue y sus ejecutantes, hay que tomar en cuenta la labor de este artista, que es un producto del ambiente rural de hace casi siete dcadas. Reside actualmente en la Capital, y en el bregar con piezas y herramientas se gana la vida honradamente.

324

Miguel Santana

MIGUEL SANTANA NACI EN 1918, en Buena Vista, Jarabacoa, jurisdiccin de la provincia de La Vega. Por inclinacin natural aprendi a tocar el acorden y se hizo un buen msico. Cuando era ya un hombre hecho y derecho se traslad a la Capital y como no poda vivir nicamente de la msica, tena que dedicarse a otras actividades productivas. En algunas oportunidades tocaba fiestas en barrios populares y centros de diversin, y luego, a mediados de los aos cincuenta form el Tro Vegano. Al frente de ese tro, que tanta fama adquiri, Miguel Santana toc en diversas emisoras de la Capital y en otras del interior, y tuvo su mejor poca cuando grab varios merengues del compositor puertoplateo Luis Suero. Las grabaciones tituladas Las Indias de Ban, El Arremachao, Dolores y Ramona, El Fuc, entre otras, se convirtieron en interpretaciones que el pblico seguidor del merengue tpico peda con insistencia a las emisoras y bailaba con pasin en las fiestas populares. Pasado ese momento, y cuando el merengue tpico entr en un perodo de descenso a comienzos de los aos se-

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

325

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

326

Miguel Santana y su hijo Miguelito. Foto cortesa de Gilberto Santana y don Milcades Hernndez

senta, Miguel Santana emigr a Nueva York. En esa ciudad organiz un conjunto que bautiz con el viejo nombre de Tro Vegano, pero los msicos eran otros, incluyendo a su hijo Miguel Junior, que tocaba la gira. Quien fuera uno de los ms grandes msicos de toda una poca de auge del merengue, se qued definitivamente en Nueva York y all vivi sus ltimos das. Muri el 20 de noviembre de 1996. Sus restos fueron trasladados a su tierra de origen y reposan en el cementerio de La Vega. Miguel Santana dej numerosas grabaciones en las cuales se puede apreciar el merengue ajustado y la voz clara y bien manejada que le permitieron convertirse en uno de los ms solicitados artistas de su tiempo.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

327

Milcades Hernndez Rosa Milcades Reynoso

MILCADES HERNNDEZ ROSA, NACI EN MOCA, frente a frente a la iglesia Sagrado Corazn de Jess de esa ciudad, el 12 de mayo de 1915. Fueron sus padres Ramn Hernndez y Rosala Rosa. Aunque aprendi a tocar varios instrumentos, fue con la gira con lo que demostr mayor destreza, y es probable que ningn otro nombre, represente mejor que el suyo a los gireros de antao. En ocasin de una fiesta en honor a San Rafael, que se iba a celebrar en La Jagua de San Rafael, hoy Villa Tapia, ocurri que al Tro Reynoso se le fue el tamborero, que era un seor vegano al que apodaban Menso. Entonces, Pedro, el director del tro, le pidi a Milcades que cubriera el vaco tocando la tambora. As se inici la relacin de Milcades Hernndez con el Tro Reynoso, y esa relacin, se hizo tan larga y tan estrecha, al punto de que a Milcades, en vez de Hernndez, el pblico le dio el Reynoso por apellido. La primera vez toc la tambora, pero cuando se le oy tocar la gira, esa fue la funcin que se le asign cada vez que toc en el Tro. Cuenta Milcades que en una ocasin, sera ya entrada la dcada de los aos cincuenta, mientras

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

329

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

330

Milcades Hernndez, junto a su esposa doa Sencin de Hernndez.

los del conjunto tocaban en una emisora vegana, lleg un mensaje enviado por el director de La Voz Dominicana, Abraham Santamara Demorizi, para que los integrantes del Reynoso se reportaran en pleno a esa emisora. Poco despus, y por rdenes del propietario de la misma, Jos Arismendy Trujillo Petn, el Tro Reynoso pas a ser parte del elenco artstico de La Voz Dominicana. Milcades Reynoso hizo carrera y gan prestigio como girero en el ms famoso conjunto tpico de aquella poca.

La labor de Milcades no fue permanente, y se alternaba con la de Domingo Reynoso, hermano de Pedro. Cuando no estaba en el Reynoso, Milcades actuaba con otras agrupaciones de merengue tpico como el Tro Vegano, de Miguel Santana; y el Seibano, de Chichito Villa; este ltimo confirma, casi emocionado, la destreza del clebre girero. Cuando Milcades se meta en msica y se pona de pies a tocar la gira, haba que aplaudirlo obligado, recuerda el maestro Villa. An en edad muy avanzada, Milcades Reynoso se mantuvo trabajando, y entre los buenos acordeonistas que vienen a su recuerdo y a los cuales acompa, menciona a Tatico Henrquez. Los achaques de salud le han disminuido los movimientos del lado derecho de su cuerpo, y lo han obligado a soltar la gira y a vivir la msica tan slo en el sentimiento y los recuerdos de sus antiguas andanzas merengueras. Pedro, el acordeonista; Pancholo Esquea, el tamborero; y Chirichito, nativo de Bonao, el de la marimba; lo mismo que Domingo, ya murieron. De quienes formaron parte del Tro Reynoso, queda slo Milcades, con ochenta y seis aos encima, como ltima y valiosa reliquia de aquella clebre agrupacin y como smbolo viviente de una generacin de grandes msicos tpicos que se extingue al paso inexorable de los tiempos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

331

Nicols Delmiro Francisco Ulloa Miro Francisco

LOS SAXOFONISTAS DEBEN SENTIRSE DIGNAMENTE REPRESENTADOS en este talentoso msico llamado Nicols Delmiro Francisco Ulloa, conocido popularmente como Miro, nacido en el ao 1926, en Rancho Viejo, que era entonces jurisdiccin de Altamira y no de Guananico, como ahora. Desde Antonio Lora, que fue uno de sus maestros, pasando por los saxofonistas ms cercanos, como Tavito Vsquez, Avelino Vsquez y Danny Cabrera, hasta los muchos buenos saxofonistas tpicos de estos tiempos, todos tienen en Miro Francisco uno de sus ms altos smbolos. Miro saba tocar otros instrumentos como el acorden y la gira, pero el que ms le atrajo desde el principio fue el saxofn. Cuenta su hermano don Fello Francisco, que desde muy pequeo, Miro coga un tallo de lechosa, lo soplaba y con el sonido que le sacaba, haca ademanes como si tocara realmente un saxofn. Siendo un nio an obtuvo un saxofn viejo y aprendi a tocarlo sin maestro. Esa fue desde entonces la pasin artstica de su vida. Adems, hubo otra razn para ponerle ms caso al saxofn, y fue que su hermano Fello se hizo desde muy joven un experto acordeonista, y Miro pas a ser su mejor acompaante.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

333

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

334

Una pareja de hermanos irrepetible. Miro Francisco se concentra en su saxofn, mientras su hermano Fello, sonriente, le pone su maestra a las notas del acorden, en una fiesta de enramada, en Guananico. Foto cortesa de don Fello Francisco

Se iba Miro Francisco a las fiestas en que Antonio Lora tocaba el saxofn y tomaba lecciones y prcticas con ste. De Lora aprendi Miro el estilo cmodo y ajustado de la msica, y al paso del tiempo, tocando con Fello as como con otros msicos, se asent en ese estilo tradicional hasta ganar la nombrada y la merecida fama que gan. Cuando se anunciaba una fiesta con Fello y Miro en algn sitio, la gente desbordaba los salones y se bailaba sin descanso, segn cuenta don Fello. Eran los tiempos de las famosas corridas, que empezaban a las dos de la tarde del sbado y a las nueve de la maana del da siguiente se segua la fiesta, sin que ni msicos ni bailadores dieran su brazo a torcer. Esto suceda en Guananico, Cava, Altamira, y otras jurisdicciones de Puerto Plata, lo mismo que en otras zonas del Cibao.

Miro reparaba los saxos y los acordeones y de esos quehaceres perciba parte de sus ingresos. Cuando Tatico Henrquez se abri su paso arrollador, visit a don Fello Francisco en Guananico, para que ste le recomendara un buen saxofonista como acompaante. El sealado fue Miro y la seleccin no pudo ser mejor. Con Miro Francisco en el saxofn, la msica de Tatico se volva ms completa y ms intensa. Esa verdad est al alcance de cualquiera que tenga odos para or, y si no, ah estn como perennes testimonios las grabaciones que an hoy se escuchan en los ambientes tpicos del pas. La relacin de Miro y Tatico se mantuvo por cerca de una dcada, y cuando El Astro muri trgicamente el 23 de mayo de 1976, el saxofonista sigui su oficio acompaando a otros acordeonistas y, en ocasiones ocupndose de encaminar a algunos que, como Facundo Pea, tuvieron al veterano Miro como maestro. Miro Francisco acompaaba el acorden y no se le iba adelante, recuerda don Fello al destacar el estilo de su hermano. Con Miro, el saxofn apoyaba y responda, y cada instrumento tena su tiempo en la ejecucin de una pieza. As fue dejando sus huellas en el folclor y el merengue esa celebridad que se llam Miro Francisco, hasta que el 14 de noviembre de 1998, falleci a los setenta y dos aos. Un hijo, llamado Rafael Francisco Rafelito, aprendi a tocar el acorden, pero no logr sobresalir como msico, a pesar del esfuerzo de su padre en encaminarlo por la senda que l transit desde nio y de la cual no se apart mientras tuvo fuerza. Cuando cada pueblo aprenda a darle el merecido valor a los buenos artistas que produce, no hay dudas de que el nombre de Miro, lo mismo que el de don Fello Francisco, ser colocado por sus compueblanos puertoplateos a la altura de los mritos que, por sus aportes al folclor y la cultura popular, con toda justicia le corresponden.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

335

Jos Nicols Gutirrez Tejada Manos Brujas

JOS NICOLS GUTIRREZ TEJADA naci el 23 de diciembre de 1955, en Gurabo, municipio de Moncin. Es hijo de Quirino Gutirrez y Amrica Mercedes Tejada. Aunque tambin se ha ocupado de la agricultura, y en la actualidad no est dedicado a la msica como actividad profesional, don Quirino fue en otros tiempos un msico muy acreditado. Tres de sus hijos tocan el acorden. Humberto, Ricardo y Nicols, que es el ms sobresaliente de ellos en esa materia. Nicols tena dos aos al momento en que la familia se traslad de Moncin a Mao, y cuando apenas caminaba, ya el nio andaba haciendo ritmo con una girita por los cuatro rincones de la casa. Por eso cuando se le pregunta la edad a la que se inici en la msica, contesta sin titubeos: Yo nac siendo msico. Nicols, con slo cinco aos, acompaaba a Humberto en fiestas con la gira. Luego se hizo tamborero, y en razn de que Humberto no cantaba, Nicols haca tambin de vocalista. Dice Nicols que en esas andanzas se dio cuenta de algo: Entonces vi que quien concentraba la atencin y en quien se fijaban las muchachas era en Humberto, porque era el

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

337

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

338 Nicols Gutirrez Manos Brujas de pie en el extremo izquierdo de la foto. Al centro, sentado, Ricardo Gutirrez. Foto cortesa de Jos Luis Records

acordeonista, y decid aprender a tocar tambin el acorden, relata el Manos Brujas. A partir de ah, Nicols se puso a practicar y al poco tiempo, con la ayuda de su pap, ya tocaba sus merengues. Un da, en medio de un baile, don Quirino subi a Nicols sobre una mesa, le dio unas cuantas instrucciones, y lo puso a tocar el famoso merengue Mi Lamento, conocido por sus letras cargadas de potica tristeza: Oye, vida, mi lamento / oye mi consolacin / yo no saba que llorando / se alegraba el corazn / /. Ese fue el primero y el ltimo merengue que hubo que ensearme relata Nicols. Creci, empez a pasear su arte

por diversos puntos del Cibao, y habla con orgullo del da en que estaba en Guananico y tuvo el privilegio de tocar en una fiesta junto al maestro ico Lora. Ante el desarrollo de Nicols, los papeles se invirtieron, Humberto dej el acorden y pas a ser el girero del conjunto encabezado por aquel. A mediados de los aos setenta, Nicols Gutirrez era ya un msico profesional en pleno apogeo y vinieron enseguida las primeras grabaciones con fines comerciales. El Manos Brujas del Acorden, como fue reconocido, brill con luz propia por su calidad. Su msica encendida y ligada se gan parte del pblico tpico y desde entonces no se ha apartado de su profesin. Desde 1986 se qued en Nueva York y segn l mismo confirma, toca ms fiestas privadas que las que ameniza en establecimientos pblicos. El Manos Brujas tambin compone, pero hace ya bastante tiempo que no se anima a lanzar grabaciones a un mercado que cada vez presenta ms obstculos para el xito comercial de quienes incursionan en l. El otro fruto de la cosecha tpica de don Quirino y doa Amrica, es Ricardo Gutirrez, que naci en Mao, en 1966, y se abri paso como acordeonista en los inicios de los aos ochenta. Igual que Nicols, Ricardo se traslad a Nueva York y all sigue activo en el ejercicio de su profesin.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

339

Pedro Santana de la Cruz General Larguito

PEDRO SANTANA DE LA CRUZ NACI EN GASPAR HERNNDEZ, el 7 de marzo de 1942, segn asegura su hermana mayor Luz Santana. Hijo de Daniel Santana Nio Till y Antonia de la Cruz, este acordeonista, conocido por su nombre artstico de General Larguito, tiene como principales peculiaridades su estilo de tocar el acorden en las notas bajas y la voz aguda con que canta. El General Larguito compone, y hasta tiene facultades para improvisar versos y ponerle meloda en corto tiempo. Se hizo famoso entre finales de la dcada de los sesenta y comienzos de los setenta, cuando recogi las letras de una vieja dcima del folclor, le puso msica y la grab con el ttulo de La Mala Maa. Larguito lo hizo con tanta gracia, que la grabacin adquiri una gran popularidad, mucho ms, despus que fue grabada por el maestro Flix del Rosario y sus Magos del Ritmo. Se crey entonces que a Larguito le esperaba una gran carrera como artista, pero no ocurri as a pesar de lo que gustaron su msica y su estilo. Se qued sonando en grabaciones colocadas en algunos programas radiales, y en pocas

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

341

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

342

Pedro Santana El General Larguito, con sombrero; y los integrantes del conjunto que l dirigi hace ms de veinte aos. Foto cortesa de el Viejo Ca

navideas sola orsele en una grabacin suya titulada Navidad sin mi Madre. Luego de un breve paso por las filas de la Polica Nacional, Larguito reapareci en 1999 acompaando a los Toros Band, agrupacin del merengue urbano que dirige el cantante Hctor Acosta El Torito. Aunque no se conocen nuevas grabaciones suyas, Larguito sigue activo tocando ocasionalmente en centros de diversin, especialmente de la regin Norte.

Rafael Casiano Arias Gernimo Siano Arias

EN LA CASA DE RAFAEL ARIAS CHACH y Polonia Gernimo de Arias, all en Sabana Larga, de San Jos de Ocoa, la msica tpica era un personaje presente todo el tiempo. El propio Chach se destac como uno ms de los buenos msicos tpicos que dio la provincia Peravia. Varios de sus hijos le siguieron las huellas. Willian y Domingo aprendieron a tocar el acorden y Ocadia, hermana de ambos, aprendi a tocar la gira. Pero el ms sobresaliente de todos fue Rafael Casiano Arias Gernimo Siano. Segn datos ofrecidos cortsmente por su cuado, el ingeniero Milito Ortz Ciprin, Siano naci en la misma localidad de Sabana Larga, el 25 de diciembre de 1956. Aunque desde nio le gust la msica tpica y la ensayaba en el ambiente que se viva en su casa paterna, los primeros salarios los cobr Siano Arias por su trabajo en un taller de desabolladura y pintura, en Ocoa. Para ejercer esa misma actividad se traslad a Ban, pero ya en esa ciudad se decidi por organizar su propio conjunto musical. En 1978 vino a Santo Domingo. Empez a tocar bailes por contrato y cal en el gusto de la gente, gracias a su msica

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

343

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

344 Rafael Casiano Arias o Siano Arias. Foto Cortesa de Jos Luis Records

bien ligada, alegre y ajustada, a la que agregaba una voz, que sin ser alta ni fuerte, era clara y bastante melodiosa. Siano Arias era sureo, pero hizo suyo el merengue cibaeo y ese fue el estilo que cultiv en su corta pero intensa carrera. Demostr tener buenas condiciones de compositor y como si presintiera su muerte prematura, le puso un detalle de profundo dramatismo al fin de su existencia. Siano hizo su propio testamento musical a ritmo de merengue; y como quien escribe su carta de despedida y confiesa en ella sus ltimos deseos, hizo unos versos conmovedores: Cuando yo me est muriendo / que me traigan mi acorden / pa tocarle este merengue / de mi propia inspiracin / /.

Con ese estilo sigui expresando sus deseos de que los amigos lo recordaran; habl de la hija que dejaba y, adems de hacer las letras y ponerle una msica adecuada, el propio Siano toc y llev al disco su adis al merengue, al canto y a la vida. Cuando pareca destinado a gozar de una larga carrera artstica, Siano Arias muri repentinamente el 21 de febrero de 1993. An dentro de la tragedia que signific su fallecimiento tan temprano, debe tenerse por cosa buena el hecho de que Siano dejara una apreciable cantidad de grabaciones, de fcil adquisicin en el mercado del disco. Gracias a esto, es posible seguir disfrutando la msica graciosa y bien lograda de este acordeonista, que puso en alto la reputacin merenguera de los sureos y pudo haber continuado por muchos aos la tradicin y los mritos musicales de los Arias en San Jos de Ocoa.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

345

Rafael Francisco Ulloa Fello Francisco

ALL EN GUANANICO, en pleno corazn de la cordillera Septentrional, vive una de las ms importantes fuentes de la historia del merengue tradicional, una de las ms slidas columnas del merengue tpico y una de las ms ricas fuentes de consulta para cualquiera que desee formarse una opinin segura sobre la principal expresin de nuestra msica folclrica. Se llama Rafael Francisco Ulloa, ms conocido por Fello Francisco. Este es un hombre instruido, con experiencia cosechada a lo largo de ochenta aos de vida intensa y trabajada, con una mente lcida, una inteligencia organizada y clara, y con una sorprendente capacidad de exposicin. Don Fello reside en Guananico desde hace ms de cincuenta aos, pero su nacimiento tuvo lugar en Rancho Viejo, Altamira, en el 1922. Sus padres fueron el comerciante Benito Francisco, que en sus ratos libres tambin tocaba el acorden; y Victorina Ulloa, dedicada esencialmente a los quehaceres del hogar. Tuvieron cuatro hijos y de ellos hubo dos msicos tpicos sobresalientes, Miro y Fello. Fello tampoco necesit maestro: el acorden se aprende a tocar de odo, a diferencia del bandonen o la guitarra,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

347

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

348

que necesitan de mtodo, aclara don Fello, al ser entrevistado en su residencia, el 3 de febrero del 2001. Era un nio y ya se le llamaba para alegrar bailes de vecindario, y al crecer y hacerse hombre, se convirti en el msico ms solicitado y mejor pagado de su regin. Dice don Fello, que una vez se present un musiclogo norteamericano en Bajabonico, y que de casi trescientos acordeonistas lo escogi a l, lo trajo a la Capital y lo hosped durante una semana en el Hotel Jaragua para que le interpretara los merengues que el norteamericano quera oir. Es probable que se tratara de J. M. Coopersmith, aquel investigador que vino en 1944 y que segn el libro que luego escribi, estuvo en Altamira y en Imbert el 25 de enero de ese ao. En 1944, cuando el Centenario, cuenta don Fello, fue contratado por el seor Ramn Savin Lluberes para que tocara en La Voz del Yuna, y as crecieron ms el nombre y el prestigio del ya famoso intrprete del merengue tpico. Era un merengue conforme con su poca, con las reglas ms originales del gnero, pero sazonado con la gracia y el dinamismo que las manos y el talento artstico de Fello Francisco saban darle. En 1968 emigr don Fello a Nueva York, en busca de mi fortuna, segn lo relata l mismo en uno de sus merengues. All lo recibieron ms de veinte de sus amigos, le llevaron tres acordeones: Uno de ellos se lo mand a Miro, que se qued en Guananico para que me lo transportara. En Nueva York se sigui la msica y all tambin se destac el compositor natural que ha sido Fello. Aunque le pagaban bien por sus actuaciones, don Fello se ocupaba en otras labores productivas. Trabaj en varias industrias y factoras, incluyendo una fbrica de armas de guerra. Pero Nueva York no era el medio preferido para un hombre tan tpico y apegado a su tierra, y aparte de que econmicamente no le iba como esperaba, se enferm.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

349

Rafael Fello Francisco, msico, compositor, recia personalidad del merengue y el folclor, da sus testimonios y versiones, al ser entrevistado por Rafael Chaljub Meja.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

350

Las altas torres de concreto y las luces de la gran ciudad eran impresionantes, pero all no podan verse las estrellas como en Guananico, tampoco al amanecer se poda ver el brillo del lucero de la maana, ni or el canto de los gallos; no haba forma de halagar el olfato y el espritu con el olor de la flor del naranjo, de contemplar las flores rojas de las amapolas, ni el verdor de la vegetacin que corona las lomas de su patria hermosa, Guananico. Fello, como el buen hijo, volvi a su casa en 1971, y trajo en sus alforjas de compositor y de poeta, las letras y la msica en las cuales resume los resultados de su emigracin a Nueva York: Sal para Nueva York / en busca de mi fortuna / y al final de la jornada / no pude encontrar ninguna / /, dice esa composicin en sus inicios. De ese merengue, as como de otro suyo, titulado La Linda y La Gitana, cree don Fello que tal vez aparezca alguna copia en el Sahara Bar, de Guananico, que fue donde se le hizo un recibimiento multitudinario a golpe de gira, tambora y acorden. A partir de ah volvi Fello Francisco al ejercicio de la msica. Pero no dur mucho tiempo en el oficio; lo que se produca tocando no era suficiente y varios aos despus vino un problema de salud que le rest gran parte de la agilidad de movimiento de los dedos, y el veterano artista popular decidi ponerle una nota de silencio a su acorden. Porque el cree que tocar ahora, sin la habilidad de antes, disminuira su bien ganado crdito de diestro y celebrado acordeonista. Pero adems de acordeonista, Fello Francisco ha dejado frutos importantes como compositor. Cuenta que tocando en la gallera de Imbert le puso msica a las letras compuesta por su amigo Martn Parads, y que dieron base al clebre merengue El Papujito:

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

Rafael Fello Francisco.

A la Gallera / voy dando gritos / a pelear mi gallo / con el Papujito / / Ese merengue es uno de muchos, pero el que ms fama conserva en los tiempos presentes es La Botija, que fue grabado por Tatico Henrquez y luego por otros merengueros, aunque don Fello nunca ha reclamado ni ha recibido nada por los derechos de autor. Este merengue es una burla fina a lo que le sucedi a Cristbal Martnez y la esposa de este y ta de Fello, Lorenza Ulloa. Al hogar de estos en Rancho Viejo se present un seor llamado Fidelio Jquez, que dijo tener poderes sobrenaturales para desenterrar un tesoro que supuestamente le perteneca a Cristbal y a Lorenza. Todo termin en un engao, porque despus de ceremonias y celebraciones y cuando el alegado brujo se haba marchado, los dos esposos fueron al punto donde esperaban hallar el codiciado tesoro, y cuando

351

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

352

desenterraron un pequeo bal, slo encontraron pedazos de chatarras y tornillos viejos. Cuenta don Fello que, a propsito de ese chasco, un da, despus de tocar una fiesta en Boca de Cava, y mientras cabalgaba de regreso a Rancho Viejo, le vino la inspiracin, y antes de llegar a casa ya tena hecho un merengue, a ritmo de pambiche, y con unas letras cargadas de fina irona. Cristbal y Lorenza / eran enemigos / y por la botija / se hicieron amigos / Le dice Cristbal a Lorenza / vmonos pal pueblo / que hacemos en el campo / con tanto dinero / Le dice Lorenza a Cristbal / que es eso que brilla, / esas son las onzas, muchacha, / que son amarillas / Como a medianoche / se oa un traque-traque / eso era Lorenza / con Fidelio Jquez / Todos los Ulloa / estbamos celosos / porque la botija / era de nosotros / Oiganme, seores, / se lo dice Fello / la botija era / de tornillos viejos /. Por supuesto, que al tocar Fello su merengue, el reperpero que se arm no fue pequeo, hasta el punto de que, conforme con la narracin del autor de La Botija, fue necesario que la polica de Altamira se trasladara a Rancho Viejo a fin de evitar que el incidente llegara a mayores. Pero don Fello tiene otras cosas qu contarnos, y entre ellas desea aclarar la confusin que ha perdurado a travs del tiempo, alrededor del merengue Los Surez: De la Capital salieron / cuatrocientos militares / se devolvieron de Jacagua / por no pelear con los Surez. Eso est incorrecto, corrige don Fello. Yo conozco la historia de ese merengue y reto a cualquiera que me desmienta, y a seguidas empieza a dar su versin sobre esta clebre composicin. Ese merengue lo sac un msico de Imbert llamado Polito Martnez, en homenaje a Moiss Surez, casado con

Valentina Francisco, hermana ma, cuenta don Fello. Moiss era uno de los Surez de Jacagua, a los que se refiere el merengue. Era el Comisario de la Polica Municipal de Altamira, y su acordeonista preferido era Martnez, que en tributo a su amistad con Moiss compuso el aludido merengue, cuyas letras originales son distintas a como se cantan hoy por donde quiera: Salin de la fortaleza / veinticinco militares / se fueron por La Peuela / por no pelear con los Surez /, aclara don Fello. Se fueron por La Peuela, que est entre Gurabo y Jacagua, reitera. No es cierto que se devolvieron de Jacagua, recalca, porque precisamente era en Jacagua donde estaban los Surez, que por aos sostuvieron un pleito entre familias con los Daz, de Gurabo. Por eso, con el tiempo, al famoso merengue se le agregaron otros versos que hacen alusin a esta otra familia: Salin de la fortaleza / veinticinco policas / se fueron por La Peuela / por no pelear con los Daz /. Don Fello Francisco es una importante fuente de datos, de referencias histricas y de opiniones fundamentadas sobre el merengue. El las conserva vivas en su memoria y las expone con fluidez y coherencia ante el investigador. Tiene sus protestas por la forma en que se erradica el merengue tradicional de los escenarios y se le suplanta con el ritmo acelerado y el sonido estridente que algunas agrupaciones van imponiendo en estos tiempos. Antes, el merengue se bailaba con comodidad, pero ahora lo han acelerado tanto que tiene que ser una persona de mucha agilidad para llevarle el ritmo, dice don Fello. De los msicos de antao, don Fello Francisco distingue a Matoncito. Ramoncito Matn, como l le dice todava, haca llorar la gente cuando tocaba; tena una msica completa y lindsima, recuerda.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

353

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

354

Al hablar de los msicos de ahora, no economiza elogios a Rafelito Romn, porque es el ms apegado a la tradicin, y por lo bien que toca: Rafelito Romn no tropieza ni machaca, sostiene con toda su autoridad el seor Francisco. Mientras tanto, este bastin del merengue tpico ms autntico, se mantiene en pie, a disposicin de los estudiosos de la historia folclrica del pas. Aunque, segn cuenta, aparte del musiclogo norteamericano, slo el infatigable y ya desaparecido investigador Ren Carrasco se ha ocupado de buscarlo y consultarlo. Dice don Fello que est tambin en disposicin de servicio a sus conciudadanos. Porque en la vida de este hombre no todo ha sido letra y msica. Hay en l muchas otras actividades. Se gradu de bachiller por all por los finales de los aos cuarenta del siglo veinte. Sirvi como maestro de escuela rural por cerca de diez aos, a partir de 1942. Fue Fiscalizador desde el 1978 hasta 1982, ascendido a Juez de Paz ese ao, ocup ese puesto hasta el 1987. Fue tambin chofer de oficio durante diez aos y en la actualidad, aparte de la actividad comercial que desarrolla, es un poltico de muchos aos de militancia. Por coincidencia, el mismo da 19 de enero del 2001, fecha en que el dirigente comunitario Gregorio Daz, le hizo una primera entrevista para los fines de esta obra, don Fello Francisco recibi la noticia de que su viejo amigo, el presidente de la Repblica Hiplito Meja, lo haba designado Inspector al Servicio de la Presidencia, con asiento en el mismo Guananico.

Ramn Amador Gu o Ramn Madora

AUNQUE ES ESTE UNO DE LOS MS APASIONANTES y clebres personajes del folclor sureo, para conseguir datos dignos de crdito acerca de l fue preciso cumplir con algunos requisitos. Caminar por los campos de Azua, donde el nombre de Ramn Madora es una verdadera leyenda; contar con la ayuda de un azuano del temple y el prestigio del profesor Juan Marte; y despus de que alguien as franque la puerta de la comunicacin con los descendientes del personaje, el otro requisito consisti en manejar con cautela los datos y los informes obtenidos. Aquella maana del sbado 17 de febrero del 2001, cuando Dulce y yo, guiados por Juan Marte, llegamos a un boho de piso de tierra de la localidad de La Cinaga, Azua, all nos esperaban una anciana y su hijo. Eran Blasina Santana Amador, con una edad cercana al siglo, hija de Ramn Madora, y Freddy Santana, quien pasa de los sesenta, hijo de Blasina. Con ellos se empez a trabajar enseguida. Mientras Dulcita tomaba las fotos de reglamento, Blasina y su hijo comenzaron a hablarnos del personaje que nos interesaba. El hombre se llamaba Ramn Amador Gu, nacido en La Descubierta, por all por las arideces del Sur profundo,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

355

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

Descendientes y admiradores de Ramn Madora, hablan con orgullo de la historia del legendario acordeonista.

356

Ramn Madora, intrprete y compositor de mangulinas y otros aires populares de la regin Sur, donde el nombre de ste personaje es un verdadero smbolo del folclor y el arte popular. Foto cortesa de Horacio Madora

probablemente por el 1875. Hijo de Teleforo Gu y de Isidora Amador. De esa manera se puede, pues, determinar que el nombre real del personaje es Ramn Amador Gu, pero el Ramn Madora se tiene ya por nombre propio y difcilmente se encuentre a alguien en Isura, Anzonia, La Cinaga y otros puntos de Azua, que identifique al viejo msico de otra forma. Lo del cambio de Amador por Madora no qued claro, pero puede deberse a una de dos cosas. Que se trate de una modificacin arbitraria del primer apellido, o que a mam Isidora le apodaran Madora y la gente le agregara ese apodo al nombre de su hijo, Ramn. Sea cual sea el origen, lo cierto es que, an dentro de su modestia, los descendientes de Ramn Madora hablan con orgullo de su antecesor. Mi pap era un msico muy famoso, dice Blasina; y su hijo Freddy aade que muchas veces el difunto Trujillo mandaba a buscar a Ramn Madora para que le tocara en la Capital. Cuando Ramn iba a tocarle a Trujillo, se llevaba a mam Blasina, que era una gran bailadora de mangulina, de palos y carabin, agrega Freddy. A la conversacin se suma una nieta de Ramn Madora, hija de Zenobia, y esa nieta aporta un dato que corrige rotundamente la versin que ya me haban dado de que Ramn Madora haba muerto en los aos cuarenta. No puede ser, dice la nieta, porque cuando el cicln David, al viejo lo llevamos a un refugio y eso fue en 1979. Esa misma nieta nos remiti muy bondadosamente, a un grupo que, frente a un colmado, beba cerveza a la sombra de un almendro. Y cuando a los de ese grupo le dijimos en lo que andbamos, aparecieron Adolfo Santana y un mdico, ambos biznietos de Ramn Madora. Ofrecieron datos, versiones, y cerveza por supuesto, y tambin una nueva fuente para conseguir mayores informes.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

357

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

358

Vayan donde Horacio, que vive all mismo, que ese s sabe mucho de esa historia. Cuando llegamos al hogar de Horacio el hombre se encontraba trabajando en su parcela; lo fueron a buscar y cuando estuvo junto a nosotros, supimos su nombre propio. Se trata de Manuel Emilio Mndez, pero: Horacio ya est en la cdula aclara el agricultor. Su padre era Pedro Madora, hijo de Ramn. Pedro tocaba el acorden, pero con frecuencia acompaaba a su pap tocando balsi o la pandereta en algunas ocasiones. Asimismo, nos cuenta don Horacio que l toca el acorden, pero aclara que su mayor habilidad es con la guitarra. Dice que hace sus composiciones de bachata y que si pudiera le dedicara mayor tiempo a la msica. Recuerda como tocaba su abuelo. Ramn Madora tocaba el acorden, se acompaaba con gira, pandereta y un palo parao, que por aqu se le dice balsi. Ramn tocaba un merengue distinto al cibaeo, con notable sabor a la cultura, la tradicin y el ambiente sureos, aunque en las ejecuciones de este msico los aires predominantes eran la plena, la mangulina, el carabin y otros ritmos caractersticos de la regin Sur. De nuevo en la Capital, entre los entrevistados para buscar ms informacin sobre Ramn Madora, estuvo don Fernando Casado, y por gentileza de esta slida personalidad del canto, escuch la msica y la voz de Ramn Madora en una grabacin hecha en Estebana, Azua, en noviembre de 1947 y en la cual junto a otras manifestaciones de la regin Sur del pas, se recogen cnticos religiosos, canciones de cuna, tonadas, plenas, chuines, interpretados por los propios campesinos que los conservaban en sus conciencias como parte de las tradiciones heredadas de sus antepasados. Por medio a esas viejas reliquias discogrficas, pude or la msica espontnea, territorial, autnticamente folclrica

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

A la izquierda, Manuel Emilio Mndez Horacio, hijo de Pedro Madora, sobrino de Ramn; A la derecha, Blasina, hija de Ramn Madora, ronda los cien aos, pero recuerda an cuando bailaba al comps de la msica de su padre.

359

y de pueblo que produca Ramn Madora; quien, al comps del carabin, cantaba con una voz sin pulimento ni artificios, pero tan tpica y libre como la msica de su acorden: Mi caballo y mi mujer / me se murin a un tiempo / qu diablo ni qu demonio! / mi caballo e lo que siento /. Le tiraron a Che Blanco / de la barba a la quij / por amigo de decir / que hombre cojo no e par /. Dicen los Madora, all en La Cinaga, que Ramn era un gran compositor. Uno de ellos le atribuye una conocida y romntica mangulina, que estuvo muy de moda en otros tiempos, y que canta en una de sus partes: Por all por Guayacanal / tengo mi hembra / esta noche la voy a ver / aunque me muera / /.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

360

Igualmente, todos mantienen que fue por vengar la sangre de un hermano suyo, que Ramn le entr a machete limpio al homicida y que con ese motivo compuso la mangulina que lo hizo ms clebre por todo el pas y que empieza narrando el incidente: Ramn Madora / msico azuano / le dio machete / al que mat a su hermano /. Tomando y descartando informes y versiones, puede deducirse que Ramn Madora muri alrededor de 1981, a los ciento seis aos. Dej muchas cosas como legado. Doce hijos, su fama de buen hombre y consagrado agricultor; una leyenda y una herencia cultural que ha perdurado a travs del tiempo. Esa leyenda se prolongar mientras se sigan cantando y bailando carabins y mangulinas, y resuene en los aires clidos del Sur el viejo cantar de: Ramn Madora / msico azuano / le dio machete / al que mat a su hermano / /.

Ramn Amzquita Daz Matn o Matoncito

DE MATONCITO YO CONOC PRIMERO LA FAMA que el personaje, porque desde muy pequeo o el nombre de esta celebridad del merengue tpico. Sera a finales de la dcada de los aos cincuenta, cuando al fin lo o tocar por La Voz del Progreso, primera estacin de radio instalada en San Francisco de Macors, y que se escuchaba perfectamente en toda la regin Nordeste. En esa estacin, al frente de un bien ajustado tro, tena Matn un programa diario; creo que a las nueve y media de la maana: Dicen las mujeres / ya lleg Matn / a las nueve y veinte / ya est en la estacin /. El programa gozaba de una audiencia muy extensa, especialmente entre los campesinos, y de esa forma el nombre y la msica de Matoncito se volvieron para m ms familiares y ms cercanos. Tiempo despus Matoncito hizo un recorrido por Nagua, contratado por una casa comercial de all. Fue aquella una visita muy anunciada, porque en Nagua ya operaban dos emisoras, Radio Nagua, la una; y Radio Baha, la otra. As, cuando el clebre acordeonista lleg, ya su fanaticada lo esperaba. Fueron sumamente concurridas las

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

361

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

362

presentaciones del artista, y una de las actividades de propaganda consisti en hacer un recorrido por los campos con el veterano msico y sus acompaantes tocando merengue desde la parte trasera de una camioneta. La caravana musical se detuvo en mi lugar, y fue cuando vi por primera vez a Matoncito. Era ya un hombre maduro, mulato, alto y de porte gallardo. Ese da, l y los dems integrantes de su tro, vestan impecablemente de traje oscuro, camisa blanca y corbata de colores variados. Matn llevaba un sombrero blanco de pajita, todo lo cual le daba al conjunto y a su actuacin un aire de mucha formalidad. Nagua y sus campos se llenaron de un merengue ejecutado con una extraordinaria maestra; de un merengue dulce y cmodo de bailar, en el cual las notas y pasadas iban donde deban. Pas Matoncito a tocar regularmente en un programa de merengues que todos los domingos por la tarde se transmita por Radio Nagua. Entre los locutores que alternativamente, animaban el programa, adems de Dimedes Vinicio Dotel, Eddy Abikarn, Felipe Nerys Valdez, Dickson Abikarn y otros, estaba Zenobio Ventura Paredes, nativo de Nagua, amante medular del merengue tpico, y quien fue uno de los habituales presentadores de Matn en el precitado programa. Al ofrecer su testimonio sobre la habilidad de Matoncito, Zenobio Ventura no economiza elogios. El de Matn, dice Ventura, era un merengue distinto, con una mezcla como de nostalgia; un merengue nostlgico y alegre todo reunido en un solo comps. Y aade: Era una msica nunca escuchada por nosotros, una de las msicas que yo he odo, y tengo muchos aos oyendo, que l le sacaba al acorden y que nadie le ha podido sacar a los acordeones, y destaca a rengln seguido el reconocido locutor, la forma natural de tocar de aquel famoso intrprete. Matn tena un embrujo

musical como que te llamaba, l ensartaba las notas de una manera tan especial que se oan como si fuera un bandonen tocado por un artista de primera, remata Ventura, con una dosis de emocin y sentimiento en sus palabras. Matoncito era ya un acordeonista completo, que haba agotado un largo recorrido por la msica y por la vida. Ramn Amzquita Daz haba nacido en Los Llanos, Altamira, probablemente entre finales del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Su pap se llamaba Ramn; tocaba, y le decan Matn; y de ah le vino al hijo el apodo de Matoncito y el de Ramoncito Matn; hasta que al paso del tiempo, se le quit el Ramoncito y al artista se le denomin indistintamente, como Matn o Matoncito. Un hermano y una hermana de l tambin tocaban, uno era Reyito; la otra Mercedes, que fue una de las primeras en atreverse a hacer lo que pocas mujeres hacan en aquellos tiempos. Como la mayor parte de los grandes acordeonistas de su poca, Matoncito era un producto intacto de la naturaleza, un artista natural surgido del vientre de su pueblo, ms que de la escuela y la academia a las que nunca fue. Sin embargo, era Matn una de las cumbres del gnero, y en comparacin con ico Lora puede decirse que lo que ico le llevaba a Matoncito y a todos como compositor, se lo llevaba Matoncito a ico y a todos como acordeonista. Msicos veteranos como Chichito Villa, colega y amigo de Matn, aseguran que fue este el ms grande acordeonista de aquellos tiempos. Aurelio Surn, un agudo conocedor del merengue y sus protagonistas, dice que toc la gira acompaando a Matoncito, y lo pondera y alaba como gran msico: Matn fue el msico que le dio formalidad al merengue tpico, sostiene Surn. Adems de msico sobresaliente, Matoncito fue un frtil y destacado compositor, y llama la atencin cmo, sin

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

363

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

364

A la derecha, Ramn Amzquita Matoncito, considerado por muchos como el mejor acordeonista de todos los tiempos. En la foto, junto a un girero apodado Clavel. Foto cortesa de Miguel Filpo, laborioso coleccionista residente en Nueva York

tener l mayor ilustracin, era capaz de imprimirle tan alto contenido de literatura y de poesa a muchas de sus composiciones. Un fragmento de la que lleva por ttulo Consagracin de Cario, as lo demuestra: Eres tan linda eres tan bella, que me encanta / a t solita yo te quiero ahora y siempre / en t consagro mi cario y mi existencia / y pienso amarte a t solita eternamente /. Los versos de La Palomita tienen tambin sus buenas letras: Yo slo vi la palomita / la palomita en su palomar / solita iba, sola vena / cuando me vio se ech a llorar / Esa paloma que me quera / que con el alma me lleg a amar / solita iba, sola vena / cuando me vio se ech a llorar / /

Por otra parte, a Matn se le recuerda por lo estricto y riguroso que fue frente a msicos que, en sus ejecuciones rompan las normas del merengue. Yo lo vi, como lo he contado en pginas anteriores, corrigiendo a Tatico Henrquez cuando este an no haba iniciado su vertiginoso ascenso; y me ha hablado mi hermana Elba de cmo ya estando ella casada con Tatico y cuando este brillaba como un lucero en el firmamento artstico, Matn sentaba al joven merenguero y le daba lecciones y enseaba trucos de la msica y el arte. Paquito Bonilla me relata que l vio con sus propios ojos a Matn levantarse impetuosamente de su asiento y quitarle el instrumento de la mano a uno de los ms grandes acordeonistas de Nagua y del pas, porque segn el viejo maestro, ese msico estaba sacando de su centro el merengue Santa Rosa de Lima, de ico Lora. Matoncito empez a tocarlo y despus de entrar en el jaleo, se detuvo y dijo con nfasis: Es as que se toca ese merengue y le pas el instrumento a su dueo. No pude ni he podido saber por qu motivo, Matn termin por quedarse en Nagua. All cay en una mala situacin econmica, y fue a dar a un boho de mala muerte en el paraje El Drago, de la seccin Arroyo al Medio. A Nagua, una provincia de merengueros y de merengue, le toc por un lado disfrutar de un privilegio, y por el otro, servir de escenario y testigo doloroso de una tragedia. Privilegio, porque all vivi y toc Matn sus ltimos merengues; y tragedia, porque Nagua debi presenciar la decadencia y la cada de una de las ms brillantes estrellas del merengue tpico. Matn entr en un visible deterioro en todos los sentidos. Logr formar trabajosamente un tro, con un tamborero y un girero de los muchos que ha habido siempre en la provincia, y comenz a peregrinar por calles y campos, a

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

365

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

366

detenerse a tocar en cualquier parte, como un pregonero desesperado que ofrece su mercanca. Lo vi con frecuencia en esa situacin, y en muchas ocasiones me detuve a orlo tocar, as, en plena va pblica o en algn establecimiento comercial, a cambio de que la buena voluntad de los oyentes le dejara algunas monedas en los bolsillos; y otras veces me acerqu a Matoncito, a escuchar sus conversaciones, en las cuales sola ofrecer instrucciones y consejos sobre la msica, las letras y el canto del merengue. Debido a las limitaciones y dificultades de la poca, nunca grab nada y ni siquiera pens en tomar fotografas. Aunque no dudaba de que tena ante mi presencia a una parte viviente de la mejor historia del merengue, y que esa fuente de inestimable valor folclrico estaba en franca decadencia y se mora. Rpidamente desapareci el hombre gallardo y bien vestido, para dejar aparecer a un anciano cansado y dbil, encorvado, con una calvicie cada vez ms profunda y una expresin de hondsima tristeza en su semblante. La situacin de Matoncito se agrav ms todava, cuando un contratiempo de salud le dej el lado izquierdo paralizado y le limit ya sin remedio la libertad de movimiento. Todo en Matn se volvi nostalgia y melancola. El mismo pareca un sol de atardecer que perda brillo y, en pleno ocaso, estaba a punto de apagarse. En Matn, hasta la luz de su arte se volvi triste. Desde tiempo atrs tena un defecto en la narz, y al entrar en tan grave decadencia, ese defecto se agrav ms, y cuando intentaba cantar, lo que le sala era un hilo afnico de lo que tal vez en el pasado haba sido una potente voz. En vez de un canto aquello pareca un gemido. Ms de una vez pens, plagiando a alguien: Que triste es ver una palma / cuando un rayo le ha cado / y de Matn el gemido / cuando le sale del alma /.

Y junto al empeoramiento de la salud, la pobreza y la soledad lo hundan. El haba sido un hombre con mucho camino andado, y despus de pasear su arte por el pas, ahora se le estrechaba el mundo y apenas poda moverse en escasos lugares prximos a su vivienda. Matn no quera dejar la msica ni que la msica lo dejara. Se compuso un verso a s mismo, con letras iguales a un desesperado lamento de aquel que ruega y espera ansiosamente que algn poder divino le de la necesaria salud para seguir tocando: Hice una promesa / veto de aigodn / pa que Matoncito, seore, / siga su acoidin / /. Pero quedaba poco por hacer y uno de sus discpulos, Digenes Jimnez, populariz despus en un merengue el pesar que causaba en cualquier alma sensible el lamentable estado del viejo maestro: Me da mucha pena / el ver a Matn / porque ya no puede / tocar su acorden / /. An antes de irse del mundo y del merengue, el viejo Matn hizo un supremo esfuerzo y se empe en dar lo que le quedaba, sus conocimientos. Estaba intil el gran msico, pero el maestro segua en pie. En otros tiempos l se luca orgulloso cuando en medio del merengue se paraba a bailar, y mientras con el brazo izquierdo tomaba a la mujer con que bailaba, con el derecho sostena el acorden y segua tocando. Ya no era posible hacer tales exhibiciones de agilidad, de fuerza y de destreza, pero con todo y tener un lado paraltico, a veces sacaba bros insospechados, pisaba el acorden con un pie o lo presionaba entre las piernas, y con la mano derecha daba las notas y enseaba a los que iban donde l a recibir lecciones. Pero aquellos breves ensayos no producan lo que Matn necesitaba para cubrir los gastos de su tratamiento, ni

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

367

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

368

siquiera para la alimentacin que su cansado y enfermo organismo demandaba. Desde 1966, yo haba tenido que salir de Nagua y pasar definitivamente a la vida clandestina, para evadir la impiadosa persecucin del gobierno balaguerista de los doce aos; y desde lejos tuve noticias de Matn. Malas noticias, mejor dicho, cuando a comienzos de los aos setenta, le una breve crnica en un peridico, segn la cual el que fue antes un aplaudido y excelente acordeonista, clamaba por que el gobierno y la sociedad acudieran a ayudarlo. Me conmovi la foto que ilustraba aquella nota. Era una imagen opaca, que presentaba a un anciano vencido, sentado en una silla de guano, con un largo y rstico bastn en una mano; despeinado, con rostro de desgarradora tristeza y demacrado, distante abismalmente del Matoncito altivo y orgulloso que una vez conoc. Pareca un rbol viejo. Probablemente ninguna institucin oy la peticin de ayuda de Matn, que pas los das finales de su vida, ignorado por una sociedad que se divirti con l y despus le pag con el olvido. En esas circunstancias, pensara el viejo Matn en los buenos tiempos. Recordara con aoranza sus clebres composiciones llenas de romance y de poesa. Ya no poda tocar inspirado en los paisajes naturales de su patria como la playa de Or, ni en las buenas cualidades de la gente. Decenas de composiciones y merengues asomaran apenas como un vago recuerdo en la memoria aorante del astro que inevitablemente se apagaba en medio de la mayor pobreza. Con ojos de cansancio y resignacin, mir Matn a su natal Altamira, como atraido por sus ms hondas races, y all, segn me dicen, acab de irse envuelto en el silencio. Tal vez all mismo descansen sus restos en cualquier sepultura sin nombre.

Ramn Rafael Ramos Romn Rafelito Romn

HIJO DE MONGUITO ROMN y Manuela Digna Cabrera de Romn, Ramn Rafael Ramos Romn Rafelito naci en Puerto Plata el 15 de noviembre de 1953. Segn me dice mi mam, a los dos aos ya yo tena un acorden en las manos, narra Rafelito. As dio los primeros pasos en la senda del arte y el merengue uno de los ms grandes acordeonistas dominicanos de todos los tiempos. A los nueve aos, Rafelito fue llevado por su abuela a la emisora donde tocaba Monguito, y la msica del nio caus un extraordinario impacto en los oyentes, lo mismo que en los dueos de la empresa radial. Al extremo de que, poco despus, le pidieron que fuera l quien encabezara el Tro Bamb. Pero no lo acept porque era una traicin a mi pap, narra Rafelito. Comoquiera, la nueva estrella aument la intensidad de su brillo, y ya a los quince aos apenas, Rafelito Romn tena su propio tro, con dos jvenes compueblanos suyos: Papn Parra, en la tambora, y Vctor Polanco, en la gira. Ese tro juvenil actuaba con independencia del Bamb, y tocaba fiestas a treinta y cinco pesos en Puerto Plata y otros puntos del Cibao. La fama de esta maravilla del merengue

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

369

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

370

Rafelito Romn, sobresaliente intrprete, compositor, ejecutante de numerosos instrumentos musicales, maestro de msica y uno de los ms seguros acordeonistas del presente.

creci rpidamente y Rafelito se sigui perfeccionando. Escuchaba los consejos de su padre y tuvo otro privilegio a su favor. Matoncito visitaba a su viejo amigo Monguito. Matn iba a mi casa y trataba a pap como a un hermano, recuerda Romn. As, en vez de una fuente de enseanzas, el joven acordeonista tuvo dos, entre ellas a Matoncito. Tiene sus apreciaciones y recuerdos acerca de este maestro: Matn tocaba el acorden con ms habilidad que todos los msicos de su tiempo y siempre correga los msicos, cuenta Rafelito. No pas mucho tiempo para que el joven

Romn conquistara un lugar prominente en el campo de la msica tpica, y a golpe de talento y calidad, se acreditara como un acordeonista de primera categora. Y, aunque por modestia, este hombre discreto y comedido, no anda presentando sus propias credenciales, Rafelito tiene en su haber lo que cualquier artista, de cualquier gnero, deseara. Adems de ser una persona instruida, de hablar suelto, coherente y de razonamientos y argumentaciones interesantes, Rafelito Romn toca el acorden, la gira, la tambora, el saxofn, el piano y la guitarra, entre otros instrumentos. Con razn, este acordeonista excepcional se ha ganado el sobrenombre que nadie le puede discutir en los medios tpicos del pas: El ms Completo. Rafelito tambin imparte clases de msica en una escuela fundada por l y que l mismo dirige, y a la cual consagra parte de su capacidad y de su tiempo. Por aadidura, entre los discpulos del maestro Rafelito estn dos de sus hijos, Ral y Winston, quienes garantizan desde ya que el apellido Romn seguir en el surco marcado con las huellas tpicas del abuelo y seguido brillantemente por Rafelito. El maestro Romn tiene tambin sus cualidades de compositor, y de ese otro mrito suyo hablan las numerosas grabaciones lanzadas al mercado, entre muchas ms, La Jibarita, y Moreno Tejada, composicin esta ltima en la cual el autor rinde homenaje a uno de sus amigos de El Mamey. A Rafelito se le reconoce, igualmente, por ser el acordeonista que ms esfuerzo ha hecho en mantenerse apegado al merengue tradicional. Por supuesto, sabe tocar y toca cuando es del caso, al estilo dominante en estos tiempos; pero lo esencial en su msica es el apego al merengue tpico ms autntico y de ms larga tradicin en el folclor. Sobre esto, el maestro tiene sus razonamientos.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

371

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

372

Cree que en estos tiempos ha ganado cuerpo una distorsin muy notable en la forma de ejecutar el merengue. Ya el acordeonista, por bueno que toque, ha perdido validez, dice Romn. Los empresarios, y tambin parte del pblico, ms que en un buen acordeonista, se fijan en un conjunto; y los sonidistas que laboran en los centros donde se tocan las fiestas, son los que manejan el volumen de la msica y, por ejemplo, dan ms sonido a la conga que a la tambora, y as lo que se escucha en muchos casos, segn la definicin de Romn, es un golpe a lo maco, distinto al repique tradicional de la tambora tpica. Respeta el estilo de los dems, su anlisis no lleva crticas ni enjuiciamientos a particulares, pero l persiste en su estilo ms cerca de lo formal y ms fiel a la tradicin. Por qu lo hace, maestro?, es la pregunta obligada del entrevistador. Por mis inicios, responde, como si volviera mentalmente a sus races, al recordar que naci y aprendi al lado de un msico de la vieja escuela como Monguito. Adems, precisa Rafelito: Yo soy tradicionalista, aprecio mucho las cosas buenas de aquellos tiempos. Tal vez pierda algn pblico, al mantenerse en esa lnea, pero no hay duda de que gana otro que aprecia su estilo y reconoce su esfuerzo y su valor. Porque Rafelito, y la acogida amplia de su msica, son una prueba de que tambin la calidad conquista simpatas por multitudes. Ya, a estas alturas, Rafelito Romn es un acordeonista maduro y definido, en pleno uso de sus recursos y facultades artsticas. Pero no cesa de aprender y superarse. El perfecciona su propio arte, y lo ayuda mucho el hecho de ser maestro, porque as tiene la oportunidad de aprender ms mientras ms ensea a sus discpulos.

Ramn Romn Ulloa Monguito Romn

LA ZONA MONTAOSA DE PUERTO PLATA, tan frtil en buenos merengueros, cuenta entre sus ms puros y autnticos productos a Ramn Romn Ulloa Monguito Romn, nacido el 30 de noviembre de 1922, en Rancho Viejo, el mismo ao en que Fello Francisco vino al mundo, en ese mismo punto del planeta. Aunque era un nio cuando aprendi a tocar, pens que le resultaba imposible vivir slo de la msica, y en busca de su mejora, emigr del campo a la ciudad de Puerto Plata. All enfrent las durezas de la vida, con el mismo espritu de trabajo y seriedad que marc su comportamiento y que dej a sus hijos como herencia. Fue limpiabotas, trabaj como obrero, e incluso cort caa en los caaverales de donde se surtan los ingenios de la provincia. As llevaba Monguito el sustento al hogar que haba formado con Manuela Digna Cabrera, en el sector de Playa Oeste, de Puerto Plata. Pero nunca se separ del arte, y cuando el empresario Luis Pelegrn abri la emisora HI9B y HI9U, en Puerto Plata, lo contrat para que ste, con su Tro Bamb, tocara

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

373

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

374

Ramn Monguito Romn, cubri toda una poca tocando el merengue de lnea en Puerto Plata. Foto cortesa de Rafelito Romn

diariamente en ella, y tambin amenizara la ms rumbosa y clebre de todas las actividades tpicas de la provincia, la Fiesta del Bote. Con esa fiesta se inauguraba la temporada playera en el Tropical Bamb construido y administrado por el seor Pelegrn, en el borde mismo de Long Beach, una bellsima ensenada del Atlntico, donde empezaron a darse cita vacacionistas y visitantes de toda la regin. Junto a Romn, formaban el popular conjunto Felicito Padilla, en la gira; y Justo Lebrn era el tamborero y el cantante al mismo tiempo. Al comps de un merengue tradicional, tocado al golpe de empaliz, se escuchaba la voz con sabor a campo adentro de Lebrn. Al escuchar el canto de ese artista folclrico, al oyente le quedaba la sensacin de que Justo Lebrn le cantaba a su gente, bajo el techo de un rancho de conuco y desde lo ms alto de un empinado cerro. As de sana y espontnea, sin adornos artificiales, eran la msica y las actuaciones del Tro Bamb y sus integrantes. Pero el tiempo se impuso inexorablemente y dej sus consecuencias en Monguito y sus acompaantes. Junto al tiempo, las nuevas modalidades de la comercializacin de la msica fueron haciendo cada vez ms difcil el ambiente para el arte tradicional y espontneo como el que Monguito Romn represent. Entrado ya los aos ochenta, con su salud afectada, Monguito qued en retiro, el Tro Bamb qued en silencio, ya no toc ms la Fiesta del Bote, y as se rompi para siempre, una popularsima tradicin puertoplatea. Monguito Romn muri el 30 de marzo de 1995, en Puerto Plata, y mientras el auge del turismo y la penetracin de valores culturales extraos que trae esa actividad, deforman el ambiente social de esa ciudad y sus contornos, el nombre de Monguito Romn y la expresin folclrica y cultural que

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

375

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

376

l represent, amenazan con perderse en el olvido, sin que se note a alguna institucin empeada en rescatar lo que es sin duda alguna, una de las ms genuinas estampas de la identidad puertoplatea del siglo pasado. Muertos Monguito Romn y Felicito Padilla, queda don Justo Lebrn, como vieja y preciosa reliquia del Tro Bamb y smbolo viviente de una parte del merengue folclrico ms tradicional. Como nota final, cabe un dato curioso en este caso. Monguito Romn, que pas la vida junto al merengue, sigui vinculado a l, an despus de muerto. Un hijo suyo, Rafelito Romn, recogi la herencia musical de su padre y, con una maestra alcanzada por pocos, ha seguido con el acorden en las manos, y ha elevado los mritos del apellido Romn a los ms altos niveles. Con la circunstancia adicional de que tambin los hijos del maestro Rafelito han escogido el camino de la msica tpica. As la tradicin iniciada por Monguito, est supuesta a mantenerse viva por muchos aos.

Rufino Abru Santos El Papa

HIJO DE CIRILO SANTOS Y CONFESORA ABRU, Rufino Abru Santos naci el 18 de julio de 1950, en la comarca nagera de Baoba del Pial. Asegura que entre sus antecedentes, por el lado de su mam, hay varios msicos, y cita uno legendario y ya extinto, Too Abru y otro, cercano y ms presente, Chech Abru. Me cuenta Rufino que cuando l era nio se entretena al ver cmo Chiche Bello mova los dedos y haca sonar las notas del acorden. De ah se le despert el inters por la msica. Mis padres eran dos enamorados de la agricultura, relata Rufino. El trabajaba con ellos y estudiaba en la escuela primaria, pero se las pasaba pitando los merengues que oa tocar a Chiche Bello, y cada vez que poda, agarraba un acorden y trataba de sacarle msica. De tanto manosear los acordeones aprendi a tocarlos y un da tuvo que hacerlo para el pblico. Haba en el lugar una seora llamada Eulogita, que junto a su esposo Rafael, celebraba todos los aos una novena que terminaba con una fiesta tpica, el 24 de octubre da de San Rafael. Una vez le toc a Rufino ser el msico en una de

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

377

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

378

Rufino Abru Santos. El Papa

esas fiestas y lo hizo tan bien que desde entonces se dedic de lleno al arte. Inteligente y animoso, Rufino aprendi a tocar varios instrumentos ms, incluyendo la guitarra. El era evanglico, y cuando asista a los cultos religiosos que se celebraban en Baoba del Pial y sus alrededores, observaba atentamente a un correligionario suyo llamado Csar Martnez, que le haca la msica al coro que entonaba los cnticos de gloria y de alabanza. Cuando tuvo suficiente habilidad con la guitarra, Rufino organiz un conjunto de bachata, y haciendo l mismo de cantante, grab varios nmeros de ese gnero, contratado por ngel de Jess Lpez El Compa, reconocido empresario disquero y hombre pblico de Nagua. Despus volvi Rufino a su acorden y sus merengues. Esa es la msica que ms me gusta y me llega al sentimiento, afirma. Se consagr como msico profesional y en la actualidad El Papa es uno los sumos pontfices del merengue en la costa Nordeste. Segn su propio testimonio, tiene varios temas compuestos por l mismo, en los cuales rinde tributo a viejas costumbres y tradiciones de la gente comn de su regin natal.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

379

Silvano Capelln Santos Viejo Ca

SILVANO CAPELLN SANTOS NACI EN MOCA, en el 1928, fruto del matrimonio de Dimas Capelln y Ana Joaquina Santos. Se cri en La Vega, y desde que tena cinco aos andaba luchando con lo que ha sido su instrumento favorito de toda la vida, la tambora. Un to poltico suyo llamado Ramoncito, le compr una tamborita y con ella tocaba el muchacho en las fiestecitas de nios que se hacan en el barrio. Poco despus ech mano a la tambora grande de su to, y demostr que, a pesar de su corta edad, poda tocarla correctamente. Un acordeonista vegano llamado Pedrito Santiago iba a amenizar un baile y como no apareci su tamborero oficial, le pidi a Capelln que llenara la vacante. El jovencito acept el reto y sali bien. Desde entonces se convirti en la atraccin del grupo encabezado por Pedrito, y sigui tocando tambora a un precio aceptable para un muchacho en aquellos tiempos: Me daban un clavao por fiesta, relata el Viejo Ca. En pleno apogeo del trujillismo, un alto jefe militar lo alist en el Ejrcito y poco despus el Viejo Ca conoci a ico Lora, al cual tuvo el gusto de acompaar en un baile de

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

381

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

382

A Silvano Capelln Santos el Viejo Ca, los aos no le impiden seguir repicando la tambora.

cumpleaos que el maestro ico toc aqu en la Capital, para un alto funcionario del gobierno de Trujillo. Ese fue uno de los grandes a los que el Viejo Ca le hizo ritmo con su prodigioso toque de tambora. Porque lo mismo hizo con estrellas como Pedro Reynoso, Miguel Santana, Guandulito y con Tatico Henrquez, que fue el acordeonista que ms popularidad le dio al nombre y la persona de este legendario tamborero. Relata el Viejo Ca que Tatico y l se conocieron recin pasada la Guerra de Abril. Vivamos puerta con puerta en la calle Veintiuno, aqu la Capital. Poco despus de entablar relaciones, ya andaban juntos animando salones y alborotando las enramadas. Cuando el conjunto hizo su primer viaje a Puerto Rico, Capelln estuvo entre los que formaron parte de dicha agrupacin. A los setenta y tres aos el Viejo Ca no cesa de trabajar. Es tamborero de planta al servicio de la Secretara de Estado de Agricultura, es maestro de construccin, y toca en fiestas a las cuales acude contratado por algn conjunto que precisa de un tamborero veterano. En el Viejo Ca se resumen muchos aos de historia del merengue y aunque nunca ha sido msico de acorden, en artistas como l ha tenido la cultura musical de nuestro pueblo, parte de sus ms autnticos forjadores.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

383

Tefilo Bello Chiche Bello

POZO HONDO, PARTE DEL MUNICIPIO DE CABRERA, es un escarpado lugar de tierra rojiza y pedregosa, donde no corren ros caudalosos, pero gracias al trabajo de los hombres y mujeres, se dan los frutos en abundancia. En ese punto del Nordeste, en 1934, naci Tefilo Bello. En los comienzos de su vida no mostr inters alguno por el acorden, y lo primero que toc fue la tambora. Lo haca con tanto ritmo y tanto ajuste que sus amigos le aconsejaron que cambiara de instrumento y tocara el acorden. Se llev del consejo cuando ya tena treinta aos cumplidos, y se entusiasm con los resultados. Me cont Chiche una vez que por doce pesos le compr un acordeoncito Colibr a un msico que haba en Baoba del Pial llamado Roque Marmolejos y que a partir de ah empez a tocar por cheles, fiestecitas de vecindario. Le gust el asunto y sigui tocando. Esto como que va bien, pens Chiche, y al poco tiempo ya era un msico. Hombre alegre, festivo y entusiasta, lleva esos rasgos de su personalidad al merengue que ejecuta, y las fiestas suyas las disfruta el pblico tanto por la msica del acordeonista y su

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

385

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

386

conjunto, como por las ocurrencias, las salidas de buen humor y la gracia que le agrega Chiche Bello. Sucedi que una familia de agricultores se mud de Monte Llano, Puerto Plata, a los campos de Cabrera; en esa familia vino una mujer llamada Alejandrina Santos. Chiche Bello se enamor de ella, se casaron y ese matrimonio levant quince hijos. Once de ellos emigraron hacia el Canad; de ellos hay varios msicos y all en Toronto los Bello formaron una agrupacin musical: La Banda Bella. Los muchachos se llevaron a don Chiche y all estuvo l viviendo varios aos. Pero esta clase de hombre criollo no soporta que lo separen de sus races y del ambiente tradicional, y como buen hijo, Chiche Bello volvi a su fundo viejo en Pozo Hondo, donde el aire viene del mar directamente, los rboles dan un sombro mucho ms acogedor, y el acorden, la gira y la tambora suenan mucho ms bonito que en el Canad. Adems, aqu estn sus vates, su legin de amigos y sus numerosos admiradores. Ya don Chiche Bello no ejerce la msica como profesin, pero de vez en cuando ameniza alguna fiesta, y desde que se sube a la tribuna siente que el espritu se le rejuvenece y que sus fuerzas se les multiplican. Orlo tocar y verlo desenvolverse mientras toca es todo un espectculo agradable para el espectador. Adems de msico, Chiche Bello es un compositor activo e inteligente, que sabe atrapar los motivos de su inspiracin con una facilidad extraordinaria. Una vez cundi el rumor de que Chiche Bello se haba muerto, y hasta eso fue causa para que nacieran los versos bien rimados de un merengue: Decan las mujeres / se muri Chich / y gracias a Dios / que no me mor / Decan las mujeres / qu barbaridad / si Chiche est muerto / yo no bailo ms /.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

387

Tefilo Chiche Bello, posa sonriente, junto al autor, en una plaza pblica de Nagua, el 16 de enero del 2001, durante el homenaje a Tatico Henrquez.

Otros merengues compuestos por Chiche Bello han sido grabados y popularizados ms ampliamente por Bartolo Alvarado. Las letras son siempre directas y naturales, y en ellas deja plasmada don Chiche su filosofa, la inteligente filosofa del campesino cibaeo:

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

388

Dice Chiche Bello / all en El Picao / pa dorm en el suelo / duermo encaramao /. Los siguientes versos son parte de un merengue que grab El Ciego de Nagua, y por ese medio el nombre y la persona de Chiche Bello se hicieron ms famosos en los ambientes tpicos: All en Boca e Nagua / dice Chiche Bello / que aunque yo sea malo / me gusta lo bueno / Dice Chiche Bello / si me da la gana / cojo mi acorden / y me voy pa Nagua / Todas las mujeres / quedan amargadas / cuando Chiche Bello / va de retirada /. A sus sesenta y siete aos, Chiche Bello sigue siendo una fuente de alegra y de amistad hacia sus semejantes. El es un verdadero smbolo del poeta popular, del autntico msico tpico; y es imposible escribir la historia del merengue tradicional de Nagua y el pas sin hablar de este aejo pero firme baluarte del arte popular. Pasan los aos y don Chiche Bello sigue ah, sembrado con ms races que una palma tropical en sus predios agrcolas de Pozo Hondo, prendido en el afecto de la gente y dispuesto a seguir cazando motivos para componer buenos merengues.

Toms de la Rosa Caba King de la Rosa

TOMS DE LA ROSA CABA, NACI EN GUANAJUMA, en el ao 1950, del matrimonio de Yan de la Rosa y Elvira Caba. No sabe por cul motivo se le puso King desde pequeo, pero as se le conoce tambin en el medio artstico. Cuando King naci ya sus hermanos Jaime, Arsenio y Pedro saban tocar acorden; y muy pequeo an, quiso seguirle los pasos. Ocurri, como en tantos casos, que cuando don Yan no estaba usando su acorden, lo guardaba en un plafn para que nadie le pusiera la mano. King se suba discretamente al guardadero y empezaba a hacer sonar el instrumento musical de su pap. Un da en que Yan regresaba de un viaje, al llegar a la casa escuch que alguien tocaba el merengue Jovinita, de Guandulito. Quiso saber quien era el de la accin, pero el nio no se atreva a confesar su travesura: No te apures, yo no te voy a pegar, slo pregunto para saber, porque ese que estaba tocando, sabe tocar. Ven, sintate en mis piernas y toca, le dijo Yan a su hijo. Desde entonces, don Yan dej el acorden al alcance del pequeo. Poco despus le compr uno, y lo liber del trabajo agrcola, al que todos estaban obligados en la casa.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

389

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

390

De ahora en adelante, el acorden es el machete de King, porque ese va a ser igual que Arsenio, sentenci el jefe de la familia. Cuando King alcanz algn tamao, toc en un matrimonio que se celebr en Cerro de Jagua, del mismo municipio de Jnico, y le pagaron veinte pesos. Dej formado su trito, el Tro de la Rosa, con dos de sus hermanos. Lulo, en la tambora; y Pedro, en la gira. El conjunto era todo un espectculo. Con frecuencia, un seor amigo de la familia iba donde don Yan a que le prestara los muchachos, para llevrselos, cada uno con un sombrerito puesto, a tocar al mercado pblico de Santiago. En medio de la fiesta, el seor extenda el sombrero y despus que los espectadores respondan, le daba dos pesos a cada integrante del tro y regresaba los nios a Guanajuma. Aquella sensacional agrupacin amenizaba celebraciones como las patronales de Jnico, los 24 de septiembre, da de Las Mercedes. Cuando King tena 16 aos, doa Elvira se lo llev para Nueva York. All King se hizo msico profesional y en 1971, con la ayuda de su primo Leandro de la Rosa, pas a actuar en los escenarios. Ya King de la Rosa era un aplaudido acordeonista, con impresionante agilidad para digitar, con una buena voz y por eso habitualmente nunca ha necesitado de otro cantante. Quera conservar activa su plaza en el pas, y abri el programa Merengue a los Dominicanos, en una emisora de Santiago, en la cual tocaba en vivo durante una determinada temporada del ao. Un amigo suyo, llamado Damin Valerio, relata King, lo estimul a que grabara y lanzara sus producciones al mercado. De esa manera aparecieron los primeros discos del artista, que no tuvo que ir muy lejos para seleccionarlos. Tom de los merengues de Yan como La Rubia y Yo; y de los

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

391

King de la Rosa.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

392

de sus hermanos, como el titulado Haciendo la Cena, que grabara luego Tatico Henrquez, y que conforme relata King, fue compuesto por Jaime cuando ste era polica, y arreglado por Arsenio. En un viaje del Ciego de Nagua y su conjunto a Nueva York, sucedi que Juan Antonio Robles Purito, el tamborero, decidi radicarse en esa ciudad; l y King se asociaron y formaron una agrupacin. Lanzaron varias grabaciones al mercado, entre ellas El Giro y el Canelo y Homenaje a Guanajuma. El grupo no tuvo larga vida, regres Purito, y King sigui activo en Estados Unidos. As se ha mantenido actuando all a lo largo de treinta aos. Actualmente toca con un conjunto de planta que tiene un empresario nombrado Johanny Ulloa. No piensa retirarse y, con la misma pasin de su padre y sus hermanos, siente la msica tpica y la toca con la calidad con que la interpretan los grandes merengueros.

Toms Rodrguez Martnez Prieto Toms

NATIVO DE RO GRANDE, ALTAMIRA, Toms Rodrguez Martnez vino al mundo el 17 de julio de 1919, y dedic su vida a dos cosas, cual de ellas ms ligadas a la cultura nacional, la agricultura y los acordeones. Se hizo msico desde muy joven y en sus constantes andanzas por los campos de su regin, se encontr con Narcisa Parra, se cas con ella y fund su vivienda en Pescado Bobo, otra comarca de Altamira. El era el ms oscuro de todos sus hermanos. Por eso a Toms le agregaron Prieto como apodo; y as se le conoce en la tradicin del merengue tpico. Como la mayor parte de los intrpretes del gnero, Prieto Toms aprendi sin maestro. Tocaba bien y adems de eso tena vena de compositor. Me cuenta su hijo Juan Prieto que su pap aprendi a arreglar acordeones, fijndose en lo que haca un artesano santiaguero llamado Jos Eugenio Santos. Y al paso del tiempo lleg el momento en que Prieto Toms puso ms inters a ese oficio que a tocar. Por sus manos pasaron los instrumentos de los ms renombrados msicos de toda una poca, y entre la herencia que dej hay varias composiciones que han sido popularizadas por msicos de mucha calidad,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

393

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

394

Toms Rodrguez Martnez o Prieto Toms. Foto cortesa de Juan Prieto y el Dr. Tefilo Orbn

incluyendo al propio Tatico Henrquez. Lo que a mi me Sucedi, es el ttulo de una de ellas: Lo que a m me sucedi / puede pasarle a cualquiera / que una mujer me dej / llorando en la carretera / Si una mujer se me va / yo no la sigo buscando / la primera se me fue / la otra ya me est esperando /, dicen los versos de la primera parte. Prieto Toms muri en 1998.

Toribio de la Cruz Polanco El Contentoso

ESTE DINMICO Y VIGOROSO ACORDEONISTA naci en 1955, en La Represa, Nagua. Era hijo de aquel Elas de la Cruz, y sobrino, por lo tanto, de Joaqun y de Cesreo de la Cruz, los tres acordeonistas de Las Gordas, ya desaparecidos, que aprendieron a tocar siguiendo a Minar Martnez. La mam de Toribio era Eduviges Polanco. Muy jovencito, ya Toribio andaba tocando bailes de campo. Al pasar el tiempo, form su propio conjunto y se lanz a los escenarios que ocupaban otros msicos tpicos de fama. Con su msica encendida y fuerte, se gan un buen pblico, especialmente despus que salieron al mercado varios merengues grabados por l y sus acompaantes. La Pobre Adela, Las Viejas de Ahora, El Palito, El Caf es Negrito, La Nueva Paloma y otros merengues fueron grabados en la versin de Toribio de la Cruz. Con este artista, Nagua agreg otro buen acordeonista a los tantos que ha producido esa tierra fecunda en merengueros y merengues. Adems, a Toribio corresponda darle continuidad por mucho tiempo a los mritos musicales y a la tradicin que en el pasado forjaron los de la Cruz en gran parte de los campos del Nordeste.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

395

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

396

Toribio de la Cruz Polanco o El Contentoso. Foto cortesa de Rafelito Romn

No pudo hacer mayor historia, porque en medio de los ambientes y las diversiones del oficio, lo afect una enfermedad incurable, su salud quebrantada se deterior rpidamente y falleci el 23 de junio del ao dos mil.

Vicente Antonio Martnez Martnez Minar

CONSEGUIR DATOS FIELES PARA LA BIOGRAFA de Minar Martnez, en un principio, me pareci cosa ms fcil, ya que en Las Gordas y sus alrededores quedan muchos de quienes lo conocieron, oyeron su msica y la disfrutaron; quedan vivos varios de los numerosos hijos de Minar; est viva, con ochenta y cuatro aos, mentalmente clara y coherente, Marcelina Damin, quien, segn su propio relato, naci el 15 de agosto de 1917; con ella tuvo un hijo Minar Martnez y era con ella con quien Minar viva cuando cay en cama de muerte y falleci. Todas esas y otras personas son fuentes de importantes testimonios, pero para escribir biografas, adems de ancdotas y opiniones, son indispensables algunos datos precisos sobre el personaje. En este caso quien los aport fue doa Elena Martnez Florimn, hija del matrimonio de Minar con Francisca Florimn Pancha. Doa Elena es la mam del actual senador Jess Antonio Vsquez Martnez Chu, y fue por medio a ste y a su hermano Miguel, que entr sin la menor dificultad, en la casa y la confianza de esta seora. Ella naci en 1920, y a sus ochenta y un aos, recuerda con sorprendente exactitud

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

397

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

398

Minar Martnez. Foto cortesa de Jorge Luis Cisnero

acontecimientos, fechas y circunstancias sobre la vida de las familias Florimn y Martnez, respectivamente, que son dos robustos troncos de la historia poltica y social de Nagua. Doa Elena habla pausadamente, como me dicen que hablaba su pap; y en ese tono, cuenta la historia de sus antepasados, entre los que sobresale el general Juan Jos Florimn, primer Comandante de Armas que tuvo la comn de Matanzas, segn doa Elena, y sobre cuyas hazaas polticas y sus folclricas actuaciones, propias de los generales de las montoneras, pueden escribirse muchas pginas. Minar era el apodo de Vicente Antonio Martnez y Martnez, nacido en Sosa, Puerto Plata, en el ao 1890. Era hijo de Antonio Martnez y Martnez y de Margarita Martnez y Martnez. Parece que se casaban familia con familia, de modo que los hijos de esos dos eran Martinetes por todos los lados, comenta graciosamente doa Elena. Agrega que Minar era empleado de comercio en Puerto Plata, y que all conoci a un seor de Los Jengibres llamado Baldomero Estvez o Esteban. Entre finales de 1915 y comienzos de 1916, Minar emigr de Puerto Plata, porque una novia suya sali embarazada y los padres de la muchacha queran hacerlo casar con ella. Entonces vino a parar a Los Jengibres donde su amigo Baldomero. Coincidencialmente, en Los Jengibres tena una finca el general Juan Jos Florimn, y cuando su hija Pancha, nacida el 3 de septiembre de 1895, se fue a pasar unas vacaciones en la propiedad rural de su pap, all top con Minar; se enamoraron y el 29 de agosto de 1917 se casaron. Se mudaron al paraje La Preciosa, de la seccin Abru, en jurisdiccin del municipio de Cabrera, y aunque ya Minar era msico, sus principales energas se consuman en el comercio y la actividad agrcola. All naci Elena en 1920.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

399

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

Elena Martnez, de Nagua, hija de Minar, narra para el autor, la historia de su padre.

400

En 1928 la familia dej La Preciosa, se traslad a El Juncal, Nagua, hasta que se dividi el matrimonio, y Minar se mud a Las Gordas, con su comercio y su acorden, y con su arte fascinante de tocarlo. Entre quienes tuvieron el privilegio de disfrutarla, abundan todava los testimonios acerca de la calidad y la dulzura de msica de Minar Martnez. Dicen ellos que era un excepcional deleite el ver tocar a este hombre callado y pensativo, que empezaba la msica, y a los acordes del merengue se iba hundiendo en un silencio cada vez ms profundo; daba la impresin de que sus sentidos se alejaban del alboroto de los bailadores, y l se concentraba en el sonar de la msica, abrazado a su acorden, como si fuese este el ltimo contacto que le quedara con la vida. Ni cantaba ni beba, confirma doa Elena. De todos modos, Minar Martnez era hombre festivo y amistoso, y adems de eso, alrededor de l giraban los jvenes de Las Gordas y otros puntos del Nordeste que queran aprender a tocar

correctamente. Entre los discpulos de Minar estuvieron los hermanos Cesreo, Joaqun y Elas de Cruz, quienes muchas veces tocaron la gira o la tambora para acompaar al maestro y siguindolo a l aprendieron el manejo del acorden. Por mucho tiempo, en lo que es hoy el municipio de Nagua, el merengue se tocaba con cuatro y otros instrumentos de cuerda; al paso del tiempo se levantaron algunos tocadores de acorden, especialmente en los campos, hasta que la presencia de un msico de las cualidades de Minar Martnez contribuy a que el merengue y el arte de tocar el acorden se propagaran en Nagua, y esa tierra empezara a convertirse en lo sigue siendo hoy, una de las ms grandes canteras de acordeonistas y compositores. Para Minar la msica era una actividad espontnea y ocasional, pero estuvo siempre dispuesto a ir all donde sus vecinos o amigos lo llamaran, para poner a bailar a la gente con su msica dulce y bien lograda, y al calor de la cual las fiestas, que solan empezar a prima noche, se prolongaban hasta el amanecer cuando cada quien, sin reponerse de la resaca, retornaba a su habitual actividad. Aunque toc con tanta destreza, no se tienen noticias de composiciones suyas. Su mayor virtud resida en el manejo de las notas y el sabor y el vigor que su espritu de artista natural le pona a la msica. Minar enferm de una agresiva neumona. No pudo recuperarse, y el 23 de septiembre de 1942, Vicente Antonio Martnez y Martnez Minar muri en su vivienda de Las Gordas. Dej tras l una fama bien ganada de buen hombre y de buen msico, que se mantiene viva aunque van a cumplirse sesenta aos de la muerte de este singular y casi desconocido acordeonista.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

401

Zenn Valerio Recio Lupe Valerio

NATIVO DE LOMA DE CABRERA, Zenn Valerio Recio es una representacin brillante de la tradicin merenguera de la Lnea. Naci el 29 de mayo de 1962, en el ambiente de culto a la tradicin que se ha mantenido en el hogar de sus padres, Ismael Valerio y Mara del Carmen Recio. Don Ismael es agricultor y ganadero, pero desde muy joven se hizo msico. El, su esposa y sus doce hijos, de los cuales Lupe viene siendo el octavo, se integraban a las fiestas que con motivo de algunas fechas del santoral catlico, como el 21 de enero, da de la Altagracia; y el 13 de diciembre, da de Santa Luca, se celebraban rumbosamente por aquellos contornos fronterizos. En ese ambiente vino Lupe a la vida y a la msica, y cuando tena apenas siete aos se iba a las fiestas que tocaba don Ismael, quien a veces le pasaba el acorden al nio, ante la curiosidad de los bailadores. Lupe curs estudios hasta terminar el bachillerato, pero el ejercicio de la msica le impidi inscribirse en la universidad. En cambio, asisti a una escuela de msica en Santo Domingo, aprendi a tocar varios instrumentos incluyendo la guitarra, y rpidamente se destac como uno de los ms

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

403

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

404

Lupe Valerio, uno de los msicos de ms alta categora y que con ms acierto acciona su instrumento.

hbiles merengueros del pas. Tom los escenarios, capt su pblico incluso en la Capital, y hoy compite con los ms renombrados merengueros tpicos del presente. An en estos tiempos en que el torbellino de la comercializacin de la msica derriba las normas tradicionales del merengue tpico, Lupe Valerio sabe mantener con vida algunos rasgos de la formalidad tradicional del merengue. Creativo, arreglista, con un estilo variado y una frtil vena de compositor, Lupe, El Hombre Acorden, como tambin le llaman, ha producido cuatro discos de larga duracin con merengues propios en su mayor parte y, segn su hermana

Miledys, Lupe tiene preparada para futuras grabaciones, una considerable cantidad de composiciones hijas de su inspiracin personal. La Historia de Hctor Acosta, Recuerdo a mi Madre, Tuyo Nada ms, La Alegra, Los Campos, entre muchos otros, son algunos de los merengues que han hecho famoso a Lupe Valerio. Dirige el conjunto la Fuerza Tpica, que se mantiene activo y aparenta tener mucho camino por delante. Como dato interesante, cabe aclarar que varios hermanos y hermanas de Lupe sienten la msica y la ejercen. Segn informes suministrados por Aurelio Surn, adems de su hermano Miguel, que toca la tambora; de Luis, que toca la gira; varias hermanas del afamado merenguero tambin tienen facultades artsticas; Brunilda, canta y su voz se escucha en algunas grabaciones de Lupe; Maril, toca la marimba; y Angelita toca la tambora. La msica y el arte han encontrado un campo frtil en el espritu de los Valerio, entre los cuales sobresale Lupe, con el toque impetuoso y acompasado que l sabe ponerle a las notas de su acorden y al ritmo del merengue que ejecuta cada vez con mayor destreza.

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

405

ndice onomstico

A Abikarn, Dickson 362 Abikarn, Eddy 362 Abru Santos, Rufino El Papa 8, 57, 377-379 Abru, Antonio Too 7, 79, 97, 112, 113, 119, 120, 129, 146-153, 159, 162, 164, 193-197, 221, 229-231, 237, 339 Abru, Chech 377 Abru, Confesora 377 Acosta, Alfredo 213 Acosta, Hctor El Torito 342, 405 Acosta, Octavio 144, 203 Adela 239 Adolfo 207 Alba, Luz Marina 237 Alberti, Luis 47, 88, 97, 114, 115, 193, 194. Alcntara, Nicolaza 211 Alcedito 185 Alejandro 207 Alfonseca, Juan Bautista 63, 95, 105 Alix, Juan Antonio 64, 73, 67 Almnzar 226 Almonte, Chiche 291 Alonzo, Picio 182, 241, 242 Alvarado Haina, Juanico 205

Alvarado Pereira, Gonzlez Bartolo, El Ciego o El Cieguito de Nagua 8, 55, 106, 143, 150, 166, 171, 182, 187, 230, 244, 248, 259, 261-268, 291, 292, 365, 387 Alvarado, Demetrio Mon Quero 56, 261, 262, 268, 177, 277 lvarez, Anselmo Ei Viejo Enseimo 57 lvarez, Aquiles 102, 103, 104 Amador, Isidora 357 Amrica 339 Amzquita Daz, Ramn Matn, Matoncito o Ramoncito Matn 8, 13, 55, 109, 140, 142, 147, 148, 157, 164, 170, 177, 180, 184, 194, 199, 205, 223, 231, 242, 244, 259, 265, 286, 353, 361-368, 370 Amzquita, Mercedes 179 Aminta 44 Anderson, Moiss Alejandro Macabn 22, 23 Aracena, Radhams 246 Arcequis, Gladys Lista 279 Arias Gernimo, Rafael Siano Arias 8, 311, 343-345 Arias, Desiderio Ded 25, 105, 108, 117, 125, 134

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

407

Arias, Domingo 343 Arias, Ocadia 343 Arias, Rafael Chach 343 Arias, Willian 343 Arzeno, Danilo 75, 245, 283 B Bez, Buenaventura 170, 193 Bez, Pedro 203, 205 Balaguer, Joaqun 256 Balbina 219 Balbuena, Carmen 289 Balbuena, Juan 8, 266, 289-291 Batista Rojas Jos, 203, 205 Belica 84, 85 Bello, Tefilo Chiche 8, 57, 377, 367, 385, 386, 388 Beltrn, Joaqun 67 Bencosme, Ciprin o Cipriano Bencosme 25 Bencosme, Cipriano 25 Bencosme, Rafael Fellito 27 Beras Goico, Freddy 45, 257 Betancourt, Rmulo 117 Blanco, Che 359 Blanco, Enrique 28, 117-119, 134, 135 Bonilla Estvez, Agapito Paquito 7, 56, 150, 166, 181-184, 244, 248, 264. Bonilla, Rafaela 181 Bordas 105 Bosch, Juan 291 Brens, Bienvenido 227 Brito, Eduardo 125 Brito, Rafael 242 C Caba, Arsenio 150 Caba, Elvira Virita 199, 286, 389 Cabrera de Romn, Manuela Digna, 369, 373 Cabrera Taveras, Manuel Josefa Fefita la Grande, La Vieja Fefa o La Mayimba 8, 312, 314-318

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

408

Cabrera, Daniel Dany 145, 227, 256, 333 Cabrera, Eliseo Seto 315, 318 Cabrera, Francisca Pancha 90 Cabrera, Jos El Calvo 242, 254 Cabrera, Monchi 152, 103 Cceres, Ramn Mon 27, 88, 101, 103, 108, 111 Caldern, Ceferina 80 Camacho, Manuel de Jess Manolo 86, 110 Camejo, Manuel de Jess Chucho 106, 107 Candelario, Santiago 26, 27 Capelln Santos, Silvano Viejo Ca 8, 13, 122, 145, 161, 199, 200, 202, 208, 242, 258, 342, 381-383 Capelln, Dimas 381 Capelln, Gerardo 226 Capelln, Mximo 199 Carrasco Ren 354 Casado, Fernando 358 Castaos, Jos Ramn 42 Castillo Castillo, Juan Bautista 6 Castillo, Elosa 281 Castillo, Joseln 275 Castro, Fidel 117 Cepn, Neney 86 Cspedes, Benigno 23 Cspedes, Carlos 23, 24, 42 Cspedes, Jess Mara 23, 104 Clavel 364 Colaza 36 Collado, Jorge Laln 144, 146, 242 Coln, Rafael 125 Coln, Too 144, 203 Concho Primo 101, 134, 262, 268 Conrada 139 Coopersmith, J.M. 348 Cordero, Casimiro Corderito 103, 104 Corporn de los Santos, Rafael 236, 250

Cruz, Celeste 124, 283 Cruz, Frank 130 Cruz, Luis 77 Cruz, Negro 144, 203 Cruz, Ovidio 275 Cruz, Thelma 124, 283 Cuta 221-223 CH Chaljub Meja, Elba 148, 149, 151, 297, 365 Chaljub, Jorge 46 Chaljub, Juan 36, 37 Chvez Caldern, Pedro Pedrito Chvez 80, 82, 83, 203 Chvez de Wessin, Livia 81-83, 85 Chvez, Juan 80, 82, 83 Chvez, Pedro Mara Pedrito 80, 81, 107 Chirichito 122, 123 D Damin, Marcelina 397 De Hernndez, Sencin 330 De Jess Galvn, Manuel 62 De la Cruz Polanco, Toribio El Contentoso 8, 395, 396 De la Cruz, Antonia 341 De la Cruz, Cesreo 47, 395, 401 De la Cruz, Joaqun 47, 56, 140, 395, 401 De la Cruz, Ramn Arcadio 76, 78, 169 De la Rosa Caba, Jos Arsenio Arsenio Caba 7, 199-202, 390 De la Rosa Caba, Toms King 8, 150, 287, 390, 391, 392 De la Rosa Lora, Jos Erasmo Yan 8, 199, 285-287, 390 De la Rosa, Leandro 390 De la Rosa, Lulo 390 De la Rosa, Pedro 390 De los Santos, Gumersindo Sindo Colorao 25 De Vallejo, Belkis 304 Decamps, Miguel 13 Del Rosario, Flix 132, 341 Daz Alcntara, Carmelo 7, 211, 212, 223

Daz Martnez, Blanca Mara Mara Daz 7, 207-209, 312, 320 Daz, Gregorio 354 Daz, Hctor J. 116, 119 Daz, Juan 211 Daz, Pablo 207 Daz, Rafael Bufern 152 Daz, Valentn 213 Daz, Valentn 214 Disla, Julio 186 242 Dolores 144 Doroteo 32 Dosilin 86 Dotel, Dimedes Vinicio 362 Duarte Polanco, Carmelo Carmelito 7, 56, 57, 215-219, 269, 322 Duarte, Juan Pablo 54, 60, 87, 171 Dulce o Dulcita 14, 202, 263, 355 Durn, Alejo 202 Durn, Amrico 179 E El Ciego, Chego 43 El Mulo 145 El Zafiro 167 El Zurdo, Flix 275 Espinal Urea, Alcedo Alcedito 7, 185-187, Espinal, Alcedo 185, 221, 239 Espinal, Angel Angito 152 Espnola, Juan 95 Esquea, Pancholo 122, 123, 145, 331 Estvez o Esteban, Baldomero 399 Estvez, Paco 181, 184 Eulogita 377 F Fabio 229 Faas, Rafael Fello 35, 36 Fermn, Luis 83 Fernndez, Leonel 171 Figuereo, Wenceslao Manolao 107

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

409

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

410

Figueres, Jos 117 Figueroa de Villa, Teresa 13, 231 Filpo, Miguel 364 Flores Castillo, Isidoro 8, 48, 107, 121, 125, 129, 194, 225, 227, 230, 273, 283 Florimn, Francisca Pancha 397, 399 Florimn, Juan Jos 25, 399 Florimn, Virgilio 25 Francisco El Hombre 202 Francisco Ulloa, Nicols Delmiro Miro 8, 145, 242, 253, 333-335, 347, 348, 358 Francisco Ulloa, Rafael Fello 8, 13, 58, 121, 222, 334, 335, 347-351, 353, 354, 373 Francisco, Benito 347 Francisco, Luis 144, 203 Francisco, Rafael Rafelito 335 Francisco, Valentina 353 Franco, Arcadio Pip 115 Franco, Vinicio 115, 129 G Galn Holgun, Daniel 152, 235 Gallardo, Ramn 124, 130 Glvez Soliver, Inocencio Chimbn 8, 273, 274 Glvez, Sotera 273 Garca Henrquez, Domingo Tatico 7, 11, 55, 84, 137-153, 161-164, 166, 170, 182, 203, 241, 242, 244, 248, 256, 259, 264, 273, 277-279, 291, 297, 303, 305, 306, 316-318, 331, 335, 351, 365, 383, 392 Garca Henrquez, Isaas Saco 8, 55, 242, 244, 277-280 Garca Martnez, Mariano Salom Mario Garca 8, 57, 219, 321-324 Garca Ramos, Cristino Ramn 205 Garca, Altagracia Chara 137, 277 Garca, Francisco Pancho 95

Garca, Gregorio 321 Gautreaux, Julio 226 Gernimo, Polonia 343 Gil, Alejandrito Alejandro Woss y Gil 104 Goico Morales, Carlos Rafael 225, 226 Gmez, Biencito 107 Gmez, Gonzlez 226 Gmez, Mximo 80 Gmez, Zenn 253 Gonzlez, Luis Miguel 152 Gonzlez, Mingo 203 Goyita 87 Grau San Martn, Ramn 117 Grulln, Rafael D. Sunito 47 Gue, Teleforo 357 Guerra, Juan Luis 258 Guerra, Radhams 203, 242 Guillermo, Cesreo 25, 193 Gutirrez Tejada, Jos Nicols Manos Brujas 8, 148, 337-339 Gutirrez, Euclides 67, 100 Gutirrez, Humberto 337, 339 Gutirrez, Jos 203, 222 Gutirrez, Quirino 337 Gutirrez, Quirino 337, 339 Gutirrez, Ricardo 337, 338, 339 Guzmn, Santiago 100 Guzmn, Silveria 233 H Henrquez Carvajal, Francisco 54, 86, 87 Henrquez de la Cruz, Juan Bolo 45, 47, 55, 137, 233, 239, 269, 277 Henrquez, Aminta 44 Henrquez, Bilo 44, 45, 137, 211, 239 Henrquez, Julio 145, 256 Henrquez, Julio 256, 279 Henrquez, Liberato 44 Henrquez, Valerio 44, 45 Hernndez Brea, Luis Mara General Luis 103, 104 Hernndez Lpez, Antonia 311

Hernndez Lpez, Lidia Mara Meri Hernndez o La India Canela 8, 222, 311, 312, 320 Hernndez Rosa, Milcades Milcades Reynoso 8, 123, 145, 231, 329-331 Hernndez, Julio Alberto 95, 101, 108 Hernndez, Manuel 35 Hernndez, Marcelina 218 Hernndez, Ramn 329 Hernndez, Ramn Ramn Pepe 25 Hernndez, Ubaldina 44 Hernndez, Victoria Vita o Vitorita 36, 37 Heureaux, Ulises Lils 21-23, 26, 74, 94, 100, 103, 107, 170 I Inchustegui, Arstides 193 Inoa, Fabio 262 Isalguez, Hugo Antonio 246 Isidro 189 J Jaime 199, 392 Jquez, Fidelio 351, 352 Jimenes, Juan Isidro 94, 100, 111 Jimnez Peralta, Digenes 8, 150, 241, 243, 244, 277, 367 Jimnez, Cumelo 179 Jimnez, Martn 241 Jimnez, Pablo 241 Jiminin, Manuel 37 Jiminin, Manuelico 34, 35 Jiminin, Ramn 26 Jos Otilio 321 K Kalaf, Luis 125, 227 Kennedy 209 L Lantigua, Lpido 203 Lebrn, Justo 375, 376 Len Asensio, Eduardo 13

Len Asensio, Jos 13 Len de Saleme, Ninn 6, 14 Lockward, Juan 125 Lockward, Luis Alejandro Danda 105 Lpez Kemp, Flix 125, 126 Lpez, Angel de Jess El Compa 152, 316, 379 Lpez, Ramn Fonso 269 Lpez, Ricardo Rico 101 Lpez, Silvano Silvio 150 Lpez, Tomasina 311 Lora Cabrera, Francisco Antonio ico 72, 75, 77, 79, 80, 84, 86, 87, 89-91, 97, 105, 106, 108, 109, 113, 114, 121, 123, 125, 129, 135, 146, 147, 164, 169, 193, 221, 223, 229-231, 239, 286, 339, 363, 365, 381, 383 Lora, Antonio 76, 333, 334 Lora, Flix 145, 203, 277 Lora, Julio Csar 86 Lora, Luis Eduardo Huchi 13, 71, 72, 74, 77, 88, 89 Lora, Manuel 79, 84, 221, 239 Lora, Mercedes Linda 285 Lora, Narciso 90 Lora, Pedro Mara Cac 87 M Madora, Horacio 356 Madora, Pedro 358, 359 Madora, Ramn o Ramn Amador Gue 8, 107, 355, 356, 357, 359, 360 Madora, Zenobia 357 Maldonado, Persio 13 Mamb, Juan 100 Manoch 145, 277 Marcelina 215 Marcelino, Ramn Antonio Jimaqun 24, 25 Mara 262 Mara Antonia 239

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

411

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

412

Mara Gonzlez, Ignacio 27 Marichal, Prisciliano 82 Marita 262 Marmolejos, Luis Manuel 289 Marmolejos, Roque 48, 55 Maro 36 Maroea 87 Marrera, Goyo 27, 28 Marte Figueroa, Leonardo El Negrito Figueroa 8, 150, 309, 310 Marte, Juan 355 Mart, Jos 80 Martn 54 Martnez Florimn, Elena 397, 399, 400 Martnez Martnez, Adriano 321 Martnez Martnez, Antonio 399 Martnez Martnez, Margarita 399 Martnez Martnez, Vicente Antonio Minar 8, 13, 42-46, 48, 321, 397-401 Martnez, Csar 379 Martnez, Cristbal 351, 352 Martnez, Cuta 7, 79, 194, 221-223 Martnez, Dolores Lola 207 Martnez, Eduardo 42 Martnez, Hiplito Polito 197, 352, 353 Martnez, Isabel 321 Martnez, Luis Luis Minar 48 Martnez, Pedro Gregorio 42 Martnez, Rafael Rafelito 124 Martnez, Rufino 43, 74, 104 Martnez, Santander 202 Mateo, Joseto 115, 129, 179, 250, Medina Rodrguez, Gregorio Chijolo o Viejo Chijo 8, 269271 Medina, Colaza Negra 269 Medina, Graciano 269 Meic 36 Meja, Adelina 245 Meja, Andrs 245

Meja, Dionisio Guandulito 8, 55, 129, 225, 226, 230, 245-248 Meja, Hiplito 354 Melo, Juan 289 Mndez, Manuel Emilio Horacio 358, 359 Mndez, Nilo 95 Menelo 179 Menso 329 Mercado, Dmaso o Dalmaso 196, 197 Mercado, Juan Bolo 46, 51 Mercedes 363 Mercedes, Jos 273, 275, 363 Miln 240 Molina, Pablo 227 Morales, Bernab 67 Morales, Lorenzo 202 Morel, Antonio 97, 103, 115 Morel, Emilio 101, 108, 126 Moreno, Ramn 203 Moreta, Flix El Indio Bravo 179 Morey, Juanita 45, 50, 55, 83 Moro 88 Moya, 22, 23 Moya, Ernesto 56 Moya, Graciela 213 N Natera, Ramn 107, 109, 208 Navarro, Andrs 25 Negra Manuel 37, 38, 40, 56 Nona, Fello 203 O Ochoa, Antonio 203, 265, 268 Ogg, Pedro 144, 203 Ortz Ciprin, Milito 343 Ovando, Zenn 25, 107 P Padilla, Felicito 375, 376 Padura Fuentes, Leonardo 157 Palomino, Luis 50 Papito El Flech 145

Parads, Martn, 350 Paredes, Nicomedes 25 Parra Alba, Juan Juan Prieto 297-299 Parra, Indalecio 222, 294, 295 Parra, Narcisa 297 Parra, Papn 369 Pascasio Tavrez, Juan Bautista 8, 13, 76, 79, 121, 146, 194, 22, 230, 286, 294, 295 Pascasio, Desideria 293 Pascual, Agapito 179 Pastoriza, Toms 13, 56 Patio, Arstides Tilo 25 Paula, Jos Jos Caco 25 Pavn, Jess 289 Pedrn 179 Peguero, Tavito 283 Pelegrn, Luis 373, 375 Pelletier, Luis Luis Peltier 103 Pea Florin, Domingo El Flaco 145, 256, 278, 279 Pea Gmez, Jos Francisco 257 Pea, Csar 283 Pea, Erasmo 150 Pea, Lucrecia Antonia 251, 254 Pepn, Pedro Perico Pepn 25, 77, 86, 108, 148, Peralta, Monguita 317 Peralta, Thelma 241 Perdomo, Eugenio 62 Pereira, Juana 261 Prez Alba, Manuel Manolo 145, 237-239 Prez Batista, Juan Juanito Prez 8, 121, 201, 230, 301-304 Prez Sosa, Manuel de Jess Lico Prez 25 Prez, German 114, 152, 153, 203, 242 Prez, Hinginio 23 Prez, Jos Antonio Yopere 23 Prez, Leopoldo 303

Pichardo, Miguel Andrs Guelito 25 Pichardo, Nicio 25 Polanco, Eduviges 395 Polanco, Ercilio Silito 56 Polanco, Jos Mara 215 Polanco, Vctor 369 Q Quero, Demetrio 261, 262, 268 R Rafael 377 Ramrez 225 Ramrez Valdez, Amrico 7, 189- 191 Ramrez, Andrs 291 Ramrez, Jos del Carmen Carmito 26 Ramrez, Julin 179 Ramrez, Pablo Pablo Mam 25 Ramn 363 Ramon 127 Ramos Romn, Ramn Rafael Rafelito 8, 11, 171, 354, 369372, 374, 396 Recio, Mara del Carmen 403 Rey, Apolinar 23 Reyes, Rafael Cuco 187 Reyito 363 Reynoso, Domingo 122, 145, 331, Reynoso, Jos Dolores Lolo 73, 91, 121, 221 Reynoso, Pedro 121-124, 129, 143, 170, 194 Rijo, Antonio 275 Rivalde, Jovina Jovinita 247, 248 Robles, Juan Antonio Puro 207, 208, 392 Rodrguez Bonilla, Manuel 187 Rodrguez Martnez, Toms Prieto Toms 8, 297, 299, 393, 394 Rodrguez Parra, Juan Juan Prieto 8, 297, 298,

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

413

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

Rodrguez, Andrs 179 Rodrguez, Bienvenido 264 Rodrguez, Demetrio 25 Rodrguez, Esteban Tebo 269 Rodrguez, Jos Flinche 87, 88, 161 Rodrguez, Manuel Antonio Rodriguito 227, 281 Rodrguez, Paulino 48 Romn Ulloa, Ramn Monguito Romn 8, 121, 369, 370, 372-376 Romn, Rafelito 376 Romn, Ral 371 Romn, Winston 371 Rosa, Rosala 329 Rosado, Roberto 189, 190, Rosario Adames, Fausto 13, 235 Rubiera, Fellito 56 Rufino 229 Ruiz Valdez, Sergio 281 Ruiz, Jos Ramn 42 S Salazar, Carlos 322 Saleme, Lourdes 14 Sanabia, Aquiles 86 Snchez, Manuel 105 Santamara Demorizi, Abrahan 330 Santana Amador, Blasina 355, 357 Santana de la Cruz, Pedro General Larguito 8, 235, 341, 342 Santana Guzmn, Daniel, Nio Guzmn, Nio Santana o Nio Till 8, 55, 181, 184, 205, 233-236, 341 Santana, Adolfo 233, 357 Santana, Francisco 229 Santana, Miguel 8, 121, 194, 230, 325,-327, 383 Santana, Miguel Junior 326, 327 Santana, Monchn 283 Santana, Toms 27-29 Santiago, Pedrito 381 Santos, Alejandrina 386 Santos, Ana Joaquina 381

Santos, Chich 179 Santos, Cirilo 377 Santos, Elenita 124 Santos, Jos Eugenio 393 Santos, Marquito 179 Savin Lluberes, Ramn 348 Sen, Eligio 56, 242 Senior, Luis 119 Severo 245 Sia Juanica 54 Solano, Rafael 101, 317 Soliver de la Cruz, Esteban 273 Soraida 79 Soto Jimnez, Jos Miguel 15, 195 Surez, Moiss 353 Suero, Luis 325 Suriel, Mario 65, 66 Surn, Aurelio 7, 13, 203-206, 309, 363, 405 Surn, Catalina 205 Surn, Filomena 205 Surn, Jonathan David 206 T Tatis, Csar Rafael 152 Tavrez Labrador, Rafael Paco Escribano 227 Tavrez, Ana Felicia 90 Tavrez, Delio Chanfln 8, 55, 237-240 Tavrez, Manuel 293 Tavrez, Ramn Mann 101, 145, 239, 240 Tavrez, Ramn Tavarito 100, 101, 103 Taveras, Ana Mara 315 Tejada, Amrica Mercedes 337 Tejada, Mximo Chito 152, 153, 203 Tejada, Moreno 364 Tejeda Ortiz, Dagoberto 173 Teodoro 318 Teodosio, Manuel 275 Then, Jackelyn 213 Tino 36 Tirado Henrquez, Juan Faride o Faride Henrquez 8, 137, 305-307

414

Tirado, Amada 305 Torres Tejeda, Jess 80, 123, 125, 126, 193 Torres, Rafael Fello 23 Torres, Toms Tom 99 Trejo Pea, Facundo 8, 171, 251, 252-254, 335 Trejo Pea, Freddy 254 Trejo Pea, Nicols Nicol 254 Trejo Pea, Radhams 254 Trejo, Angelito 251 Trejo, Ramn Antonio Moncho 251, 254 Trujillo, Jos Arismendy Petn 201, 202, 301, 330 Trujillo, Radhams 201 Trujillo, Rafael 22, 49, 55, 108, 111115, 117, 119, 120, 125, 129-131, 133-135, 166, 194, 195, 197, 246, 247, 289, 293, 301, 323, 357, 383 Trujillo, Ramfis 201 U Ulerio, Manuel Manolo 152 Ulloa, Francisco 8, 117, 255-259 Ulloa, Johanny 392 Ulloa, Lorenza 351, 352, Ulloa, Ramona 255 Ulloa, Victorina 348 V Valdez, Feliz Nery 362 Valenzuela, Miguel 152 Valerio Recio, Zenn Lupe 8, 161, 171, 403-405 Valerio, Angelita 405 Valerio, Brunilda 405 Valerio, Damin 390 Valerio, Maril 405 Valerio, Miguel 405 Valerio, Miledys 405 Vallejo, Jos Ramn Cheo 304

Vargas, Blas 222 Vargas, Rafael 201 Vsquez Martnez, Jess Antonio Chu 397 Vsquez Martnez, Miguel 397 Vsquez, Avelino 333 Vsquez, Esmeraldo 205 Vsquez, Horacio 23, 94, 100, 101, 103, 104, 109, 111 Vsquez, Tavito 231, 333 Vega, Simn 64 Vlez, Alfonso 264 Ventura 240 Ventura Paredes, Zenobio 362, 363 Ventura Soriano, Juan de Dios Jhonny 131-133, 143, 156, 158, 197 Ventura, Juan 256 Ventura, Ramn 255 Vicente 240 Vctor 145 Victoria, Eladio Don Quiqu 27 Victoriano 87 Vidal Torres, Rafael Fello 80, 82-84 Vidal, Luis Felipe 106, 107 Villa, Clemente Chichito 7, 13, 57, 84, 106, 121, 164, 194, 196, 221, 222, 225-231, 273, 299, 331, Villa, Elucinda 225 Villa, Erminia 225 Villa, Juan Emilio 225 Villavicencio, Ramn 150 Viloria, Angel 124 W Winston 201 Y Yanic 36 Z Zayas, Remigio Cabo Millo 106, 107 Zuleta, hermanos 202

Antes de que te vayas...


RAFAEL CHALJUB MEJA

415

Junto a su conocida y ya larga militancia poltica de izquierda, Rafael Chaljub Meja mantiene una activa carrera de escritor. Ha publicado Golpe a Golpe, en 1990; La Guerrilla del Decoro Memorias, en 1993; Cuesta Arriba Memorias, en 1997; He Aqu la Izquierda, en el 2000; Merardo Germn, un guerrillero de Constanza Relato, en el 2001; y con Antes de que te Vayas... agrega, en abril del 2002, un ttulo ms a esa lista de obras publicadas. Ha colaborado con los diarios El Nacional y El Nuevo Diario. Desde octubre de 1992 trabaja como columnista fijo del vespertino ltima Hora.

RAFAEL Chaljub Meja

Antes de que te vayas de Rafael Chaljub Meja, de la Coleccin Centenario del Grupo Len Jimenes, termin de imprimirse en el mes de abril de 2002, en los talleres de la Editora Amigo del Hogar, Santo Domingo, Ciudad Primada de Amrica, Repblica Dominicana.

You might also like