eNRIQue

R eSCRepO

#tt.-~

el LONe
De

DIOOENE
(.l\1ANUA I)eL CINI (:0 r)ER f:ECCO

E e I C ION ES
:::;CLO M alA

11

CI!\JCUE N C E N TAV

EDICIONES

COLOM81A

DIRECTOR: GERMAN ARCINIEGAS GFRENTE: FERNANDO MAZUERA

UN

VOLUMEN

AL

MES

N PRENSA:

EL LIBRO DEL CR O N I C A S, N A V I DAD, - ~

VERANEO: CUADROS DE COSTUMBRES, CUENTOS - DE

VILLANCICOS

UN

VOLUMEN,

50

CENTAVOS

El semestre: $ 2.50 En el interior: $ 2.80

Suscripcin anual: 5 pesos En p.\ Exterior: 7 dlares

EDICIONES
TOMO

COLOMBIA
UNDECIMO

EDITORIAL DE EDICIONES COLOMBIA

'.

--,o..l

iDe este libro se han editado 100 ejemplarel

que quedan fura de comercio.

eNRIQue

ReSTRepo .' .

el

CONEl

DE

DIOGENE5 (MANUAL DEL CINieD peRfECCO)

EDICIONES

COLOMBIA MCMXXV

jllo

",emona de mi fHU/re.

El AUTOR Pii[VIENE
----

Refieren cr6nicas antiguas que habiendo iet ~O6gene:;

Ci

Mindo. como lJiese las puerias de la nJurd":l ,;:(1.1) !fTC!'"'::n;, siendo la ciuderd ian pequea, d(io a SH5 rab;.G:r.I(~s: '-:}/: varoms mindio:1! guardad ciudud se salga por ellas!"

bien las puer:a3, lO " qu:: lu Td ,.1odra.~:;;:clanla., /.'~:N.

si alucinado por los lftulos . ede libro ~.f'1rr.:ses1( -:;,n!e.S nido fincanJo en l esperanzv.s que "Uc!iU;il {'e!r':il": TSC. 61 auiOl siente deber ilf/peraiivo suyo a'crt.!. U;)(1 Co:; de prevencin: ni te ilusions lJano de la poriada ni
fe

intirir!(/.-s

w;:e e!

;'!rdc
dll

que, a semejanza de l{~,;O'e

I'I!::l'>",

acceso a un conienUo sin duda indigno d:~ella, :;;{o se escribi El Tonel para escndc,lo, ni peca fW~ (i,'senfcdado o libetlino. Las mejillas ,ns sens;bl/:s al ;llbor exiTe ar/an aqu( el motilJO e sonrojo. TaTT!poc,) {JrC3U,ikci,;; original, pues la idea ms modeme d~ wanias s~ tratan puede contar sus dos mil aDS, aunque i, lec~or, .Y 'yo,
5

EL AUTOR PREVIENE AL LECTOR autor, lo ignoremos. acendrado,

Gl que

entre muchos prejuicio, tiene,

el prejuicio de la veracidad, no pretende enga-

flar con errores di/erentes a los errores m, usual~,

ni men-

tir con mentiras desemejantes a la, que por verdades acepta el mundo . .El Tonel de f[)igenes, que no fue escrito para lucro,

:lino para solaz de quien lo compuso, renuncia al beneficio eJe la excomuni6n de los pontfices. Si inmerecidamente se
le di:Jcierne esle honor, l, con clnica dignidad, sabr brellevarlo sin ufanarse. Ningn libro ha sabido lo que su destino le reserl7a, .Y pues Delfos dista ste menos ,que ninguno lo ,ohe,
calli tantos aos como

,0-

de l

estadios;

pero, sin ser augures, po-

drlamos vaticinarle desde luego admiradores que no lo leern .Y lectores que se pasarn sin admirarlo; con/esores que sin penitencia lo absuelvan .Y delraclores que sin audiencia la condenen. De todo ello haz re:lponsables a sus ep(gra!es. J Tan falso es el concepto en que tiene el vulgo a los que

en la antigedad encubrieron sus virtudes bajo la c(nica divisaI Y si en algo los imita e:lte libro, es en el desalino con que est compuesto, y en la pobre diccin que, a la
manera del raldo palio, cobija ms de una intencin o inofensiva u honrada. H aM todo lo que puedo decirte 'yo, lector. Lo que falte lo dir tu discernimiento. 6

El

TONEL

DE DIOfiENES

e madrugada, descansaba Sidarta en el parque de Veluvan:t cuando divis a Sigala, joven heredero de la familia de sU nombre, quien puesto en pie, las vestiduras y los cabeUos hmedos, levantadas las manos >'labre la cabeza, renda el cuita tradicional a los puntos cardinales: al Este, al Sur, al Occidente, al Nor';;e, al Nadir y al Zenit. Sidarta se acerc para interrogar le: -Por qu, joven, madrugas tnto, y, abandonano la ciudad, con las ropas y los cabeHos hmedos, vienes a este paraje a rendir adoracin a los confines de la tierra y del cielo? Se te instruy alguna vez acerca de la que simboliza tu culto? -Maestro-contest Sigala-a lah{)ra de su muerte, mi padre me encareci no descuidar esta veneracin. Lleno de respeto po.r sus palabras, tenindolas por sagradas, madrugo cada da para adorar al Es' te, al Occident,e al Sur, al Norte, al Nadir y al Zenit. S que a ellos debo mis oraciones, y he cumplido el precepto .gin investigar 108 motivos que tuviera mi padre para ordenrmelo. Hasta hoiS, las divinidades han sido propicias a mis das. Ni el desasociego .ni la inquietud han marc'hitado una sola de mis horas, y creo que esta proteccin es la recompensa de mi piedad". 7

fIj

F.

RER

Sidarta contempl al joven, Quera instrurlo 'en las enseanzas de los sabios y le dij.o.: "Ante todo. ,de'bes saber lo que los puntos cardinales simbolizan, El Este, representa a los padres; el Sur. a lag educa:dor.es; el Oeste, a la esposa y a lag hijos; el Norte, a los amigos; el Zenit, a los maestros espirituales, y el Nadir, a I.os siervos. A todos ellos debes honrar conforme al p:ecepio, sin atenerte slo al ritual. Honra la memoria de tus mayores; vigila la felicidad de tus hijos; trata a tus siervos con dulzura, y a tus maestros r.everncia16s propagando eT conocimiento de la verdad y el ejercicio de la virtud, H ah, Sigala, cmo se cumplen los preceptos de la devocin que ejercitas, Y en adelanta tu piedad se confirmar dia a da, pues ya conoces el sentido de tu honesta veneracin" . Sigala se qued pensativo, No replic, peru ini,ciado en el por qu de aquella prctica extraa, senta sin embargo que un desencanto se apodcl'aba de su alma, A la m~olana sirguiente cuando volvi a sus ejercicios piados.os not que le faltaba la fe, Para l la simblica reverencia haba perdido su misterio, En las madrugadas sucesivas fue menos fervoroso, Apesadumbrado, resolvi confesar al maestro RU" inquietu-

des.
y Sidarta se ,sumi, al orlc, en una meditacin. "He muerto un~! dulce mentira-se dijo--. Con la luz destru la ,seducc:il)n de la vaguedad. Sigala haba levuntado un altar al Dio:; Desconocido, y yo lo derrib torpemente, Pocos son los ojos que resisten la claridaa sin o'fuscarse, y poco'S los odos que padecen la 8

EL

TOXF.:L

DE

DIOGENES

fuerza eJe la verdad sin emordecer. La mentira que all'::r.bra el sn:ro strech,) de la vida de los humildes vale tanto como la luz. Dije a Sigala la verclad, y ~c ha desiumbrado; apagu la lmpara que arda en su corazn y osclll"ce su camino. He quitado la que no puedo restitur". y extraviando la mirada hacia horizontes invisibles, P~1l3 con lristeza en la infructuosa de la enseanza de los sabios. *** (0~frend.a, holocausto a la Mentira, cuando l;uieras ',:Ji conocer 1:: V cI'dad. ,La misma ciencia no desdea este principio, porque tiene sus teoremas euya d:)p:,ostraci5n se investj,ga mediante proposiciones absun:21O, y porque tiene sus reglas de falsa suposicin. No la ignera tampoco la malicia del vulgo cuando dice "con mentiras se averiguan verdades". Ambas la Mer:.tira y la Verdad son divinidades femeninas, inconstantes y esquivas, que huyen del perseguidor inexperto; con ella,s no hay que ser n tmidos ni bru' t<; le3: llevan un nombre de mujer! Pero, enemirgas )' celesas la una de la otra, suelen entregarse con frenes a los amantes de su rival.

***

udate
fLe

de la sinceridad que acusa, y de la justicia ambiciona caliLcar acertadamente los me9

ENRIQUE

l!l e

l!l P

o
\

re cimientos . Hasta tus faltas olvidar el mundo cuan~ do tu finjas ignorar las suyas. Esquiva hablar del mal, pues es una divinidad vengativa que, a semejanza de Iaveh, reclama de los mortales el sacrificio del silencio. A quien ha hecho el mal, a la postre se perdona u olvida; pero ay! -de quien blamal'e al ml por BU nombre, porque con l se har implacable .

os inclinamos a censurar las supersticiones ajenas, mientras las nustras, an sin examen, nos parecen verosmiles y respetables. Los exploradores de paises extranjeros encuentran siempre irracionales las creencias que difieren de las suyas, y las critican implacablemente. ,El autor de las "Descripciones de Serendib" (un viajero britnico del siglo XVI), se mofa de la ingenuidad con que los nativos de Maabar tienen en e!stima y veneracin a la,s Hibandas a encantadores de tiburones. El sacerdocio de los hibandas fue instituo. por Sanderva-Avandi el Poderoso, a fin de que, sirviendo estos funcionarios de auxiliares a sus buzos durante la pesca -de las perlas, les evitaran, con sus exorcismos, ser devorados por las bestias marinas. Conviene advertir que, en la comarca, la pesca de las perlas era privilegio real, y que, de consiguiente, estaba vedada a los vasalloo. El viajero relata cmo, gracias a esta supersticin, el privilegio se respeta, pues nadie se atreve a zabullir sin la ayuda de

10

EL

TONEL

DE

DIOGENEe

JO! Hibandas, por temor a unas bestias cuya presencia en los mares de Maabar es falsa o, por la menos, no tan frecuente como de intento se publica. Y se asombra lugo de la candidez de los sbditos del reino, opinando, fundadamente. que slo la ignorancia da lugar a semejante-s engaos. Pero este mismo narrador, fiel observante de la religin y de las costumbre-s de su patria, olvid que sus conterrneos profesaban al Diablo un temor saludable, no obstante ser ms verosmil la existencia de los tiburones en Maabar que la del Diablo en Inglaterra. Y l, tan g.ensato, que censuraba la supersticin extranjera, encontraba la de su tierra razonable. No eran, en realidad, la una y la otra, nece~arias para conselguir el cumplimiento de las leyes, y para garantizar, contra posibles fraudes, los derechos del soberano? Al condenar las supersticiones, no reparamos, de ordinario, el peligro en que con ello se incurre. Debiramos meditar que las st:.persticiones constituyen la salvaguardia ms eficaz del orden establecido, y debiramos tratarJas con ms respeto. A los hombres, cuando no Io contiene ya el temor a los tiburones a el temor al demonio, los contiene menos el rigor de una sancin penal que se ejerce casi siempre con debilidad, COD parcialidad a con injusticia.

***
a Verdad hall al fin la manera de penetrar al festival de las Mentiras Convencionales. Retintineando Jas ca.cabeles y con el traje de bufn se

11

S T

desl iz fI' l'tivamente en la mascarada, -"Oh, la intruul !-psnsaron las mentira,s ,-jCmo hace irrespirable la distinguid? atm.sfera de esta sociedad !"Gajo los ant.ifaces 8e escondieron taimados mohines de disgusto: "qu hacer ~con la verdad? Arrojar!a ;gnomin;osamente?, , " pero." despus de todo, vir;1} vestida :~o,' docaro, es decir, disfrazada. Expularb equi'.:lIc1O;~ 2 dcmo:;tl'ur que se la ha reconocido :r, de C~1i1:;:::suiente, a darle ra razn, Toleraremos ",US impertimmcia-s? Eso va contra la dignidad de la i":esta, s, pero , quin se va a dar por aludido? LI:) ::lcjor es encogrse de hombros, corno quien dice: "(>,o va con o{ro". Un convidado audaz se decide al :n, se ade],,!'!b y dice, tom:mdo a la Verdad por la mano: Hj q: grotesca (l,S y qu risa inspira! j No le 'alta su granito de sal!", La ocurrencia se festeja :ocarrOl1<1mente y todo:; repiten: j Oh, s, tan joco:!", Es~e :",'<1:',(\0 ,ro\-:llenc'al ha encontrado la, frmula efIcaz p?ra atenuarle su crudeza. Invent el medio de debilitarle su fuerza, de despot3eerla de ,~u virtud alu,,va, AureolndoJa del ridculo no ser ','"-lono,::a. FJ: manos de la Verdad pon{\n un cetl'O QC Jocur:1., No es un feliz acierto? La agasajan .' c:;l"rril;) :O,J" (tesvergenzas, Conviene tdle;rarla '-."no a locil. pues admitir ,su co.rdura sera estpido - pe;g"GS,---",Y qu nombre dar a la bufona? La :~':ml:l'ernc' Paradoja para que nadie haga caso a lo ':10 (!ice'!"-S, Dancen todos le.gres: la fiesta se ::: salvado!., Ninguno se atemarice ni intimide que on el tn'.je de bufn ya tiene puesta su camisa de ':.1Crza. K lC ".P (' "enda nadie, ni se incomode nadie, ni :die se (:<) "" pJudido, , Quin hace caso de l,as ex~

'<,,,

~~:1v[-~~an~ ~.

~n

Jos locos?

12

EL

TONEL

DE

I)IOGE;'\g~

--j1i~a, gusanol H;yes dEl 30l? Te aieja::; del munjL.a L~();' c1<.: !e, actividad. p ~l [l. cnterrarte vivo. en el

ea:1;]io d.~ ti' IP;iitaci5n? i.~~e recluyes pa;'a siempre cy: .a ~dtln ci:; tus pensam:0ntos? --I:jarr:e ~olo, N a importa que 5e olviden de mi, Cu~nc, transfiguraGc, me vean aletear por los jardines, ya nadie se acordar de qU8 me arrastra ha con ]Wc!;l. Y be, 1111S1:10':: a quicnes inspiro repugnancia ejl\<c~j:;;';;J~ cr.tcr.C[S mis alaE .. , -,Cl\6)~ e'c:, ]lues, y p01' qu hablas con esa COI1vicc;: de pofcta? -Soy !ln ]u~;:)r comn afo;tLlI1:'L~O,que encontr su
t)'3~ilista .

C.'l\',d::;Jlti, d~b2r?~lCS p~dj_:.. Dios i\lo dos a f..'ra la ,;cra l:e la muerte: una mano ear:Losa que c;(~n':l nuest';.i prpados, .y Ui~~ palabra de \'eH~:'.d ljl'C cause e\ (:i"~upor de nuestros ocl.os.
\.. (:0:;<.(:'.

~omG

Cuando que

acepta una verdad, o cualquier cosa p;:'ecc verdad, o que l cree que parece, ia COnViltc en c'csesin y el! instinto. La verad

el vulgo

ENRIQUE

E 8 T R

JD P O

pierde as BU carcter intelectual, y se hace funcin, hbito y costumbre. Entonces es cuando los sabios empiezan a desconfiar de ella; la miran con antipa' ta o con recelo. Las verdades en boca de los necios son como las piedras preciosa5 en manos de 106 pobres: o no valen nada, o se hacensspechosas al menos.

*.*
,la edad del dogmatismo para la ciencia, y la ciencia se ha hecho ahora ironia, al decir de Xenius; irona equivale a afirmacin dudosa, insegura, nena de vacilaciones y temores, muy circunspecta y muy ladina. En efecto, se desterraron las convieciones del reino de la ciencia, y hoy slo la cortejan las hiptesis vero.smiles, los postulados provisionales, tan corteses que estn dispuestos a renunciar su dignidad inmediatamente que cualquier descubrimiento nuevo lo exija. El reinado de la ciencia es, pues, el reinado de la desconfianza disimulada, encu'bierta bajo sonrisas de benvola credulidad, de cortesana, pero no de convencimiento. L desconfianza es la poltica oficial doptada para escudarse de 106 errores, aun en la inteligencia de que se convive con elIoa, y de que con elIos ,se combate en pro de la verdad, a la manera del buen estrtega que en la guerra se :,:rve de lo.s prisioneros enemigos. Estamos, pues, en la poca en que la ciencia ea una regla de faIsa suposicin. Pero, no obstante, hay Iapas

EL

TONEL

DE

t>IOGENEfl

bias porfiados que no entienden esta poltica, y que profesan a la ciencia una fe semejante a la fe de Alejandro el Grande. Sabido es que Alejandro, encontrndC,se enfermo, recibi una carta en que Parmenin le prevena desconfia; de Su mdico Filipa de Acarnania, de quien sospechaoa que, vendido a 1(}8 enemigos de Grecia, intentaba envenenar lo. Cuando el mdico se present con la medicina, Alejandro le alarg la carta delatora para que la leyse mientras, con simulada confianza, beba l la sospechooa pocin .. Ser la serenidad de la ciencia parecida a la ae Alejandro? El siglo que se ha propuesto el progreso del conocimiento por objeto lo expone to.do, inclusive sus verdades actuales, en pro de las verda:des futuras, as como Alejandro expona su vida a la traicin por salvarla de la enfermedad? Pero en el fondo. de tntas dudas hay, no obstante, aiguna conviccin: la ciencia cree en la verdad. en la existencia d'e la verdad,' cmo Alejandro crea en la necesidad de vivir. Se afirma el fin, aunque se dude de los medios. Y en caso tal, la ciencia no ha ido ms lejos que Pilatos, a pesar de los tntos aos trascurridos. Pue.s qu contestarle a Pilatos si Pilato.:> interrogse de nuevo: "Qu es la Verdad?" Se hara uso de la irona para decirle que es, probablemente, un error disfrazado?

***

ste afn de la verdad por la verdad, mana de estos tiempos, avaricia de! entendimiento contempo'

15

lt

HBSTREP()

rneo, provoca y estimula cita revaluacin de la mentira, pues la causa de la -';el~(:ad, al vulgarizarse, sacrific 6U dignidad clsica. Si la mentirn se adereza decorosamente, y si ensea algn carcter esttico que la agrr..~ie, cuntos lo~os no s.e desposan de mejor g-rado con eIJa?

***
un filsofo antiguo que se negaba a divulgar sus doctrinas le preguntaron el motivo, y dijo: "Porque uno que entendi y asimil mi enseanza cana mi nombr cuidad'osamente; y otro que la escuch sIn entenaerla me desacredita proclamndose di,scpulo mo".

***

F:I que
l'ki

Par cia.

posea una verdad desconocida y (IU;era revelarla, que no se olvida de que '2S explosiva. ne sufrir sus efectos, retirese a prudente distan-

***

u de holocaustos no implica la continua revaluacin de los principios cientficos! Aceptar hoy ':.:"dac1es (lue maana ser' preiso desechar por-

16

E qll"

'I'

()

:'\; ~} L

l';

l)

{) G

F.

"

F.

dejen rIe ser vei"dades? Cuando un nuevo descuh:miento infirma 1a validez de un principio aceptado, 10s sabios so ven en el tra n'-se penoso de sacrificarla, a p.:sr de su amor pr :, ISe quiere salvar del (,H'Ji' <~1mur:.60 '; La ciencia es Dios Padre, la verdad ;lell~dica Dios -lijo, y ei IVliste'rio de la Redencin 'e repitL' constantemente,

diversns pocas del espiritu humano se reconocc!: po:,' la preocupacin que las inspira, coma las edade's "de la tierra se reconocen por las capas ,\'cc16gicas superpuestas. De ellas quedan seales inconi J.ndible,s; poseen un reiieve que nada borra. Ya sc~ )OJ la c(,!ricnte fuerza c121tiempo, ya por la ac~ ci:'il! l'il tal {leI catac li:':mo, sc rnedan, y desaparecen sep'1ta(]8,s baje una llueva prGocup?cin, Mas basta ,"P' ,Il', ;;rofujj{]jzando, y la forma,cin 'homognea se lesc;dn'c tras la actualidad :que la esconde, Hay en el!~. poLr;ficados mil fsiles, diferentes por la estruct'1ra, pero ~Oll una fisonoma indeleble. con .gorprcnJ~~l'c(~S 1'""go;; CI e afinidad all impresos. De cuantos l1oc~lLlentos se conservan de ~a poca milenaria se:-'a ;mpo.,,:bl:.~ disJ(;ar la idea de SantD.Cruzada. Rcsca~ar !"l poder de los infieles los S;lgrados Lugarcs y l' .fc;(~v:s VenerzTIc!as fue el ideal de aquel1os si~(los. A ,l consagr6 Europ:l la sum" de sus ener!,;,f1 ':s',::\' y r.1.;nLlcs, Ni ;a autenticidad ni la utii,>~ c:cl obje\ iVl:se pu;-;cl'cn en ciulla; abunaron
!LI

ias

17

ENRIQUE

III8 T

P O

los mrtires y los hroes, pues toda causa encuentra un nmero de hroes y de mrtires que est siempre en raz( n invl'Ea <le su claridad y, slobre todo, de su, efil.'acia. El espritu de aquel'lossiglos crea que la ms autntica necesidad, a la cual todo ha de inmolarse, se llamaba salvacin eterna. En razn de este fin se juzgaron los pensamientos, actos y palabras, y slo mu'y tarde se preguntaron los hombres oSi,en efec to, no ,habiaa~gn motivo para sospechar de la evidenciade una COila 'semejante. Otra edad del mundo se .caracteriz por el dominio y primaca de las preocupaciones caballerescas. El sentimiento del honor, Iconvertido en dspota de las clases ,elevadas, lleg entonces a su auge fantico. Lo vemos constituir el tema o'bligado de la vida real y de la vida ilusoria de la escena, en donde los comedigrafos le erigen su templo, y -en donde compiten en personificarlo idealmente, asi como en la realidad aspiraban a personificarlo los hombres de casta que se hkieron profesos suyos. Aqu y all, el honor confina sus demostradones a la punta del sable; esgrime por argumentos los mandobles, y la sangre es su conclusin y su pirueba. No basta al caballero, para serIo, la observancia rigurosa de las costumbres ni el Reatoa la lEY, porque el !bolllor no slo ll"adica en eoSo, sino ,a'En;.s en el concepto y 'respeto pblicos a que se es acreedor. Voluntariamente, el individuo peca contra su honor violando la.s leyes de que la sociedad le hace esclavo, pero peca tambin involuntariamente si alguien afirma que las viola. Una duda ajena, una palabra delatora, una mala opinin, equivalen a la falta a la superan: dan lugar a la afrenta, li

EL

TONEL

DE

~IOGENE~

y la afrenta slo se lava descabezando de un sablazo n quien la infiere. Se enmienda as el mal, pues, suprimida la causa, los efectos se suprimen de suyo, )' el honor se restablece a su esplendor inmaculado di! antes. Para los que, indulgentes con sus pecadas, nll la son con quienes tienen la audacia de enrostrrselos, la delacin era un insulta que precisaba desvanecer matando. Y s, por el contrario, era calumnio sa, no por eso la ofensa era ms leve, ni hera menml la reputacin del calumniado. Cierta o apcrifa, el 'Cdigo Caballeresco consideraba la delacin igualmente ofensiva. No es el honor de quien ultraja el que se afecta: es el del ultrajado, si el estoque nil acude a restablecerlo. Aqu del Juicio de Dios.-asi llamada a'unque sea el Diablo quien decide-y aqu dt: las gentes que se anduvieron a cuchilIadas por motivos balades o superfluos. Envilecida por el abuso, el sentimiento que mayor cultivo y que mayor respettl merece, el de la dignidad personal, vivi a merced d,: espada-chines y fulleros mientras dur la ,supremaca de esta preocupacin vanidosa .Lo cual no implic:, que ya desapareciera, como no ,ha desaparecido tampoco la fe en la eterna salvacin. El Cdigo del Honot' a la antigua an subsiste con sus clusulas intacta,; y su espritu de ferocidad, pero en la prctica los siglos la han dulcificado. Y l, queen el vigar de Sll juventud se aplacaba apenas con el holocausto san guinario de mortales encuentros, hoy, ya caduco, S;! conforma con la pfida parodia de ellos. El rasgue, la contusin, lu pequea gota de Bangre son expiatorios eficaces para calmar 6U sed de venganza_

19

HE~'I'HJ';P()

***

su turno, a la edad actual la caracteriza una preocupacin: la Verdad, el descubrimiento de la Verdad. Uno es nuestro afn: snborinar, reducir toQI) a] entendimiento por medio de la cienda. Pero la ciencia no es ~lo la disciplina conque se persigue el mximum de resultados mediante el mnimum de esfuerzas; no es b economa de trabajo, el a1horro de fatigas, de dclor, de i'lalud. Coi1siderarln utilitariamente es afiliarse al cisma que se repudia ms. La ciencia es, ante todo, nuestra devocin, el culto a la Divinidad Moderna. Divinidad sin atributoR conocidos, ms augusta mientras ms imprecisa, ms vene r8.da miEntras n~s rebelde; divinidad que, por su naturaleza, y el1 la media qU participa del misterio, po,see encantos a que no se sustraen los temperamentos idealistas. Y e:>, en efecto, un ideal hermo' so perseguirIa, y una realidad no menos bella sorprender alguno d sus fugaces aspectos. Hoy, ,como ayer, esta felicidad est reservada a los devotos ,gin.. ceros, a los autnticos creyentes de la ciencia, vel' daderos iluminados y visionarios. La fe es su condicin de milagro, y el milagro cientfico es el progreso industrial. Pero s como nadie deb juzgar de la divina majestad del Dios Hijo en razn de la utilidad de las curacioll's que realiz, devolviendo la \'sta a los ciegos, la palabra a 103 mudos y la vida a los muertos ,sanando el cuerpo a los leprosos y el alma a los endemoniados, tampoco !lay que juzgar del vajO" de nue~tra ciencia par los prodigios que realiza. des~ubrir el partido de la utilidad en los adelan20

EL

TONEL

DE

DIOGEl\.l!:~

tos, no slo es reprobable, sino revelador de una com premin equvoca o traidora. Aun sin ellos dbl:damos Cl'eer en la ciencia, pues asi piensa elsig](!, y as quiere el siglo que pensemos todos, si que remo,; mantenernos en ortodoxia. La invasora sed de verdad ~s la nueva cruzada de los tiempos, A qu remota Jerusalm Cautiva 11var nuestros pasos? An no es posible imaginarIo. En la escoria de lo.s crisales de la lejana alquimia, que soaba con la aleacin armoniosa, cuyo secr"to sola la naturaleza posee, ued la qumica de hoy. rica y valiosa ms que el oro cll"diciado de la alquimia. y si la ciencia nustra no enCllentra al fin la Verd.d Suma que persigue, por qu no ha de hallar algo que todava no se sospecha? Ante la actitud de estos tiempos, el que se inquleta por el motivo de las preocupaciones y, en presencia de los efectos, por la causa, interroga: por qu j Ch Verdad! suspiramos por cqlOcerte? No el'es, t tambin, otra enfermedad del entendimiento, otra ofuscacin de los instintos, otro extra va de la voluntad? Retrocedo hacia la gnesis e tu ser y de<:cubro los cimientos utilitarista'.> de tu estruciol'a en el cerebro de los hombres. Porque t., Vercla fetiche de la hora, te alzassobl'e la se,cular verdad de nuestros abuelos, que era k hOnorable y senci~:a veracidad-es decir, el deseo de no ser engaados, de conocer los hechos tal cual ocurrieron y los pensamientos ingenuos, sin adulteraciones introducidas por la conveniencia a por mistificJlciones fantsticas. En tances :10 se te exaltaba sino por la utilidad de la con ducta cuya norma ras, y te apellidabas vi:tud, ma
2

: :-r

t)

R E S T R E P O

le,:.'::tmente, Hoy seria difcil reconocerte, transforma:ia, como te hallas, en un monstruo que reclama Lohcaustos. El octavo mandamiento no slo se relaciona ya con la conducta. Quieren imponerlo tambin " la naturaleza, y quieren imponerlo al espritu: a la naturaleza porque se nie.ga a callar ante pueriles interrogaciones que no est preparada para contestar, y porque se condena su silencio en nombre de una moral cuyo sentido desconoce. Si ella miente, seguro es que no sospecha, en ningn caso, que comete accin rel)robable, Imaginad un buen campesino a quien rapaces bulliciosos obligsen a tomar parte en su,s jue:os, y lugo se quejaran de l porque, ignorante de las reglas las haba infringido. Este smil te dar la idea del ,stupor de la naturaleza interrogada, si es que estupor es trmino que cuadra a las fuerzas ciegas e inconscientes. Y quieren imponerlo al espiritu l'epiUndole el antiguo "gnoscete ipsum",exigindole ;;onocerse, es decir, obrar sobre si mismo una accin refleja imposible, que es como pedir a los ojos que se miren introspectivos, o al paladar que descubra su :,;abor propio". Pero no eres, despus de todo, una lll'eocupacin inocente, Verdad? No llegarn das en que los espritus audaces se -sacudan tu yugo, y se inquieten por ti menos que hoy se inquietan por el res(;ate de las Reliquias Santas, el de.~agravio de ilusol'ias ofensas, o el peligro de la eterna condenacin?

***
obsesin de la Verdad por la Verdad no ha sabido contenerse 'dentro de log lmtes, que la mo-

EL

'rONEL

DE

DIOGENES

raI, la ciencia y ,el esp-ritu le ,demarcan. Gomo otras prcc~upaciolles, y aun en mayor grado, es invasora. Utilidad, satisfa'ccin de las necesidades, conservacin, multiplicacin y expansin, todas estas cosas, de un modo u otro, se ofuscan con la idea enclavada en el corazn de estos tiempos, y con ella se justifican y justifican sus actlSs. ReJi,giosa, jurdica, tica a cientfica, la Verdad sirve de estandarte y emblema, y a su pie se libran las batallas del da. Si la ignora una tribu, un pueblo, vendr quien asistido por el derecho divino se declare depositario d.e .ella, pa1"a con ella sancionar .su rapia, refrendndose con la noble propaganda de su causa. Se la llama "civilizacin", se la llama "cultura", y bajo tales advocaciones se la hace catequista para que emprenda obra de conversin. No importa que de estos ,esfuerzo.s salgan renegados de otras causas que la veneran con sus viejos rituales y con la liturgia del culto abandonado. Lo q~e importa es suplantar al ideal antiguo. De este modo, la Verdad ha querido destronar a la Belleza, celosa del ascendiente que ganaba sta. La sinti su rival; tuvo miedo de que los hombres la desdearan para entregarse a una idolatra nociva. "Yo soy-les dijo-austera, recta, seria, formal y la nica digna de amor. No 08 dejis alucinar por la coquetera de la Belleza. No vis cmo se ensea, para provocaras, desnuda? Reparad su impudicia y mi recato; comparad su sonrisa pecaminosa con la austeridad de mis ademanes. Ella es una indigna COf-; tesana, y yo una patricia. Qu loco se atrevera a preferirla, repudindome a m? Procurad que sea yo
.,.
.v

ENRIQUE

ID S

quien inspire vuestras ac'Ciones y no esa frvola. inconstante y ,abominable criatura". Los hombres alabaron tales palabras, y comprendieron que para acatarlas y mantenerse en ortodoxia era preciso, indispensable, catequizar al Arte, antiguo sacerdote de la Belleza, a fin de que en la sucesivo oficiase en les altares de la Verdad. "Si no SIe adhiere a nUiStra causa-se dijeron-no tiene ya derecho a existir". Y tomndo al Arte por nefito, resolvieron que abrazara su religin y la bautizaron. El converso se llam naturalismo en un(}S casos y realismo en los otros. Gracias, pue,s, a la influeneia de la cruzada cientfica, tom el Arte direccin divergente de la que le era peculiar. Abandonando los altares de la Belleza, se puso al ,servicio de la Verdaa. Faltaba saber cmo haba de servirla, pero no fue difcil. Sus principios se condensaron en una frmula sencilla: copiar, con la mayor exactitud, la naturaleza; reproducir la realidad tal oual es o, al menos, cual parece que es. No importa que la realidad que se reproduce sea fea, inorpIsiva o repugnante: la esencial es que se 161 imite bien. 'Les ::artidarics de la e'scueIa nueva c'reyeron in-' dispensable desterrar toda influencia de la fantasa de los domini(}S del arte. j Nada de imaginacin! j Fura la fbula! j La Verdad solamente ! Imaginaron que, por su espritu mismo, ef Arte, haba de ser naturalista, porque se serva de formas y de imgenes naturales para dar expresin a sus -sentimientos. Confundieron los medios con los fines, pues sabido es que formas e imgenes son al arte la que las palabras

Il: l.

fi:

13

lOG

1ll

son al idioma: desarticuladas, independientes, .no tienen otro valor ni evocan otra idea que la de una. cosa u objeto. Y el objeto puede poseer una belleza y un inter,s relativos a carecer en a'bsoluto de ellos, pero la creacin artstica nace del consorco apropiado de 10, el1r:entos que rene; sta en el senUdo y no en :a L.tn. Si na-curalczay artificio poseen analogas, no deben pOr eso confundirse. El racionalismo--mua ir.:pircra que fu.:! de estas nuevas escuelas:cfata q;C Ero r.ay l:ellZa en donde ,hay verda'd" . ;ir. lcordarsc de que no sirmpre la verdad es hermo~a. (i Si hasta e,<;preciso ocultarla a menudo!). Por " .. \0 ~e invent el arte, que es como la protesta y rectif1caci'n que haee el homb>:e de la crudeza de la realidad. De (:reador haba descendido el arte a 'Ser un ::iimr.]e r::J!oductor en virtud de las imposiciones de la c,.cue:a nueva. A" podia mantenerse dentro de los li'l':r es exigidos, sin incurrir en' la oprobiosa men~; J.l tic qlle los racionalista~l abominan. ~Qu objeto tena que la obra artstica se subordi!Jara 1itcralmente a las cosas o a las acciones reales? Lo '!Yforl ante era que cumpliese la ::onsigna. A la manera del Prlogo de la antigua farsa, el Naturalisma se presenta ante el auditorio, antes de que empie' re J: n~presentacin, y le p:'everte con esta o pareci3a arenga: "No creais. seores, que por ser nosotros, los (lle vamos a aetua' aqu, comparsa de histrione~ cuyo cficio fS rr.ntiros, 'V.rnos a abu8ar denut'st"a situacin faltando a los deberes elementales que nos ill1I)l)ne la moral. Hemos reformado la comedia de malleI a 'e no herir ni vuestros sentimlentos ni la dignidad nustra. La mentira que vamos a deciros es'

25

ElNRIQUIIl

El S

or

t concebida de modo tal que podria confundireela ('on la verdad. As creemos disimular a atenuar nuestr pecado. Antes nos proponamos :divertiros sin reparar en la buena apariencia de los medios. Se nos observ que delinquam,'s, y abolimos entonces cuanto pudiera ofender la venerable preocupacin vuestra. Excusad, pues, si no conseguimos arrancaras el alado SUSpii"O ni la exelamacin regocijada de antes. No juzJguis la q;e YEIrOS a deciros y a mostraras s:jno en razn de su semejanza con los sucesos ordinarios de la vida. Es posible que os obliguemos a bostezar a veces, y que a veces os inspiremos repugnancia: disculpad, pero ello es necesario para que nuestra farsa no parezca farsa, J' para que de vosotros se aleje toda idea de que os estamos engaando. Dejarse engaar es propio de nios, y los hombres han envejecido demasiado para que recuerden que un tiempo fucron nios. HOJ' han tomado la verdad muy en serio, y nos obli,gan a menUrles con ella". El auditorio aplaude. Le van a reproducir la riladad, y no hay peligro de engalo. El auditorio opina que la naturaleza es la norma inequvoca de la verdad. Ha olvidado que la naturaleza fragua tambin sus fhulas y engaos. Y mientras aplaude el auditorio, un arco iris, que levanta ,hasta el cielo la gama de sus colores imprecisos; se desvanece como la suave irrealidad de Ofelia, y el miraje remoto del desierto es falaz, como falaz fue el sueo de Segismuntlo . . . . . "pues estamos en mundo tan singular que el dvir slo es soar" ....

26

EL

TONEL

DE

DIOGSNE

..

eonardo Da Vincci consideraba las excelencias el..:. realismo, y trajo a cuento, de los dibujadc clsicos de Apeles, aquellos en los cuales verific ci heleno el desarrollo historiado d un tema. ("La C2' lumnia"). Pura l Vincci, la imitacin fidedigna d: la realidad era lo que hacia famosa la creacin de griego. nIas no reparaba en que, si se hubieran exa minado las figuras a~sladamellte, una a una, con presciendencia de su correlacin, es probable que ~c eL contrara en ellas una perfeccin tcnica consumad:!. que con elocuencia nos hablase de la mano admirable que deline los rasgos. Pero la coherencia del cor.. junto, las armonas resultantes entre lD>contorno: del dibujado, esa indefinible correspondencia de la: formas i. no se sacrificaba, al aislarla's, puesto que nt era re~;ultado de la fiel reproduccin del natural? Las uvas maravillosas del pincel tico, en cuyo di bujo y colorido puso el autor naturalidad y perfecciones tales que lo.s pjaros engaados se llegaron :. picarlas, no prevalecern mucho tiempo como los sirr' bolos del arte perfecto. Jams el arte ha sufrido des viacin mayor de su meta que cuando se pretendi ha-o cerlo realista, porque la aspiracin del realismo fur la de alcanzar, en la creacin artstica, una reproduc' cin escrupulosa de la verdad, de manera de presentar las obras como el trasunto fiel de la vida, come la traduccin literal y exacta de sta en lo plstico cindose a lidedignas imitacione5. Y Da Vinci in curri, cuando teorizaba, en esta ilusin, aunque de :elIa se apartan ~impre las obras legada.s a la pos

27

ENRIQUE

8 T

teridad por el prodigio de sus manos. La escuela rea1ista omite la consideracin ms importante, y es ella que la funcin propia del arte no <:'onsiste quizs n la reprodu,cion sfno en la interpre~acin de lo real. N a es a "la copia-reflejo' inerte-a la que debe aspirar, sino a una idealizacin de 1:>s OB813.cTespojndolas de su dureza para vestirlas con los tintes m!\ravillosos del ensueo, con los claroseuro.'; de In penumbra ideal, con las coloraciones vi~ gorosas de la fantasa. Ni es tampoco la finalidad del arte el buscar las exactas relaciones que entre s las cosas poseen, sio encontrar en e-lIas las analogas escondidas y evocadoras, un aIgoae misterio y de encanto que las ace aparecer ms bermosas a nstras 0.1013, WU'ce que las exaltara a una visin suy pratrrena, cuya ltima razn desconocemos. Para expresar matic~s delicados y sutiles del pensamiento busca el pOeta las imgenes. las hace plsticas, tangibles. como si por maravillosa virtud sus manos de mago- dibujaran los rasR'Os suge'stivos sobre el pinna de nuestras almas, dispuesta-s a impresionarse con aquellas sombras y" colores ideales que saben evocar los de nuestros sueos .. Sonre el mrmol in13ensible bajo los golpes que en su fra dureza cicelan la graciosa contraccin de una boca. Germina el milagro el movimiento en la pied:r?, estril cuando el genio dl escultor le ha infundido un l-lito de vida y de nspiracin. Las vibraciones soaras, indmitas y dispersas, acuden obedientes al conjuro de la mano del msico, y hechas frase!'! de ondulante armona, aunadM en ritmos ea-

28

lIlL

TONEL

DE

DIOGENEB

dentes, se Jlegan ha~ta nosotros a hablarnos, en peregrino idioma, del mundo ideal que vagamente presentimos. Lienzo o sinfona, bronce a poema, el arte es como heraldo de una vida lejana, envuelta en brumas, y formada ms por girones de anhelos oscuros y de ilusiones imprecisas que por los elementos tangi'bleg, que constituyen nicamente la materia de 3U estructura, 'pero no su espritu. Su virtud consiste :' <;,:gcrirnoshasta dnde nuestro deseo es capaz, :> en mosh-arnos perfeccione:> superiores a toda perfeccin cO!locida. Pero una reproduccin de la real, as fuera la ms ceida, , podra acaso sustraemos al contacto que, montona, la verdad nos ofrece? Reproducir no es creH: la reproduccin mata el espritu como la creacin la exalta. La reproduccin excluye la iniciativa ~. el temperamento; con ella, la visin y la inteTpr.etacin de las cosas se extingen, y la visin I y la interpretacin son factores esencialsimos del arte. El ?rtc como reproouecin y la reproduccin como arte, extremando los conceptos hasta convertir cada uno en sinnimo dEl otro, :necanizaran la funcin, ellviiecindola; la consecuencia fuera el trueque mezquii10 del arte en art;icio, de la idea en materia. Porque por principio padece el naturalismo un error que consiste en considerar como realidad solamente a k f~rma, a la,; elementos ,geomtrico-s, que son apena~ aspectos de la realidad, omitiiendo la que es ms esencial, que es .al espritu, lo m6vil, la vvido, lo que est ms all de la froma, y es como ncleo invis1~ ble alrededor del cual la forma se congrega y se anima. En la creacin artstica, la materia representa
29

ENRIQUE

It

eolamente el elemento de que el espiritu se lIirve para expresar sus si.gnificados: es lo que la palabra ell a la idea, el vhculoque tra,smite, el momento que traduce, el signo que exterioriza y hace perceptThle la voluntad que alienta en el fondl> de las cosas. Pero aun en el supuesto de que la misma reali<ld, palpitante, mvil y no susceptible de ser paralizada, pudiese sujetarse para estancar uno de sus instantes dentro de la exacta reproduccin, ,sera sta emotiva? Nos sentiramos ante ella sobrecogidos de esa elevada voluptuosidad que en nosotros despiertan las obras artsticas de consumada perfeccin? Ms parece que la misin verdadera del artista es la de vestir con caracteres de verosmil apariencia la vaguedad inefable de su sueo, y aprisionar, en la forma rasgos del espritu, vei.ones de fantasa en el color exuberante, o pensamientos furtivos en la letra. Forzar la realidad a ser artstica es forzar la naturaleza de lo real: constreir el arte a reproducir simplemente 10 real es forzar la naturaleza del arte .

xaltado a la escena, el naturalismo desnudo ensea an ms su complexin ayuna de encantos. Un despojo anquilosado de la vida emprica del da, una representacin analtica de sntomas decadentes a de voluntades enfermas, p6dra ser el motivo de una exposicin patolgica feliz, mas no la fuente en donde el arte abreve 'sus inspiraciones. El

30

EL

TONlllL

DE

DIOGEN1ll8

fragmento sedentario de una vida que no trascien3e los limites de la rutina, el episomo insignificante que no se encumbra hasta lo heroico, , son aca,so dignos de la uncin suprema de Esquilo? Aquella dramtica contempornea que alcanza aplausos de una mayora ululante y frvola, ,no es profanacin de los fueros de Thaalia? , Qu nexos con las bquicas ern" briagueces de la tragedia primitiva conservan las visiones enfermas del teatro llamado hoy naturalista? Para 108 ojos vidos de belleza, a que la Id-esa.:1iada exp03icin de problemas convencionales no sacia, ni hall:m deleite en la representacin de mezquinas dificultades conyugales-mejores para pasadas en silencio, en el seno de la intimidad-el "drama" actual suele ser un extravo del sentiao esttico, una divergencia del arte hacia la ctedra plebeya, que quiere corr2gir o encauzar los sentimientns de multitudes indoctas. Qu de emotivo, de sensacional, provoca el trasunto fiel de una naturalidad inspida e inexpre" siva? Cul es la imagen fidelsima del "hombre de cada da" que lleva a la escena u"na palabra noble, un acto heroico o un garrido continente? Si para el escultor el desnudo es motivo predilecto de inspiraiones, iara el trgico el alma desnuda, despojada de los l:bitos convencionales que la enlazan, y el pensamienio sincero, ms fuerte que los obstculos que entorpcen su vibracin, -sern tambin dignos mati, vos; pero s c,l "drama" contcmporneo exhibe la desnudez, no cs, h.bitualmente, la desnudez apolinea y hermosa, sino la afrentosa y encubierta vergenza, la cformidad realzada,-exagerada acaso. --l A-rdid para exa.cerbar nuestra repugnancia e inspirarnos

::n

lJ

!l

S T

'propsitos de enmienda 1 Y la fn"icin e!ttica? Y el arte? Qu omisin lamentable se hace de lo esencial? Traducido al lenguaje de Esquilo, el gesta cotidiano, enfadoso, evocar tan slo una esculida imagen del hasto. El hroe, y slo el hrce t ine ~l a,~~eso franco a la cumbre de la tragedia; ei hroe de sangre ardorosa, divinizado, avasallado por la pasin ntegra y fuerte, el hroe cuyo gesto augusto es la conforme manifestacin <leI empinado pensamiento o del deseo a,ltsimo; el que, soberbio, se revuelve acosado del infortunio y se le enfrenta, erguida la cabeza brava, que luce por blasn un entrecejo crur.ado de luminosos pensamientos. Quizs su labio esqu ivo e::;bozar una sonrisa de desdn para la clera de Zeu.;;, o ]ooS hombros hercleo.;; se encogern irreverentes ante la amenaza del Dios-Ra'Yo. Las pasiones ntegras, indmitas, dictarn la ley reguladora de sus actos, y en el fondo de su sr arder candente el fuego de una voluntad salvaje, enrgica e invasora. Ceidas las sienes con la corona del infortunio, l obedecer tan slo la voz del destino que lo impulsa. :Ejecut<J~ de los mandamientos irreversibles de lo escrito, su puo esforzado se alzar para cumplir el designio que, por "ir1t:d e t'n dicl',alinA'a fn el a nirr.<nso' ,ce'razn. La clmide de los deseos ser la vestidura que desgarra la enemi,ga zarpa calamitosa, y tendr por rival sola a la mu,erte, nica que en el polvo humille la frente exange del cado. Smbolos eternos, las figurashero;cas de la tra,gedia encarnarn, no el efmero momento de la poca, ni la palabra pa,sajera de un da, sino la de inmutable que hay en nuestra na32

J,

DEl)

lOG

turaleza. Su grito ser el grito cuyas vibraciones se dilatan abiertas, cual un eco, en las profundidades del tiempo. Su.'! dolores sern hs dolores de la humana estirpe; sus pasiones; las pasiones que desd~ el ignoto albor de nuestro origen fueron la esencia misma de nuestra sangre: h ah cuanto de humano ha de haber en l. Un poeta altsimo "que de h tiempo se esfuerza por reivindicar para el teatro latino la potencia del ritmo, y de restitur sobre la altura escnica e1 do. minio de la vida ideal" ha dicho: "Es necesario repetir aun que en el espacio escnico no puede haber vida, sino un mundo ideal? Que el Carro de Thespis, semejante a la Barca de Aquetonte, es tan leve que puede soportar apenas el )eso de las sombras o de las imgenes humanas?" (1). Cla!:lemcs por el advenimiento de un arte trgico ms alto; por un arte en el cual se fundan, en convergencia maravillosa, con el ritmo de la palabra, las alucinaciones del vidente; por un arte que sea la tangible encarnacin del ensueo, y que hable, con dulces modulacioncs, el lenguaje de cuanto germina dor- . mido en nuestra profundidad. Que, grito rcgo-cijado y victorioso, se alce para anur..ciar a los hombres la caricia de desconocido deleite, o, alarido salvaje, sea el espritu precursor de tormentas que nunca antes conturbaron el nimo-. Nuncio de pasione-s ms fuertes, estmulo de sentimientos ms nobles, inspiracin de ideales ms puros, arrancar de las entraas del
(1) D'Annunzio: "Dell'Ultima Terra Bianca Di Pallade". LontRnR E Della Pie-

[rll

ENRIQT1E

El

smbolo su palabra egregia, y la inagotable fecundidad de la analoga engendrar para su boca el verbo omnisciente. Fejiz comienzo de la renovacin de un entido exangue, no exaltar la esttica moribunda del da a concepciones ms felices y perdmrabloo?

--

....

EL

TONEL

DE

DIOGENEB

adecemos la ilusin de creer conversador ms ameno al que sabe escucharnos, y nos figuramos el ms inteligente al que nos contesta con nuestras ideas .

ombatimos con obstinacin ideas que oSan nustras, e impugnamos hasta las convicciones propias si alguien se anticipa con acierto a expresarlas, y se acreditan de originales .

ara los sabios, el peor error es la verdad cuyo dea~ .cubrimiento se les ha arrebatado.

eseo, geniecillo travieso que maliciosamente avi. vas el fue.go de las pasiones en el corazn de los hombres: por qu no enseas a las mujeres que se a'bstengan de cumplir tus votos? Ignoras t que con sus favores extinguen ellas la llamarada que tu soplo enciende?

ENRIQUE

S T

ustamos de dar consejo al prjimo, no por el bin que pudiramos procurarle, sino con el fin de buscar admiradores a nuestra prdencia,

ay tres clases de silencio: el del sa'bio, que desconfade s mismo y calla, el del prudente que recela de los dems y escucha, y el del soberbio, que teme no ser odo y prefiere no hablar. Pero hay an otro silEncio, ccmparable slo al de la nada; y es el que ms inquieta: el silencio de los imbciles.

tltItI

alantera pstuma.-Haba tenido una clara razn , hasta el da en que fue conducido al manicomio. Al verla e-n~rar,-un loco lo consol dicindole: "Hermano: es preferible haber tenido una vez razn, :i perder la, a ser toda la vida un imbcil".

tllIlI

a modestia no es una virtud, sino la manera ms . eficaz de neutralizar los efectos agresivos de la vanidad y del oruIlo.

EL

TOl'\FJI.

OF.

OIOG;;Nl":~

vosotros, Cnicos de Atellas, ostentadores de [:~";' precio a la opinin ajena; a vosotros, los ~l> cogidos de hombros, los de los labios desnivelados p .. mo'hn despectivo, os preguntamos: ,qu fundal!lfl: to hallsteis p:lra cimentar el respeto a la propieQ;. y al den~cho de los otros, que tambin p:redicabai:, Porque, segh v-osotros, con la excepcin de 18 ()!';nin ajena, todo la ajeno es respetable y debe r<::\, petarse. Tales son vuestras reglas: pero en la realid;ui de la vida y de los hechos esas reglas se respetan .'ci" gracias, a la excepcin. No sucumbiran propieda: y derecho ajenos si sucumbiese esa disposicin ;:: nimo, comn a lOS hombres de bin, que consiste '~l sacrificar su utilidad en holocausto a la vanidad .. una buena reputacin? Pensad que la honradez una humilde tributaria de ia opinin ajena. Y i.n que esforzarse en provocar el naufragio de esa V"il; dad, si con ella naufragan sus adictag hijas las \ l'tudes, y si la nave que gobierna ella eg quien conduce a puertos desconocidos el fesoro de nuestra civilizacin?
<.

***
os raros espritus dotados de una sagacidad que anticipa los sucesos, de, un dn de previsin prol~tico, son generalmente miopes si se trata de mirar las cosas actuales. Mientas sondean el po;rvenir, mientras predicen los acntecimientos, la realidad actual sta como velada para sus ojos. Aman-

87

ENRIQUE

R E B T R E P O

tes de una singular especulacin, abandonan la del presente en aras del futuro, y desdean redimirse del mal que les aQ.ueja para l-lrevim:rse del mal sU,pue:s-

to.
Encierra una enseanza la fbula antigua de Tiresl ... aUlvino y ciego: si Zeus le conceui dn de s, pofeca. Hera le priv de la vish. Y es curioso que n;(Le cree en los vaticinio;:; de estos hombres hasta que la experiencia los ronfirma. ge duda de cuanto meen cc.mo se dud de los augurios de la inspirada 'LaS4ndra. Acaso Apolo determin tambIn que no se diera crdito a sus palabras, en castiga de a,guna promesa incumplida?

:toicismo, o filosofa del avestruz- Oisteis hablar de una manera de curarse de la necesidad sacn:cando el 'apetito '! De una anestesia que consiste en abolir el dolor cortando el miembro adole.rido? IDe un si<>temade privarse de 103 olores desagradables atrofindose la nariz, y de acabar con la enfermedad suprimiendo al paciente? Se llamaba estoicismo. Lo inventaron los cnicos y la profesaron los ... S dcir, no la profes nadie, pues los estoicos se con2entaron con predicarlo. Reslllta excelente para 50orellevar las calamidades ajenas, y para dar consej o ai. ... desnudo. Cree que del destino escapan mejor los que, contrayndose, presntan menas superfici) al peligro, y que la muerte es menos rigurosa con 8B

EL

TO~EL

DE

DIOGENES

el que se finge ya muerto cuando la siente aproximarse. Al decir de los cazadores, la zorra tiene una idea muy semejante; y cuentan del avestruz acosado que se cree ya en salvo si Emtierra la cabeza en la arena y cesa de ver a sus enemigos .

**
omo se incurre en tntas confusiones, no es extrao que se confunda a la avaricia con el egosmo. iPero nada tan diferente, tan desemejante, tan opuesto como estas dos e ()tS as ! La avaricia es una aberracin como tntas otras: inexplicable, si se quiere, pero en ningn caso explicable por el egosmo. El avaro 10 sacrifica todo al apetitol de reunir, de atesorar, de amontonar dinero, sin otro propsito que el de vulo reunido. Se priva de 10 indispensable, prescinde de la sati.sfaccin de las necesidades, renuncia a los afectos, a los honores, a la ajena estimacin y a los placeres, por virtud de :.ma monomana muy parecicia (si no idntica) a la de los coleccionistas de estampillas, de libros. de antigedades a de mil otrr.s COSlliS superfluas, que parecen a ellos objetos preciosos. Y as, para el avaro el dinero es un objeto de esta clase: no tiene otro fin que el de ser atesorado. Hay que pensar en la abnegacin, en el de~inters, l'Il e: sacrificio de s mi'Emo, 'que el av~' h"\ce, en lus desvelos y la., mortificaciones a CJue da origen su pasin, para, cie ee modo, no ser con l intransigentes. 'Cuntos ~sj'uerzos que rayan en la heroico para

ENRIQUE

El

evitar la disipacin del caudal! iQu permanentes diligencia ;r cuidados para defenderlo de la codicia ajena y, lo que es peor, de las propias tentaciones! El avaro es, entre los asz'etas, el ms perfecto. A sabiendas de que el dioo que idolatra no ha de re,compensar sus privaciones, no por eso la adora tibiamente, ni vaciJa en sacrificarse a l. Tampoco ignora que BU culto es perseguido y denigrado, ni que su dios in-spil'a tentaciones fa-afes: l sabe que su vida est en peligro continuo; pero, sacerdote celoso de su dolo, se constituye su guardin, dispuesto hasta a inmolarse si es precisa. La prodigaldad, la largueza, son a sua ojos profanaciones. Contempla con secreto rencor a los desgraciado que las ejercen, como a seres abominables e indignos. Na atesorar le parece odoso. Los profanos io miran con desprecio. Incapaces de comprender -su culto, no tienen para el asceta una sonrisa de benevolencia. Son los espritus egostas, tos sensuales, porque ellos, aunque veneran al mismo dios, la veneran interesadamente, por las satisfacciones y beneficios que procura. Jams podrn entender el e-spritu de sacrificio ni el sentimiento de renunciacin del avaro. Y, sin embargo, nada hay tan inteligible como ese sentimento para los que saben que el hombre es un animal que v'enera, para los que se han dado cuenta de que la idolatra es la ms natural y poderosa de las inclinaciones. Son pocos 10-8 que escapan de la idolatra .Cuando se emancipan de un dios, no tardan en crear otro a quien rendir culto. Hay gente.s, por ejemplo, qu se proponen la cultura fsica. Empiezan por considerarla un entrete40

EL

TONEL

DE

DIOGENES

nimiento ventajoso para la salua, para la fortaleza, el vigor y la a~dlidad del cuerpo. Poco a poco pierden de vista los fines que perseguan y se convierten en a~letas. Consiguen un desarrollo de los msculos que de nada les sirve, pues f<S, a la pCiStre, tan su" perfluo como el tesoro del avaro. Otros se proponen ilusb'arse, teniendo acaso en mira la futura aplicacin de sus conocimientos. Hay que ver el desvelo flue gastan, y las horas que consumen en el penoso e.studio de libros ridos, para que degenere al fin su afn en una eruicin sin objeto ni consecuencias, tan superflua como el tesoro del avaro. De Lobatchewsky, inventor famoso de la nueva geometria No ..EucJ diana, se refiere que habiendo 'sido interrogado so' bre :a utilidad prctica de su invento, contest: "No tlene, y, a Dios gracias, nadie habr capaz de hallarle runca aplicacin. Luego aquella teora, tan c"e" lebrnda de la ciencia, es superflua tambin, como el tesoro del avaro. Y mil y mil ms hay que <se crean un culto, y en l ejercitan su virtud, su paciencia, su consagracin, y a l ofrendan su bienestar y sus placeres, acaso porque asi los multiplican. Y con todos el10s somos benvolos, con todos somos translgentes. j Si hasta los celebramos y exaltamos! Por qu, pues negar nuestra piedad a los manit1~os .e ia fiq'l.eza sin frutos, que sacrifican la salud, las necesidades, la.s alegrias y los afectos a su pasin de amonto-nar, <ln arcn cerrado, el medio qu,e proporciona estas osas, que se convierte para ellos en fin nico de la vida?

41

ENRIQUE

B T

.-as leyes, que al decir de los filsofos no fu-eron en . un principio sino la reglamentacin de las costumbres, se olvidan de evolucionar y renovarse con sus modelos, y se convierten a veces en escollo del sentido moderno de la equidad. En casos tales, toca al .k~7, saber por quien prevarica, si polr la l-etra de las ley<sen detrimento de la justicia, o por la JUSticia en detrimento de lai leyes.

-.l hombre prosperaba. Le sonrea la fortuna, y se . detuvo a contemplar, satisfecho, la recompensa de su afn. "Herm{)so resultado-dijo-el de mi previsin, mi perseverancia y mi talento. Ni mis clculos fueron vanos ni intiles mis esfuerzos. El xito ha sido su sancin y su corona! ... i Bendita seas, creacin ma!". Vino la adversidad. Cambi el rumbo de 108 acontecimientos. Abati el fracaso sus empresas y frustr ..sus planes. Sumido en la ruina, desesperado, se dijo el hombre: "Quin poda preverlo? Es la fatalidad ensaada contra mi! ....
j

Maldita

seas, obra del Destino l' . 42

EL

TONEL

DE

DIOGENES

***
erpiente de dos cabezas es la envidia que anida en el corazn de los mezquinos y, oculta ~m l, ha' ce sn do-ble dao: de una parte muerde al envidiado, de la otra emponzoa al envidioso. Y se aplaca s:510 cuando el bin que la enfurece se pierde, cuando des' aparece el mrito que la indigna, cuando la virtud que 'la irrita ha sucumbido. La desgracia es su contraveneno.

a ignorancia se exhibe alardeando de la mucho que sabe, y la sabidura hablando de la muC'l~o ql~e ignora. Son sus temas favoritos y sus medios de expresin inequvocos y constantes.

***

***

D
I

a mucha importancia a lo que dice y ninguna a lo que le dicen. Es un perpetuo monologui~ta a quien la vanidad hace sordo, ciego y locuaz. Se aturde de tal modo con el ruido de sus palabras que no cae en cuenta d.el fastidio 'que causa.

***
ay poetas inspirados que sacrifican su espontaneidad en aras de la acrobacia retrica. De ;u lira hacen un trapecio y se contorsionan en l. Es mucho mrito si no desafina:!.!

43

Il: N

El

El S

El P

***

os dones del avaro son como fruto de rbol desconocido, que ,se los come recelando si sern venenosos .

ara conservar los amigos es tan til disimular lo que sabemos de sus defectos como lo que ignoramos de sus virtudes .

o sera osado afirmar que, en resumen, el cinismo de Digens nacia de un amor eX3igerado a la libertad. Renunciaba a las riquezas y al mundo porque el mundo y las riquezas le privaban del mayor bil.'l1: su independencia de todo y de todos. Sacudla 1,1 tirania que la hacienda ejerce sobre aqueIlOls po'" <~edores de quienes hace StlS esclavos. Para l, el ,~:eo de que se disfruta sobre la dura tierra, a semeianza de 103 perros vagabundos, es apacible, mucho ntg rrHille t'e el n'd,o ZC7Cbrate del ql',e, 'en, 11ll11ido lecho, se desvela por la prdida de tesoros 'lue, a la postre. de tesoros trnanse en verdugos de la tranquilidad. Como por cnminos diversos s llusca a veces el mis-

EL

TONEL

DE

DIOGENES

ma resultado, Digenes buscl'.ba con la pobreza voluntaria la que buscan otros con el dinero. Haca de ella el elemento por excelencia para vivir cc.nforme a su voluntad. sin depender de otros. El fin m.s alto del dinero es conferir a quien la posee eSe gnero de nobleza que le permite disponer de su tiempo y de BUS ideas, de la misma manera que Digenes dispona 'de los suyos. Para obrar libremente, as como para hablar libremente, es necesario no temer a Jas consecuencias de nuestros actos a palabras. Y la independencia que proporcionan las riquezas es base y elemento importantfsimo para respaldar la sinceri~ dad. Mientras no se convirta n amo nuevOl, mientras sepamos dominado <sin permitir que l nos domine, el dinero es el agente ms eficaz para obtener la libertad que Digel'"es, como todo hombre de criterio sano, ambicionaba. Como es muy humano, en casi toda meta que se proponen realizar los hombres acaban por confundir el medio con 100 fines, y as ocurre a la po-stre que se o-lvidan de para qu buscan el dinero, llegando a creer que por <s mismo legitima el empeo puesto en haIlarlo. Nuestra vida contempornea est llena de contrasentidos semejantes. Hoy se dice que el tiem,po es oro Podra decirse un absurdo mayor? .Podria decirse nada que pugne ms con la verdad y aun con la misma naturaleza humana, por la menos en la que sta tiene de _sensato? Las cosas ocurren al contrario: el tiempo no es oro. Pero, en cambio, el oro s es tiempo, pues con l somos dueos de de disponer de nuestras horas de la manera que nos 45

ENRIQUE

R E B T R

E P O

plazca, sin que nos urja enajenarlas en beneficio oe otros. Quien ta] puede hacer no es esclavo: es ciudadano, en e] sentido noble que los romanoo daban a la palabra. Mas volvamos a Digenes. Digenes es un caso interesante de hombre que se propone alcanzar esta emancipa:cin, y para ello pone en prctica opuestos medios. Digenes quiere ]a libertad, pero en vez de buscarla con ]a riqueza, la busca con su contraria, ]a pobreza. Es l quien, temiendo que los bienes sean un escollo en el camino que se traza, prefiere renunciar a los bien,s. Abdica de las comodidades y de la holgura porque cree que la encadenan, que la obligan a servir a otros para tenerlas. Cuando Alejand!"o le manifiesta aue est dispuesto a concederle ]0 que pida, el ilsofo pide 8fo "qu"e se aparte de ah el monarca, y que no impida, con su sombra, que le llegue la lrz del Eol". Fus la luz del sol es beneficio que Digenes, como el resto de los hombres, recihe 'le la naturaleza. de la que quiere recibirlo todo, sin que precise depender del rey. D.n beneficio del rey la obli.gara a contraer con l una deuda, por la menos de gratitud, y esa deuda, no iba a estorbar que Digenes juzgara li.brmente al rey? De esta suerte, slo ]e pide la que no le ha dado ni puede dar le: un rayitode sol. Desgraciadamente para los hombres, no todos pueden, como Digenes, pasarse .gin los beneficios del rey, A cambio de ellos venden su libertad de accin y de conciencia. Para adquirir la que dispensa el rey abdican de su juicio, esclavizndolo. Por eso elige Digenes otra soberana, a la cual sacrifica muchas

46

EL

TONEL

DE

DIOGENES

cosas: la pobreza. Por eso hace voto de miseria voluntaria, y arrastra con satis:accin sus harapos, en rostrando a quienes la desprecian el error en que estn y la cobarda de no saber, cqmo l sabe, {\ncf:g.uIlecerse de la indigencia. De seguro qUi! no ha sido Digenes el nico en seguir este camino. Santos cris' Uancs hubo que hicieron voto de pobreza; pero esta pobreza era el rescate que pagaban por la eterna b:enaventuranza, mientras Digenes aspiraba slo a g~;nar con ella su perfeccin espiritual. El renunciaba a todo para as sentirse senor de todo. Su cinis' mo-reaccin violenta contra los valor.es entendidos que la opinin adhiere a ciertas cosas, escepticismo con respecto a cuanto se considera honorfico, a cuanto convencionalmente se poetiza y se embellece-se levanta para in:icar que muy bien podemos rernos de estas cosas, como se re el hombre de maduro juicio de los temores candoroso~ del nio. " Qu es un cnico? se pregunta Wilde-"Un cnico es un hombre que (3onoce el precio de todo, y el valor de nada". El cinismo tiende a desvalorar la falsa moneda que circula como legtima por la<:l manos de la vanidad, 'del inters y del temor. El cnico denuncia valerosamente 21 fr;ude. Y como se capta el odio de los perjudicaclcs, de l quieren vengarse, despojndolo de los honores y de los bienes. Ma.s, qu pueden contra quien ya se les ha adelantado, repudiando bienes y honores? La renuncia la hace invulnerable. Pero el filsofo nO repara en la vanidad que, maosa y circunspecta, sonr5e a sus espaldas, y con artes diablicas la tienta para arruinar su fuerza .... En efecto, insenlible-

47

ENRIQUE

S T

It E

mente, la muy ladina le sugiere 1"a soberbia de su humildad, y le hace creer en el tesoro de su pobreza. Tan ufano se muestra de esta ltima como el ms rico de los ricos se muestra ufano de su haend31. Desde 'entonceB, no ce,sa de hacer apologas de su humilde vivir y del vestir humildemente. En elloi est su flaco, la debilidad por donde sus opositores lo asedian; pues, poetizando y e-:J.salzando la pobreza, incurre en el mismo vicio que condena: el de atribur a las cosas un valor ilusorio. Olvidase de que la po' breza es un medio, como es un medio la riqueza, y en la profesin y ejercicio de aqulla encuentra el frvolo orgullo que los ricos hallan en serlo.

ET.

TONEL

DE

DIOGENI<JS

La parbola del fastuoso Digenes amino de Atenas, iba Digenes de regreso de Mgara, apoyado en su largo bculo y terciado al hombro el zurrn, compaero inseparable suyo. Un caminante rico le detuvo para decirle: ~Te reconozco, perro. Ensame algo y te dar de comer. -Mientes !-dijo el cinico mirando la opulencia del caminante. No me reconces. No puedes reconocerme. Si as fuese, y,a hubieras aprendido alguna cosa de m. -Te reconozco replic el hombre por tttdoble palio 'harapiento, por tu zurrn y por tu bcula. i. Tienes mayores bienes acaso? Si los tienes, confisa. que no los llevas contigo. Hermes te depara la fortuna de viajar en mi compaa. No tendrs sed ni hambre, pues llevo provisiones y dinero para satisfacer las necesidades de ambos. Digenes no contest. Los dos hombres continuaron juntos el viaje. En una curva del camino, unos ladrones los asaltaron. Cayeron sobre el rico, y molindole a palos, la despojaron de cuanto llevaba. Desnudronle de su palio, s'uquearon su bolsa y le raparon vidamente las provisiones. Digenes se sent a contemplar el despojo y rea a C2.rcajaas. Cuando lo.s ladrones terminaron su obra, se incorpor y les dijo:

49

ENRIQUE

R E S T R E P O

-"Robadme ahora mis bienes, si podis. Cargad con la sabidura de Digenes, si os sents capaces. Tomadle sU virtud, si la virtud os estimula codicia. Porque, sahed que la riqueza de Digenes ni se guarda en arcones, ni ,se lleva en alforjas, ni est a merced de ladrones y foragidos. La riqueza de Digenes reside en su pobreza misma, y bien s que eso no es lo que buscis vosotros". El capitn de los ladrones escuch con admiracin aquellas palabras y, movido por eUas, mand a sus hombres que entregsen a Digenes cuanto haban "obado al caminante rico.

***
'Cuando los malhechores se alejaron, Digen-es cubri la desnudez de su compaero. Tom agua del arroyo cercano, le lav las contusiones y le devolvi sus riquezas. Llegados a Atenas, el caminante condujo a Digenes a su casa, lleno de gratitud, y le habl a:( :. "ILe visto, Cnico, que eres el hombre ms sabio entre los griegos. Te debo un gran favor y una ,grande enseanza; quiero reccmpensar tus virtudes". Y mand a sus criade,s que le trajesen ropas esplndidas, que le sirviesen exquisitos manjares y le diesen una bolsa repieta de dineros. Al ver el cnico los presentes, se encar con su comrai1ero y le dijo: - As comprendes mis en.seanzas, desgraciado? As recmpensas los benefcios que' recibiste de m? ,Quieref!., enriquecindome, despojarme de mi ma60

EL

TONEL

DE

DIOGENES

yor bin, que es la pobreza? O exigir de m neceades en rescate de una prudencia que de ningn modo quiero perder entre tus manos? Guarda tus bienes, ya que no eres capaz de tener mayores, y disfrtalos, si te permiten disfrutar los un sueo tranquilo, corno el mo, y una vid,a ajena de zozobra:S. Guarda esas riquezas que privaran a Digenes de aqueIlo de que os ladrones no pudieron privarlo, ni podra arrebatarle nadie. En la continencia est mi sabidura ,corno est. en la riqueza tu insen..satez".

***
Cuando Digenes volv al Metro, donde tea un tonel por vivienda, tan ufano le vio Platn de su ostentosa miseria que, acercndose, le dijo en secreta: "Est bien, Cnico, que el pavo real esponje su cola; pero por qu, si en verdad desdeas al pavo, esponjas tnto tus harapos?

61

F:

S T

abogado de una causa es aquel que profesa exageradamente 1(\3 principios contrarios. Tan peligroso e.s el fanatismo del adepto como tii el del enemigo.

E 1 mejor

***

uvo aptitudes sobresalientes que se mustiaron con . los primero,s aplausos. La corona de laurel comprimi sus sienes al extremo de aridecer su cerebro. Su actividad se redujo a hallar defectos en la obra ajena. Sobre su tumba van a poner este epita-

fia: La mayor ineptitud es la capacidad engreda.

***
isimular las faltas ajenas no es siempre indIcio de , benevolencia. La pereza es ms indulgente que la virtud .

**
esconfiemos de los que asienten con excesiva facilidad a nue-stras palabras: son los peores oyentes. Lo que en ellos tomamos por atencin es casi siempre ausencia de ella. 52.

EL

TONEL

DE

DI0GEN~

***
onviene no exagerar la im:ortancia del elogio hace de nuestra continencia un bebedor. conmiseracin va implcita en el.

que La

***
que mayor indulgencia nos merecen son los que pecan contra virtudes que poseemos innatas, y las virtudes que nos inspiran admiracin ms fra son aquellas de que -nos comprendemos incapaces, Hay tntas censuras envidiosas como admiracio-nes despectivas.
VICIOS

os

***

n sociedad, conviene al hombre de espritu oculttl.1' su ingenio, mientras pone de relieve el de SES interlocutores, festejndoles hasta las ms ineptas ocurrencias. Despus, puede usar discretamente del suyo, si el fastidio no se la ha embotado.

***

ara afirmar, para neigar y aun para dudar, se nece.gita de un criterio de certeza. El escptico no la necesita menas que el convenido, pues ni- "creo en ra duda, que es el camin::> menos e{j,uvoco doe la 53
4

r;

RESTREPO

verdad". y hay escpticos que nt en la verdad creen, pero s en la manera de llegar a ella. .pn.radoja? No, paradoja no, socratismo. P(}rque Scrates, que sl(} saba que no saba nada, ya saba sin embarg.o eso. Luego e-sa ra la base de s conviccin, su vercIad. Verdad que, como todas las verdades, era dog'~. ma,Ica.

***

E t~w
.

l ideal. de l.os principios demo<crticos fue consegUlr la 19ualdad de los hombres ante la ley, y tardaron en realizarlo. Bastaron dos generac;o~ de romnticos para que el mundo cambiara su constitucin poltica de siglo-s. Pero la ley, que los demcratas imag'inalon matl'ona austera e inflexible, result ser una cortesana complaciente y astuta .. Era ms vieja y ms ladina que los jacobinos exaltados que pidieron sus favores para iodos, sin creer que vulgarizndola la envilecan. Y la demo-cracia se propuso y obtuvo la igualdad de los hombres, pero no la de la ley, pues ella supo acomodarse para mimar a sus favoritos, mientras para los dems conservaba el ceo adusto y la actitud implacable que imaginaron sus creadores. Los demcratas la haban confundido co-n la justicia, sin notar que la leyes apenas. t:!l cadver de la justcia. Recinpromulga.da, antes de que experimentse las primeras aplicaciones, tena aun los rasgos que permitieron confundida con un sr vivo. Conservaba algo del calor y de la palpitacin de la vida. Mas entr despus en un estado de inevitable descomposicin, cuando se la invoco y
64

EL

TOr-EL

DID

DIOGENEB

se apel a ella como autordad ms augusta. Los demcratas comprendieron la veraaa, pero era tarde. Fue preciso sostener la comedia, combatiendo, como los ejrcitos del Cid, bajo el comando de un cad-

ver.
}1ientras tanto, el espr:.tu de la Justicia sigue errante por el mundo. Hace, de tiempo en tiempo, apariciones a la manera de los fantasmas. No se aparece a los despreocupado-s ni a los escpticos, pero s a algunas gentes obsecadas que s empean en creer que no ha muerto, y las llena de preocupaciones, de temores y de escrpu:.os de conciencia. As prepara, en l silencio, el misterio de su futura encarnacin.

***
los necia-s. la sociedad de las personas ingeniosas les incomoda, y apen.S se resignan a ella cuando carecen de otra compaa; pero la soportan en este caso extremo, pue:; la :dea de permanecer solos les aterra .Un necio ,e fastidia consigo de tal modo que prefiere que ,atraE. le fastidien. La soledad es su martirio y su horror. Su insipidez, su falta de ima~ ginacin, le aburren tanto que le impelen a buscar intercambio con gentes decididamente antiptIcas para l .... As -se explica que falto de mejores amigos, acuda hasta a las personas de esprltu cuando ,se -siente solo. El sentimiento de aversin a la soledad, natural en la mayora de los hombres, ha sido uno de 105 es-

55

l' R

F. P

tmulos ms benficos que el progreM de la especie recibe. Si se examinan sus influencias, se hallarn en l la raz de muchos adelantos y la razn de muclhas virtudes. Cntando conque el mundo se compone de una apreciable mayora ae necios, se comprende cmo las cstumbres han podido consolidarse y perdurar _ Si log hombres fuesen helirrentcs todos, eR posible que no hubieran instituIdo nunca la tribu. la ciudad ni el estado; anduvieran vagando por los oosques, incapaces de soportarse unos a otrooS_ Los hombres 'Son sociables slo en razn de la necedad o de la indulgencia que hay en ellos. Las personas espirituales, de ordinario inclinadas a la misantropa, conde.scienden a vivir en comundad gracias al hbito, por el cual conservan un respeto instintivo. Sneca recomendaba "huir de las multitudes, hur de los pocos, hur hasta de uno solo". Critn de Tebas, a un joven que s'e paseaba solit.ario, parr oi.rle' exclamar que hablaba consigo, dijo: "Cuida entonces de no encontrarte en mala compaa", denotando qne aun en la soledad es necesario precaver,se. La Bruyre afirma que los sabios huyen del mundo por el temor de fastidiarse, y Nietzsc,he "que los lleones no andan en rebaos". Pero conviene recordar aqu que, en tanto que los rebaos prosperan, la espeie: de los leones parece prxima a extinguirse. La fortaleza que se aisla pisa el umbral de su decadencia, y el valor que menosprecia la alianza atenta contl:a su vida. Epicuro, que fue maestro de ;:onciliaciones, deca que "el mejor solitario es el que sabe estar solo entre la gente".

"

EL

TONI'}L

DE

DIOGENES

E.,

n literatura, las imgenes (;onstitu~7en la revelacin ms sencilla dz la idea. Pero cun difri] .v laborioso hallazgo el de la idea que t.ropieza con .';:1 irnngcll fe] iz !

iI**

no ~Ol1, como se cree, los lugares donde se recluye a todas Jas personas que carecen de razn, sino a las que, naendo disfrutado de ella, tienen un da la desgracia de dejar compren(:er qne la perdieron. A ser de otro modo, se halfarian tan concurridos que ningn ,gobierno estuviera en posibilidad de sufragar el sostenimiento.

1T os ma:icomios

hay algo peor que escuc'har a un neci,o, es escuchar a varios necios cuando entre ellos discuten ideas generales.
i+**

57

ENRIQUE

R E S T R

E P O

a esperanza e's un cheque falso que recibimos de nuestra incertidumbre. Lo presentamos al destino,solicitando el pa,go, y casi siempre la rehusa. M'as no por es.o vacilamos en renovar el craito.

a felicidad no es el fin d~ ia viaa. La vida es des'eo, y el deseo slo renuncia al cautiverio de los hombres mediante un rescate de desencantos.

***
farsante que consigui hacerse admirar ae la multitud es muy digno de su prestigio. De hombres que viven ocupados con idea de su propia grandeza, obtuvo que dejasen un momento de admirarse para admirar lo a L Tan magno trabaj a no es ya u Il ttulo para hacerla acreedor a la gloria?

quel

***
un precio a la liberacin del hombre, fue el sacrificio de los deseos. Slo a esa condicin permita aspirar al estado perfecto del nirvana. Pero Gotama olvido que el deseo es el
y ese precio

fi otaroa

puso

58

O N

lOG

[;

carro de fuego que nos truspo<rta de las realida:'e" dolorosas del mundo a las reaiidaues de otro esta~:; ms perfecto an: el ensueo.

***

quellos que hacen ostentacin dan al caminante soI:tario disimula

de riquezas recuer que, cuando la no cantando: .

che le sorprende,

su temor

Jt'l
LI

crdulo mayor es el mentiroso. Porque carec( del sentido de Ji maLcia es incapaz de sospeen los otros .

charla

n tratndose de belleza, la mayora de los hombre<" es miope. N o la distinguen sino cuando un aTles tiama la atencin. Y aun as. ... I

tista

59

It

{J

It E

S T

***
amistad,

donde

la confianza es la puerta se escapa er aprecio.

secreta

por

***

I .A

Os males presentes nos parecen plidotS si los comparamos con los males del porvenir; los dolores prximos se tornan llevaderos ante la idea de los doJe'res que habremos de experimentar. Una secreta angustia nos embarga si nuestro horizonte se mustra cargado de tempestades, y hasta pasamos inadvertidas las descargas que ocurren alrededor nustro, por temor a los relmpagos que fulguran iluminando cielos lejanos. El mal actual pierde i5re nosotros una parte de su ascendiente, porque se nos ensea despojado de los mif1terios con que vestimos las calamidades del fl1turo; no ponemos en l ese contin,gente de supers.ticin con que imaginamos las miserias venideras, y el dios Destino ,es ms clemente para cumplir sus ,'eredicto,s que para fulminar sus amenazas.

***
Uxisten

ij

naturalezas propensas a abandonar lucin de sus destinos entre las manos 60

la iiro' del aca-

EL

TONEL

DE

DIOGENES

~o, y experimentan voluptuosidactes inefables al suj,etarse a las determinaciones de un ciego zar. De esta propensin particIpamos, en mayor a men~'r grado, toct,c'S los hombres. En el alma de cada uno duermen aletargadas inclinaciones de tahur que, inusitadamente. encuentran para manifestarse, una oeasin, y aun precisamente eligen aquella solemne en que cuestiones de gravedad penden de una decisin nustra. Un ingnfto sentimiento de supersticion nos atrae hacia los arcanos escondidos de la fortuna, y nos ofrece maravillosos horizontes tras el velo de la im'previste. Gran parte de las esperanza,s se fincan en aquel impenetrable autor de coincdencias y de accidenfes que conocemos por El Hado, y complacidos posponemos la recta calzada de la prudencia para torcer por el sendel'o de los acasos; po'rque stos, aunque sombros, producen en nosotros ia ilusin de que -amin:'.mos hacia ms efinos y concluyentes destines. ~os conduce la mano de la casua1idad de mejor grado que nuestra mano, y nos dejamos llevar as, como ciegos a quienes un lazariDo misterioso conduce a paraje,s desconocidos. En condicions semeJantes r.ue'Stra fortuna puede exaltarnos hacia las cumbres ,como precipitarnos en el abismo, pero la que preferimos es una rpida e imper.sada solucin, y el azar, ms diligente que la prudencia, se encarga de brindrnosla, con los haiagos y fruciones consiguientes al riesgo.

61

ENRIQUE

B T

mejor que la ignorancia para hacernos audac,es y decididos. Mientras el estudioso naufraga en un mar de vacilado'nes, y ia accin se entorpece y se dificulta en sus manos, el ignorante se lan~ ~a a ella con inaudita confianza. E)s verdad que bai. buena suerte se pone en ocasiones de su partp., y sucl~ la temeridad recompensarse con el xito; pero' es verdad tambin que, como dondequiera que se deja al azar la mayor cabida, las probabilidades se dividen. La reflexin y la prudencia son tardas, y vacilan demasiado antes de obrar, oponiendo a veces un Qbstculo mayor al qua con ellas trata de dorr::'\narse~ o~ dejando, par su lentitud, que se deslicen laso'casiones fa vorables. Mientras al ignorante cualquier conocimi~nto que imagina poseeer le basta para convencerse de su sabidura, al -salo, en cambio, uira vida ente:'a de reflexiones y observacn no le basta para medir la magnitud de su i'gnorancia .

ada

l nmero de locos de nacimiento a quienes nunca se recluye es infinitamente mayor que el de los ciegos y sardomudos. La gente los distingue ra62

EL

TONEL

DE

DIOGENES

ra vez, porque suelen hallarse investidos de dignidad, ocupan altas :..osiciones, y di6iensan honores. Si mendigaran se les reconocerfa en seguida.

***

i un hombre de faml: cae en descrdito, slo sus , envidio'8os ce~ebran el aconlccimiento; si un rico pierde su caudal, slo ToE.vergonzantes se alborozan callados; pero si un hombre de talento pierde la razn por qu se regocijar tnta gente en 8e.cl1et:o?'

*it*

anto

se ofusca el discreto entre los necios ba por considerarse l el ms necio.

que aca-

***
ompasin hipcrita - Cua~'ldo, rota en pedazos, ". cay la lmpara de arcilla gris, agru: :onse las sombras en torno suyo, y Ho1citas le preguntaron: " En qu podemos ayudarte, hermana 1"

63

Li

IIIS

***
a L. E. Nieto Caballero a ms autntica, la ms real de cuantas representaciones se han hecho de la figura legendaria de don Juan, es sin duda la que hizo Byron. Acaso porque en l haba reencarnado el espritu del famoso conquistador de corazones, que en el amor voluble hnllalm la razn justificadora de su vida? A despecho del estilo humorista, queda ntegra la personalidad de Byron reflejada en este poema. Es su obra maestra. El pesimismo habitual de Byron se cubre de un antifaz risueo, pero las palabras brotan sarcsticas. y cruzan los labios de cartn que contrae, inm-vil, la mueca de una carcajada ficticia. Hay un evidente conflicto entre ]a palabra festiva y el espritu desolado que la inspira. El Don .Juan de Byron no es un hroe movido a impulsos de su voluni:ad amorosa; no es un alma activa que hace del rrrcr rrl1ij:]e ~u eau~a, ni se impone jla conquista como interno ritmo para la palpitacin de ~us das. No. Es solamente el instrument.o de un"' destino feliz, pero irnico. Tras l est Byron, y tras Byron las experiencias de una juventud tumultuosa, intrigant y a,gitada, que no se dio reposo en pedir sensaciones a su ardoroso temperamento y emociones a su corazn. 'Byron haba aprendido que no son ni Jas cualidades de superioridad mental, ni la belleza fsica ,la que cautiva la frivolidad de las mujeres. El,que de ambas cosas poda alardear, observ que 64

'T O

:'\ E

I)

JOG

fi

stos eran valores negativos en el mercado de la galantera. Ms de ua vez se sorprenderan sus hermo' saB pupilas al mirar extraadas que las sbitas y espontnes concepciones, la palabra ms bella, caa en los frvolos odos de las hermosas como un roco de perlas sobre la indif.erencia del mar. Vera ell cambio triunfante el verbo ampuloso y adocenado de los pisaverdes ... Desde entonces supo que no se requiere de gemas para deslumb..rar los ojos aterciopelados ni de armonas supraterrenas para arrobar los adorables odos. Acaso en donde frcasara la cadencia de un verso suyo, deslizado en la apacibilidad de la noche, bajo el conjuro de todas las constelaciones, el mal comps de un organillo( callejero :lespertara emociones y sentimientos. Byron lleg a saber que, para la muje)' sensible y romntica, el acto ms sencillo supera en elocuencia al mejo,r soneto. Si no hubiera -sido 1:n poeta, sirj~ero, de, corazn, sino simplemente un alma enamo'radiza y galante, hubiera dado al traste con los versos, desencantado de] ningn conjuro que stos tienen en la lid amOrosa. Existen an en el mundo bardos llorones que esperan el advenimiento de una amada ideal que entienda sus odas. Estos no son ni amantes ni poetas, sino gentes que a los cuatro vientos y en lenguaje rimado andan pregonando un doble fracaso. En su candor de inexpertos, imaginan que las mujeres ccmprenden otra poesa diferente de la poesa de la accin _ "Obras son amores .... ' Mientras tanto, malgastan su tinta en derre.mar alguna lgrima que ninguna mano cariosa enjuga. Byron, que tena genio de observacin suficiente;

65

ENRIQUE

R E 8 T R E P O

Byron, a quien con sus manos brutales haba aleccionado la experiencia, comprendi que don Juan r./() era ni poeta, ni escnltor, ni pintor. En esto difiere esencialmente su romanUcismo del neorromal"lticisma de los poetas de nuestro siglo, que no conciben capcidades amatorias ni les es dado idear pasiones sino entre los profesionales del arte. El don Juan de Byron est exento de toda pedantera que no sea la pedantera congnita al hombre. No se le ha contaminado de literatura, ni tiene la cabeza atiborrada de novelas. Cumple las determinaciones de hados que fijaron su suerte, y es el brazo iud-nsciente d~ una predestinacin feliz. Las mujeres Se interponen en su camino. La fastuosidad de sus triunfos primeros avasalia por si la ima'ginacin )femenina, y por si se aduea de los corazones. Ruidosas y novelescas, sus aventura3 le cream un prestigio que labora pO'r l y para l. El ambiente )e es ya prolpicio. Benavente ha dicho que las primeras conquistas fueron la obra de don Juan, y las otras la obra de su fama. Byron no la entenda as po,r completo. En su buena suerte entra, en gran parte, el destino, que lo conduce, de triunfo en triunfo, por un sendero florecido de amores, donde l no hace si'no espigar con sus mano,s vidas las rosas abie'rtas a su paso de vencedoro Deca Bernard Shaw que cualquier hombre est expuesto a enriquecer cuando menos lo piensa, porque la rj,queza no se debe ni a la economia ni al trabajo, sino que es el fruto d'e inesperados accidentes del comercio. Tal pasa con el de.n Juan de Byron: !lega a ser 10 que es por accidentes del arnOT y, en efecto, ms fdunf~,s debe a su buena estrella y a 66

RlL

TONEL

DE

OIOGENES

su prestigio que a las seducciones que pone en obra. Byron no quiso engalanar su personaje n co.n grande hacie.nda, ni con cualidades excepcionales, ni con inteligencia maravillosa. Menos an con intensas capacidades para sentir o pensar. Estas prendas de superio'ridad las leg a Manfredo, al solitario, al reflexivo, al que huye el contact: de los hombres para entrar en comunicaci.n con el espritu de las cosas. Bastaba que don Juan fuera u poco inconsciente, un poe-a atolondrado, un poco hermoso- y-eso s-un mucho alegre. En la alegra harra de residir su fascinacin. El mismo insti.nto que conduce las mariposas a la llama l1eva a las mujeres a quemar las alas de su virtud en el fuego de aquella alegra vivsima que no necesita de razones, y que, irreflexiva, se manifiesta y se esparce como. una ofrenda de perfumes enervantes. Desconfiemcs del xito del amor verdadero, del sincero amor, porque el amor sincero es triste, y se refugia en las meditaciones y r(TI las lgr:mas. No encuentra nunca s palabra, porque la brevedad de una palabra no podra narrar la eternidad de sus ansias. Y las mujeres huyen la pasin profunda y reco;ncentrada, en donde su intuicin les seala una nociva enfermedad de tristeza. Por eso el don Juan de Byron es la ms autntica, la ms real de cuantas creaciones -se han intentado para reconstrur la perso,nalidad legendaria. En l no caben clculos ni premeditaciones; l no busca su gloria: la gloria es quien la busca, y l se deja arrebatar en sU vrtigo. Nunca teme llevar sus cbras a donde lleva sus deseos, porque sus deseos son siempre leales 67

ti

RRSTREPO

a sus abras, y su suerte realiza ms de la que l ha proyectado. Fue "Don Juan", la ltima obra de Byron, y se escribi solamente cuando pudo escrihirse, es deC'r, en aquella edad en que Byron haba concludo una serie de experimentos que le permitan pensar y ha-l blar con conocimiento de los hechos, tal cual stos ocurren en la realidad. Considerada bajo este aspecto, cualquiera podra calificar de "realista" una obra que, sin cmbar,g6, no la es. En aquel ento'nce.s estaba el rrrr.c'o (} lIta Le Ha el r~niad que :n :los tiempos modernos se ha llamado "realismo", y que consiste en hacer creer a las gentes que el mundo es a la vez un manicomio y un lazareto, en donde se recluye t.odo gnero de depravaciones morales, y que la literatura, la 'pintura y la escultura deben sin '<,e,sar 'recordarlo. Escrito unos aos antes, en las macedades de Byron, do,n Juan hubiese aparecido un traite, un neurastnico, un sr molesto, agobiado de graves pensamientos y de intensas cavilaciones. Hacia l, las mujeres hubiesen experimentado pasiones artificiale's, que participasen de la admiracin convencional y del entusia,;mo que bosteza. Hubiese sido un don Juan ficticio, enfadoso, contaminado del mal roml'/tico,. Por fortuna, cuando Byron la escribi ya saba la su' fj.ciente del coraZn femenino y comprenda que se interesa solamente por el nio que hay en cada hombre. De e,se n~o las travesuras le llaman la atbcin sobre todo, pues la naturaleza conform de tal manera a las mujeres que siempre ofician maternalmente, y sus sentimierJto.s todos se confunden en esa na68

lOG

E;';

tural inclinacin. En el amor, el hnmbre est em:'. - . es un accidente. En cuanto el nio desap'ece, ~': 'hombre estorba. El que se afane por ganar el afc. ., 'de las mujeres, conserve su puerilidad. Los airi" graves, las situacic,nes serias, los pensam:entos asnl dos a profundos, son otras tantas calamidades (l'l ahuyentan toda buena di-sposicin del nimo femc:?: no. Cuanto ms sustanciales y slidos nos considert'mas, tanto ms estpidos no.s juzgarn las mujel"c:;. 'Pued-e decirse que el hombre no se acerca a la pI'(), ftndidad de la mujer sino saliendo momentneamell te a su superficie: es el medio de comunicarnos {;O: ellas; es la que procura una aproximacin, al menu; aparente, entre los sexos. E&tq proviene de qlLe el hombre vive siempre en una atmsfera artifk;a~, mientras las mujeres no salen nv nca de la rbita demarcada por las realidades inmediatas. Todo hombre, cualquiera que s'ca su naturaleza, es un luoSo. 'Lpez, despus de cavilar hondamente, de agitaro;~ en todas direcciones, de sufrir economas y desvelos, 'ha tenido la suerte de reunir una fortuina, cOon 1:l. cu",l 'su co,nsorte da alimento a la vanidad y satisfaccin a los senti~os. Todos estn de acuerdo en afirffiu 'que "Lpez es un hombre prctico; y que su mujer e6 una frvola mujer". Como s la vanidad y la satisfaccin de los sentidos nl} fueran cosas ms sustanciales, que una idea ab-stracta de fortuna. que et' todo la que Lpez posee I -Es sabido que las mujeres se interesan por el amor ms que 100 hombres. Representa para ellas la que para los hombres representan las dems actividades e la vida. Sin embargo, los filsQofos han e-scrito lar-

69

ENRIQUE

R E S T R E P O

gas tratados sobre el amor, han investigado sus causas y SU8 razc'nes; la han descrito, como Snancour. bajo todos los aspectos, y hasta .sealan, como la hace Schopenhauer, la presencia de un genio director: el Genio de la Especie. Esto es la que a ninguna mujer se le hubiera ocurrido nunc.a, pues ellas se conforman con la que incumbe a la accin, sin inqu'\~'.;use por fines de conocimiento. Tambin ee. sabido que, mientras en los hombres la pasin amorosa detO'mina estados de timidez, y se convierte en un impedimento, en un obstculo, para proceder y hasta para hablar, en las mujeres, en cambio, es estmulo que conduce a la accin y les confier inauditas au dacias. Todo esto demuestra cunto ms dentro de la realidad viven las mujeres. Y-pese a la teora de las cualidades contrarias que los amantes procuran equilibrar, en obsequio al Genio de la Especie-las ~nujeles aman a los hombres en quienes adivinan cuaiiclades anlogas a las .suyas, es decir, a los que procden, aunque procedan atropelladamente. Algunas autoridades en psicologa afirman que los hcmbres inteligentes repugnan a las mujeres. Nada ms errneo; ni se inquietan ni se interesan ellas per la presencia del talento. Ms bien les pasa inad\'c:rtido. Lo que s es un real obstculo para la realizacin de los ,ropsitos del Genio de la Especie es un hombre enamorado. Dijimos que el amor predispone a la tristeza, y de la tristeza es de la que las mu~(;res abominan. La tristeza es sntoma de perturba'ci(l:(s profundas, de insaI:oOs estados fisio)5gic,os; aleja al ser de la normalidad y veda para sus pasos los campos floridos de la Igalantera. 70

EL

TONEL

DE

DIOGENE8

En compensacin: "Bienaventurados }{)s alegres; porque de ellos es el reino del amor". Y no de otra manera podra suceder. Reqdere aca60 la felicidad que suean los amantes ese cortejo de suspiro-s. det lgr:mas, de lamentos, con que la visten los poetas? Cuando un poeta nos haBla de estos sinsabores, slo quiere decirn06 que, por una especie de ma.goquisma, algunos amantes gustan de atormentarse, buscando en el dolor nuevos placeres, a haciendo con l ms intensos aqullos de ,que ya d.gfrutan. Un suspiro que se deja escapar solamente indica que estamoos desperdiciando un tiempo preciooo, que podra aprovecharse entregndose a los dulces trans'portes, a las deliciosas embria,gueces; pero no denota que seamos presa de una amarga congoja. Afirm Soren Kierkegaard que para las mujeres la accidental es 10 esencial, que los detalles constituyen para ellas el todo. Fue un error suyo afimarl,o. hiE.'llcg::~rd "ivi en una poca en la cual la Razn se con-si'deraba la esencial de la vida. Haba recibido marcadas influencias de Hegge} y del heggelianismo, y segn los principios que dimanan lie su doctrina, la Razn es el patrimonio de los hombres, y cualidad por excelencia viril. Pero en nuestra edad, cuando Ulla vigorosa reaccin antirracionalista se deja sentir, ya la razn ha perdido mucho de su auge rorr.ntice.; ya no es la esencia mi-sma d(e la realidad, como quiso suponrsela, sino un simple accidente. Dese que Schopenhauer afirm la supremacia de la volntad en la vida, y Nietszche y BergBon se pronunciaron decidimente en favor de la superioridad de los instintos, como manifestaciones de 71

ENRIQUE

Il E

B T

realidad, tcitamente se restituy a la's mujeres un cetro del cual haba querido despojrselas. Preguntis por qu? Porque las mujeres no razonan: proceden, Y proceden casi siempre con mejor acierto que ese animal de cabellos cortos e ideas largas--llama-mos al hombre as para parodiar a Srhopenhauercon mayor acie'rto, al menos en aquellas cosas que, 'Como el amor, interesan ms directamente a la vida. Le,s que dieron a la razn una su'premada, no repa~ raron que estaban tomando el medio por los fines. :Acaso nuestra naturaleza animal, al elaborar en su evolucin lenta y oscura una concrencia para el mejor esclarecimiento de sus fines, no se propuso nunca procurarno's el complicado instrumento de que hD'Y disfrutamos, y que especula y se propone problemas de conocimiento, que en nada interesan a la cOllBez:vacin de la vida. Pero conste que de tales deslices no 'Se podra sin injusticia sindicar a las mujeres. Son solamente los hombres quienes los cometen, y estQ est conforme Call cuanto atrs venamos diciendo. Una naturalsima inclinacin nos induce a salirnos del campo de la realidad y a penetrar en los cielo's de la abstraccin Y de la hiptesis. Es natural que lua mujeres, seres ms sustanciales y concretos, no puedan 'aco-mpaarnos durante estas e~cursione.g, Y de ah que nos sintamos abandonad06 por ellas. En compensacin, estarn siempre al lado nustro en lo que denote acto tangible y prop6sito de resultados inmediatos, en todo lo prctico y,-pese a los racionalista.s -esencial.

EL

'rONEL

DE

DIOGENES

Tambin supo esto Byron y por eso movi a don Juan por todas la.s latitudes y la interes en las acciones de la guerra, de los viajes, de la. sociedad y del placer. Nada de teoras abstrusas, ni de dodrinas, ni de dogma. Hechos tangibles, buena disposicin )' alegra. Ni el cautiverio, ni el naufragio, ni los azares del combate, como tampoco la risuea fortuna a adversi"dades que la encuentran, tienen poder para que los .sentimientos que alberga su contento nimo zozobren. Don Juan fue un hombre alegre, y en la alegra residi su secreto.

*.*
e personas cuyas costumbres no podrian lDvocarse . cerna modelos de virtud se suele tomar por hpocret>a el sentimiento de disgusto que experimentan al escuchar expresiones licencic.sas. Sin embargo, este sentimiento casi siempre 'es 'honrado: no implica en ellas ni doblez ni gazmoera. Especialmente en las sociedades refinadas el pudor acostumbra bifurcarse. Hay un pudor de las acciones y otro pudor de las pal24bl'as, y no siempre conviven. El estado de cultura, af>i como la moralidad o inmoralidad de los hbitos de un pueblo, pueden medirse a veces por su indulgencia a intransigencia con el lenguaje libre. Odos insensible.s al escozor de ste se indignan, sin err..bargo, ante los actos que l califica, y personas que a conciencia tranquila infringen la moral se ruborizan al or expresiones descompuestas, y se cui-

73

ENRIQUE

l5

If

l't

dan de nunca proferirlas. Ms que a. la pureza die las costumbres, tales expresiones ofenden a las formas corteses, y e~ bien sabido que cortesa y austeridad no siempre marchan de la mano. En cambio, las costumbres morigeradae suelen buscar en el lenguaje la expansin que les falta, y la aficin a dar sentide,s equvocos a los giros y a las palabras-aficin que denota ingenIo embrionario-ms acusa continen~(l que libertinaje. De aqu que las sociedades refinadas condenen los equvclcos como indi,cio d.e vulgaridad, pues hay mucho de razonable en lo que Wilde deca sobre los hombres pervertidos, a quienes puede reconocerse fcilmente por el desmedido inters que les inspira la inocenca. Recuerdo que un autor de novela.g licenciosa,s se indignaba en el teatro porque las bailarinas carecan de mallas, y en seal de protesta abandon el espectcuIo. Y tambin recuerdo que en hogares que sera exagerado calificar de timoratos, las novelas de este autor estaban proscritas.

***
MOdesto arroyuelo! Imagina qu el puente fue construdo para que pasara l por debajo, ma,s en ningn caso para que la5 gentes pasaran por enc'j~ ma de l.

74

EL

TONEL

DE

DIOGENES

***
i el adulador dcsacierta, lisonjeando en nosotros la virtud que estimamos menos, exaspera la vanidad de las que pretendemos tener: e irrepara~~emente yerra su disparo.

***
uando, al cerrar un libro de aforismos, miro por mi vC1"taI"a P::-Cil la calle. casi con estuDor he contemp1:lc1o la mtTltitud que en to<1as direcc'one;:; re ag'ta, ]~evada de los mismos instintos, de la m'~ma avaricia de 11'8 mimas paaiones que fueron y qne son el blanco de la censura de los mo':alistas a travs de los tiempos. Creyeron eHos correg;r y educar sealando los errores, la perversidad y las miserias, pero la stira y el escarnio han aido inlfructuosos y su accin-si alguna accin les corresponde-eoS hacer a los hombres ms hipcritas. Viendo el enjambre humano, dispuesto siempre a devorarse por saciar su codicia, me interrogo s se:' menos malO <id la que los rnora1istas la describen? .. Pues cmo puene prosperar y multiplicarse una especie tntas vecee vituperada y acusada de innoble? Pero quizs no es menos malo. Es la cierto que la bondad y la maldad son ideas abstractas cuya influencia se exagera. Con

75

ENltIQUE

R Il 5 T R

II

P O

moralista,s a sin ellos, la vida de los hombres en el decuNlO de los siglos no hubiera sido igual? Excelentes para hacer la crtica de ,la historia,' 10'3 principios morales son, sin embargo, ineptos para alterar el curso de ella. Diagnostican, s, con acierto. Pero diagnsis no es remedio, ni mucho meno& preventivo.

***
n soeiedad, el discreto evita que su mrito se des. cubra, el t'labio disimula su ciencia, el ingenioso esconde su agudeza. No ignoran ellos que la envila acecha de continuo al mrito incauto, y que si se deja descubrir la acribilla. Pero los necios se empednan en blasonar del talento y de la sabidura de que ,:arecen; imaginan que ;su palabra es enseanza a que todos deben estilr atentos, y simulan la actitud leI maestro. Slo el verdadero hom'bre de mundo aabe que la ignorancia que conviene disimular no es la propia, "ino la ajen~, y que la "Obra de Misericordia" no consiste en ensear al que no sabe, sino en tolerar, fnnvol~'llente, que el que no sabe nos ensee.

***
mpara del prdigo, con llama de vanidad se Hu: mina, y arde so,lode da porque espera eclipc;ar el sol de otras riquezas. Mas de noche se ex76

EL

TONEL

DE

DIOGJ!lNlllS

tingue porque las sombras, demasiado humildes, la parecen dignas de concurrir a su esplendor. ***

no

os jvenes son siempre ms .sufridos que 105 vieOjos. Las ilusiones de la juventud ayudan a sobrellevar los pequeos males, las incomodidades y las privacione5 que la vejez considera decisivas en la vida. Consiste en eso que los viejos parecen m/s inteligentes, cuando en realidad slo son ms egos

tas. ***

a moral del hombre de trnslto-'''En esta ciudad no me conoce nadie, ni necesito granjearme la estimacin de nadie. Puedo, de consiguiente, dar rienda suelta al libertinaje, sin dejar de ser austero por eso, y tomar descanso mi virtud". La moral de la mujer de trrjgito no es as tan rigurosa, ni se ocupa de razonar. **il

l error fundamental del talento juvenil es imaginar Que todo el mundo entiende las cosas con la facilidad- que l las entiende, pero que l slo puede idearlas 0 descubrirlas. Cuando envejece, su error evoluciona con l, y supone lugo que las cosas han podido .ger ima'ginadas a descubiertas por muchos, pero que slo las entiende l. Entre los desencantos

77

FNRIQUE

R E S T R

E P O

Gue procura la l"roBos llegar al JIIS hombres son teligencia joven

experiencia, no es de los menos doconvencimiento de que la mayora de mucho ms torpes de lo que la insospecha.

***
libro de "Confesiones"? i. Otro autor que nos amenaza con -sinceridades desconcertantes y con extremas desnudeces de alma? Augurmasle, sin l,~erlo, el fracaso. La sinceridad es una actitud imposible; muc'ho ms si es sinceridad literaria. Ya fracasaron San Agustn y el insoportable Juan Jacobo. Casi >siempre el que entra haciendo protestas de \'eracid?d es el ms mentiroso. El que se obstina en ensearse cual es y hablar cual piensa es porque ni es ni piensa nada. Preferibles son la,s hombres O1.;e1~2b1<!nmal del prjimo a los que hablan bien de si m''l'mos, pero los que ni en calumniarse reparan para llamar la atencin son dignos de la soga. Se han mantenido felizmente posturas literarias ,g bsurdas, como las paradjica,s del contemporneo Bernard Shaw, y las sofisticas del clsico Zenn. Cuestin de agudeza; manejo diestro del silogismo, j mf'osibles e:c: ;ilitrics j.ic;t:tdos por )malab<lristasi intelectuales. Mas Ios autores de "Confesiones" sinceras nada consiguen; y la nico que ensean bien des:-,~do e>s el inmoderado deseo de que se les admire un talento que no tienen.

O-

tro

78

EL

TONEL

DE

DIOGENES

***
personas tan distrada. que a fuerza dad se hacen descorteses. de urbani-

***
a cens'ura que ms nos hiere es la que se hace del error que comprendemos haber cometido, o la del defecto que reconocemos tener.

***
ay temas buenos desarrollados en malos libros, pero son escasos los buenos libros en que se des:~rrolIa un mal tema.

***

mistad llama el marido crdulo a la ventana por donde los amante.s de sU mujer se introducen.

***
CUida de que tus rboles no crezcan a tal extremo

79

ENRIQUE

~ T

O del

que sus ramas vayan vecino.

a sombrear

el predio

***
a naturalidad es la m.s dif~~il de las. actitudes. Ni las personas meJor educadas conslguen mantenerla. Por qu la llamarn as?

***

or ms precauciones que tomemos, por ms que nos esforcemos en determinar el porvenir en un sentido favorable y hagamos intervenir la prudencia, la economa y aquellas virtudes acumulativas, no siempre el porvenir est en nuestras manos. Algn incidente inesperado vendr a trastornar, desvindola, la direccin inteligente que creyramos haber imprimido a nuestros de-stinos. De aqu que, aparentemente, reine en ellos una premeditacin. Creyendo y esperando vivir una vida que anhelamos, y que soamos haber determinado mediante el trazo de nues', tros designios" h aqu que el tiempo trascurre y nue-stro sueo, -al contrario de realizarse, sucumbe vctima de accidentes ajenos al querer nustro. Se ha cumplido, a la postre, una obra que de ningn modo querramos calificar de obra nustra, y que no es, en efecto, sino aquella discrepancia siempre resultante entre la realidad y nuestro deseo. Y porque sentimos defraudadas las esperanzas que pusimoo en 80

'FlLl'ONEL

DE

DIOGENE!'l

el tiempo, porque vemos que, a su correr, se realiza algo distinto de la que esperbamos, y que, ni con" mucho, co,lma la medida de nue>stra ambicin, la ide de una intervencin extrafLa se apod.era de ,nuestra conciencia, Ilevndonos a suponer que manos invisible,s tendieron ardidosos 1,azOlS para a'prehender nuestra falta de precauciones. ,Posteriormente el acaecimiento de cualquier Bueeso infausto, un examen atento de las cirscunstarr:ias que lo motivaron nc-s muestra cmo esas circunstancias acudieron-al parecer instigadas por algn sortilegio-y, agregndose, convergieron en el sentido de procurar nuestro dao. Si pens,amos que, suprimida cu,alquiera de ellas, 108 a('ontecimientos habran tornado un rumbo distinto, la idea de que un Destino a fuerza superior ha intervenido hiere nuestra imaginacin vivamente, pues comprendemos la necesidad que asisti a las determinaciones factoras, y llegamos al convencimiento de que nada pod,ra haber ocurrido de ot.ro modo. "Sic erat in fatis". Acaso un azar fue la causa, pero eternamente el azar jugar un papel elemental en nuestra suerte. Nueve de c,ada diez acontecimientos sern la obra suya. Somos, en resumen, juguetes del azar, y rodamos, como aquel discreto Zadig, empujados por pequeas causas fatales, que nos ee difcil evadir porque las percibimos rara vez, a si la,s percibimo,s no las computamos en nuestros clculos? Semejantes a los dados experimentamos una serie de involuntarias sacudidas antes de rodar a detenernos en un punto que ser feliz a ser adver,so. Corno los dados, tiene nuestro destino mltiples faces, y slo el azar deter-

81

ENRIQUE

S T

II P

minar por cul caeremos. Cuntas veces aquella circunstancia que estimbamos ms contraria se tornC) origen de nuestra prosperidad, mientras que la que tuvimos por favorable nos motiv amargoo sinsabores! Deeir Que el hombre es dueo de su suerte es pueril. Slo una suprema s,abidura, un poder de medir, de una ojeada, io infinito del tiempo y lo il,imitaao Bel espacio, de conocer en su integridad la pretrito y disponer del espacio cn toda su amplitud, podra facu :tarncs para determinar nuestro futuro. Hasta los mnimos acontecimientos de los siglos transcurridos ya, pueden tener relacin con nuestro presente, y remontando el concatenamiento de los sucesos, la urdimbre maravillosa que relaeiona lo pasado a la actual, podramos encontrar que aqul form la gnesis de ste, como ste formar la dl porvenir. Bropero a aqueJl.ascausas imprevistas y no computadas denominamoo lo contingente. Sobre la imposibiTidad de conocer cuanta.s determinaciones habrn de intervenir l'n la realizacin de un acto, tiene s.u origen la que por azar conocemos, que no es azar sino con relacin a 103 designios humnos; fur,a de nue3tra mente no tiene significado, porque ningn suceso se realizar en otro sentido que aquel forzoso que flUS causas le impongan. Si idnticas causas se repitiesen, el suceso a su vez se repetira. En ltimo anlisis, !a contingencia ser tan slo una eiiciencia tie nuestrcs clculos, pero e re,alidad una pala~ bra vana. ~i tS tampoco la casual algo que se consuma con pre.scindencia de toda causa, sino nicamente la indavertencia de ella por parte nustra, que 82

EL

TONEL

DE

DIOGENES

nos impide plantear juicios inequvocos sobre consecuenci,as futuras cuyos antceedentes ignoramos. La previsin exacta de la que acontecer, no ~e rhace imposible precisamente por la inmensa pluralidadde las caus'as, por la mltiple urdimbre de n!laciones y circunstancias dEscoriocidas que intervi\!nen en la realizacin de los acto.s? Si todos los tJ'minO'S, todas las determinaciones, todos los factores nos fuesen familiares, no sera imposible conocer y calcular, apart~ ne las causas ms notorias, ese -sillnmero de menudos incidentes que pueden intervw nir, y de los cuales no solo, ai parecer el ms illsignificante, altera tan radicalmente la6 consecuellcias estimadas probables, que en ocasi,ones llega a desviarlas hacia un desenlace divergente del calculado?

.Cuerpo mo, sombra rebelde, por qu te revuelvrs , 'contra mi pensamiento? A qu secretas incli naciones obedeces, que yo desconozco? Por qu creo ser la que no soy, y realizo la que aborrezco realizar? Escollo de mi voluntad, entorpecimiento de mis intenciones, qu talisn:n empleas para seducir mi conciencia, y cmo la adormeces y acallas cuando pretendes derivar autonoma de su silencio? Qu hada fuJ'tiva puso en tus manos torpes la vestidura sonrosada de los de,seos? 'Cmo, hechizarute, disfrazas co.n una luminosa sonrisa la mueca indiferente de tus inl'tintos? Qu redes sutil6ima,s tiendes al paso de mi 83

F: N

S T

espritu incauto? No has urdido un enjambre de ilusiones efimeras para apresar en l la conclusin de muchas dolorosas verdades? ... Pero, al fin, eres la sombra perezosa de mi espiritu, o es tan solo mi espritu una .sombra ms gi~ que, forzada, arrastras contigo? Re-sponde, ioh cuerpo!, y de dnde, entonces, emana la misteriosa laz que, por feliz contraste, proyecta esa sombra, y de qu fuente pursima se ori,gina? No presientes, en nuestra dualidad enigmtica, el divino hlito de un dios encarnado en la pesada naturaleza de un hombre?

i el pensamiento no es siempre el reflejo rigurooo de nuestra personalidad ms ntima, la accin s es la revelacin de lo que somos. De ah que nos conozcamos tan slo en el momento de proceder. Porque,ajustn.ose a una TI ecesidad inflexible, cada cosa obrar segn su naturaleza, y jame de otro moda .

xigir de un sr que, albergando los ms elevados sentimiento-s, procediese sin embargo a cometer abyectas acciones, sera tan contradictorio co84

E.L

TONEL

DE

DTOGENJJl8

mo exigir de la nieve que cayese maculada del cielo, o del rosal que floreciese ell ortigas. No hay en nosotroo daB seres distintos, ni tampoco dos naturaleza.; diferentes. SOIlios tal como procedemos, aunque no procediremos tal como pensa'.'l1Os. Si, como un Joeta la dijo, "no hay cosas bajas para nobles almas", ell acaso porque no hay almas nobles Elue hacia las baj.as

cosas se inclinen.

***

l orguIlo que procede de una inquebrantable rigidez de conciencia para juzgar la sinceridad de nuestros actos, y de una generosa fIexibildad para juzgar los ajenos, es el legitiao patrimonio de los eEpritus s'uperiores. Pero hay una complaciente soberbia que se erige en defensor de nuestrae flaquezas, y cautelosamente se desliza bajo el disfraz de orgullo, cuando pretende sincerar alguna accin de que nOli hemos avergonzado. Es preciso no confundirlos.

***
ingn momento tan doloroso en la vida de los mortales como aquel en que, sabindose aun jvenes, eienten aproximarse en pos suya los pasos apre' surados de la vejez. Es quiz ms conciliadora la idea de una muerte temprana, Que abrevia al menai 85

E~RIQUE

B.

or

RE

'lUestros

ojos

el espectculo

de la propia

disolucin

y nos ahorra. a,sistir al festn que con nuestros poDre;; despojc13 celebran las dentelladas voraces e ine-

tables del tiempo. Con razn dijo la sentencia an~ig~a que los elelgidos de los dioses mueren jvenes; porque la vejez no es sino desfallecimiento gradual de 1cs atractivos, insensible desmayo de las faculta,'ee, paulatina extincin de los entusiasmos, mustiarse Je b vida; agona, agona ms lenta, agona prolon.:;ada dolorosamente por la maldad, por la ineptitud o por la ignorancia de los dioses que concibieron y cre~.,on ai hombre a imagen y semejanza del mono! Sidarta Gotama, prncipe de Kapilavast, sinti un da la tristeza infinita de envejcer, y ~r'a an muy jove;l. La vista incidental de un anciano decrpito, que ~aminaba !aborios'amente, apoyado en un palo, le indu.io a reflexionar sobre el oprobio de la vejez que fIage la a los hombres. En los relieves caprichosos que las vcnas inflamadas del viejo se complacan en dibujar sobre la picl pergaminosa, descifr Sidarta, como en extrao jeroglfico, la sentencia que pesa sobre la (>fmera duracin de la belleza y de la gracia. En el fondo de los ojos, turbios y ajenos al primitivo fuI sorllUndidos entre dos cuencas voraces como tumbas .r:xima,s a cerrarse, ley el Cistigma que gravita so~ hre la misrrima condicin de los mortales. Desde' entonces apagse todo anhelo mundado y se marchi-l turon una a una las alegras en el corazn de Sidarta: haba pres'entido la verdad, y la verdad es grave, grave como la mueca acibarada de los que la contemplan. La verdad ni retoza ni sonre, y los labios de Sidar~a Gotoma no volvieron a plegarse ya ms para 6on~ rer.

ElL

TONEL

DE

DIOGlllNm.

Aquella mutacin de los ra-s.gos fisonmico5 de Sidarta anunciaba al mundo el r.dvenimiento de una religin del dolor: el Budismo.

***
l ingenio es la coraz-a conque los inteligentes Ifo' portan la necedad ajena. Ign,oran acaso que con ella se hacen insoportables? ,

***
ay mendigos que ven y pretextan ser ciegos; y hay hombres ciegos que se o'bstinan en hacer crecr que ven claro. Ambos cosiguen engaar, pero la impostura de los primeros es tal\ inofensiva como peligrosa y funesta la de los otros.

***
edad trabaja y se esfuerza por destrur supersticiones aejas para abrir el camino a ms moderna'5 supersticiones. Ya no pululan a nuestro alrededcr los duendes in"i-sioles. ni nos ace, chan de continuo los malignos espritus; pero la at~. 87

ada

El

l\:

l;

Il:

F. B

'f

m6sfera se ha poblado de miasmas infecciosos que la envenenan, y la respiramos llenos de temor. La maldicin del pecado original, que pesaba oprobiosasobre la cabeza de nuestros abuelos, ha dejado de in. quietarnos, cediendo el campo a las teoras moderna9 de la herencia de morbosas incliaciones. E virtud de una ley muy natural de progreso, no solamente los hechos cambian y las preocupaciones evolucionan, sino que con ellos varan paralelamente los procedimientos: el agua bendita ha cado endesuso, y se exorcisa ahora por medio de desinfec-

tantes .

filsofo epicreo manifest una vez que la nica diferencia esencial entre las bestias y el hombre cOMiste en que ste sonre, mientras a aqullas les es inaccesible esa [.orma de expresin, consistente en figeros movimientos de nuestros rasgos -fisonmicos, en contracciones y dilataciones labiales muy breve\S, pero que esonde, sin embargo, un nmero de significados tan v'arios, tan profunos y tan mudables como ninguna otra expresin es suficiente a si'gnificar. Sonrisas hay de tan div-ersas ndoles; que se in3piran en tntcl3 diferentes sentimientos; que ani.; man tan mltiples emocIones e ideas de tan varia naturaleza, que sera inoficioso 'buscar entre ellas analoa-ias. La sonrisa es aquel efecto intico y, no

lgn

88

ElL

TONEL

DE

DIOGlIIN1II8

obstante, determinado por motivos ilistintol!, cuando no contradictorios. Pudien decirse que d06 hombms rara vez sonren por un mismo motivo, y por sop aj.luos anb aJqm0tJ. la aJE,! sa 'OA!tOW OWS!W un veces. Ese fugitivo brillar de las pupilas, esa ligersima dilatacin de la boca, eee imperceptible movimiento del rustro, acaso el que implica menor esfuerz,o de todos cuantos ejecuta nue\Stra economa, es, sin embarge, el nico capaz de revelar las mayores intensidades del espiritu. No hay en lengua alguna vocablo que exprese la que um. sonrisa es apta para expresar. . Cu digo? :Cmo una palabra podra gel' tan mltiple, tan elstica, tan rica en matices y. tan pl ural en significados? Quin hall jams, en las ~latas t.CIP:S que ,la voz emitiera, ;la vers'in justa, la expresin definitiva, de aquel pen\Samiento q:.c ~lo le ha :lido posible condensar en el silell'c'io de uTla sonrisa? De todae las formas de la xpresin, es Juizs la ms breve, pero acaso la m\S intensa, Ella puede denotar distintas afecciones-placer, bu~la, simpa" ta, compasin 'o desa1grado .~Ella es varia, y son sus significados !:iutiles; ella es breve, y son extensos sus alcances. lnqieta, escudriadora, penetrante, se posa t:HUS satre todo la torpe de la vida, sin siquiera contaminarse, y ms bien para poner de manifie3to el contraste provocad1o por esa diafanidad, por c&a ligereza que es caracterstica al pensamiento ct:.ando se pone en contact.o con lo grotesco, y lo roza apenas, como rozan las Lblulas la llama en que nunca se han de quemar sus alas.

89

ENRIQUE

R E S T 1\ E P O

Toda sonrisa es \!labia porque, como aquellos que paseen la verdaera sabidura, ni afirma ni niega nada en rotundo: insna apenas, y envuelve a la vez discretas dudas respedo a la mismo que pretende significar. Sonrisas hay para acogerl,o todo, cuando todo lo sabemos acoger sl-.nriendo, y llegamo>s a p.oseer el convencimiento de que en la vida nada es acreedor a mayor l'ecompensa: con una sonri,sa amamolS; con una sonrisa compadecemos; con una sonrisa censufamaS. Porque, si fueres amigo, de ella te servir-s para indicar a tu amigo que reina entre vosotros inte1igencia; si fueres caritativo, ella ser la mejor limosna que otorgues; si fueres mujer, con ella pagm\.1s una deuda de vanidad satisfecha; si l:lsonjeado, con ella mo-strars tu agradecimiento; si ofendide, tu desdn; si movido a gracejo, tu hilaridad . y aun rara aqt:llcs EeHS que ni es trran ni os odian, ni os agradan, ni os enojan, ni os divierten; para aquellos espiritus grises y desteidos, cuya indigencia Imental alcanza tan slo a fastidiaros; para aquellos que difunden por doquier el tedi,o, y parcen contaminar de l cuanto evocan a nombran, encontrarais tambin ulJla justa recompensa en la sonrisa, porque, despus ode todo, sonrisas hay que son apenas una de las maneras ms corteses de b.ostezar.

***

ara

apreciar intrnsecament l valor de u libro de ciencia, conviene qU omitamoo desde lue90

lOG

~;

go el estilo, que formemos un breve esquema de su premisas y conclusiones, reducindclo al ;lilogismo e,. cueto, como si el resto. fuese el almbar en que SI diluye la' medicina para hacerla a'gradable. La ver dad que que.e probal su eficacia. Si se trata, por el contrario, de obras literaria" e atsticas, prescindamos de la impresin fugitiva 'de. conjunto, atenindonos de preferencia al detalle. C:r cunstanc:as momeni neas a cuyo influjo no es posi' b~e sustraerse, extravan el juicio sobre 'la estabiii dad( de un valor arthstico. La actualidad ei\;mcJ:: suele ser enemiga del criterio. N a en balde re~omen dab:;: un crtICO ingsleer a "Hamlet" en sentid, retrospectivo para darse cuenta de su mrito, y aplicar el mtodo a ciertas pro,clucciones dramticas ac' tuales, como medida de ;lU ineptitud. 'Un esculto'c d:: ca a sus discpulos que si loe fragmentos disperso~' de una estatua antigua recogan sus sufragios, n: vacilasen en emplear la vida en reconstrurla, por Clue entera confirmara su exce;encia. Pero hoy con' fundimos todos el va lar y el sentido de las cOe,n{' merced al abuso que se hace -de ellas. Los tiemj10: capaces de prod'ucir un Leonardo a un Goethe, pan que fijen, a la ciencia y al arte sus lmites na'tu', a . les, an, sindc.Ies familiares amboo, parece que pa saron ya. Los espritus cientficos se han hecho mio' pes al esplendor de la belleza, y los artistas sor'do, al rtmo interior de la verdad. Efectos de la in, tenlSificacin de 'la cultura, de la especializacin? Los didcticos-particula,rmente lc,s moralistas la moderna-hacen del arte su vehculo de ensean za, trocan la lira en instrumento de medir y contar,

91

Il

It

u 1Il,

1Il 8

Tit.

y el tinglado

de Tabarn en ctedra para adultos. Su critica de la obra de arte es el incomprensivo " q demuestra'!", como si se hubiese propuesto por soluin a un teorema de Euclide!!. Ignoran que la obra de arte es un axioma, evidente por s? Y temperamentos artsticos distinguidos acuden a la aridez de la ciencia en busca de motivos y argumentos que ia ciencia es incapaz de proporcionar les. Si las miras exeIusivista-s de hoy se dilatsen en la educacin de 'las generaciones futuras, aprendera el hombre a discernir mejor, y a gustar tnto de la belleza del silogismo como de la verdad perfecta de la belleza.

92

EL

TONlIlL

DE

DIOGIllNl!l8

LA PARABOLA

DE LA FORTUNA

A la boca que, sin palabras, inspir este canto de antiguas \Vidas y remotos suce-

80s;
Al labio mudo que,en una pensativa sonrisa, se ilumin con los '<reSplandores de una fantstica lejana.

el sendero tapizado de g'rama, las hermana'S vienen cada maana a la cisterna a llenar sus cntaros en el agu,a transp,arente. Sus pies desnudos se humedecen en el roco que la noche ha esparciao sobre el campo, y sus ojo.s, lnguidamlBnte abi\;;rt~oSl, acar'ician aun el ltimo -sueo. iLa hermana rubia copia en sus pupilas las izules embriagueces del cielo, y SUB cbelIos se confunden con los primeros rayos del 801. La hermana rubia tiene anbeIos inefaMes y deseos brumo-gos, como el confn lejano de la tierra. La hermana del cabello negro rob fulgores a la noche para sus ojos, y para su tez sonroj y nca res al ,alba. La hermana del cabello negro acaricia ensueos de amor, y se abraza su corazn en prpuras. 93

or

R E S T R

P O

,La hermana friviola es, de las tres, la ms hermosa, pero nunca suea ni desea. Se contempla~ arro' bada, en el cri13tal de la cisterna oscura. Su alma es frgil, cerna su cntaro de arcilla, y a nadie dice ' que n_(;uit'a En silncio. 'fema eL agua y se va.

II

or el sendero que las hermanas transitan en el amanecer, cruz un da la caravana del Prin('ipe Deseo, que regresa15a a la Ciudad Ignota. Los ;'amellos sedienfos llegaron a' beber a la cisterna y "lturbiaron el agua. Un "lago vengativo, que venia de otros confins, no pudo T.tcnccs a:::agar la \Sed de su garganta, ardioa por muchos dia's de peregrinar en el desierto. Fulmin el Mago una maldicin, y el 8Ortilegio del caba',sticas palabras dej trocado al Prncipe en "sa delira bltrca (le deta 3H irn(dl, jn:10 a la 6sterna. hasta el dia ignorado en que unas manod virginales, vertiendo sobre ella el agua milagrosa de. ];1 resurreccin, conjuren el hechizo. La hermana rubia vierte cario,sa BU cntaro :;0" bre la piedra muda, mientras sus ojos se iluminn. con el furgor de una fugitiva 'speraza, y parecen ms azules. En tanto teje pacientemente ensueos. en su corazon, 'Y ,s'us mano,s hi1n blancos copos de. ]ino para un vera nupcial que no sabe si ha de ceir. su frente. 94

~r.J

TONEL

DE

DIOGENE8

La hermana de los ojos negros y de los deseos ar~ dorosos vierte su cntaro, como un cofre lleno de. U'lJUmnS Y de ri-S:lS, sobre la piedra bla'llca, Sus l-. grimas han caido confundidaG con el tropel del agua. que se derrama en cantos, La hermana de los ojos. negros estruja, una con oL'a, sus manos a n"ne'Jos as,' ilca'so predestinada.s al conjuro por un hado feliz,. y s31r.unda su corazn de ensueo~, Pei-o la hermana frivola, que es, de las tres, la. ms hermosa, como, no ama ni aesen, jams derrama. el agua sobre la piedra inmvil, La hermana frvo-. la tiene frgil el alma, como su cntaro de arcilla, y a nadie dice le 'que med:ta en silencio. Toma ej atrl1a Y se va.

III

ormida _sobre el, ~sped, tuvo la hermana rubia un sueno SerTI1oS1mO, ISobre el sendero que va a Ta cisterna, esto.nado de lirios. descendIeron como roda de oro las estre-~ lIas, y alfombraron de luz el campo por donde vino; acompaada de dulces msicas, la caravana del Pr~ncipe Dese'o., - de pausade un te-

Era un squito de camellos lnguidos, do andar, que Ge agobiaba bajo el peso soro de gemas y de rosas. La hermana inf.,;to gozo, rubia
y sus

sinti su' corazn henchido de sentidos se embelesaron en el 95

ENRIQUE

Il

11 ml P

triple de-,fallecimiento aeT pl~cer, de .la legrfa y de la esperanza. Pero la caravana pas de largo, sin mirarla .... y cuando, lentamente, abri la hermana rubia los admirado"" prpado\S, flotaba en el aire una estela de perfumes; las estrellas hatilfll volado al cielo, y la noche ritmaba en torno una cancin de silencio.

IV

a hermana de los ojos negro.s y el cabello sedoso tuvo otro suo inquieto, que la llen de pen" samientos extraos. Delante de una gruta sombria, la vieja Aivina ola detuvo para pedirle de beber. Interrog la hermana de los ojos negr: -Cundo, Adivina, cundo mi cntaro vertido realizar el milagro de la resurreccin? La Adivina entorn la mirada y le dijo: -;Cuando el agua pursima que dej de 'apalgar la serl del Mago vuelva a esta cisterna, despus de haber sido por tres veces roco y por trS nube; cuando por tres veces se con\undacon el raudal de un ro y con las olas de un mar, con laoS lgrimas de una virgen y con la lluvia de una maana estival, vertida entonces sobre la yerta piedra por las mano!! afortu nadas, realizar el milagro de despertar al que, silenciosamente, duerme bajo su encanto". Al abrir sus ojos, la hermana del cabello negro se encamin sola a la fuente. Y derram su cntaro y \Sus lgrimas, mientras en el cielo palidecan las ltimas estrellas. Pero la piedra permaJ1eci inmvil. ", -:7;-'-"1"~' : .,. .. ..
'

96

EL

TONEL

DE

OJOQElNl!lB

v
a hermana frvola que es, de las tres, la ms hermosa, jam3 ha soado ni deseado. Mientras sus hermanas languidecen de anhelos, y se consume su corazn en una nunca florecida espe ranza, la hermana frvola no dice a nadie l() que medita en silepcio. Torna el a~ua y se va. Una maana se sent fatigada sobre la piedra blanca. Sus ojos perseguan el capricho de una nube que vagaba errante por el cielo, corno su alma sin afectos ni sonrisas. Un golpe abandonado de su.g manos volc, elcn-r tara. Y el cntaro cay, roto en pedazos, sobre la piedra inerte. LEn espumas y en burbujas esparcise el agua cantarina. Y, milagrosamente, surgi el Prncipe de su sueo encantado; De los confines de la tierra, llegaron los del! regio squito, y el aire se satur de dulce,s cantos. A los pies. de la afortunada derram' el !Pir:nCipe !IUS tesoros, y le ofrend su corazn enamorado. Pero la hermana frvola tena frgil el alma, corno su cntaro de arcilla. Y desdeosa se alej por el ,mlndero tapizado de grama, mientras sus ojos pert>eguan el capricho de la nube que, al azar, vagf.ba por el cielo, como S;, alma sin afectos ni SOllirisas.

ENRIQUE

S T it

P O

***
l verdadero mrito no envidia ni ambiciona la glo ria de que gozan los favoritos del pueblo. Gusta, por el contrario, de alejarse de la multitud o de ignorarla, y la multitud, a su vez, ignora o desprecia al mrito verdadero. Epicuro deca que entre lue mayores .satisfacciones de su vida contaba l de que Atenas, que era tan .sabia, ignoraba por completo de l. A los hombres de genio se les descono ce mientras viven, y los pueblos 'no se informan de la existencia de ellos sino, preC>samente. cuando han dejado de existir ya ..

***
o le conoc cuando vino. Lleg implorando que le alberg.gen SUiS alforjas y le permtisen esperar, sentado en el zcalo, el retorno del da. Los siervos lo miraron COlt.. desconfianza, perol el amo lo acogi hospital~rio y lo sent a su mesa. Hoyes l el amo de Ie,s siervos y el seor de lai ha,\ienda; ante' l se inclinan aqu todos, pueiS su hu>Sped sali h mucho de esta rasa, y va ahora abatido, mendigano por los caminos.

***

uestra constitucin proclama tus derechos y te dice ql'e eres el libre ciudadano de una repblica li'bre. Sin embargo, desde que abandonas el lecho, on la maana, observo que te encaminas impuls,ado 98

I,

or

lOG

toi

como un autmata en bu-sea de tu subsistencia, Existes acaso por tu espontnea voluntad y determinacin? . Fue tu querer c:.uien te sac de la nad:I, en donde nada eras a.ntes de tu nacimiento?", Sin embar-go, nuestra constitucin proclama tus der..chas y te dice que eres el libre ciudadano de Ulta -replbliea libre. O te veo persiguiendo la fortuna, las riquezas, 1'1 oro, y atropellas en tu carrera cuanto se te interp,) ne; a hUsmea-s dignidades y honores, y te veo adoI" taractitudes serviles de can que mendiga un melt drug-a, batiendo zaJameramente el rabo a quien pu,~ de dispensarIo, Eres enton::es esclavo de tu avari cia o siervo de tu vanidad, Pero nuestra consttll cin proclama tus derechos y te dice que eres el Ii bre duda-oano de una repblica libre, O te observo que corres eon pos de un fant2sma Il /lile apellidn pomposamente La Justicia, El Patrill ti!:'mo, La Moral. a cualquier-a de esos dioses caduclI::; de la contempornea mitologa, y unido a muchos d" tllS conciudadanos, provocalS esas carnicera,s in con}; . cientes, a que llamas revoluciones, para entroniza" dioses intangibles que huirn de t cuando ya crea.., atraparlos y, creyendo cambiar de sistemas, cambia rs solamente de yugo-, Cuando tal hace-s, eres I'l instrumento de ambiciones ajenas; pero nues~r:! constitucin proclama tus derechos y te dice que eres el libre ciudadano de una repblica libre. O te contemp'~o ~, queriendo satisfacer apetito;; amorosos, persigues una forma femenina a que I!'. naturaleza ha ve-sti.o con sus mejores galas par;\ atraerte, y ella .simula huir de t para que ms bre'

ENRIQUE

vemente le des alcance .Cuando, logrado tu intento, crees haber saUsfecho tu voluntad, no re,aras en que satisfaciste tan slo una voluntad ignorada de que eras juguete, engendrando un nuevo individuo a quien nuestra constitucin proclamar sus derechos, y dir que es el libre ciudadano de una repJ bliclJ. libre.

***
Con razn se quejaba un escritor del siglo pasa~ do e l).\:e la hnanidsd 6 tan poco fecunda en invenciones que no na eio capa~, despus de millares de aos, de inventar un pecado nuevo. Sin embargo, un filsofo de estos tiempos intent esfuerzos en el sentido de fundamentar una nueva moral, y ensay "el principio de una renovacin de todos los valores" (1). Puede pretenderse esto, si falta aun ese pecado nuevo, fuente fecunda y nica de preceptos originales? Segn la tradicin hebrica, la Ley de MQis8-' de hecho cOJldensada en el DecJld$o--cuenta aho.~ ra sus seis mil aos de promulgada l:1nIsrael. Es de suponerse que tampoco entonces fuera ni una novedad ni un feliz invento de aquel patriarca, iluminado por Dios en el Monte Sinai, sino la compiilacin

(1)

Friedrich

Nietzsche:

",Tenaeite

von Gut

und Bose".

100

EL

TONEL

DE

DI~GE"I<~:-'

lenta. el trabajo acumulado de eiglo.s y generaci.)nc-s. Y no podria decirse que de esa edad a la nll~~,' tra se haya avanzado mucho en legislacin, ni E.r- nos que la moral haya adelanldo un solo pa~o, "j bien es cierto qu.e tampoco hemos retrocedido _ 1'r.}'que nuestros cdigo.s modernos se cimentan, giran, se extienden y multiplican sus p.ginae a,1 reded!, de menos de diez preceptos de tica que dan origen a 108 dems, derivados suyru:, Fura de lo~ de:litc.o alii prohibidos y condenadob, rip- existen, otros, ni se ha hecho posible inventarlos, a pesar de que !1:l~' gentes sencillas que creen convictamente que avan zamos, y que es un hecho inconteRtable nuestro prllgreso. Posteriormente al Eclesiasts, el "nihil novum ~H' b solem" contina siendo una verdad en materias :1.' tica: nada de mejor ni de ms malo contemplam:; bajo el sol, y los hombres repiten por la multimillonsima vez sus acciones y sus palabras, sus deseos y sus pensamientos. Viven aun alentados por la esperanza, mordidos por el dolor; impul~ados por fa clera, por el am<lLr o. por el odio; guiados por ei jnte"rs, como vivieron en tiempos de Ramss I o ae Alejandro el Grande, y como vivirn en los venideros siglos, dando asi CUl'E\O a la montona historia de esta pobre humanidad que, por ms esfuerzos que hace, no logra ser ni mejor ni mr.lperver.

sa.

***
me dice que, a consecuencia de sus delitos, arrepentimiento profund se ha apoderado lO~
Ull'

de

ENRIQUE

TRIll

]a conciencia de ese hombre ... Escpticamente me' interrogo: es acaso la monstruosidad de la culpa' la que motiva el arrepentimiento, o es ms bien el l';g;or conque la sancin se ha 'hecho pesar sobre ",1 delincuente?: .. PO>fque, despus de todo, lvid;ram08 nuestralt faltas o las cometiramos sin darnos euenta, si una' inexorable sancin no ee encargara de ponrnosla.s de manifiesto.

***
que hace de la prudencia una regla fija, queda' expuesto a cometer 108 mayores desatinos.

***
as pasiones, aun las ms baJas, suelen ser comunicativas y desafian la censU;ra. El amor ef! cc.nDdente, la gula se mofa de t templanza, el odio no teme ensearse, la avaricia desprecia el insulto' y la ambicin 's'e ostenta sin disimulo. Slo es vergonzante la envidia, y a su secreto llama 'castidad".

***
ignora por qu los ascetas condenaron los refinamientos de la sensualid,ad, habiendo en el 102

EL

TONEL

DE

DIOGENES

mundo tan escaso nmero- de refinados (y an e sensuales). La religin encuentra que los sentidOll .son la perdicin del hombre. ~i fuera as, fa humanidad se salvara en mass.

**.

lo ama el hombre el arte verdadero cuando ha reconocido las deficieI1lcias de .a realid'd;~ y busca la belleza en sus creaciones cuando ya encuentra defectuosa a la naturaleza.

e aqu uno que no Si! envanece ni de lo que e6, ni de 10 que tiene, ni de lo que representa. Es ,acaso un filsofo? N o: es un pobre hombre que ni e, ni tiene ni vale nada, pero fnda su orgullo en lo que Bon, en la que tienen y en 10 que representan amigos suyos a quienes adula constantemen~ te. Mas no es menguada su soberbia, porque el res' to de 100 hom]res le parece gen,te despreciable.

***
l(ueJe .l.a envidia perdonar a la riqueza cuando se ,~ disipa, al favor cuando se pierde, a la belleza cuando se marchita y a la virtd cuando 6u'cumbe. Al talento slo lo perdona co-n' la 'muerte.
;03

ENRIQUE

S T

o fue vana la soberbia del pavo. Ha credo que adornando de un ojo cada una de sus plumas, pueden contemplarlo mejor. **it

'InSignificante liblula nocturna! Mendiga un fulgor I a las lucirnagas que pers1gue para que presten a su oscuridad resplandores. Mas se ufana de ta] manera si con6igue reflejar el' mrito ajeno, que se encara despectiva a las estrellas y res aice: "Apartos, gusanos, qe haceis sombra a mi clat.idad!".

***
l pintar los antiguos ciego al amor y coja a la jus: tida, olvidaron pinfar a la vanidad tuerta de un ojo y sord'a de un oido, porque no ve defectQs ni oye censuras pero, en cambio, ha6ta en la boc-lie los necios le parece discrecin la fisonja.

***
o se ruboriza la ignorancia , cuando se la sorprende que no puede replicar. 104

cuando interroga sino con interrogaciones a

';L

'l'UN.rJL

DE

DIGENE8

repugna el necio que ensalza eu talento tIue nos hace el nustro gOSpechOllo.

por-

***
placer es un intervalo e:."ltre dot! dQlorea: el de.seo y un desencanto.

***

o ignora el sabio que la lisonja es el mayor usurero, pues cuando da uno, quiere reC'bif ciento devuelt()s.

***

ay que di-seulpar a los autores la inocente cOlltumbre de leernos sus produceiones, a que tnto se aficionan, y que tnto se les censura, a veces de munej'a injusta. No es tan grande la calami'dad; se les calumnia, creyendo que van siempre en pos de una :Jabanza. Contra lo que ee opina, buscan fines distinto,s. No siempre lo hacen para que se les admire, ni por experimentar la satisfaccin de u,n e10-

105

ENRIQUE

.It Il

It E

",
gio corts, sino porque, aun para ellos mismos, la e,alidad de su trabajo es sospechosa . Anhelan sondear la opinin, llenoo d esperiza, de curiosidad y de temor. Ms que el deseo d que se les conozca les anima el deseo de conocerse, de adivinarse en el semblante ajeno. Escudran en su auditor la mirada de aprobacin; interrogan el gesto de agrado con la ansiedad del reo que espera Sil sentencia. Algvr'C"s h~y, si, que estn fanismos: Mn in-' falibJememLe, los pe~re~, Y' podemos ahorraTnos na benevolencia de escucharlos. Otros hay vergonzantes, que se excsarn de mil modos antes de leet:. nos su obra, y darn mil explicaciones prolijas y ciro, cunstanciadas del cuando, el cmo y el por qu se escribi, colmo paa disculpar,se' y disculp'arla, lOi cual prueba la desconfianza que les inspira, y el deBea de mejor crteza. L'os ms dj.scretos~que tambin suelehabrlos-nunca estn satisfechos; con-sideran su labor inferior a sus capacidades, ;aunque se haya pu blicdo con xito. E-speran superarla; encuentran en ella '-la frialdad que no acompaa'ba al momento de la concepcin, y reconocen que sus expre-siones Mn infieles a sus ideas. De estos puede esperarse muchO; porque saben" que la palabra es la hermana bastarda del pensamiento, y no ignoran que es la que lo convence, la que ~l decide, la que promete hablar y abogar por su causa para al fin traicionado, hacindose pasar por el, usurpndole el patrimonio que le corresponde. Slo un locdl n vlll.cila en reconocer la identidad entre sus ideas y sus escritos, y slo un i~bcil se asombra de las gran-des obra,s que ha coneehido y reaIi~ado. 106

EL

TONEL

DE

DIOGENES

olpea la adversidad a las puertas de la juventud, y -se le abre atolondradamente; Igolpea la fortuna a las puertas de la vejez, y se le abre con circunspeecin y desconfianza .

.....
l festn del mrito verdadero se sientan ain demora la envidia, la ignorancia, la indiferenc~a y la incomprensin. Ocasionalmente toma la admiracin puesto, pero guarda timiUo silencio por respet05 a sus ruidosas compaera-s: 1Iay un convidado que se retarda siempre, y llega cuando ya ha terminado Ill. fiesta: es la gloria .

. **
'Mejor escapan a la adversidad los que combaten contra ella que los que la huyen.

1'1

*.-It

unque debiera ser al contrario, los pueblos en donde ms se escribe son los pueblo-s en donde

107

JJNltIQUJ!l

JI;

IS T

l!l

menOi!!se lee. Colombia es el pas del munc!oque, proporcionalmente a su poblacin, publica el mayor Ilmero de peridicos y revistas; sin embargo, pro' pordonalmente a su poblacin, es el qU cuenta mayor nmero de analia-betas.

***

n necio se acostumbra con facilidad a la idea de que Shakspeare-por ejemplo-era un grande hombre, y dque .se le debe admiracin. No vacila ell creerlo, ni en admirar, ni en repetirlo, y en ocasiones !lega hasta :l leer a Shakespeare. Pero la que jams logra entender es qu cosa es un grnde hombre.

***
ice un adagio rabe "Del rbol de la prudencia penden los frutos de la tranquilidad", pero omite decir que la prudencia exagerada nunca esti. ma sus frutos 6uficientemente maduros, y se le pu ~!l'en en la rama.

***
6bservaciJ\ ha dejado constancia de que, entre Io.~ animales, el sexo masculino es el "be108

EL

TO~EL

DE

l'>IOGENES

110 sexo", Qu pensaramotl de las mujeres si pudisemos juzgarlas sin el poderoso, sin el sugestivo prejuicio del sexo?

***

una ilusin muy de elStos tiempos creer que el mundo se hace tolerante a medida que envejece, No hay que confundir al mundo con algunos filsofos que predican la tolerancia, del mismo modo que en Grecia la predicaban los cirenaicos, Dos mil trescientos aos atrs deca Teodoro que los errores de los hombres son dignos de venia, pues no los cOineten voluntariamente, sino bajo la influencia de las pasiones, e interceda para que no se castigse con tnta severidad a los ladrons, a los sacrlegos y a los adlteros, Nuestros abogados no han hallado argumentos mejores cuando imploran para los reos la clemencia del juez, Antes que Teodoro, Arquelao, maestro de Scrates, neg los principos inmanentes del bin y del ml, diciendo que la justo y lo injusto no la son por naturaleza sino por ley, y aconsejaba a los arcontes no olvidar esta mxima cuando fuesen a administrar justicia, Pero la Justicia desdea estos consejos, y seala su ,avance con un viacrucis de horcas y cadalsos. N a por hacerse vieja se hace clemente, pues contina tan sedienta de sangre como en las ya re matas mocedadee deI Arepa,g:>.
J !)

'Es

ENRIQUE

E B T R

E P O

***
xclam Digenes el Cnico, al ver unas mujeres que pendan ahorcadas de un olivo "Ojal que todos los rboles trajesen ese fruto I" En el nombre augusto de la Razn abominaba Digenes de las mujeres, que a tntas einrazones conducen Pero cuntase de l que, -desde aquel dia, no IJudo ya comer aceitunas sin que el recuerdo supersticioso de las ahorcadas le amargse la boca. Se vengaba Thetis de los ultrajeS inferidos por el filsofo a su sexo, en las personas de sus desgraciadas oficiantes? Ami'goR prudentes: en el nombre augusto de la6 mujeres, abominad de la razn de cuando en cuando, si temis haceros supersticiosos, como Digenes.
o

***
al azar e1 libro que un bondadoBo amigo se h:>. empa~o en que lea, y encuentro en l estos conceptos sanos, dogmticos y optimistas ..... "'EI matrimonio se ha convertido en una compcmenda rrateriaI en c;ue queda tan pol1o sitio p,ara e;l amor como en el contrato de dos capitalistas que emprenden juntos un negocio El matrimonio conti:.:1:1 teniendo por pretexto la onservadn de la especie; supone tericamente la atraccin reciproca de dos individuos de diverso sexo; pero en la prAco

bro

110

ID I,

J.

lOG

tica no se hace atendiendo Il la futura generaclOn, Rino nicamente al inters pergonal de los individuos que se casan" ... o. "Y es preciso que el matrimonio, esto es, la sola forma de procreacin admitida por );1 scci{'~(j, Ha :ruIQo 'dd :aInor, po'rque ste et; el gran regulador de la vida de la especie, la fuerza que llev:t al perfeccionamiento de esta especie y trata de impedir su ruina fsica" .... Lo cual sera muy hermoso .. o. si juera cierto. Pero las razas no mejoran con slo dejar a la naturaleza que obre en Iib'ertad. La ur.in de los sexo.s presidida por el amor nunca ha probado resultados mejores que los de las uniones en que slo el inters primabn. Lo nico ~'.'e se sabe de positivo es que, en ambos casos, los resultaJos son mediocres, y dejan bastante qu desear. Aem,s, es discutible que la J1uturaleza haya creado la durce embriaguez de los sent:dos y de las almas exprofesopara la seleccin y el mejoramiento de la especie; suponerlo sera creer en la existen~ia ae las causas finalcs y atribur a la naturaleza inconsciente premeditaciones y clculos semejantes a los nustros. La experiencia no confirma tampoco tal idea, que fue tan del agrado de Goethe: Colombia es uno de los pocos pases-acaso el nIco-donde una inmensa myora de los matrimonio's se realiza sin otro mvi1 que el amor, y el octor jl,Hguel Jimnez Lpez na comprobado que en Colombia la raza degenera en una proporcin alarmante. El Genio gue, segn Schopenhauer, preside las solemnes funciones de la reproduccin, ignora -Shl duda los fines que persigue la Eugenesia, ciencia re-

:111

ENRIQUWJ

:R E

ll!

It E

centiaima, fundada para lograr un cruzamiento cientfico de los sexos, de manera que la ra2;a alcance el perfeccionamiento no con8egido por las saetas disparadas al azar y al capricho del dj(}secillo inexperto que fos antiguos representaban con una venda sobre los ojos. No es de desdearse aqu el hecho <le que, mientras "los verdaderos amores pasionaleEl son tan escasos como las genuinas obras de arte", al decir de un poeta, los nacimientos son, no obs" tante, frecuentL~mos. Si para que naciese cada hombre hubiera que esperar a que se pres'ntas una gran pasin, y que esta ,pasin fuese correspodida de igual modo, a la vuelta de pocos aos acabara por despoblarse la tierra. Por fortuna' para la subsisterkia de la especie, las mujeres, como seres prcticos que son, no partieipan de Jas ideas de los filsofos, y cumplen su misin en el mundo con una seguridad y con un acierto instintivos. Las acusamos de frivolidad y de inconstancia porque cambian de amante con sencinez inexplicable para los hombres. N o hay ligereza on ell.:ls, sino en nuestra manera de .iuzgarlas. Cunndo un hombre ama, ama a una mujer; cuando una mujer ama, ama al amor mismo. Nos acostumbramos a pensar la frecuente comedia del amor como una accin real de lo~ sentimientos, olvIdando lo que hay en ella de ccnvencional y, sin embargo, no le atribumos su importancia. Al decir ,dguno que ama el teatro, no significa que ame en partlcular a ninguno de 108 actores. Lo mismo ocurre a laoS mujeres, para quienes el matrimonio y el amor son instituci'on~ venerables que 112

F. l,

'l'

()

El J,

1) III

lOG

l!l

to{

no pueden sacrificarse a personalismos, El amante, c'Jmo el artol', s un accidente de importancia seCU lld;\1'~a, Nunca se sabe si tina joven soltera ama ell efecto a] hombre que ha prometido desposarla o si, en un sentido general, ama el sacramento que le va a ser fmpuesto. Todo denota que, merced a la seriedad de su carcter, las mujeres estiman la existencia del amor como indiferente a ]a solemnidad de las nupcias. Entre ambas cosas han llegado a establecer divisione" claras y precisas, en 10 que concuerdan con muchos puebl<X1 <le la tierra donde el amor carece de importancia o, de atribursele alguna, se le atribuye perniciosa y hasta causa de la nulidad de las bodas. En el J a)n, 10il padres del contrayente solicitan y obtienen el divorcio cuando, por ua afeccin demasiado viva de ste hacia su esposa, compromete la autoridad rr.arital y pone, en pelif{ro los interes~ de la familia. En otros pases, que tampoco tenen n cuenta la atraccin de los sexos, a los novios les est vedado conocerse antes de rea~ lizar la unin. Y recordemos que las mujeres nunca: se han rebelado contra lar.; costumbres, de las cuales son celosas y resignadas observantes. Si se habla ahora de emancipadas, la iriiativa parte de hombres que, sin squiera consu,ltar con ellas, proponen la reforma, y aun llegarn un da a imponerla, de~ mostrando as que las mujeres obedecen sumisas y voluntarias hasta las locuras de sus pretendidos li~ bertadores.

118

TJ

TRill

***
. Resultado de la educacin eclctica del da, todos sabemos rendir admiracion cumplida a la Virtud, y al Vicio, muy augusto homenaje.

***
laman l\jf;diocridlid a aquelrla dama cuya virtud , .ian!s se discule, y que vive tan satisfecha de s mi~ma como de :~u negativa reputacin.

***

s ms grato, infinitamente ms grato, admirar que 8'-;1' ac!mirado. l\luJ' pocas cosas son tan dulces como las emociones de gratitud hacia los que n(}S legaron la obra hermosa, el libro lleno de sabidura o el descubrimiento rerlentor. Sentimiento generoso, la admiracin procura momenta-s inolvidables. Por desgracia, el tiempo y la costumbre extin~uen en nuestras almas los arranques, los ardores, ]a vehemencia, y a medida que se aleja la juventud se amengua la intensidad de nuestros asombros. De vivos resplandores se convierten en fulgores apagados y efmeros. A la ignorancia y a la curiosidad que alimentaban el fuego de los primeros entusiasmos, sucede la edad en que lo original se hace ya raro, porque avanzamos 114

EL

TONEL

DE

DIOGENE::I

en experiencia, y la experiencia asesina la noveda-d que la niez descubre en todas partes. Tal et! la labor de~ tiempo. La de la costumbre es m.g destructora. Los <1os pr.onto se habitan a mirar con indiferencia la belleza j 108 odos se cansan de la suavidad de los ritmos, y la mente se fatiga de la verdad que a cada instante se comprueba. Aun en la misma variedad, el hbito descubre su monotona, y en la novedad encuentra su vejez la costumbre. Siendo yo nio, conoc a un anciano bondadoso que me acompaaba al teatro. El no participaba de mis admiraciones ni de mis entusiasmos. Como le interrogase el por qu, me replic benvolamente: "Porque I'oy ya viejo". Antojseme su respuesta un eni'gma, pero lleg el da en que pude entenderla, ~T comprend que envejecfa y(}

***
on frecuencia, lectores cndidos a ignorantes en cuyas manos ha cado un libro exquisito, se confiesan decepcionados y no aciertan a comprender porqu disfruta el libro de t'nta fama ... Es eXplicable y hasta conveniente que s'lic&da as. De la leetura derivamos placer en razn de la afinidad de nuestro espritu con el espritu del autor y, en cierto sentido, toda obra vuelve a crearse en cada ocasin en que inteligentemente se la lee. Los libros medio116

REs'rREPO

cret'! son los ms ledos por ser enorme el nmero de gentes meldiocres en el mund,o. Pero la mediocridd cambia sin cesar, y modifica sus maneras y sus aspectos Il medida del tiempo. hasta el punto de que un necio de hoy reconocera con dificultad a sus semejantes de otros siglos. Con el talento pasa lo contrario: las fases de la vida que consiguen interesarlo permanecen inmutables y constituyen su pre{}cupacin de siempre. Tal es la razn para que perduren slo las obras de mrito positivo, mientras cae sobre las otras un olvido inmisericorde. Y consiguen aquella's inmortalizarse porque, aunque Se las lee muy po' co, se las lee en todos los tiem!Jos por lectores inteHgentee que mantienen vivo su recuerdo y lo imponen a la multitud. Las obras maestras de la sabidura son, al decir de Lichtemberg, espejos: si se mira un sabio, reconocer en ella's su imagen; mas no se posible que se refleje un sabio cuando es un mono el que

se mira.
*~.*

A Il E. Lpez de Mesa

oven an, Praxitele-s haba escuIpi'do una hermosa imagen de Astart. Embelesado la contemplaba durante horas, y satisfecho de su obra se sumi en la inactividad, pensando realizado su anhelo. ExhortbaIe a traoajar el maestro, pero tan complacido se mostr de su primer xito que por mucho tiempo no fue posible que adeIantse obra nueva. A qu

u.

ms intentos,-se deca--si en esta imagen he resumi'<1o mis sueos. y si en ella mi idea culmin felizmente? Una maana, al volver al estudio, hall rota en pedazos III imagen. Fue inmen~a su deses'peracin_ J. Quin haba hecho el que calculaba dao irreparable? Serenamente, el maestro e3cuch sus quejas. "He sido yo-le dijo .-Repar la complacencia exagerada con que contemplabas tu obra. Adivin en ella un obstculo a tu progreso. Rompindola. te obligar a rehacerla; rehacindola, aprender6 a superarte". y Praxiteles la rehizo, en efecto. Pero la segunda imagen fue infinitamente ms perfecta, ms armoniosa que la primera, y el discpulo comprendi la leccin profunda que le enseaba a renovarse en cada una de sus obras,

.**
fugitiva del bosque, perseguida del demente Apolo, ti cuyos ruego" fui-ste sorda j' es'quiv, sabas el arcano de tu fuga '! Conociste la que el Destino que gobierna a los :nmortales y a los hombres premedit cuando te hizc insensible a la caricia '? El dios de la ensortijada cabellera y de la lira, que con sus cantos conmovi a la roca e hizo detener, para escucharlo, al torrente; e~ que con su voz hechiz6 a la sierpe y encant al leopardo en la selva, no pudo, sin embargo, abland;lJ' tll p"r'hn ni '('('be:r ln

afn,

Il

El

R E B T R

E P O

!ndomable virginidad que defendiste de las dulces acechanzas ,del ruego. Oh Dafn, enamorada de las neblinas y de la albura de los lirios! Te deslizabas por el paraje nunca hollado, temerosa del perseguider. Huas, para no consumir la nieve de tu virgi" nidad en el fuego vehemente "sus ansias. Deseada del Divino Augur: sabas qu ibaa a engendrar en su corazn la pasin nueva, fruto de tu esquivez? At!ivins~ el germen del amor a la gloria en la tristeza del amor imposible? Fatigada de la persecucin de quien concibi por ti dukes anhelos, cuando la fuga se hizo intil, cuando tus pasos midieron la presurosa proximidad de los suy06, implor tu voz el auxilio de las ondas que te dieron el ser. No llamaste en vano, Penade. La virtud de tu splica alcanz el "milagro. Y tus brazos, amOrosas cadenas que jams oprimieron al que anhelaba su calor, retoaron en 'hojas. Las lneas de tu cuerpo, tentadoras, perdieron su flexibilidad y su ritmo para convertirse en inmvil tronco. Tua pies, que el polvo humilde haba besado, arraigaron proundizando en la tierra, y tu piel, mula de los ptalos, se cambi en la corteza del laurel que entonces fuiste. Pero tus hojas cien ya la frente iluminada del Dios, y entrelazadas a BU lira viven eternamente. Si, cuando fugitiva en el bosque, movas a amor su alma, si llena.gte su corazn de deseos y saturabas de promesas el viento, al trocarte en laurel, troca-ste 'el insaciado anhelo en dulce sueo de gloria. El amor imposible fue, por tu hechizo, el- ns fecundo de los amores, Dafn. j Ignorabas el alma del predestinado I
118

EL

TONEL

DR

DIOGENE8

Una chispa basta para encender la inspiracin en ella. La misma voz que hubietle hechizado con SUB qucr.clbs tus odos, cuando te negaste a escucharla perfum la tierra, y Eolo, el de Ji.geros vuelos, se detuvo a recoger sus acentos y lOeSesparci en BU cal':"era por el mundo, promulgando el nombre dte Apolo, grato a los inmortals y a los hombres. j La sien que hoy se orna de laurel recibe tu caricia pstuma, Dafn!

LA PARABOLA

DE ANTISTENES

uelo dudul'--djo Crates a Antistenes - de la eficucia y del valor del entendimiento, pues encuentro tan ~atisfechos del suyo a los filsofos como il 10:-1 ne::o~. Y tengo para mf que nosotros, que tan vjvo agrario derivamos de nuestra mutua conversadn, y que nos preferimos y buscamos, no dif.erimos '..ln cosa sustancial de los necios, a quienes afinidades del espritu llevan a comprenderse y a elegirse. De la que se sigue que los filsofos, a despecho de nuestra opinin de transitar por c'rmenes de sabidura. al fin no somos sino necios con una necedad de otro estilo. Pues si como despreciamos a l otros, por estimarlos inferiores, naB desprecian ellos, convencidos d~ la superioridad de su entendimiento, quin sino Zeus podra dirimir esta contiend'a? Antistenes levant su bculo, en ~eal de que quera ser oclo, y le dijo: "Es~cha una parbola: Siendo un adoTescente, casi un nio, PTometeo fabricn los hombl~-s con el barro y el agua, procurando modelarlos a semejanza de los dioses augustos. [,a<; inexpertas manos del Titn consiguieron imprimir sobre la arcilla formas que, si bien defectuosas. recordaban las de sus venerables mo.delos. Y, sa121

FNRIQU!l

It

III

TRIll

!.Bfecho, (ue fi implorar del padre de los dioses que infundiera un hlito de vida a sus criaturas. A lo que, complacido 'del pueril pasatiempo, accedi ZeUB, Con la voluntad de El Eterno, los muecos se animaron de vIna, La materia despert de su sueo, y e.I barro se sinti posedo de instintos, de pasiones, de apetitos y de esperanzas, Para que pudiesen contemplarse, Prometeo lOB' condujo a la fuente en cuyo cristal se miraban embelesaos 16s cielos. Crea, candoroso, que los hombres le glorificaran por haberlos sacado de la nada. Pero ellos, en cuanto vieron sus imgenes, manifestaron descontento. Cul se quejaba de obeeidad, queriendo sei eceo; cul de la redudda estatura, pues aspiraba a esbelto; aqut:l\ maldecia del color de sus ojos; ste de ser lampio y aqueste de sus barbas excesivas. Inconformes, renegaron todos del Titn que as ~os haba configurado; de la vocinglera se levantaron slo imprecaciones, y Prometeo no oy una voz de agradecimiento o aprobacin, El Titn sinti la amargura y el desencanto que son la triste recompensa de los creadores. Pero l, como e~los, amaba entrarra1emehte a sus criaturas, y no bast la ingratitud para que las abandonase a su suerte, Llamando a los hom1Jres, les habl as: "Es verdad, criaturas de mis manos, que la poca habilidad de ellas fue incapaz de configuraros como los dioses, 'para que vuestra contemplacin 'fuese a la vez vuestro deleite, Pero ya que no hallis agrado en contemplaro's el cuerpo, contemplos el ahria. que- no es mi obra, sino la de Zeus Omnipotente", Ingenuos y no ofuscados an por la vanidad, los 122

EL

TONEL

DE

DIOGENEH

hombres se detuvieron a meditar sobre sus almas Pronto se levant nueva protesta. Las almas no le~' cauttaron repugnancia menor. Se comprendieron torpes, mezquinos, envidiesos y avaros; conocieron S1: inclinacin al engao, al disimulo y a la mentira, oSt: apetito desordenado de alabanzas y de glorias falace~: su deseo de traicionar, de adular, de ser desleales. Su fealdad moral les disgust ms que la fealna,' de s~ figura, e imploraron de su creador que los me-

jorse.
Impotente, Prometeo dio trasldo de aquella snli cia al que se sIenta en el trono que forj Hef,aisto, El Kronida escuch paciente, pero cuando call el Titn. esperando y anhelando que sus votos fue'rall cumplidos, Zeu,s le replic: "No veis cun ambiciosMl e insaciables son vuestras criaturas? Con nadr. de cuanto les dimos se contentan. Pensad que si pOI la forma () por el espritu se asemejsen a los dioSN~, qlH~rran luego usurpram~ el poder y la inmarta-Ildad. Recordad que el lodo tue la materia de que 10~ formasteis, sin pensar en mejorar la que de suyo tiene un ori~en abyecto. Queris ahora acrechtar su ambicin, hacindolos hermosos e inteligentes, co ma Zeus? Entristecido por la suerte de sus criaturas, parr las cuales no h'aba obtenido la" felicidad, Promete,> suplic6 an: "Zeus poderoso, Dios de los Dioses y Monarca del Rayo: ya que no sari felices los hombres. a quienes cr1, porque sufren a causa de sus impeTfecciones, concededme al menos otro d6n para el1os". Medit Zeus la que podra otorgar, y le dijo: "Si

123

F,~RIQlTE

S T

deca qu sfren, os concedo par ellos la Vanidad y la Locul1a". y la Vanidad y la Locura, descend,jeron sus velos impenetrables sobre el entendimiento de los hombres, que desde entonces se sienten' satisfechos del ingenio que les cupo en suerte. Y los necios fueron los que mayor complacenc'ia reciban, y los discretos se gozaron en ello, y en sentirse ms avisados que fos ;lecios.

QUOT HOMINES TOT SENTENTIAE

Aristo

un no hemos podido cakular, ni podremos en mucho tiempo, la totalidad d- consecuencias que traern los acontecimientos cumplidos durante los ltimos lu-stros. Una conmocin poltica sin antecedentes ha dejado e~hausto ei p-ontinnte que era cerebro de la tIerra, que asesoraba un caudal desa,bidura y de riquezas, y haba esparcido por doquier la simiente de su altsima civilizacin. De este quebranto, cuya gravedad no necesito encarecer, las primeras, las ms ciertas vctimas, sern; la cuftura infelectual y la -cuIh' l'a artstica. la g,ueTra na dejado tras de s un tOgado de hambre, de necesidade-s imperiosas que buscan satisfaccin con sacrificio de la secundario. A esta satisfaccin les ser inmolado todo lujo. LaI culhra, como "flor extrema" d la civilizacIOn, es un lujo. Lugar comn, pero no por comn menos evidente.

125

ENRIQUE

III 8

Jll P

Drias

n efecto. No hay que dudar de la gravedad de la5' consecuencias. Una absoluta desorganizacin impera en el mundo, y alcanza a todas l!le esferas: desorganizacin econmica, desorganizacin administrativa, desor:ranizacin educativa, deso~ganizacin tica y social, desorganizacIn de ideales, y por lo menos, otr2s dece deso'rganiz8.1dones que me ahorro. les effete'S de ese estado se reflejan en el orden Je las actividadee inteleduales. No ha mucho leia, en la prensa. las amargas quejas elevadas por miembros eminentes del profesorado de una nacin rica. :;;1 estado econmico actual parece redundar en directo perjuicio de ellos y como si se hubiese calculaJo para BU da,o perso-nal. Miantrlls l(}s obreros, vc'upados en la,bores rudas e insignificantes, que paTa nada han menester de capacidades mentales reciben por su tra bajo salarios invetosImiles, ellos: los encargados de mantener y difundir la ciencia, 108 que velan por la educacln de la cultura, reCIben ra'ciones de hambre. farde o temprano, si /!lU situacin n(lJ se remedia, se vern forzados a abandonar las aulas para arar la tierra, o para alimentar la voracidad de una caldera.

MicDo
t

duda, el momento es critico. Sin duda, tambIen que prevalecer este malestar algn tiempo.

EL

TONEL

DE

.DIOGENELlJ

Pero debemos llevar a nuestro pesimsimo hasta creer que las cosas no han de buscar rin da su normalidad, y que no volver l orden a imperar donde domina hoy el desconci!'to? La 'razn, que un momento lleg a parecer clipsada, ha cobrado races muy profundas en la conciencia del hombre contemporneo, y ese antiguo sedimento de barbarie, que en momentos de ceguedaa surgI del fondo a la superficie, i. no ceder ante la imposicin de necesidades fuertes y constantes? De suyo vendrn estas a subyugar la bestia que dormita bajo toda civilizacin, 'j' to'rnar la vida a su equilibrio" Hay una resistencia ms fuerte que todo ,cannata de disolucin: es la necesidad que el individuo experimenta de vivir, 'de expandirse, de cobra:~ seoro sobre los' elementas. Y el individuo de hoy l~a aicanzado un convencimiento plen(} de que ~f,e d"ominio, que la hace superior y pone .gu vida al amparo de vicisitudes, la obtiene solo meante la asociacin, la cooperacin, el esfuerzo a,unado de las capacidades, No es que yo comparta aquellas ideas contempo'rneas que han venido a llamarse "sindicalistas", ni que crea, con su masa estpida de adeptos, en la sup-remaca del trabajo manual .gobre el trabajo 'intelectual, no; pero considero que estos desequilibrios momentneos re{undan finalmente, por la re(}rganizacin que los suced, (n un orc(n e' CCES8 i;,ue supera muoho. a.) .mterior, Los sistemas polticos experimentados nasta cI da han s'ido como tanteos, como ensayos, felices o infructuosos, 1ero siempre enderezados a su fin, que es la constitucin de una colectivIdad ms feliz a menos imperfecta, Estos sacudimientos brus127

ENRIQUE
COf,

S T

estas conmo'ConeoS violentas, corno la que en la ac:,ualiaad atravesamos, son las manifestaciones de u'! instinto colectivo que, aunque ciego e irrazonado C:l apariencia, obed(>('e disciplinariamente a sus fi.ICS. Si, en la ~fuscacin del primer momento. ha de:'YCCllccido la accin imprescindible de l'a inteligen:: cia, tendr, muy en breve, que buscarla, que lIamarla en alianza suya. Pues 'Cmo podra alcanza'r ob~to alguno sin !;u intervencin, y sin orientarse por la certera brjula del saber? Por mi parte, encuentro en el makstar actual los grmenes de una evOlucin fecunda, y en vez de vaticinar males al porvenir inteleetual, le auguro bienes. Esperemos; tengamos fe en el desarrollo de los acontecimientos. Qniz6 no pasen muchos aos sin que hayamos sonreido (le la puerilidad de nuestro's temores presentes.

Polifilio

m no me parece inverosimil ninguno de vuestros <Tos puntos de vista. Lo que estftD.o difcil es aug-urar nada. Vivimos en un caos, y precisara estudiar con minuciosa atencin cuanto a-contece. por desgracia, la ignoro todo. Adolece mi curiosidad de un defecto, que consiste en mirar con indiferencia los sucesos que cuenten menos de quinientos aos. Mientras he embargado mis ocios en la lecfra de los clsjcos de la historia y en la rebusca de rodos 128

JllL

TUXI'lL

DE

DIOGElNES

pergaminos; mientras me he informado con lujo de detalles de los Sll'cesO's ocunridos durante la cam~ paa de las Galias y durante la expedicin de Alejandro a Q;.riente, he permanecido en una deplorable ignorancia de la que aconteca en el mundo actual. Hasta m han llegado slo rumores adulterados y confusos. Sin embargo, intervengo en vuestra discusin para manifestaras que disiento con vosotros en un punto en que estis acordes, y es el de dar a la intE;]igcncia una importancia mucho mayor de la que en realidad tiene. Aunque mi deber pa-rece defender esta tesis con razones propias, voy, sin embargo, a apelar al juicio de un escritor de renombre, quien sabr hacerla con mayor propiedad y mayolr gracia. Permitid que os la lea: .... . . ."y por qu afirmar que la inteligencia es esencial al hombre, s no lo es} n efecto? La inteligencia, en el grado superior de su desarrollo actual, es decir, como facultad de concebir algunas relaciones fijas, en la diversidad de los fenmenos. es rara y precaria en los animales de nuestra especie. No es en virtud de ella que ,gubsiste el hombre. Ella no regula las funciones de la vida orgnica; no satisface el hambre ni el amor, ni interviene en la circulacin de la sangre. Extraa a la naturaleza, es indiferente a la moral ,cuando no le es hostil. Ella no ha determinado los instintos profundos de los seres, ni los sentimientos unnimes de los pueblos, ni las costumbres, ni los usos. Ella tampoco instituy la religin santa ni las leyes augustas, que se formaron en una antiguedad solemne por el ejercicio en comn de las funciones de la vida elemental. N o se 129

El

tomen lall anteriores palabras por irrespeto a la majestad de las instituciones divinas y humanas; fcil es comprenderlo. La suntuosa esplendidez de los cultos religiosos est compuesta de los despojos de la primitiva farmacia; las teologas tienen por origen la venerable ininteligencia y el sagrado terror de nuestros antepasados salvajes ante el espectculo del universo. las lEyes son solan:ente la ,admiIll,istra'cin de los instintos, y se hallan sometida\!:! siempre. a las costumbres que pretenden someter; eso es lo' que las hace tolerables a la comunidad. Antiguamen-' te se las denominaba "costumbres". El fondo es de una extrema antigedad. Y la inteligencia principi a insinuarse en el espr.itu cuando ya el hombre haba -construdo SU fe, sus costumbres, sus amores Y sus odios, su imperiosa idea del bien y del mal. La inteligencia data de ayer no ms; data de los griegos o, si se quiere, de los egipcios, de los arcadios o de los atlntidas, pero vino .despus que la moral, despus que la flauta y que la esencia de rosas. En este antiguo animal del hombre, ha sido una novedad encantadora y despreciable. Ha esparcido ac y acull hermossimo\!:! fulgores, no bayque negarlo. Irradia graciosamente en un Empedocles, en un Galileo-(que hubiese vivido ms felizmente si poseyera menos aptitudes para encontrar rela'ciones fijas en la ip.finita diversidad de los fenmenos). La inteligencia posee una cierta gracia, un cierto en-cant', hay que confesarlo. En algunas perso~as, es hasta agradable. Rara, como es, y relegada a un escaso nmero de hombres despreciados, permanece an ino' cente. Pero no nay que equivocarse: es contraria al 13Q

EL

TONEL

DE

DIOGENE8

geniO. de la especie. Si, por una aesgracia que no hay motivos para temer, pentrase repentinamente en las masas humanas, producira el efecto de una solucin' de amona-co en un hormiguero. La vida se detendra sbitamente. Los hombres no subsisten sino a can dicin de entender mal la poco que entienden. La ignorancia y el error son tan necesarios a la vida como la oSan el agua y el pan. La inteligencia debe' ser, en las sociedadE's, excesivamente rara y muy dbil para que pueda ser inofensiva y esto es la que pasa, en efecto, no porque todo est arreglado en el mundo para la conservacin de los seres, sino porque los seres se conservan slo en circunstancias favorables. Es 'preciso reconocer que la humanidad, en su conjunto, experimenta un od~(1 instintivo a la inteligencia. El sentimiento -oscuro y profundo de su inters la impulsa a ello".

LutoTho

ay que convenir en. que las razones expuestas por ei auhl' que Polifilio acaba de leernos, son ms 8utile!!. e ingeniosas que veraces, ms paradjicas que certera.s aunque, en algunas de sue partes, encierran un regocijado sarcasmo. Pero no quiero entrar a debatirIas, porque esta nos apartara del punto inicial de la discusin, a nos dilatara excesivamente para regresar a l. Desde mi punto de vista, no sera imposible que cuanto acaba de ocurrir y sigu an ocurriendo en

1t

it

Il:

'1'

l!:

la Europa actual se reflejse sobre la cultura de' nuestroil tiempos en la forma pesimista que han opinado algunos de vosotros. No sera la primera vez que "los siglos asistiesen" a la desaparicin de una q''iltura. ;Algunas se han exMnguido ilin, dejar ICI ms remoto vestigio; de otras, apenas nos quedan dbiles indicios, aunque ni su forma ni su intensidad poramos precisar. Del florecimiento cultural ms cercano a nosotros, el, moment<1 greca-romano, an tenemos en pie las .seales; hemos determinado ca.si con exactitud ilU significacin los documentos que nos quedaron nos han permitido reconstituir esta cultura y servirnos de ella ,como leccin y como modela. Por des,gracia para los optimistas, sabemos igualmente, que esa civi1izacin frue .sepultada bajo el fatdii.'o sueo de mil aos que se Ilam Edad ,Media. un mundo de barbarie, de prejuicios y fanatismos, sucedi a la culta edad" en que Justiniano y Saln dictaban le~'s a los habitantes de la tierra, y Pitgoras demarcaba rutas a las constelaciones del cela. Un mundo que fue como pesadilla de la lumani dad, en q,ue el hombre slo ;exaltaba de a la que le haca semejante a las bestias. y de dnde vino a invadir la Europa aq,uella inle de barbarie? De donde mismo parece hoy amenazarla; de la Siberia inhospitalaria, <fe donde vinieron un da los Hunos; de las regiones del nordeste, reliacias a todo progreso moral e insen-sibles a la marcha de la cultura. i. Quizs vivimo; hoy en 100 das que ante.ceden a una nueva emigracin de los pueb1os? No pretendo I1amarme discpulo de Spencer, pOero
C1'eo,

con

l.

flue

todo

perodo

di> p-volu('in

que

cul-

132

t.

loi [,

{) tOC;

Ir.

l': ~.

n ir..1, que I]EMa tl lo qu.e el msofo

denomin ~1l' equilibrio, viene sucedido de una decadencia. E~l<l representa la reconversin de fuerzas que se disgTc ~an al cumplir su ciclo. Los dos procesos opuee\o-: se dan en sentido de ritmo, sucedindose perid:c:\ mente. La historia conocida y la que podem<>-8hipo tctizar, ~onfirman esta tesis, al menos, ... y yo ()~ pregunto ;.nos habr tocado, a los aqu circunsWl otes, presencial' uno de esos mom.entos en .que el pndulo imaginario del tiempo marca, en BU oscilncin, el instante de supremo equilibrio, para inicinr ahora su ciclo de retroceso?-Yo no- la s.---Pero pOi' los sntomas, por el malestar que doquier se siente, sospecho que, en efecto, algo de anonnal amenaza III instituido, y una como calamidad ,gravita sobre pl mundo.

"fortunadamente para ste,las ciencias y laB al' tes, que con dolor hemos imaginado en pc ligro, estn difundidas no solamente en Europa, sino tambin en ambas AmTicas. aunque su cultivo es an incipiente. Creacin de aqulla, stas han seguido sus derroteros y asimilado provechosamente su espritu. Es v.erdad que .adolecen de juventud e inexperien.cia, es verdad que ni en lo cientfico ni en lo artistico han podido alcanzar a su maestra. pero el tiempo har lo que falta. Si el quebranto profundo sufrido pOT Europa afecta su estado cul188
9

ENRIQUE

S T

El

tural, en la medida que tememos, artes y ciencias bdlun 'Un lei,~io en el continente nuevo, en donde la vida, sencilla an, brinda generosa sus dones y acoge las nobles iniciativas. Verdad es que nues'tro desarrol1o CIS rudimentario; 'no aspiramos a po-f 'seer hoy manifestaciones !Culturales que serian prematuras y efmeras, de consiguiente. Pero las baset! esn (dadas, y tras una evolcin saludable, duranie la cual verifique su adaptacin al nuevo suelo, la planta del saber echar races, para entrar ms tsrde en un perodo de florecimiento.

Lutonio

uando la civIlizacin fTaguada !,~r. _~tenas e impuesta al mundo por Roma InlC10 BU decadencia. ciencias y artes hallaron un ltimo refugio en Jos monasterios. En aquel baluarte se defendieron de la muerte absoluta. de la extincin radical. Los monjes entretenan BUS ocios en el estudio de las letras cls:icaB, en el cultivo de las artes, pasatiempos fe.J lizmente permitidos en la austeridad de 108 claustros. Favorecida por el tranquilo ambiente monstico se manuvo aquella simiente que, siglos ms tarde, vol a esparcirse y a germinar en campos fecundos. Asi se inici la ra tan propiamente denominada Renacimiento; asi se salv lo que del mundo antiguo ha negado hasta nosotros.
o

EL

'1'O~EL

DE

DIOGENF.S

Aristo

Palas j oh Lutonio! dar odos amables al sentido liue etiendo adivinar bajo fus ltimas palabras, y permita que asi como en los tiempos gticos ha'll ;ara su divino culto un refugio', as lo hal1e en la azarosa edad que confrontamos, pues sin l toda vida me parece inaigna, rebajada al nivel rudimentario de una vegetacin sin florecimientos y carente de los frutos sabrosos que la sabidura nos dispensa. Qu valdran todo el mar sin .gus perlas, ~oda la tierra sin sue flores ni sus gemas, y toda \a inmensidad de los cielos sin l oro de los crepsculos y ]a magnifkencia de las noches consteladas? De la vida lo mej or o ... nada. Solo a condicin de las ~xcepciones pueden tolerarse ras reglas; slo por \'0 que e6casea llegamos a Justipreciar lo que abunria. Y as, Lutonio, aquellas cosas por la vida de la~ cuales tememoo sern tanto ms estimables para nosotros cuanto la sean men'os para es'a multitu<i intonsa y brutaY que, querier_do alcanzar todo-s los' bien'es alcanza slo la medida de su propia insigniHcancia, y atropella, de paso, esos mismos biene.g que tlcrsigue. Indigna de ellos, no podr divisarlos nunca. Invisibles a la miopa de sus ojos, imponderables 't ss sentidos groeeros, quedarn siempre el patri momio de uno.g pocos, de unos rarsimos elegidos, a <;uicnes la naturaleza-discreta en la distl'ibucin del sus dones-dot de calidades diferentes y de dis'cernimiento para gu.starloB. .Crees que los rudos' 186

uiera

F. N

lT

Il:: O P

pastores podran sentarse inIpunemente aJ festn dE4 is ios('!'l, y compartir, sin intoxicarse. SUIl necta4 res?

e han escrito mximas, aforismo6 y a..dagios para todo. LOll moralistas han agotado la materia. los sabios y los humoristas, tambin. Si de ellos se. hiciese ,atJlicacin ya la vida s'e hubiera hecho hasta montona a fuerza de circunspeccin y buen -sentido; pero la6 mximas, adagios y aiorismos, no se escriben para que 3e los a.plique sio' para que se los ad mire .

E
L
S

s ms fcil impugnar Jas verdades conocidas, que descubrir las ignoradas; pero hacer prosperar las herejas es ms difdique difundir los dogmas .

**
a oBcuriciad y la penumbra son los reinos predilectos de la fantasia y del entusiasmo; la claridad es el dominio de la verdad y de los desencantos .

....
olemoo muchas vecC/:l descubrir una verdad aguda e ingeniosa en el lugar c'omn que habamos repudiado la vispera.
186

JllL

'l'ON'~L

DE

DIOGENE~

l er~or s~fre menos con. de~::ubrirse. y reconocerse el nllsmo que con InSpIrar lstlInll. a lOB demB.

***

cop;emo,~ con agrado la novedad de _las ideas y c~n dea~rado la novedad de las c'05tumbres, sm meditar que las primeras pueden ser el origen de las ltimas.

***
moda es el cerebro ella'!; y para enas. de las mujeres: piensa por

***
estimacin e-s el sustituto mas {'15!"rable del cario, pero el ms intolera'ble del amor.

137

(!

fi

ll_

Os espritus mediocres admira-n disciplinariamente todo aquello que la costumbre ha consagrado como admirable, pero entre esta adnracin y la verdadera hay la diferencia que hay entre un cadver y un :'{~I' \"vo: se asemejan apenas por los rasg06.

***

nfre los artculos ae lu~o la probidad ms dispendiosos.

es uno de los

***

mundo no huye al pobre por" incredulidad le d, si no por temor de que le pida.

de

que

***
tranquilidac: de la conciencia la salud que de las buenas proviene obras'. mils de

138

EL

TONEL

DE

DIOGElNES

***

Mo
l'

hay politico

cuya ambidn

no a~pire a desempt. no obli-

ar el primer puesto, n: cuya necesidad gue a conformarse con el ltimo".

**tt
probidad en manos del talento puede tntOio el dinero en manos de la improbidad.

***
concibe l tJmador que haya hombres de bin que le superen en malicia. Todo fracaso de SUg planes IG explica l atribuyndolo a la avaricia d la' "\ctlma que haba sindicado.

unca

***
caridad que no discierne mala obra. da buen ejemplo y 'hace

189

ENRIQUE

JI:8

El P

*.S
uele el xito ser hijo de la casualidad, pero reniega 'de BU madre afirmando. que lo engendraron, la prudencia ;r el talento. ,El fra;caso, que es ms modesto, se confiesa siempre oastardo de 1a5 C}fcunstnncias y del destino .

**
i servil ni arrogante-Es muy diff<::iIaprender a , caminar entre los hombres con la justa actitud y el jU'8to paso. El que se empina demasiado, atro pella; al que se inclina -demasiado lo pisan .

**
6inceramnte. e Crees que Tetis. Diosajovenpiesinexpertoel laOnomerito. de de plata, que naci Gel mar engalana d'snu"z eon tinte sonroy
BU

'1al'Iode la aurora, va a ceder a tus splicas balbudentes y tmidas? Crees que van a condoler BU pecho tus suspiros, ni que la abhin'den las ofrendas que depositas en su altar? No sabes, Onomcrito, que 140

EL

l'OXEL

DE

DIOGIlNE~

nada valdrn tu juventud y tut! riquezas mientras Il ella te aproxime!'\ indeciso y c1rado, mientras se cubran de rnbor fUR mejillas, y mientras trmulas tus manos sc contengan ante la :~isa de sus labios burlones '! Ha:- rie saber que Tetis, que es indulgente (,'on la ft'aJ.cJad y con la estupidez, con la pobreza y con el vk:io, es, no ohstante, implacable cO'n esa esquiva timiClez que le muestras _ Y ay 1 del que ofuscado por 'su divinidad comete el pecado de temblar ante ella!

.**
as leyes naburales no son siempre tan rigurosas n; inmutanleF. 'como la cienia la pretende. Con frecuencia cometen yerro s extraos y contra.sentidos singulares. Y de todas las monstruosidades que ofrecen, no es la mayor la corporal, la que dota a un ser de dos 'Catuas de tres brazos, ni la que le priva por completo de alguno de sus rganos; no. Es la deformidad moral, el desacierto entre la materIa y el espritu. Un alma femenina. se equivoca de cuerpo y encarna en uno de varn, para conflicto y perplejidad de todos. De an resulta el afeminado, ser repugnante e indeciso, q.ue posee casi siempre los defctos y vicios (le los dos sexos que auna, sin tener ninguna de sus virtudes. D6ta10 la naturaleza de la osada y de la fuerza del rr,acho, al mismo tiempo que de la perfidia, de la astucia y de la frivolidad de

E N

u E

S T

la hembra. Su lengua, que atipTada y chillonamente remda la de la mujer, no vacila ante el chisme, ni ante la calumnia, ni ante la injuria, predilectas armas de la debilidad; mas su brazo tampoco ahorra aBestar el golpe a esgrimir el garrote. De ordinario desengaan sus apariencias de pusilnime y cobarde, y a los temerarIos que se atreven con l les depara a menudo una sorpresa. sr no se 'ha a'do aun el caso de que la naturaleza, en alguna de sus frecuentes distracciones, dote con el veneno de la vibora a la mandbula del 060', se da, en cambio, este fenmeno curioso de los afeminados, que, si no le equivale, le supera en notoriedad y ex', travagancia.

L C

a vanida,d es.a menudo la madre de nue~tros erro, res. Pero es una madre desnaturalIzada, que por ningn motivo querra recon"ocer a sus hijos.

*.*
rea Teognis de l\Igara imposible la amistad entre mujeres, "o enemigas, a cmplices". Mas la amistad no es entre el1as imposble. Lo que s ocu:TO es que tiene al escorpin por alegora y por emblema, es d,edr: lleva el veneno en la extremidad en que termina .

. 42 1

EL

TONEL

DE

DIOGENEI!!

que guarda las llaves del secreto en el bolsillo de la vaniaad, no dilatan en descubrselo.

l medioda, Sidarta Be paseaba bajo el sombro de los sndaios en los jardinel! de su palada de Lumbini. Amaba fa calma de los parajes a donde no nega el dolor que es compaero de la vida, y en eilos dbase a solitarias meditaciones. "Hasta aqu no llega-se dijo-"el sufrimiento inseparable de los seres". Y en s oasis examin atento las maravillas de na vegefacwn ma1ue~osa y tranquila. Cun ajenos a toda idea de inquietud, de sufrimienlto y ne codicia parecan aquellos rboles cuyas ramas se prolongaban sobre el sendero en una actitud mansa de amparo! Y Sidarta vio, bajo la sombra, un rosal pequeo, defendido de las inclemencias del sol. Un capullo sonrosado entreabra sus ptalos mirando, como. lleno de gratitud, a sus gigantes protectores. Pens Sidarta que en el silencio de los jardines se haba refugiado la feliddad que huy de entre los ho~bres, y aproximndose al capullo la mir con fijeza. La p8lciente araa haba tejido en l, con hilos de eeda, el velo conque recataba su juventud de lall

14:J

.It : l:; T

It

Il:

miradas del cielo. Sidarta habl a la rosa, y lIamla "alczar donde se regocijan los perfumes" y "mansin de los suavsimos colores". Largo rato se embeles, lleno de admiracin y simpata, en contemplar la vida silenciosa de los seres pequeos, parangonando su humildad con la soberbia de los hombres, cuando le sorprendi el rumor de una a'beja que se acercaba. Llegse la volandera al capullo, y se intern sin recelo entre los ptalos. Pero, cautiva de ]a red, hall su perdicin en su deseo. P,wgnaba por liberarse, :" Jas intermitentes p'alpitac~ones ~e srus aJas fueron el grito desesperado de su angustia, de BU sorpresa y de su horror. ,Premeditada y alevosa, salt sobre su cuerpo la araa. El monstrezuelo de feroces instintos ultim a la cautiva de manera tan despiadada, que la Elonrisa de Sidarta se cambi en mueca extraa de confusin y de dolor .... Al regresar a su palacio de Lumhini, escribi Sidarta sobre el poJvo, bajo el sombro de los sandalos, unas palabras que borr la primera rfaga de viento.

El libro de M. Bergson, "L'Evolution 'Cratrice", cristaliza en luminoso prisma el pensamiento filosfico de todo un siglo. Llegan en l a su fastigio las doctrinas evo,lucionistas que, por ms de una centuria, lucharon por abrirse camino en el mundo de 144

~;

l,

ru.""""

DP;

CCllI

la;; verdades reconocidas; ctQctiinas que alborearon Didol'ot, verificaron su marCha pJ'ogresiva a tra \ l~~\de Lamarck y Darwin, y encontraron en Spen cel' Sil expc;sitor y sistematizadr ms elocuente. pl'l'D hltbales algo an; la exposicin que fuese a ;a vel. conclu.gin cristalizada de la ciencia y conqui3b maraviilosa del arte de la palabra. Estaba (:f,~tin:do este c:mbel1ecimi~nto a Bergson, y BergSOll ha impreso a su obra los rasgos todo's de Sl gc,lio (le L1rti<ta y el esclarecimiento de una intli.L:eJ1,~i:: :obria y aguda. ~ Lo caracteristico de e.gte libro es la regresin que hace el autor hacia la concepcin" dualista del muno, concepcin que parecia anta.gnica co,n la doctrina de la evoiucin, y quP. Bergson ha sabido conciliar dies' tramente. i'[1r[( Bergson, la evolucin se ha operado, indiscu' tiblemente" Pero se ha operado mediante la intervencin de 'Un elemento extrnseco a la materia. La materi~l es jnerte:, y tiende por en'o 'a un estado de repodO. En el mundo de la extensin es en donde todos los fenmenos ourren, .gr, pero no acunen de suyo. pel' cualidaes o energas inmanentes de las co'sas mismas: porque h:.ty una coi'riente que cruza, un fludo 1ue impuisa, una fuerza que obli:{a a la mate' ria a entrar en actividad, modelndola, configurn' dola, animndolu, imprimindole las ormas y accidentes que Je son caractersticos en cada espe.cie y en ca(~a ca1'lO' particular. Ese "impulso vital" es agente que crea, y organiza, en un contin'uado movimiento, este espectculo mi:>terioso del mundo, y sobre l ejercita su voluntad y sus capacidad~, intui'

141

ENR1QUE

RESTREPO

tivas a inteligentes. Aunque tcitamente, existe para Bergson un "Genio de la Evolucin", as como para Schopenhahuer exista un "Genio de la E6pecie" . Mas, de todo el recuento de la historia de la evolucin que Bergson nos traza con caracteres magistrales, debemos <:oncluir que, necesariamente, ha intervenido una inteligencia especial en la realizacin de esta evoluen, como ceida y ajustada a un plan deUberado con anticipacin a ella? Eila equivaldria a suplantar la fenecida divinidad antl'opomrfira con una nueva divinidad antropOconciente. Y, <:mo aceptar esta ltima, si no es la naturaleza la que en sus acciones se ajusta y acomoda a las leyes que el ~riterio humano le dicta, si no el criterio humano el que s aju6t, en fuerza de necesidad, a las leyes dictadas por l naturaleza? Pero eternamnte nos ofuscar la idea de inteligencia, cuandoquiera que nos 'propongamos procurar una solucin al laberntico problema del mundo. ICundo y por qu el mundo se origin? Cmo se organizaron y coordinaron tan armoniosamente sus partes.? Cada arbusto, cada hoja, rada ptalo abierto, nos mostrarn el indescifrable misterio escrito en ellos con los caracteres enigmfl.cos de su laboriosa config'uracin, y la estructura caprichosa de cad,a ser vivo ser como otro punto de interrogacin que se abre hacia la insondable. La incgnita misteriosa permanece il'redenta, y Maya sus'pende la opaleg,cencia de BU velo ante nuestros ojos febriles y ya cansados de mirar la invisible. Y, mientras tanto, el espritu anheloso de una explicacin y sedie'to ijel

1"

EL

TONEL

DE

DIOGENEt>

nctar de un saber ms profundo continuar verificando analogas entre sus propias obras y las obras de la callada naturaleza, ansioso de sorprender su secreto" y a la idea de ellas asociar la de una inteligencia escondida, la de una consciente deliberacion que se oculta a la penetracffi ~ nuestros ojos mortales. De aqu la idea de una in.teligente dis,oskin de las cosas. Pero, la idea de una inteligente disposicin de las cosas, no es acaso una vista invertida? No e-s una confusin de la causa con el efecto? Si establecemos analogas entre nuestras obrae humana'8 y las obras organizadas de la naturaleza debemos conclur de ello que la naturaleza requiere seguir nuestros procedimientos, y que ha menester cle pensar y de sentir para llevarla-s a cabo? Si sUlponemos una fuerza a "impulso" especial que se ocupe, como de intento, en organizar y modelar tO<las las formas y regir touas las acciones, todos los estados y los momentos conexos conducente-s a provocar esas disposiciones como deliberaas de las unas cosas para con las otras, no incurriremos de nuevo en un finalismo Leibnitziano? De aqu que el "impulso vital" de M. Bergson' pare"zca solucin muy dudosa. de los problemas maravillosos de la vida. Porque, resolvindolos en este sentido, nuestra interpretacin filosd'ica del mundo experimentara tan solo una regresin hada la doctrina anaxagrica del "Nous", inteligencia aetiva, incondJ.cionada, espontnea, principia de todo movimiento y de toda 3JCcin, pero independiente de la materia que anima. Es decir, \;n gnero particular de 147

RIl:S'1'R':f'O

demonio industriOo, que al encontrar la sustancia adcuada en la materia desordenada y catica, se hubiese dedicado, diligentemente", a ejercitar sus capacidades en ordenarla, en organizar la, en imprimirle frmas armoniosas, movimientos equilibrados, :r a ctotarla de cualidades ~speclficas. Detrs de cacia teoradualista 'lue se esboza, asoman circunspel..tamente las barbas de un Dios o los cuernos de un demonio. Es la obsesin de la divinida'd, que deja de presentarse con un disfraz antropo mrfio para ofrec"rsenos envuelta, difana .Y'a y ligera, bajo el manto sutil de l idea de inteligencia.

Derseverancia Imitemos. al p&Ciente astrnomo .que se pasa en vela Jas nochs mterrogando la profunidad del firmamento, y" clavados 108 insomnes ojos en el cielo, persigue el camino que transitan los astr08. Hasta que un da, por la sola virtud de su deseo, encienae sobre 1a placidez azul de la noche el fulgor de una estrella nueva.

imidez que no nace de pudor o de orgullo, solo un ridculo temor al ridculo.

es tan

141

'[

o :\;

.;

f)

~.

;'

t~l'rol' <:.

la muerte

p.~

in:fhit1tl'Jel"C;;

'.;1>" ~;''''.;-;:'.'

- '<1 ~ 8;r~;11 (,.P{:& sr .7Ir:.pone a 1.0 ..... \:O~~l'cllanc~ al lltiJl10 ."'l)h~;~nc cl.zb:L'i.::J. nam.2.~'''' "::f:i:::, ~:r r' ... _2~.'~(, 'o ~>~! ':.)E3T:.f ci<:,- cc ... lirtaS.: ~r.

G.ne ~a lJ.uicrir.

l'ara vez prospcn:. la 'ol'tun1J. e ..O~Qilf: naCI;!' :.:.c. -~~'. ;~('.:1n: iI~~a ~~~t.'ls)rin..::;'a-?icr.!1do con 8l. ant ~ccio. j)orque es la ;:-ci1:;rla ffi,)8 ,~ompetida, : luego ;)O!'qc ellos mi.;mo' eonfri1;H'yn <:\ o.esprescl giarla con ~u exceso de o[~'~::ni2nto~ l'!~i),UTI el tr:: fico el honor "e ema.nc:pB. de ras '~eye", 'cor.mi~3.~ (we reg-ulan la oerta y la aeJahda.

Muy

1'1

 La miilin del art Dar palabra, de realidad a la cancin ilL/soria de los pensamientos;
Gncarnar, en lo tangible. la sombra e/fmera del ensueo que pasa; Aprisionar, en ac/iludes eternas, la movilidad fugitiva de las cosas;

y sellar un pacto perdurable de alianza entre el eilp(ritu que ville y la forma que repo,l.l illerte.

***
ejor que nad, el arte historia y reproduee el alma de la edad en que culmina .. Descubre cada poca el elemento que la sabe interpretar; reconot.e la voz que ha de servirle par. arengar a los siglos y referirles sus preocupacions y su vida. Si el pa;caTlismo fulgur en el mrmol, el cristanaimo floreci en la piedra. A las catedrales se llam "plegarias", plegarias que desde la tierra 1evant el sentimiento
150

l'clig-io:<n medlOevlli, anhelo )! polvo que quera es~;l':tl:;;;z:il'~e, y cn su dese ~Jeembelleca y se trangfi!.'l::alJ~', jmpuJ~acio pOl' :m fervor hacia lo alto. Ni ill" d,;:pLnas, ayunos y martirios. de los santos, ni los '.-ejos nfoios en c..uy:.s pglllas deslumbra la oDsesion dei vidente, ni el perfume de preces secularcs oalbcida[l millares de casiones por mnJares de ferviente:,; bocas nos narran ho.y el aecetismo de su eia:l como iD .1al'1'a Ir. ojiva gtica del templo. A su vez, el Rena'cimiento se expres con ios xtasis de la ;uz y con las brilla ntes armonas de la paleta. No podemos pensar en l sin asociarlo a sus pintores ndekbleJllcnte, sobre los lenzo.s de Lconal"do, del Veronese y del Corregio 'quedo impreso el espritu snsual y regocijado de entonces. Desvanecase la forma embriagada en l concierto delicioso de las sombras, de las luces y de los ':o~ores, y ias leyendas y los mitos concebidos por 10's mguos recogieron el fruto sazonado de su expresin perfecta. A su turno a nuestra edad corresponde manifestarse, traducir sus sentimientc's y sus anhelos; dar razn sin palabra.s de sus 'aspraciones,de sus tortu" ras, -de sus goces, Cul ha de gel' la forma? El\! que, rebelde, no quiere an manifestarse? Los medios de que s~ sirvieron las pasadas edades estn acaso exahustos? No: la leccin del prtrito est viva, pero mm'jeron los maestros y eon ellotl el entusiasmo por 10 bello. Escasean la imaginacin y los tperamentos. ,Es quizs que 109 susiraen otras actividdes ajenas al arte? Pero, cuando un artIsta de verdad aparece, da razn de nuestras inquietudes, l trllr"rr 1Jl'f'~trn:< (oTlflirt09, Rn <ln!' nbrll" trmni7.R 151

l'

[{

1-:

;.;

'I.'

1:

.;

j'

Ins atvica" I',,'t',; dl;; pLsado c(;n il paipil:lc:Oll lie nacstra l'II:,;, con el vislumbre de i:t futura n:ta: sutisfacE ~'qJ( ~;tinRmente nuestl'c. anhelo con la sin de ~:n ,'!Fuo :1usno,

no es pl'ugl'eSi), si "e I'Cg'i'c'iHl s;n cOI1'1j:eetrar.se del (';,]))c.: (Jue alent:' ba :a estduaria de Pl'a~:iteles y de ''ldia-=:" Pero cmo poramos ahora sentir, como porlramos pel1i.iui' ,y, sobre todo,cmo. podramos eer ClO pensaron, sintieron y creyeron los griegos '? Para comprender esta imposibilidad recordemo,s la distincin esencial que hay entre nuestras Ideas filosficas actuaies y las ideas que orientaron la cultura de Grecia, El ideal helnico fue un ideal esttico, tranquilo., carente de tortra y de inquietude;;, Socrates haba impugnado el concepto de Protgoras por el cual las cosas se mantienen en perpetuo cambio y nunca pueden considerarse como realidades acabadas, Interroga a Te etetes: " Te agrada aquella opinin de que ni lo bello. ni la bueno, ni objeto alguno estn' en estado de" existnca, sino eiempre en va de' generacin ?'. Impu,gnando' a Protgoras, Scrates impugnaba nuestra doctrina ms moderna: la Evoldn, Pues si se pi diera una exgesis de sta, si se quisiera concretar su s.entido, no vacilaramos en replicar con ras palaoras de Prt~oraB: , Evoluin? Es queIla idea
152

t;;gl'e~d' ,l Jo ,;ntiguo

il

I.

J,

J)

lOG

1II N

de que ni lo bello ni io bueno ni objeto alguno estn en estado de existencia, sino siempre en via de gegeneracin. Y es un heco q"Je nuestra cultura e5 ant~so~rti~a. ]\,-uestra cultura difiere de la helniCil sobre todo por un concepto: Grecia pensaba que a perfeccin reside en el reposo, en lo inmutable. en lo que existe ab-eterno, indiferente al curso del tiempo y prescindiendo del tiempo. Y por anttesis, nuestra edad considera al tiempo como el factor ele~ mental rie t.odo progreso, El movimiento, negado por la escuela de Elea, es hoy pa::a nosotros la base de :;j~:: l',~~l:;;:d (lll~ n:~cc Y muere ;in cesar, en una conlinuidad no interrumpida. Grecia, Que fue toda actitudes, 'toda geometra, cumpli su misin subyugando la forma, 10 extenso, lo quP pllede 3er medido y contado. Nos leg su ideal le belleza en el sereno reposo de ,sus mrmoles, en la mhda 5in inquietud de Venus. en las lnea5 inm\'ile:i de ia Acrpolis. Gl'eeia no nos e:plic el e; :,;: tt'; ,:e conform (;on aceptarlo como razn di- rectora de la vida, Ante los seres vivos. BU 'pensan lOr-to no inclua la accin ll tiempo entre laIS' Cii l!~a::- ele la gnesi;; y del desarrollo de la especie a (!,U~ p(ie1Cca;. Platn, cana sr, cada forma, ,-i \':1, (:o;'l-e~pondiu _ ,~n;: icIea generatri1, )'3 existente y perfecta ya: no era sino la rea1izacin de algo premeditado e inmu table, Las cosas estaban dadaB en esencia antes de que se realizasen en acto, Al inva-. dil' a Grecia, el socratismo desaloj la antigua idea de Fatalidad que obsesionaDa a Herlito y Que ha-o bia inspi'ado beilos cantos a los rpsodas, El DeBtiIll', I:l 6.ivinidad omni'presente y ciega, de designios inescrutables, habase heciho en la Academia mto-,

Para

15~

'.!

It 1!J

!!!

do y orden, nmero y medida. Las "ideas" platni ... ~as fueron una disciplina para las c{)sa.g y sirvieroll, de rgimen a la e-speculacin scrtica y postsoertica. Pero nuestra edad, que ha comprel1dido que un solo aspecto no comprende eT todo, sin~ renunciar a la iradic!n de la forma ha vuefto sus miradas haci~ ~a (~o(h'in" protagrca. Al introducir el factor explicativo tiempo para mejor comprender la vida, el Evoiucionismo enriqueci la idea de realidad dotndola de la idea su,bafterna de intensidad. La cant', (Ja,e; soja no con6tituye sino una parte de lo rei. Saludemos, pues, la antigua doctrina de Protgor:l bajo Jas actuales idas de "creacin perpetua", , "continuada e imprevisible no>vacin", columnas ci: irk,',;; rle l.", ms reciente filosofa. y son (stas ideas las que mejor explican las ten' dencia::; de nuestro arte contemporneo, pues de ahf el dr.;:n~isn:(j de nuestras maneras actuales de sentir. y de pensar; de ah nuestra inquietud y nuestro desoi'den. La n1.l'llte de este siglo es antittica te la griega. Nuestras obras artsticas genuinas, las que me-o jor corresponden a nuestro estado actual, se ensean ;)oscd;':<, t1l)minaas por la inquietud, como si la forma encadense y oprimie.se al es.piritu. que pugna en 211a8 por manifestarse con las pasiones y sentimientO'8 que conturban el nimo. La mera belleza plstiea ya 1\0 bash a nuestras estatuas, como a las griegalO, porque reconocemos insuficiente el culto de la forma por la forma. Se ama la forma porque puede tiervirle de paJabra al espritu, porque con. ella damo~ CUtnta (;1' pstadoo de alma ms profundos. Pero 154

F. TJ

?\

lOG

l!: :-:

aun con ella rechazamos el estancamiento, la parlisis espiritual. Nuestro ideal, como hoy la entendemos, no ES ya el arquetipo, no es el modelo que se aspira a copiar, al que la sola belleza de actitud ba~ta, no. 1\ uestro ideal es una tendencia de la vida que camina hacia l, aun ignorndolo, y que a medida que camina lo realiza y la trasfigura, cada vez lanznd"lu ms all de sus pasos.

-----------.-

INMEJORABLES CONDICIONES
OFRECE EL

BANCO HIPOTECARIO DE BOGQTA

PARA PRESTAMOS PLAZO EN DINERO LAS HIPOTECARIAS. DIA OPERACIONES TODO EL PAIS. A LARGO Y CEDUESTUPARA

POR SER BANCO

EXCLUSIV AMEl'E HIPOTECARIO

SUS CEDULAS GARANTIA PRESTAMOS TIENEN LA EFECTIVA DE SUS Y SU CAPITAL

HIPOTECARIOS

BOGOTA, CARRERA TELEFONO

Ba. No. 270

42-00

NUMERO

El Secretario,

JUAN

SALGAR

MARTIN

EDICIONES

COLOMBIA

BOGOTA
DIRECCION POSTAL: APARTADO

491