Afeitada y Corte de Pelo

Ismael Berroeta

- enero 2006 -

Afeitada y corte de pelo

Personaje buscaba algo. Y qu de extrao puede haber en ello ?. Algunos de sus amigos buscaban ese algo. Otros, la mayora, llenaban su existencia de distracciones varias: la comida, la bebida, el cine, las noticias, tratando siempre de rellenar, intentando evitar la bsqueda. Personaje ha buscado de da, de noche, en la ciudad y en el campo, en el mar y en la montaa, en el sexo y en la castidad. Nada. Al final, siempre ese vaco y ese sabor a frustracin, a empequeecimiento. Una noche, al cerrar el bar donde pretenda fabricar cultura con otros tan extraviados como l, en procura de la salida de la galera comercial mal iluminada, mira hacia atrs y ve, para asombro suyo, que hay todava un local abierto. No es otro tugurio para beodos. Es una peluquera. Sus ojos no le engaan. El letrero iluminado parece confirmarlo. Se vuelve sobre sus pasos, sin apresurarse, como si estuviera distrado, casi clandestinamente. No sea que uno de los viejos borrachines, conocidos suyos, le haga gastadas bromas de mal gusto. No ha habido error, la peluquera est abierta. Tiene el aire ordinario de las viejas peluqueras de barrio. Un solo butacn, un solo peluquero. En las paredes, afiches de varones y damas que lucen peinados brillantes, hoy pasados de moda. Propaganda de tnico capilar, de tinturas, de rasuradores. Una grande y antigua fotografa de Cecilia Bolocco, la nica compatriota elegida Seorita Belleza Mundial hace treinta aos atrs, le observa con sus impecables ojitos verdes, que parecen decirle S, t, eres el nico a quien amo, mientras sostiene entre sus dedos un grueso frasco de champ barato. El peluquero, un vejete sentado en una silla, lee el peridico. Tiene el cabello canoso, casi enteramente blanco. Usa gafas para la lectura. Tiene el aire del artesano, de aqul que realiza un trabajo independiente, autnomo, la dignidad del que trabaja libremente con sus manos. Solamente sus ojos se mueven en un giro hacia arriba cuando Personaje se para en el marco de la puerta.

Seor Personaje, pase por favor, lo estaba esperando.

Personaje avanza un paso, cruza la puerta y se detiene. Su aire es de asombro total, a pesar que ha tratado de refugiarse en un gesto facial mudo y ptreo. Adivino su pregunta: por qu tenemos abierto a las tres de la madrugada ?. Muy fcil. A esta hora, algn da, tienen que venir los tipos como usted. Personaje ha dado otro paso. Inseguro, se ha sacado el sombrero y an no ha podido articular palabra, no ha logrado soltar esa conversacin fcil que siempre le ha distinguido entre sus amigos, en el Partido, en el Club, en todas partes. Seguramente tambin se preguntar por qu nunca haba visto nuestra peluquera, si siempre ha entrado y salido por esta galera, tantas veces sobrio y algunas borracho, acompaado de sus amigos. Muy sencillo, la gente ve lo que quiere ver o, mejor dicho, lo que necesita ver. Pero no perdamos el escaso tiempo que debe quedarle. Por favor, tome asiento, es usted bienvenido. Personaje se ha pasado instintivamente la mano por la cabeza,

entremetiendo los dedos en el cabello cada da ms ralo que le queda. El peluquero se acerca a l y le ayuda a sacarse la chaqueta. La cuelga en una antigua percha de madera. Se vuelve nuevamente, pone su mano izquierda en el butacn y con la derecha, abierta pero con los dedos juntos, le ofrece asiento. Probablemente se preguntar cmo diablos me he enterado que sus amigos le llaman cariosamente Seor Personaje. No se gaste en divagaciones. Mi obligacin es conocer todo acerca de mis clientes. Me va a decir que no ha escuchado el refrn ms entremetido que un peluquero ?. Sin embargo, abreviemos, debe usted comenzar su viaje -, dijo el peluquero, cerrando la frase y un estremecedor j-j-j-j. con una media sonrisa

Personaje se que

acomod en el butacn con poca agilidad. El embarazo que le acostumbraban. El amplio pao blanco del peluquero

apretaba por dentro impeda que sus miembros respondieran con la presteza habitualmente cubri todo su cuerpo y fue bien acogido por Personaje. Era como si un manto protector lo cobijara e hiciera regresar esa confianza que hasta un instante atrs pareca desvanecida. Mir al espejo que estaba frente a l. All se reflejaban ambos: el barbero y su cliente. Atrs, otro espejo permita que las dos figuras se repitieran una y otra vez, como si fuesen los hitos de un camino tan largo como el viaje de la luz al infinito. Mir hacia arriba. All, otro espejo mostraba a los dos personajes desde un ngulo diferente. Vistos por encima, parecan como dos enanos, uno fijo, envuelto en una mortaja blanca y el otro, dando vueltas a su alrededor. Esta noche corresponde una buena afeitada -, dijo el peluquero, al tiempo que bata rpidamente espuma de jabn en una vieja jofaina. Estar bien asentada, seor ? -, sac Personaje la voz por primera vez, carraspeando la garganta para dar mayor fluidez a las frases que se deslizaran por ella durante la conversacin. Puede llamarme Peluquero. Y no se preocupe. S que usted tiene el cutis algo delicado. Unas pasadas por el asentador - fras-fras, fras-fras, fras-fras, carraspeaba a su vez la navaja, como si estuviese dispuesta a mantener un terceto con aquellos seores. Listo. Qued un filo maravilloso. El peluquero blandi el acero y acerc la hoja con mano firme hasta apoyarla Personaje en dio el un cuello de Personaje, sintiendo tocando que un su piel ligeramente. recorra su respingo, escalofro

cuerpo, desde el cuello hacia la espalda, los brazos y la parte superior de su cabeza. Debera haberla entibiado un poco. A esta hora el metal est

demasiado fro. Bueno, no importa, ya est cumpliendo su papel. Sintala como trabaja. Tantos y tantos aos rasurando barbas. Desde la poca de Alejandro Magno.

Cmo dice ? -, balbuce Personaje, imaginando que el peluquero se atribua el don de transmigrar a travs de los tiempos.

Qu ?. No me diga no saber que la tradicin cuenta que el primero en afeitarse a diario fue el noble Alejandro de Macedonia. Hizo una moda a partir de este acto tan sencillo. Una verdadera rebelda a la inversa. Normalmente, los que desafan al sistema se caracterizan por ser barbudos.

Confieso que para m es una novedad. Y no es el nico gesto pequeo que ha dado inicio a situaciones grandes. El acero siempre ha estado presente en estas simpticas Ah aventuras de la humanidad -, agreg Peluquero solemnemente.

tiene usted, el caso de la guillotina. Monsieur Sansn, el verdugo de Pars, relata en sus Memorias que el mismo monarca de Francia contribuy a dar el diseo definitivo a la cuchilla, sin pensar que su propio cuello sera uno de los primeros en dar satisfaccin a la sedienta bestia. As !. Mientras hablaba, Peluquero haba extendido el brazo armado con la navaja y con un gesto rpido haba vuelto a apoyar la brillante hoja por el canto romo en el hmedo cuello de Personaje, como si hubiese sido la encarnacin causada mientras en de su la justicia se revolucionaria. apresur de la a sbita Advirtiendo excusas. la Por que crispacin su parte, su baaba cliente, pedir

tomaba

conciencia

transpiracin

cuerpo, Personaje mir a Peluquero por el espejo. Advirti una mueca cruel en los labios de su servidor. Era un rictus de maldad o un defecto del cristal del espejo ?. Un profundo arrepentimiento de haber entrado en aqul lugar y haberse entregado mansamente a las manos de un desconocido comenz a dominar su estado de nimo. Tampoco tena valor para arrancarse el pao que lo envolva. Sinti, segundo a segundo, que haba iniciado un viaje en una direccin obligada, aterrorizante, pero que le provocaba una atraccin casi hipntica. Cuando me refera a la bestia, no haca alusin a la inocente cuchilla. No, no, no. En ningn caso. La bestia somos la sociedad. S seor, la sociedad humana. Quise resaltar nuestra incapacidad de

resolver los conflictos sin matar, sin hacer desaparecer a nuestros semejantes. Sabe usted de alguna especie animal, aparte del ser humano, que sistemticamente elimine a sus congneres cuando hay intereses contrapuestos ?. Ni siquiera para disputarse el poder dentro del grupo La vibracin de la singular voz de Peluquero hizo que Personaje fuera recuperando poco a poco la calma. Paulatinamente, su yo fue apartndose de las divagaciones del barbero para centrarse en sus propios recuerdos. La bestia ?. S, un bestia haba sido l con su mujer. Le haba dado mala vida. Golpes, privaciones. Principalmente, falta de afecto. Y aquella mujer haba reaccionado como una santa. Jams una queja, slo una que otra lgrima. Es que ella lo admiraba. Siempre se deslumbr con su verborrea, sus cuentos, sus chascarrillos, sus malas poesas que escriba a otras pero se las dedicaba tambin a ella. La pobre pens tal vez que tener esas alegras tena un precio, representado por las infidelidades y la falta de solidaridad del macho en momentos difciles. Se puso por un momento en su lugar, imaginando que era l quien permaneca en la casa esperando migajas de cario, contando las horas mientras aguardaba que l llegase de sus noches de bohemia. Sinti el vaco inundar su alma, seguido de una ola de profundo remordimiento, la cual abras su corazn al punto de hacerlo padecer fsicamente una intensa sofocacin. Humedad de lgrimas cubri el borde de sus ojos Estamos listos para el juicio -, se escuch abruptamente la voz de

Peluquero. Personaje lo mir a travs del gran espejo del frente como quien regresa de un largo sueo. Dije que estamos listos para el juicio -, repiti el barbero,

poniendo en la diestra de su cliente un espejo pequeo, de mano, con marco de plata alemana. El rostro doblemente enrojecido, por la rasurada y la vergenza a la vez, se vio a s mismo responder. Estoy listo -, musit Personaje con un hilo de voz.

cul

ser

el

veredicto

-,

expres

el

barbero

mientras

comprobaba el filo de la navaja a contraluz de la lmpara. S que soy culpable Haga lo que tenga que hacer -, dijo

Personaje con palabras casi inaudibles. Bien ! -, exclam Peluquero con rostro inescrutable. Me

hubiese gustado una opinin ms sincera de su parte. Sin embargo, qu le vamos a hacer !. Pero como an no hemos terminado del todo, las puertas de mi establecimiento siguen abiertas para usted, Seor Personaje. La prxima sesin ser un corte de pelo, no es as ? -, terminando la frase junto con retirar en forma teatral el pao blanco que cubra a su cliente. Se levant pesadamente, sorprendido de haber reconocido su culpa y no terminar siendo ajusticiado. Deseaba salir corriendo, pero sus extremidades pesaban toneladas. Se sumergi como pudo en medio de la noche, anhelando que la oscuridad fuese un torrente que lo llevara sin retorno. A pesar de ello, saba que tena que volver. Slo en la madrugada del mircoles siguiente, como a las dos, despus de

apurar algunos tragos en el bar de la galera Portal se decidi a asomar la nariz en la barbera. Peluquero le aguardaba en la misma pose de siempre. Sentado, lea el peridico. Esta vez, al darse cuenta de su presencia, lo mir largamente. Personaje se sinti dbil, inerme como el reo frente al juez que representa al Estado omnipotente. Sin embargo, pronto escuch su extraa voz, como un falsete burlesco, que le enviaba un saludo y lo invitaba a pasar. Luego, se vio a s mismo en el espejo sentado en el butacn envuelto en la blanca mortaja. En esta oportunidad, usted se merece un corte de pelo al estilo que corresponde a un caballero. No pretendo ofenderlo, pero noto que ha dejado su cabello un poco al abandono. Veamos, veamos, dnde Helas aqu, pero mi estn esas tijeras ?. Aj ! - tris-tris-tris -. otra noble funcin del fiel acero. No me gusta

siempre dispuestas, puntiagudas y filosas, a cumplir su cometido, alardear, de manejarlas con rapidez en torno de la cabeza de otra persona es una enorme responsabilidad, se imagina a un representante

gremio

cortndole

una

oreja

reventndole -

un ojo a un

cliente ? - tris-tris, tris-tris -.

Escandaloso ! -, deca

Peluquero mientras Personaje senta revolotear las tijeras alrededor de sus rganos faciales y apndices craneales. Sin embargo - continu el barbero vale la pena recordar que no

siempre fue un escndalo perder la vista. Arrancar los ojos era una pena corporal que agradaba mucho a los germanos y, dicho sea de paso, menos cruenta y ms clemente que la pena de muerte. Saba usted que una quincena este de parientes y directos del emperador castigo ?. Carlomagno sociedad sufrieron levantisca doloroso significativo

Imagino que tamaa severidad era aplicada para mantener en orden una y poco dada a la disciplina. Por ejemplo, qu mejor usarla en los casos de traicin o deslealtad ?. Sin ir ms lejos ... -, tris-tris, tris-tris, tris-tris, repiqueteaba la tijera ahogando con su rumor por breves instantes la voz del barbero. El terror haba invadido nuevamente a Personaje. Qu de hipntico tenan en ese lugar este y ese hombre Poco a que l vena el voluntariamente de la voz a de someterse a su juzgamiento ?. Por qu entregaba su seguridad y su vida manos de individuo ?. poco, ritmo Peluquero lo fue calmando y la imagen de sus ojos reventados y su nariz cercenada fue siendo reemplazada por el recuerdo de su hermano. La figura empequeecida de Segundo, reducida a su mnima expresin por el cncer maligno, se vea perdida en medio de su lecho de enfermo. Su rostro amarillento grisceo denotaba que llegaba precisamente al borde de la raya que marca la frontera donde termina la vida. Lo vio slo dos veces. La segunda, fue cuando estaba en la urna hecho cadver. Ven a verme - le haba suplicado Segundo - y acompaa a mi mujer -. Nunca lo hizo. Tampoco visit a la cuada despus de que muri. Y si l hubiese estado del otro lado ?. Que Personaje hubiera sido el canceroso y no Segundo. Que Personaje dejara una viuda y no Segundo. Que Personaje suplicara y no Segundo. Una sensacin de orfandad, de impotencia lmite se apoder de su alma. Una amargura asfixiante domin su espritu y una pesada fatiga hizo presa de cada uno de sus miembros. Si cualquier necesidad hubiese reclamado que se levantara, le habra sido imposible mover siquiera un dedo. Una densa transpiracin comenz a invadir su piel, hacindose ms patente en la frente y en las palmas de las manos.

Tris-tris, tris-tris, tris-tris, la tijera le hizo recordar donde se encontraba. Abrumado ? -, inquiri el barbero. Hasta lo indecible -, balbuce Personaje. A todos les pasa. A todos los tipos que vienen, igual que usted, aqu y a esta hora. Est preparado ?. Deme unos segundos. S que no he sido leal. Entregar mis ojos no ser fcil, pero debo que hacerlo Bueno, ya est Estoy listo Seguro que est listo ?. Bien, yo tambin lo estoy -, repuso

Peluquero. Corrieron los segundos. Algunos minutos. Nada ocurri. Personaje abri un ojo. Luego, el otro. El barbero estaba a su lado y sostena el espejo de mano frente a l. Le dije que estaba listo. Pero usted parece no tener prisa. No se ha dado cuenta que le queda poco tiempo ?. Personaje no tuvo conciencia cmo se puso de pie ni cmo se puso el abrigo, ni menos cmo traspuso la puerta. Slo record la ltima frase de Peluquero : usted. Pasaron unos das. Para Seor Personaje fueron aos equivalentes. No poda resistir ms. Necesitaba ir pero no se atreva. Senta que era su deber hacerse presente en la barbera y recibir la sentencia, ponindose en manos del verdugo. Si el valor no poda venir de su interior, quizs pudiera acercarse desde fuera. Ira acompaado. Solicit audiencia con el Venerable Maestro de su logia. ste lo recibi con la amabilidad y la bonhoma que lo caracterizaban. Lo escuch pacientemente, envolvindolo con una mirada paternal. La verdad es que el Venerable consider que Personaje estaba, no digamos demente, pero s bajo una fuerte depresin. Un poco de apoyo, ms una dosis de energa mental de los miembros de la cofrada bastaran para sacarlo del pantano. Le esperar con el mayor agrado. An no he terminado con

10

Lo acompaar con gusto a la barbera, bajo una condicin -, dijo el Venerable. Como no acostumbro a desplegar mis actividades a las que vayamos de da. Qu tres de la madrugada, le agradecer

tal le parece maana a las tres de la tarde ?. Esa tarde haca fro. El Venerable y Personaje iban enfundados en sendos abrigos de de color oscuro. La la serena frente calma de que desplegaba a el Maestro que se impeda que su hermano de logia perdiera el dominio sobre s mismo. Gotas sudor iban a la cubriendo galera este ltimo en medida acercaban comercial. Ingresaron ella, pasando luego

frente al bar donde Personaje era parroquiano habitual. Se detuvieron en la puerta de la barbera. Cerrado. Luces apagadas. El local se vea en evidente abandono. Una mirada penetrante del Venerable hizo sentir su peso en su acompaante. Personaje se mostr bastante turbado, no quera pasar ni por que un el loco ni por se un bromista. a Su sorpresa adelante pareci con tan espontnea empresa. Qu extrao, debera estar abierto !. Ser que Peluquero abre solamente de noche ?. Ir a averiguar con el administrador. Si gusta me acompaa, Venerable. El administrador dijo que el local estaba cerrado desde haca siete aos. Estaban interesados los seores en arrendarlo ?. La ubicacin era excelente para una peluquera, giro anterior del negocio. Su antiguo inquilino era precisamente un barbero, un viejo agradable e irnico que haba dejado de abrir de un da para otro. Sin embargo, por alguna razn, nadie haba vuelto a interesarse por el local. Quin sabe ?, tal vez la culpa la tuviese la crisis econmica El Venerable no pudo evitar que su Hermano y protegido pidiera las llaves con cierta insistencia. Lo acompa hasta el local. Con escasa dificultad abrieron la puerta. Dentro, se mantena cuidadoso orden. Solamente un poco de polvo cubra el mobiliario, pero todo estaba all, tal como en las viejas peluqueras de barrio. Los espejos al frente y atrs, las pequeas vitrinas, los frascos, el instrumental de navajas, tijeras, peinetas. Los afiches, entre los que destacaba uno bastante antiguo, con Venerable anim seguir aquella

11

la sonrisa de Cecilia Bolocco. Ambos hombres miraron a su alrededor. La luz que entraba por la puerta de vidrio empavonado era escasa, pero result suficiente para ver en el butacn giratorio una figura recostada. Se acercaron. Vesta un guardapolvos blanco, tambin polvoriento como su entorno. Sobre sus rodillas descansaba un peridico. La amplia sonrisa de la calavera de un cadver humano, equilibrada sobre un esqueleto reseco y endurecido, dio un toque macabro y alegre esperaban los visitantes. La crispacin a la vez a la recepcin que de ambos era evidente. El

Venerable fue el primero en reaccionar. Cogi a Personaje del brazo con mano firme, lo puso fuera del local y procedi a cerrar la puerta. A la salida de la galera se acerc a la oficina del administrador. Agradecemos necesitamos. a mucho su amable atencin, pero no es el local que Hasta la vista -. Y agreg, por lo bajo, dirigindose Apreciado Hermano, en la vida hay ocasiones en

Personaje :

que la razn constituye una herramienta de comprensin insuficiente y es mejor cerrar la puerta, girar la llave, dar vuelta la espalda y no volver sobre el pasado. Ismael Berroeta 22/09/99