DE GOGH La vida y sus figuraciones, el mismo arte, entorpecan ensueos ms poderosos que pronto la cautivaron y la arrojaron a la intemperie malogrndola

a como artista. Se dej atrapar en exaltaciones mejores por ser ms mentirosas e ilusorias: el vrtigo ya no era el amanecer, el sordo vaivn de la luz de fuera de ella, el paisaje de la gente, la faz de la tierra... Ahora, brutalmente, la realidad era el olvido, el torpor profundo." A nuestro alrededor creca el bullicio. Me di cuenta que la plaza se encontraba invadida de personas. Las mesas prximas a la nuestra, bajo el sol y la brisa perfumada y primaveral que se esparca a lo largo y ancho de la explanada, se hallaban ocupadas por decenas de turistas. Ante aquella contenida festividad me embarg de repente un desnimo profundo, un incontenible resentimiento total hacia un pasado de humillaciones y violencias, de pobreza, desaires e incomprensiones, de indiferencia e incluso de burlas y desprecio: quines durante dcadas se mofaron del genio que slo vea la madera, el fuego, el agua, la piedra y el metal, la verdadera tierra? El futuro que se aventuraba en esa plaza de color, de cultura y de universal expectacin surga del emblema ejemplar e insolente de la inesperada construccin, ya desnudaban el acero y el cristal sus modernas tripas y las dejaban al aire sin pudor y con la audacia del que se sabe de otro siglo de delante, ajeno a luchas solitarias o visiones y corajes intrascendentes arrinconados en cualquier intil y annimo agujero bajo el sol o escondido en la noche a la luz de una vela de sebo. No era el emocionado recordatorio a T.B., ni tampoco a su obra dispersa slo canjeada por un dinero de clculo seguramente obsceno y que le ayud a vivir y ms tarde a desvivirse, lo que de improviso provocaba esa sensacin ambivalente de rabia y ternura, de muy honda desolacin. Era el recuerdo de un secreto triunfo sobre la materia muerta lo que me conmova. Slo despus de esto, en la vorgine de su catarsis alqumica y solitaria, se produca en ella la magia del arte, que su mente ordenaba con amor y tensin, una especie de duelo sostenido de bellas revelaciones que tambin eran desconcertantes y gloriosos testimonios, pero bsicamente haba tragedia y mortificacin en todo eso, una confusin sublime y descarnada, sugestiva e inquietante, que no poda conducir sino a la desesperacin ms desgarradora a la artista y al creciente asombro al espectador, sobre todo porque uno saba que en su obra poda verse realmente lo que est detrs de las cosas, desde el fondo de ellas mismas. "Algo hay detrs del aire y la luz que informa de la apariencia real de los objetos", me dijo una tarde lluviosa y de truenos en su estudio que la tormenta haba dejado a oscuras, ya en los meses postreros de su litrgica y completa autodestruccin. [Llev a los labios, conteniendo la emocin, la taza de t fro, inspido y de color inexplicable... Esa infusin mezclada de lgrimas..., el llanto apagado.] "S bien", dije en voz alta, aunque ya no me cercior si T. me escuchaba, si acaso ya slo hablaba para m, y en el ms perfecto silencio, "que era el mismo arte, por su proteica condicin (quiz la ms insensata eleccin del ser humano), lo que imprima en su carcter la duda crucial, la substancia de la soledad y el absurdo de saberse viva, el desamparo de saberse tambin transitoria y al cabo desconocida entre desconsuelos y vanas esperanzas para morir siempre demasiado pronto y demasiado mal. La sorprendente creacin del cuadro tomaba nimo propio y pareca capaz de inducir a mudanzas dramticas. Ese arte renacido la descubra algo, cosa o

209

DAVID GRAU vida que era ella, que no podra sobrevivir a la existencia de la materia muerta, a la ruina o el disparate del objeto, a la dimensin jeroglfica que resultaba la pintura. Era el cuadro lo que la mudaba a ella y la iba creando distinta a su antigua apariencia de carne y hueso, la que haba sido, capaz, de ojos listos, con el genio suficiente para descifrar las formas. No era ella, una pobre artista, la que gobernaba al final un arte que desafiaba en su escueto y miserable remedo la creacin visible o imaginable nacida en el primer tiempo del mundo, los arquetipos iniciales y posteriormente tantas veces refutados. Era aquello, aquella magia de feria, lo que la embadurnaba de pies a cabeza, la llevaba de all para ac y la burlaba una y otra vez a travs de rebuscadas engaifas. Ella conceba su pensamiento sobre la superficie inmaculada de la tabla, a punto de ser pintada o rajada, agrietada o quemada, pero esa pequea gloria, esa efmera y embelesadora omnisciencia pronto daba paso a la fea hechura del mundo y sus imgenes, a sus malas artes, que extendan su dolencia ms all del cuadro mancillndola mgicamente, como bruja a fin de cuentas era la vida. El arte la trazaba a ella. La iba deformando a conciencia. La obraba otra. Un conjunto de leyes fenomenales y subrepticias, casi divinas, (pero de un dios perturbador y horrendo en sus designios, no existen los dioses buenos) la creaba, le proyectaba una energa genial de semejante grado que la mataba inexorablemente, pues acababa creyndose una cscara vaca de intenciones, aparente slo de falsos colores. Conclua siendo un personaje de algo extrao, como nacida de una rara historia, una intrigante excrecencia que brotaba del sueo de su propio arte. Lo haba ido descubriendo a medida que su pintura revelaba visiones, fragmentos de un desconcertante universo de signos y claves inditos de un lenguaje todava poligrfico, tan nuevo como la primera alegra o el primer sufrimiento que pudiera experimentar ella misma en su secreta e inslita existencia como animal inconcebible, como bestia imprevista recin alumbrada tras una corta y fulgurante gestacin. Hasta el dolor de la vida y la tristeza de la muerte naceran en ese preciso instante La pintura la desmenta como artista. Una neoplasia invada los antiguos primores de su arte: dejaba a la pintora irreconocible. No pareca ella, y ya no lograba verse en nada ni en nadie. Su reflejo era nuevo... y repugnante. Surga de un mundo inanimado. Peregrina materia nueva. La articulaba una imaginacin nunca soada, (una irrealidad), una singularidad..., asquerosamente. T. vigilaba el movimiento en la plaza: un trajn incesante de seres desconocidos, de irritante anonimato en la espera. Se engendraba T.B. de una cruel metamorfosis? No sera ese trnsito a lo desconocido el lgico estigma de una vida que haba aspirado a lo superior...? Una vida sin paraso ni infierno (tan al alcance slo en la tierra, entre sus podredumbres) que nicamente mirara a su entorno, a sus pies, nunca al cielo ni a sus gracias... Desearlo as, sin arrepentimiento. Creada de nuevo por las bulliciosas fantasas de su arte: andaba y desandaba ya por el mundo y ella era otra cosa a lo que hasta entonces haba sido. Mir ms all de las mesas de la terraza. Lo que miraba T.? ..................................................................................................

210

DE GOGH Decenas de personajes recobrados de la memoria del ojo (eran visiones que vena de un mundo real, casi eterno, inamovible e incorrupto: ni pueden tocarse sin que salten las ms desaforadas y estridentes alarmas) comenzaban a distinguirse entre la gente, entre el aire y la luz, como si tal cosa, como si nada, mostrando su rotunda existencia y sus prodigiosas hilaturas tan veraces. Nacan de ese lugar, del vientre abierto de una era festiva y trgica, insolente y avezada de todas las nuevas modernidades. Y aquellos viajeros inmviles del tiempo (un arte universal, inobjetable) se integraban ahora en las vicisitudes de este siglo (o de cualquiera de los de mucho despus,) taimado, soberbio, derrochador y sin remordimientos: poblaban fantsticamente, hasta casi taparlo, el cuadro inmenso y reprobable de la actualidad culminado de epopeyas y lances siniestros y olvidos criminales, dominado por las mismas flaquezas del pasado, pero agresor e inmediato. Ah estaban ellos, vete a saber por qu, modernos (eternamente), inmortales, puros, pcaros y de la materia del arte, llegaban de una poca que no era la del cuadro de la realidad... Ya los exhiba mi imaginacin sin cortapisas. Los vea T.? Yo los descubra entre los seres de ahora mucho ms reales que stos. Haban vivido (aunque para siempre) de resultas de un propsito no deliberado, ldico incluso, eran tan precisos por no haber sido producto de tcnicas insidiosas: nacan de una profunda libertad, del barro o del leo, de un arte que pretenda erigirse ante todo por s mismo, sin ms ambicin, como un lenguaje expresivo, honrado y novedoso. Distingua con turbadora claridad en un grupo de gente de pie, sentada, movindose sin propsito definido, con cosas en las manos, comiendo, hojeando revistas ilustradas, al escolar de boca entreabierta, de labios gruesos, de mirada lerda y ojos saltones, un rubiales belfudo, con un rostro entre amarillento y verdoso, medio derrengado en el silln metlico que brillaba bajo el sol. Y esa muchacha tan cerca de l, de boca pequea y roja, de ojos azules y cutis nacarado, de cabellera negra tan sedosa, de dnde salan sino de otra realidad ms amena y turbadora que la de todos esos tipos de pie, sentados, movindose sin propsito definido, con cosas en..., etc.? Y dnde haba visto yo esa mirada de mujer perdida en una ensoacin misteriosa, aislada del tiempo? Y adnde sorprend a ese hombre pequeo fumando en pipa, parisino, oscuro, tranquilo y bonachn? Ahora me acordaba de aquel caf de toldos rojos con letras doradas. Aquellos dos estaban all. Como la joven ensimismada de nariz ancha y labios fruncidos que miraba a un punto indeterminado del recinto, con los brazos cados sobre el regazo, sentada en el divn de espaldas al espejo, frente la bebida blanca. Y ah, con los brazos sobre la mesa, con un aire de paciencia encomiable, estaba el fumador tambin de pipa con el bigote de guas y las grandes cejas. Quin es ese hombrecillo que busca asiento con la mirada, tan cerca de T. y de m? He de levantarme y cederle la silla? Me disgustan sus piernas cortas, su alelada mirada de fracasado, las manos largas, de dedos excesivamente finos y blancos, su iluminada poquedad. Tal vez termine sentndome junto a la falsa lectora, pues descubro una silla vaca junto a ella. No creo que la joven tenga muchas ganas de leer.

211

DAVID GRAU Demasiadas veces la he visto interesarse, a hurtadillas, por la algaraba que la circunda de un extremo a otro de la explanada soleada. Alza repetidamente la cabeza, finge que lee. Est a contraluz, con el libro entre las manos, cerrado el morrito rojo en un gracioso mohn. Dnde la he visto antes? Un da jugaba con un gato; otro, la vi con un ramo de lilas olorosas y pujantes. Ahora lo s. El joven alto y delgado, de crneo rasurado, perilla y barba pajiza de chivo, parece un falso poeta (cmo se distinguen de los verdaderos poetas?) Es desgarbado. Despus de todo, tiene aspecto de una profunda bondad. Pasa a nuestro lado y desaparece para siempre en el Beaubourg, que ya ha abierto sus puertas de cristal. Veo a la adolescente de cabello de oro que encamina sus pasos tras l; un lazo azul sujeta en la parte posterior de la hermosa cabeza parte de la melena que se desborda por la espalda como una cascada dorada. Parece envolverla una luz urea. Parece de otro mundo de colores ms viejos y autnticos. Como si de un cortejo se tratara, otros personajes nada fantsticos, ya eran reales antes de ser ficcin en el leo, van detrs. Son figuras curiosas. Desprovistas de las efmeras colgaduras de la moda, semejan habitantes del tiempo pasado o del futuro. Sin embargo, surgen de la luz de tal modo que se dira que pueden desvanecerse de un momento a otro, como si su definicin fuese progresiva y despus, poco a poco, volvieran a difuminarse en un fondo casi abstracto. Sus cuerpos delatan un boceto persistente, una conciencia a medias permanentemente en suspenso. He ah, pues la loca mujer de la boa negra. Qu llamativa ocurrencia esa prenda anterior y extempornea! Con paso enrgico, brusco, avanza hacia aquel santuario contemporneo tan celebrado. Su andar es decidido, podra decirse que todos sus gestos vienen modelados por una determinacin desafiante. Mrbida, mucho ms femenina, una joven rubia de busto prominente se hace a un lado y aguarda a que aqulla entre de una vez en el museo. La muchacha baja la vista, espera. Tiene un semblante sereno, de extremada dulzura, toda ella respira delicadeza, la sencilla sabidura del cuerpo sano, de vaporosa carnacin, un alma bella y resignada, sin diablos ni monstruos en qu pensar. Todas esas caras de ptina suave que entreveo revelan la magia del pastel sobre el rgido cartn, y es que el embrujo del difuminado agrega a las expresiones un barniz de armoniosa realidad, los embarga de una paz saludable. Veo unas figuras nacientes de lo tenue, a ras del suelo. Emergen sin escndalo ni sorpresa, calladas, como llevadas en volandas por los buenos sortilegios de aquel artista que desdeara los paisajes y tanto amara el maquillaje del rostro y el vigor del espritu. Est ah el modelo: una joven seria de cabellos rojos, de ojos verdes y labios hermosos; est el hombre gordinfln, de rostro flccido y pelo lacio y descuidado, con grandes bolsas de decadencia bajo los ojos arruinados, que atrae miradas, pues era hombre ilustre, un dandy muy imitado (hoy es una monda y lironda calavera en una tumba de artista muy admirada). No me fo de esa espontaneidad de los seres silenciosos y desconocidos, casi arrogantes en su secreto. Qu hay en todos ellos que reniega del anlisis...? Lo s, su historia es la pasin de otros hombres. Son almas prestadas. Vana figuracin la ma!

212

DE GOGH ..................................................................................................... El cdigo de colores instauraba las nuevas referencias. Verde, el agua; el aire, azul; el amarillo, la energa, y el rojo, el camino. Un arte de funcin utilitaria, una rigurosa llamada al orden. Pasen... y vean. Qu locas entraas! Estaban a punto de desmembrarse las enormes fauces de plstico, hierro y cristal, y toda la aventura de su interior y sus colecciones, los nombres, los hombres, las mujeres, las obras, seran vomitados al sol, bajo el cielo azul, empezaran a cobrar movimiento, a destacarse como manchones de luz en el jolgorio annimo y algo despreocupado de la maana primaveral y dorada. Recordar ahora el aire entibiado, la bellsima claridad, todos los colores del da? El deambular de la gente atraa la atencin de T. Miraba lo que yo ya vea. Pero no poda pensar lo que yo pensaba. Nuestras coincidencias seran meramente visuales: una vigilancia desinteresada o reflexiva, pronta, hasta entretenida. [Tal vez el hombre de Arls se lo dira a s mismo una y otra vez... Yo no tengo talento para mirar las cosas, as que reflexiono sobre ellas imaginndolas...] El bro de la luz se extenda por todas partes. Hubiera podido ser, si el corazn reposara tranquilo, la maana de dicha ms completa: aparecan y desaparecan las figuras recobradas, inolvidables, entre una multitud dispersada en actos, rostros, voces y gestos, idas y venidas... Pero finalmente desaparecieron del todo: slo era de nuevo la maana baada por el clido sol. Arremolinadas las gentes en torno a la modernidad que exhalaba el estridente edificio: un inmenso animal varado en una plaza antigua de una ciudad que irradiaba, sobre todo, fascinacin, una rica y voluptuosa memoria. Podas, realmente, haber sentido todo un conjunto de emociones evocadoras muchos aos atrs, o ahora, muchos aos ms adelante. Seras siempre lo que ya eras. T. pregunt por ese tiempo de atrs. Exista realmente? Tu vida antigua atestigua la proeza de ser ahora, de haber existido antes. Soplaba una aire de fresca y perfumada primavera que an pareca contener el olor a la lluvia de la noche, la fragancia de la piedra y el rbol mojados, todas las primaveras pasadas en Pars, los cielos muertos que tambin haban sido claros y azules. Una vez, hace mucho tiempo, en otoo, estuve sentado a una de las mesas de la terraza de un caf en Pars. Una vez, hace mucho tiempo, estuvo alguien sentado afuera de un caf de Pars, joven y despreocupado, mirando cmo iba cambiando el color de la luz que daba en los rboles. -De modo que aqu est usted dijo. Era demasiado joven y demasiado honesto. Era bueno, sin duda ninguna. An desconfiaba ms de los adjetivos que de las personas. Escriba cosas que han quedado en el olvido completamente. Viva solo y era pobre: nunca volvera a ser ms sabio y estara ms libre de pactos con el horror o la pena. Era una especie de Julian Sorel atemperado por una especie de Roquentin. Sala muy pronto de la habitacin alquilada (una cama, un armario, una mesa, una silla, un espejo, una ventana, un techo,

213

DAVID GRAU un suelo), cerca de la calle de lOdon, y no perda ni un segundo hasta llegar al caf de toldos rojos con letras doradas... Haca realmente fro, y el aire era gris y denso. Pero invariablemente decida sentarme afuera del caf, donde haba mesas con velador y sillas de caa de bamb, y trabaja a la intemperie... Peda una taza de caf cremoso y espeso, y leche aparte, que le servan en una jarra de cristal tallado, pequea y muy bonita, con el borde en forma de ptalos. El caf lo tomaba casi ardiendo. A veces tambin peda un bollo caliente, recin salido del horno. La leche la tomaba a pequeos sorbos, como si fuera un licor o una droga estimulante. Miraba a su alrededor. La maana temprana todava se le antojaba un milagro, pues era el tiempo que pensaba que en verdad era un prodigio que amaneciese, que brotase la luz de la noche iluminando el cielo y la tierra, que rodara el mundo, que el da ocurriese sin extravagancia ni apoteosis, que l o cualquiera de los hombres y mujeres que vea estuviera vivo y fuese nico y distinto, un yo y no otra cosa, y que todo fuese un suceso natural, rotundo y tambin intil a fin de cuentas, como lo son todas las promesas de la ilusin y sus inocentes ardides. Pensaba cosas que expresaran precisamente eso: un azar al que terminaban justificando las palabras y ninguna de las circunstancias dramticas o anodinas, singulares o penosas que aqul alumbrara. Crea en las palabras por encima de todo. Vivir sera una sorpresa callada, tan inconsistente como la misma ficcin, un invento absoluto, una aventura mala, sutil o gozosa,, pero siempre inesperada, hecha revelacin mediante una metfora, una imaginacin, un adjetivo, una frase verdica en el papel; una escritura pequea o grande, no importaba. Lo crea as entonces, en aquel caf limpio y entraable. Y a veces se sentaba [l] dentro, en los malos tiempos, cuando llova y el viento no permita pensar con claridad para escribir, y otras veces, tomaba asiento en la terraza improvisaba de afuera, y trabajaba con tanto denuedo que no le perturbaban ni la gente ni las voces ni el ruido, ni siquiera el viento. Nada era capaz de interrumpirle. Vinculaba el pensamiento, el amor y la emocin, la piedad, a una literatura cifrada en el rigor de la perfeccin (que nunca llegaba...). Era arbitrario sin duda, y ridculo. Pareca que apenas le interesaba vivir. O crea que la vida, fuera del espejismo de la escritura, malograba la esperanza o una realidad imprevista, enriquecedora y misteriosa. Esperar, aunque no se supiera qu, siempre era lo mejor. Por eso an escriba cosas que no vea realmente. Frente a T.: Pars revisitado, y el alma. Podan ser personajes (reales o irreales, no importaba, mos o no), una persona o dos, una mujer, creer o crear. Ya no quedaba ninguno de ellos. Ahora slo era una multitud sin rostro que se aglomeraba entre artistas callejeros bajo el sol, frente al edificio de forzados encantamientos.

214

DE GOGH Un da de finales de otoo. Ese da especialmente. Afuera llova. Momentos antes haba andado presuroso bajo la fra lluvia ms all del Cluny. El aire oscuro y la negrura de los edificios ataviaban el espritu de una cndida excitacin, como si estuviesen al alcance de la mano las ms bellas palabras, la ms precisa de las metforas. Sentado a la mesa junto a la ventana, mientras hombres y mujeres caminan al otro lado del cristal y se pierden por la ciudad fastuosa e interminable entre aventuras falsas o trgicas, se se entrega a la ensoacin, a los smbolos y alusiones tpicos de un espritu enfermizo de malos embelesos. Haca tantos aos... Pensaba que era posible que ella, cualquiera de ellas, [T.B., por ejemplo], entrase en ese momento en el caf, que buscara una mesa junto a la ventana, que acabara mirndole intrigada mientras, en el otro extremo, l escriba en un cuaderno rayado de tapas rojas (escriba la muerte sin herocidad de..., antao magnfico), muy concentrado, con la gruesa estilogrfica chapada de malaquita verde aferrada entre los dedos, escribiendo despus de eso cualquier otra cosa, inventndola mejor, de un modo intachable... a ella! Ella, qu irona tristsima, se creaba sola pero de verdad, ms obscena: no muy lejos de all estaban la vida y los castigos, el arte y los merecimientos, el dolor de la rebelin, la gloria y la muerte... y todo era real. (En los museos parisinos la buscaba. Siempre le inspiraba un rostro de piel suave y cabello rojo, una mirada de agua de lago, una urgencia lastimosa en la expresin, la melancola oculta. Vea algo de ella en cualquier ngulo inopinado, en la sorpresa annima del cuadro impensado. Tal vez, tan simple y escueto como eso, en Ingres. Pero la quera trgica, ntida y poderosa, y a veces en mrbidos claroscuros, o resaltada contra un fondo de veladuras o gradaciones casi msticas: buscaba otros artistas romnticos y desaforados, caticos, desgraciados, malogrados y prximos por eso mismo- que as me hablaran.) Adentro de aquel caf de colores clidos, evocadores y sugerentes, estara la mujer joven, apasionada y triste, una mujer solitaria de cuerpo atractivo lleno de lbricas promesas, desvalida pero todava valiente, sostenida por una decisin indefinible, que se complaciera en el demorado martirio de la conciencia de los dos... La carita linda, como una moneda recin... Pero no siempre llova, no siempre el cielo persista oscuro y sombro, entristeciendo el aire negro y hmedo las calles y los parques. Estaban los das fros y claros, cuando los perfiles de ladrillo y pizarra de los tejados y los remates que coronaban los edificios de piedra blanca quedaban recortados en un cielo suavemente azul, resplandeciente por la luz sugestiva de aquel invierno monumental y romntico. Senta un gran bienestar. Y otra vez, una tarde, an con luz, de nuevo me sentaba en el exterior del caf. Estaba bien abrigado. No tema el fro. Mirar a la gente era una ocupacin agradable. Ahora, extraamente, no les supona ninguna muerte o desgracia, ningn albur trgico o una felicidad inslita a aquellos transentes atareados, sin dejar de andar un segundo, de caras adustas y ensimismadas, o inexpresivas o tranquilas. Los miraba casi cmplice de su intrigante futuro (exaltado o inane), sabindose l

215

DAVID GRAU mismo secreto y quizs hasta invisible. Pero ocurra algo desconcertante: esos hombres y mujeres no parecan reales, le choc pensar que tal vez surgan del lugar de la imaginacin, que podan ser invencin de un ser fantasioso y omnisciente. S bien que eran personajes. Permaneca en el caf, y un desfile de inquietudes y dudas sembraban el nimo demasiado sensible y expuesto a mil vicisitudes. Todava las grandes cuestiones lastraban el simple y modesto ejercicio de escribir: dejaba la vida sin acentos. Pero estaba all, en un caf de Pars. Su obligacin deba haber consistido en ser feliz y hacer planes no del todo insensatos, en la correra festiva de la maana, frecuentar libreras, mirar cuadros, contemplar cuantas ms cosas mejor, y por la tarde, leer novelas rusas y pasear indolente y acaso esperanzado por los muelles del Sena bajo una lluvia otoal y apacible. Sin embargo, claudicaba aferrado a un estpido cuaderno, a una estilogrfica estropeada que le manchaba los dedos de tinta violeta. Tena la mirada perdida y vaca de quien slo divaga por encima de una hoja en blanco. Qu trances poda esperar...? Bien, eso pareca ser todo. Estaba el paisaje. Un paisaje de piedra, como palabras labradas en el aire turbio y algo claudicante de la ciudad, tan llena de recuerdos literarios, inspiradora de trazados y sucesos formidables, de una escritura [viva] en accin. Haba un hombre de talento, frecuentaba la Closerie... Podra presentarse l? El era todo eso y mucho ms. En el fondo, todo es una ilusin, un espejismo en el tiempo y en el espacio. Tambin la memoria ha de morir. Recordaba una aficin invulnerable (la de l), mi pusilanimidad, el desconcierto frente a una probada sabidura: la enrgica conviccin en sus opiniones casi resultaba una insolente descalificacin de otras preferencias. Lo invent (?) delante de m. Oa un monlogo que no causara graves descalabros ni en mi vocacin ni en mi entendimiento. Mi experiencia, tan pobre, se nutra de palabras, conceptos, y nada iba a erosionar ese simulacro de casi todo, incluso de m mismo. Yo no poda hacer otra cosa, no pude antes, ni podra despus. Uno es lo que es. Por eso lo escuchaba precisamente a l, tan genial y distinto. Tu otro. Evocaba mentiras, expoliaba yo de otros predios: robaba mujercitas calladas de dolor y resignacin de los cuadros de Hopper, haca desfilar personajes de pintores muy queridos, lo traa a l, me imaginaba yo en el futuro... Quin era l? Lejos estaba de la crueldad de la vida de Poe, fantasma que Crane tuvo a bien recibir en la bala oscura del tiempo, poco antes de sucumbir tragado por las aguas de la noche. El era un tipo alto, seguro de s mismo, terminante, inapelable, de una ostentosa inercia. Todos sus gestos venan de lejos, como si fuesen la conclusin final de una tensin interior. Provocaba el efecto de una mezcla inesperada de grandeza y tragedia vitales, suscitaba el presentimiento inquietante y srdida y escondidamente grato [La epopeya, el drama del otro, su leyenda de suicida..., saber eso.], una adivinacin morbosa: que exista tras l, con l, algo tremendo, una

216

DE GOGH muerte llamativa, al igual que la de aquellos geniales y bohemios del pasado ms oscuro de la literatura y el arte, una muerte brutal, la misma derrota, se quiera o no, el mismo final y la misma desesperacin. Aunque... por entonces adoctrinaba en Pars, pues l estaba muy seguro de s mismo. As eran los tiempos. Podan l hablar en Pars de ese modo. Sin remilgos. Odiar. Renegar. Injuriar. Como ms tarde lo hara todo, amar, beber, luchar, vivir, escribir, hasta su misma muerte matndose ya viejo, torpe y miedoso, de un disparo de escopeta en la boca: la lengua del maestro. Habl de un Pars feliz. Del mejor de los tiempos. Le gusta la literatura rusa? Contest afirmativamente. Bien. Y qu diablos haca en Pars? Nada que tuviese especial importancia. Haba decidido vivir durante algn tiempo en Pars. Llegu a la ciudad en verano. Lo primero que me sorprendi fueron los rboles, y el destello dorado en el remate de las verjas, y las numerosas estatuas de bronce, romnticas y fascinantes, de una ptina que semejaba el color de la esmeralda. Luego me gustaron la mayora de las personas que conoc, aunque eran menos fascinantes que las estatuas. Paseaba mucho por los anchos bulevares bajo un cielo cambiante y majestuoso. No quera inquietarme por nada. Ahora el otoo arrancaba sin contemplaciones las hojas de los rboles, y soplaban y arremetan rfagas furiosas de viento desde cualquier esquina. Yo estaba sentado afuera del caf, envuelto por una luz gris y fra. Trataba de escribir un cuento inspirado en la biblia. Ya haba conseguido el ttulo: El libro 73. An no tena escrita una sola lnea. Slo el ttulo. Imaginaba escenas. Sobre todo, quera ver primero. De modo muy fragmentario, lograba penetrar en la inconexa nebulosa de las imgenes que se sucedan a intervalos en mi cerebro. Algunas de ellas era de gran nitidez. Pero nada de todo ello pareca tener consistencia. Una pequea ciudad escondida en lo ms profundo de la provincia dorma la siesta, pero ni siquiera lograba desvelarla en sus trazos ms generales. Era una tarde larga y asfixiante de verano, letrgica, con el aire y el nimo de las gentes abatidos en una quietud de piedra, todo lo contrario a la que estaba soportando en aquel momento, concurrida, fra y desapacible, azotada intermitentemente por el viento. S de dnde acudan los personajes principales, de la bruma lejana e infantil, inagotable, donde rebusca la memoria ms perezosa, pero apenas comenzaban a materializarse... Tres...? Dos...? Dos!, un clrigo viejo, y un hombre de poco menos de cuarenta aos. Aunque an no me era posible or ni una palabra. Era preciso que hablaran...? Imagin como pude que una luz voluptuosa, espesa de tonos dorados y destellos de color melaza (muy distinta a la que se cerna en el exterior del caf), sembraba de recogimiento y discrecin la estancia vicarial, que se posaba casi corprea sobre los muebles de gruesa y pulida madera oscura, y que al traspasar los cristales de las ventanas

217

DAVID GRAU se irisaba en los lomos de los libros y sobre los baldosines decorados con rombos negros y... [Dnde...] del suelo. La atmsfera era densa, emanaba una vetustez apaciguadora; imagin que una fragancia a viejas colonias, indefinible, impregnaba aquel ambiente de una decoracin apacible y severa a la vez. En A..., una tarde finales de julio. Era... Era un vicario atribulado por su falta de fe y la perversin incorregible del mundo. Estaba encerrado en la oficina parroquial, aburrido en aquellas horas de la tarde de esto, sin el menor deseo de entregarse a la oracin ni por la salvacin de su alma ni por la de nadie... Mova entre sus largos y finos dedos, una esfera de color azul, distrado, a medias escuchando al otr... Tena... El hombre, de estatura media, de cabello rojo y ojos claros, tena la piel tostada por el sol. Vesta sencillamente un pantaln oscuro y una camisa blanca con el cuello abierto. A pesar de su aspecto saludable daba la impresin de hallarse profundamente agotado, aunque irradiaba de l la paz ms natural, pues estaba a punto de culminar la misin [muy superior a sus fuerzas...?] que le haba abrumado hasta entonces. El vicario acababa de recibirle, y le estaba costando mucho encontrar una buena razn para haberlo hecho. Ese hombre que se hallaba ante l haba insistido en verle una y otra vez en los ltimos das. El telfono no dejaba de sonar... Ah estaban sos. Todava sin alma. Sin carne. Ni siquiera con las palabras prestadas. (Por qu inventarlos? A quin podra interesarles el destino -o el pasado, en realidad, que es lo que acontece en cualquier narracin- de aquellas dos figuras brumosas? No sobran...? Siento en mi piel la atmsfera clida y de recogimiento de la estancia, me acaricia la luz, el dorado...) De repente, oigo las voces... El cuento no se estaba escribiendo solo, y me resultaba muy difcil empezar a mover la estilogrfica... No lograba meterme dentro de la vicara, menos an en el interior de esos dos. Saba muy poco de ellos... Y si urda ahora, al principio, cuando todo es posible, una conversacin anodina, interrumpida y malograda por constantes y largos silencios, influida por el fro distanciamiento de uno y la oscura timidez del otro? Saba que hablaban, pero el dilogo me resultaba ininteligible. Cmo meterme yo ah, entre ellos? Conoca el final del relato, por increble que parezca. Momentos antes de abandonar el despacho, el hombre sacaba del bolsillo del pantaln una hoja doblada, escrita a mano por ambos lados, y se la tenda al sacerdote, que lanzaba sin inters un vistazo por encima de las lneas manuscritas, dudando si aceptarla o no. Al cabo de unos segundos la coga sin disimular un gesto de escepticismo. Sin prisas, el otro se despide. El vicario le acompaa a la puerta. Lo ve desaparecer por un estrecho y sombro pasillo que conduce a la cegadora claridad de afuera del templo. Regresa al despacho, da la vuelta a la mesa y

218

DE GOGH toma asiento de nuevo. Abre el cajn del escritorio y guarda la hoja de papel. Se siente cansado, probablemente casi tanto como el hombre que acaba de marcharse. Apoya los codos sobre la mesa y oculta la cara entre las manos huesudas y muy delgadas, del color de la cera... La penumbra del ocaso comienza a aduearse de la habitacin silenciosa. El vicario, transcurrido un tiempo que sera incapaz de calcular, alza la cabeza y deja caer los brazos sobre la superficie de la mesa. Ahora parece muy pensativo. Los ojos se le quedan abiertos, detenida la visin en algn punto de las sombras, como si algo le hubiese inspirado sbitamente. De pronto, enciende la luz de la lmpara, saca la hoja del cajn, la desdobla y comienza a leer mientras una expresin de sumo desconcierto tensa los msculos de su rostro. Su estupor crece a medida que colma la lectura de las lneas. Se levanta aturdido, incapaz de reponerse de la... La hoja de papel cae lentamente de sus manos inertes hasta depositarse en el suelo... Qu palabras facilitaban la siguiente frase definitiva...? Tena la pluma en el aire, a duras penas sostenida entre los dedos entumecidos, casi sin tacto, mojados por la neblina... Y entonces vi venir al otro hacia la mesa con su andar de gigante, a grandes zancadas, alto y corpulento, con un bigote poblado y negrsimo. Llevaba sombrero, cuidadosamente ladeado a la derecha, y vesta una vieja gabardina muy arrugada. Su expresin era del todo natural, sabia y pcara al mismo tiempo, si es que ambas impresiones pueden ser perceptibles a la vez a un espectador desprevenido. Era la clase de hombre que ya exhala en su juventud los proyectos acabados del futuro, el destino cumplido con creces. Sabas sin duda que ese hombre sera lo que ambicionaba ser por encima de todo, que ya lo era... Nos conocamos de vista, y, desde luego, yo haba estado vigilndolo subrepticiamente durante largo tiempo (en algunos cafs, en el Jeu de Paume, en las Tulleras, antes de... aunque creo que la coleccin de pinturas todava estaba en el Muse du Luxembourg-, en las reuniones de la calle Fleurus...). Por alguna razn (slo al cabo de los aos pude descubrirla alborozado, sin la veladura engaosa del presente de entonces) aquel hombre me fascinaba. Ambos frecuentbamos los mismos puestos de libros alineados en el pretil del ro. Lo encontrara muchas veces en los hmedos y largos crepsculos teidos de una melancola irresistible, hurgando muy interesado en las hileras de volmenes descabalados, todos viejos y polvorientos. Tenamos algn amigo en comn, y, a veces, coincidamos en la librera americana de alquiler de libros, en la calle... Me vio a la mesa y me salud. Le invit a sentarse, aunque el fro aconsejaba sin duda entrar al confortable interior del caf. Libre de la gabardina y el sombrero, que haba dejado en una silla vaca, pareca an ms alto y corpulento. Un mechn de pelo gracioso y rebelde sobre la frente lo rejuveneci de golpe. Observ la cicatriz de una vieja herida sobre la ceja izquierda. Tom asiento y, en cuanto advirti la presencia del camarero, pidi una copa de ron. Enseguida me pregunt qu escriba. Torci el gesto al orme.

219

DAVID GRAU Es un cuento carente de accin dijo-, tendr que explicarlo necesariamente. Eso limita su inters. Le contest que eso no me importaba si a fin de cuentas el estilo y el tono creaban por s mismos la escritura adecuada, y sacaban a la luz la tensin latente en la seleccin de los materiales literarios empleados. No pareci entender lo que deca. Aprobaba una literatura basada en palabras y frases sencillas que informasen de una ancdota difana, sugestiva e inesperada, repentina y lista como la existencia, una visin del mundo y unos personajes tan reales como los tipos miserables o magnficos que uno se encuentra sin mayores alharacas por las esquinas de la vida sucia o bien maquillada. Le seducan las tramas elementales o trgicas de lo cotidiano. Era suficiente con eso. La literatura deba buscar la verdad nicamente. Slo eso poda justificarla y convertirla en algo acaso necesario. Como no me atreva a discutir sus razones, no expliqu el objeto esencial de lo que yo quera expresar, y decid escucharle con atencin. Por esa poca, la mejor de mi vida, y no habra otra igual, me interesaba ms escuchar que hablar. Yo no era dogmtico, era la dialctica lo que me enseaba a pensar. Hay que hacerse entender por encima de todo, me deca mientras daba pequeos sorbos de la copa de ron. La mirada y las palabras, su mismo pensamiento, parecan de la misma calidez y sustancia reconfortante del ron. Pero no crea que eso disculpa de una tarea bien trabajada tcnicamente. Hay que ser concienzudo y hay que despreciar a los escritores gandules que no someten el texto a las correcciones necesarias. Hizo una pausa, y bebi ms del aguardiente. Me entraron unas ganas terribles de beber yo tambin una copa de ron. De saberme enardecido por el calor del ron, exaltado por alguna cosa original que decir. Por otra parte, la friolera que senta me haba amoratado la cara y las manos, as que no hubiera sido mala idea trasegarme un par de copas de ron, pero el temor a malgastar de esa forma el dinero que necesitaba para comer contena miserablemente mis impulsos. A nuestro alrededor se vean en el suelo mojado, brillante como un espejo, las hojas de los rboles podridas por la lluvia. Observ cmo miraba a travs del cristal el lquido de fuego, alzando la copa hacia el blanquecino y tenue resplandor de una farola cercana, confundido todava entre la luz del atardecer. El hablaba para s, o escuchaba las palabras de un futuro suyo muy lejano todava. Uno no debe tomarse el hecho de escribir de un modo demasiado absorbente. Hay que interrumpir el trabajo cuando va mejor, y tomar todo el aliento que se pueda para despus- Hay que facilitar las cosas del da siguiente, mantener las ideas para ms tarde, no dejar que se pierda el hilo del todo. Y nada ms positivo para ello que leer los libros de los otros, pero los libros verdaderamente buenos de los otros. Tampoco hay que perder la confianza en s mismo. Lo bueno siempre tarda en llegar, al contrario que las ddivas del azar, que estn al alcance de cualquier necio. Hay que creer en uno mismo, tener la plena seguridad de que se va a salir adelante. Hay que pensar en todo

220

DE GOGH momento que uno es capaz de escribir siempre, y escribir bien siempre. Slo hace falta tiempo, y slo hace falta confianza, de la misma forma que uno siempre debera escribir slo acerca de aquello que conoce bien, y estar bien dispuesto cada maana a ponerse a trabajar libre de miedos sin que importe realmente otra maldita cosa. Dej perdida la vista por el bulevar con sus ojos azules, pequeos y penetrantes como un par de estiletes; semejaban finsimas esferas de cristal, unos ojos de verdad especiales y sabios, ataviados con toda la libertad, la arrogancia, el dolor, la ternura y la tragedia y la alegra del mundo. Tena la piel de la cara muy morena, y arrugas prematuras en la frente algo abombada y en los pmulos pequeos que, sin embargo, no le restaban un pice de su aspecto juvenil, y su boca abierta, que dejaba ver la hilera perfecta de los dientes, dibujaba constantemente una expresin de burla y desafo, a la vez que el blancor marfileo iluminaba en todo momento la tez curtida por el sol y la intemperie. Al contrario que otras compaas, aquel hombre daba la impresin de mejorar las cosas que uno pensaba, de mejorar lo que uno miraba a su alrededor. Tenindolo delante la sensacin que se obtena de las cosas era bsica y elemental, sin florituras. Su apariencia tan eminentemente fsica impregnaba el pensamiento de uno, la mirada e incluso la fe de uno en las cosas. Era una extraa empata difcil de precisar, puesto que no era indispensable haber experimentado sus experiencias para sentirlas como propias. Senta uno cmo la realidad se ensanchaba de nuevas promesas, del giro inesperado de las percepciones ms ntimas... La proximidad de ese hombre era beneficiosa. De eso estaba seguro. Y no me importaba que hubiese interrumpido la redaccin del relato incipiente, pues [lo s..., acab hecho trizas en la papelera] nunca habra de escribirse. El era mejor, mucho mejor que todo eso. Su presencia, lejos de arruinar la tarde, la enriqueca de veras. Aunque uno no estuviese, naturalmente, de acuerdo con muchas de sus opiniones. Pero la autenticidad que emanaba y el duro y ronco timbre de su voz llenaba el aire del color genuino de la vida. Sus palabras eran como el sonido exacto de la luz y la imagen del mundo de esa tarde otoal, hmeda y perceptible de todas las cadencias cromticas de un atardecer detenido en el tiempo, en ese tiempo de Pars. Si es preciso, aada con falsa ingenuidad, o quizs con la mayor de las perversidades, uno puede ser hasta supersticioso, llevar en el bolsillo de la chaqueta, en el bolsillo derecho, por supuesto, una pata de conejo o una castaa de Indias. Y escribir sabiendo que eso est ah, y que puedes tocarlo con las punta de los dedos, y tener toda la suerte del mundo para escribir algo verdadero y algo hermoso y aprovechable. Bien, tambin vas a necesitar una buena libreta, una libreta gruesa y de buenas tapas, una buena libreta de verdad que puede guardarse en la cartera, y unos lpices y una buena goma de borrar y un sacapuntas, y que solamente con ese instrumental vas a ser capaz de concebir mundos tan reales repletos de personajes tan memorables que desearas no salir de ellos nunca, o lo ms tarde posible, si es lo que tiene que suceder al fin. Escribir en un caf en Pars (Hola, Hem. Qu diablos ests haciendo? Pretendes escribir en un caf?. Se acab la buena suerte. Ha llegado el hijo de puta de turno. Uno cerraba la

221

DAVID GRAU libreta y se la guardaba en el bolsillo.), inventar a otros o inventarte a ti mismo, es lo mejor que puede pasarte en toda tu maldita vida, porque para escribir tan slo tienes que concentrarte y pensar en todo lo bueno y todo lo malo que puede ocurrirle a cualquiera en la vida, incluso a ti mismo, y todo lo dems queda como un ruido lejano, un insulso runrn, ni molesto siquiera, y nada es suficiente para sacarte de tu trabajo. Al menos as sucede cuando las cosas marchan bien de verdad, y hasta te olvidas de la pata de conejo en el bolsillo, y empiezas a comprender que ya ests aprendiendo a escribir en prosa. Bueno, entonces es el momento de leer de verdad a los otros y dejar que el propio trabajo de uno se vaya urdiendo solo en alguna parte del maldito cerebro... Le gustan las novelas rusas? Lo pregunt como si no esperase la respuesta. Me gustaban mucho las novelas rusas, le contest. A decir verdad, con ellas aprend a conocer la autntica literatura, aquella que encandila al lector al leerlas en la misma medida que hace sufrir al escritor al escribirlas. En realidad, descubr la buena literatura merced un curioso percance. Por entonces, yo era un nio muy flaco y bsicamente imaginativo, sin nada que hacer y con todo el tiempo del mundo, ya que los deberes escolares los resolva en unos pocos minutos, los suficientes para que me dejaran en paz a lo largo de la tarde invernal, mustia y extraamente silenciosa. Me haba aficionado a leer folletines interminables de escritores franceses. Los lea en unos grandes volmenes encuadernados en tapas rojas, con los ttulos escritos en etiquetas azules pegadas en los lomos negros. Desempolvaba ese tesoro libresco de los rincones del cuarto trastero de la antigua casa paterna, en la parte oscura y gtica de la ciudad, cerca de la catedral, en V., una casa de piedra antiqusima, con un patio interior de basto empedrado que mostraba en su muros las viejas argollas donde se amarraban dcadas atrs las caballeras de los carruajes. El toque final que despertaba mi fascinacin infantil era una campanilla dorada con una larga cadena junto a la gruesa puerta con cuarterones barnizada de negro que daba entrada a la casa. Durante mucho tiempo me entregu a la plcida y continua curiosidad que deparaban las peripecias folletinescas, una ocupacin que pudo acabar en desatino, pues me dejaba absorber los sesos en aquellas lecturas de forma obsesiva. Haba cado rendido sin posible enmienda ante las intrigas, los dramas y los mltiples enredos de la pasin y el dinero. Ms que las singulares y vertiginosas aventuras me atrapaba la atmsfera de misterio lgubre que exhalaban los personajes y sus increbles azares en una ciudad, Pars, de multitudes y laberintos, de noches sombras y grandes venganzas, pero tambin de esplendorosas fortunas y decorados soberbios, de una seductora maldad engalanada de riqueza y exquisitos modales. Una tarde, sumamente interesado en los avatares disparatados de... [Rocambole?], sufr una autntica conmocin. Cuando la accin se tornaba ms descabellada, srdida y extravagante, su nudo ms artificioso, la lectura cobraba un desarrollo imprevisto y desembocaba de modo sorpresivo en razones e introspecciones ms minuciosas, en otros personajes decididamente complejos, en maquinaciones y descripciones verosmiles. Al instante me di cuenta que el relato que lea era distinto y que en nada secundaba

222

DE GOGH las peripecias pasadas de captulos anteriores. Comprend que todo se deba a un error de paginacin: en la imprenta, al encuadernar el tomo, confundieron varios de los pliegos, a dos columnas en cuarto, y cosieron inadvertidamente entre los acelerados captulos del folletn copiosos fragmentos de una novela desconocida, morosa, abrumadora y, finalmente, apasionante. Lo extraordinario es que segu leyendo sin importarme en absoluto el desenlace de las pasadas escaramuzas y asechanzas inslitas de los aristcratas y rufianes que poblaban las otras aventuras, pues ahora estaba alertado por una escritura que no dudaba en detenerse en los detalles ms nimios, que examinaba las almas de sus personajes exponiendo sus emociones ms ocultas y les confera un papel que exceda sobradamente los estereotipos. Segu leyendo captulo tras captulo de Los hermanos Karamazov, justo hasta las tribulaciones, compaginados por descuido entre los misterios y lances pueriles del folletn inacabable. Unas semanas despus, habiendo reunido algn dinero, pude adquirir el libro en una edicin barata de cubiertas chillonas y engaosas, en papel de pulpa. Todava conservo aquel ejemplar: sucio, desarticulado y con la mitad de los cuadernillos descosidos. Pero sa ser siempre la primera edicin. A decir verdad, no he dejado de leerla hasta hoy. Y jams volv a leer ninguno de aquellos folletines. Dostoyevski superaba ampliamente aquel tipo de entretenimiento menor y truculento. Durante todo ese tiempo, no me haba mirado ni una sola vez. Y, ahora, pienso que era probable que no creyera ni una sola palabra de lo que dije. Respir hondamente mientras echaba el torso hacia delante y se acomodaba en el asiento. Cit el nombre de varios personajes de novelas rusas, sin buscar mi aprobacin por sus gustos. (Me pone furioso, ese Dost..., alcanz a decir.) En cualquier caso, aadi, estoy convencido que gran parte de los novelistas rusos escriben mal. Es lo triste de las traducciones, te impiden descubrir si es as. Sin embargo, tambin es cierto que no hay un maldito traductor que pueda hacer pedazos cualquiera de las grandes novelas del siglo pasado. No puede uno resistirse a esa imaginacin que se ampara en personajes trgicos e inconmensurables. Todos ellos ignoran lo vulgar, clausuran de una vez por todas el personaje romntico y mediano. Admit con l que la sensacin que se experimenta husmeando en la vida de esos atormentados personajes es la del cmplice que comparte plenamente todos los delitos del maestro. Observ que, por vez primera desde que se iniciara la conversacin, me miraba complacido. Bueno, dijo, con una voz que me pareci muy suave y muy lejana, eso es lo que esperas que ocurra cuando lees lo verdaderamente bueno de los otros. El dilogo empezaba a enriquecerse de nombres. Pero no poda yo imaginrmelos como severos daguerrotipos del talento: comprend que eran seres tan prximos a la pica como a lo cotidiano. Habl de la gente que haba conocido, y de la que esperaba conocer. La noche iba a azulando la luz griscea del crepsculo.

223

DAVID GRAU An se qued un buen rato en la terraza del caf. Pareca disgustarle abandonar el lugar. Al fin, se levant y mir hacia arriba: No creo que tarde en llover, dijo, bajando la cabeza. El otoo es muy triste en Pars, pero hay un montn de cosas buenas en Pars adems del otoo. Permaneci un momento de pie, con la gabardina sobre un hombro, ajustndose el sombrero. Uno no poda advertir en l ningn signo de urgencia o fastidio. La expresin de su cara, sin atisbo de cansancio o indiferencia, era amable y desconcertante al mismo tiempo. No podas descubrir si acababa de llegar o estaba impaciente por largarse de una vez, si el nimo que albergaba era burln o simplemente simptico. Es un buen ejercicio de disciplina leer todo lo bueno que se ha podido hacer hasta hoy. Y es difcil superarlo si uno no trabaja a fondo, y durante aos. No hay que escribir demasiado aprisa, uno puede estar haciendo tontamente lo que otros han hecho, sin mejorarlo para nada. Y para qu demonios sirve escribir si uno termina haciendo lo que otros han hecho mucho antes y mucho mejor? Se dio la vuelta y comenz a andar. Pareca el hombre ms libre y confiado del mundo. Caminaba a un futuro lleno de aventuras y recompensas. Sobre todo, de vida. El tena suficiente talento para eso. Lo vi desaparecer por el ajetreado bulevar rebosante de gente y luces elctricas que slo a l destacaban, entre sombras, centelleos y objetos indefinibles, bajo la llovizna fra que empezaba a caer de nuevo y que me oblig a los pocos instantes a meterme dentro del caf, un refugio tan clido, acogedor, casi silencioso, anodino, a salvo como en el interior de un huevo an sin eclosionar. Se iba en busca de un destino pletrico y tan reciente como la lluvia de primavera en la tarde fresca y nueva. Yo... Se viven pocas buenas y malas en los aos que uno tras otro no dejan de sucederse... Vanos o inslitos, necesarios u olvidables, lejos de Pars. Se padecen fros mucho peores que aqullos, los de entonces, de hambre slo y no de desesperacin o terror. (En T.: huir ileso del brillo rpido del cuchillo, un rayo cruel, precario y gitano, como una fuerza pavorosa contra la vida, corriendo sobre un empedrado resbaladizo y mojado por la lluvia malamente iluminado por la luz amarilla de una luna grande de pecados, tan abajo del cielo, tan desfalleciente en la tierra. En L.: el disparo de la delacin, sonoro, estrellndose en el aire breve y atlntico del muro portuario, repleto de unas leyendas escritas con letras rojas como la sangre, hurtndose entre los troncos de rboles copudos y olorosos como el laurel y el eucalipto. En M.: el nombre desvelado, el rostro al descubierto, la carne al aire, los tiros agujereando las sombras y llenando de odio la luz y la vida.) Durante algunos aos... se prueban demasiadas cosas (doble o nada). Se puede fracasar en todas. Y, luego, uno vuelve ms veces a Pars... Y unos aos despus conoc a T.B., y tambin con ella estuve en Pars, que es el mejor lugar para amar a alguien. Y luego T.B. muri, y estuvo muerta. Tambin la memoria ha de morir...? Cuando ms tarde la muerte (o la desolacin) ronde tu presente emboscndolo de nostalgia y remordimiento, tambin Pars ser una fiesta

224

DE GOGH inaugural del recuerdo y de los mejores aos, y entonces imaginars un Pars feliz, en el mejor de los tiempos, cuando los aos an no han corrodo tu inocencia ni ensuciado tu esperanza.

225

DAVID GRAU Tal vez ella lleg a pensar que no volvera a buscarla, que la abandonaba en la bruma, el asco y la angustia para siempre, en ese odioso apartamento silencioso, opresivo y minsculo que tocaba el cielo sucio y fro del invierno, escuchando una sonata de piano que acribillaba el alma, que desertaba de su ltima hora y de mis ltimos aos jvenes y embarullados, que escapaba de aquel agujero siniestro lleno de libros y dolor, de miedo y degradacin, de insomnio y pesadillas, lleno de pinturas pretenciosas y un televisor siempre encendido con el volumen sofocado, con revistas ilustradas por todas partes y ceniceros desbordados, lleno de vasos a medio beber de vino blanco, de alimentos precocinados y botellas vacas de whisky, de llamadas a medianoche y amaneceres de helado terror, de ropas manchadas de excrementos, de jeringuillas usadas y folios en blanco, que definitivamente me marchaba para siempre a algn lugar desconocido, nuevo, lejano del todo huyendo de aquel aire irrespirable de telaraas. Pero al cabo de unas horas ya estaba otra vez all, como si en realidad no me hubiese movido de la ventana, mirando afuera, a la calle limpia y blanca de nieve, de espaldas al estercolero de polvo y de trastos que oscurecan el pequeo saln, sin decir ninguna palabra, encerrado con ella y ms cobarde, retrado e intil que nunca. Una maana abr las ventanas de par en par. La saqu de la cama. La ba a conciencia. La vest. La obligu a comer algo. Luego, antes de las diez, salimos del apartamento. No pregunt adonde la llevaba. Afuera el fro era terrible, como un cristal que se henda en el pecho hacindolo pedazos, pero haca sol, y el cielo era azul. El aire, de una pureza extraordinaria, era como una inmensa lente que transparentaba el mundo ntido y sin mculas, como trazado por el filo de un buril. Caminamos un rato, lentamente pero con decisin, hasta las orillas del Sena, que resplandeca tan noble como un espejo antiguo. Con ella a mi lado, sin querer mirarla, notaba apenas su presencia, la levedad de su cuerpo abrigado por ropas oscuras que la sepultaban en una maraa silenciosa. En las salas del Muse dOrsay la vi desfilar como un ser irreal, salido de nieblas y sueos descabellados, como si levitara y slo la intensa luz de los focos la suspendiese de verdad en el espacio. Oa murmullos a mis espaldas, roces de vestidos, pasos quedos en una atmsfera tan impregnada de decoro y del influjo de los colores que hasta me produca vrtigo. Era consciente de la pulcra pleitesa que dominada en aquel recinto de mesura, acotado a la vorgine de la vida de afuera, como si el efecto de un sacramento ms all de lo razonable contuviese los alientos, midiese los gestos y atenazara las miradas. Me puse al lado de T.B. y apret firmemente su mano. Dimos la vuelta a un corredor de suelo alfombrado, entramos en una estancia de tamao regular, clida, de luz prdiga, suavemente amarilla. El autorretrato de Vincent van Gogh es un cuadro pequeo. No inspira la faz de un hombre. El color fortalece el alma enferma. Al cabo de un rato hice ademn de dirigirme a la salida de la sala, pero T.B. segua con la vista fija en la pintura, sin moverse en absoluto. Pareca hechizada. Hicimos el camino de regreso al apartamento sin decir una sola palabra. Yo la miraba mucho. Me senta especialmente confuso, porque ahora me

226

DE GOGH daba la impresin de que ella siempre haba sido una completa desconocida para m, como nacida del lugar ms extrao.

227

DAVID GRAU

T.

La materia desvela finalmente las imgenes. Es el emblema de la sustancia verdadera de las cosas con las que se vincula. Dibuja lo ltimo, traza la misteriosa palabra de lo perceptible. Un hombre es una mancha. Una bandera lo es. Lo es un sentimiento. Toda la vida nos emocionar siempre. No es el artista trgico, pues es su pintura trgica. El vale menos, mucho menos, que sus obras: mira, y luego, pintarrajea, est descifrando un lenguaje que brota de la tierra como una orografa indescriptible y tenaz (se eleva hasta el cielo, pero slo alcanza la medida del hombre). Ya no hay naturaleza, que es un cuadro terrible, qu imagen fastidiosa! De nada conviene hacer una abstraccin. La trama es la moral y los ejemplos de un espritu alerta. Luego esto, todo esto, es lo que estaba detrs del ojo? .................................................................................................. Tuvo la suerte de estar en Pars, pero antes tuvo la suerte de ser hijo de un pas muy antiguo, de tallas doradas, rocas y mar. Vio la piedra vieja, el gtico mineral y el agua oscura, el aire negro, un cielo de hierro. Despreciaba lo obvio, resolver el arte en copias intiles. Era demasiado realista, demasiado pegado a la tierra, a la que amaba por encima de todo. Ha amado el arte y la vida y la pasin de los hombres, y en los cuadros ha puesto capa sobre capa de color, creyendo siempre que la eficacia magistral es el conocimiento del ser y su realidad. A pesar de la piedra y la madera, del metal y del agua, ha sido siempre humano, y nunca se ha alejado de las magras esquinas del hombre ni de la estremecedora esencia de su huella. Ha credo en el hombre, en su destino de polvo. No ha querido su imagen natural, pues tan fcil es de rplica o de mistificacin: ha buscado su miseria y su grandeza en el documento de la realidad de una aventura que va ms all de lo medroso de su paso por la tierra. Su ojo implacable y hondo escarba en los interrogantes inamovibles. Nada que ofusque esa tesitura aporta al arte verdad alguna, pues el arte no es sino la inquietud de un espritu que crea entre atropellos e intolerancia mientras atisba en la nueva concepcin, cerca de lo cotidiano, en la observancia de lo ms sencillo (una montaa, una hoja de rbol, un pedazo de papel, el muro..., y as hasta el alma). Deba olvidarse del mundo? Slo se apropia de su habla soberbia, un montn de trastos y conjeturas que el hombre va dejando como un reguero mstico tras de s en su trayecto a la muerte: en el plano resulta como una vasta mancha de tierra roja y negra, como una herida abierta en el tiempo. [Haba salido del vrtigo. La luz me golpe el rostro con la llama de un calor desusado. La explanada, tan viva de gente, suplant la procesin imaginaria (todos aquellos transentes reales de los cuadros...). Durante unos instantes tem que T. (ah estaba, a mi lado, hermtico, ceudo y un poco triste) hubiese adivinado el delirio inesperado, la fuga extraa de mi

228

DE GOGH entendimiento corporeizando figuras y magia. Disimul la confusin, recompuse el gesto. T. llevaba sus ojos negros, alarmados y profundos hacia un lugar desconocido. No me miraba a m. Me haba costado mucho convencerle unas semanas antes para reunirnos. Poco mundano, era un hombre completamente reacio a las entrevistas. Le llam desde Pars a su casa. Maquin un engao pueril que tuvo una inslita efectividad. Podra recibirme en Barcelona? Lo asedi durante semanas. Hay un despacho en la Fundacin. All lo atendern. Hable con ellos, deca. Me excusaba yo con una obstinacin incomprensible. Qu quiere escribir? Qu clase de publicacin es la suya? Escribir?, exclam. No, no quiero escribir nada. No se trata de eso. De qu, entonces? No me diga que es profesor de arte en alguna de esas facultades. Es difcil explicarlo por telfono, me defend. Me cuesta creerlo, replic. Insist. Se opona l. Finalmente, dijo que a su regreso de Amsterdam ira a Pars. Tal vez podramos hablar en esa ocasin. Das ms tarde confirm la cita. Dnde? Le pareca bien en el Beaubourg? De acuerdo, accedi. A primeras horas de la maana nos encontramos all. No me fue difcil reconocerle. El da haba amanecido claro y terso bajo una luz de agua, azulada... Recordaba mejores aos. Conversamos... No, en realidad, habl yo... Me escuchaba manteniendo un respetuoso silencio. Luego, T. se despidi y entr en el museo, desapareciendo enseguida por uno de los accesos laterales.] Siempre se ha movido entre fragmentos de la realidad, la gloria de ese arte es la materia reconocible, recupera el escombro y la transposicin se apropia de la ms bella y sugerente imagen de la naturaleza. La ordena en un nuevo lenguaje. El cuadro es como la vida: la representa siempre a ella, se nutre de ella, llega a ser vida hecha con la tierra, ennegrecida por el aire y el tiempo. La expresin de la luz y la sombra, de la soledad, de la locura, del sexo, del tiempo y tambin de la muerte... Qu potica encierra una hechura tan terrenal, sin artificio, sin modelo? La tcnica del alma prefigura la del pensamiento. La emocin concluye en la inocencia, el asco o la angustia. El cuadro se significa como el discurso final de los signos menos adulterados del mundo: estn en l, y su combinacin es graciosa, o es dramtica, es hermosa. El viejo lienzo se pudre en su blancura manchada y falsa, en el espejo falaz de su trampa. Ahora el espesor del soporte se convierte en las entraas ms adecuadas para el autorretrato. El icono revela la potencia del material humano: se representa a s mismo, te declara intil para la imagen, no te quiere copiar, y no hay relacin de semejanza, pues no se requiere, la seleccin esttica se aleja de toda ficcin, cuenta cosas verdaderas, son cosas verdaderas las que confunden a tu ojo, es el gran realismo que repudia lo que aparece inmediatamente del paisaje y el hombre. Es una prctica que convoca lo ms conocido y que ms extrao y complejo nos resulta cuanto ms se evidencia su sencillez. La metamorfosis es mucho ms grandiosa cuanto ms tonto y burdo es el engao: un pedazo de tela, un manojo de cabellos, una gota de pintura negra o roja, o amarilla, o azul o verde. Pobre loco aquel Vincent van Gogh que mediante la pintura de paisajes celebraba un corazn enrevesado e insaciable y dejaba irrumpir alegremente la tragedia en el cuadro! Otra ya es la forma; a veces, ms trgica si cabe. Deja en paz tu conciencia, y conmueve la de los otros. Qu paisaje se ve ahora? El de la abjuracin. La creencia es que pertenece a una idea que ya no se llama naturaleza, aun siendo esto lo que es, pues procede de un alcance

229

DAVID GRAU transfigurado por los nuevos contenidos que se otorgan a los smbolos de siempre. Un paisaje del alma?, no fue la piedra barro y agua...? La regresin es notable: lo espiritual vuelve a avanzar (retrocede hasta la sombra luminosa del Medievo) Todo arte es simblico: el acrlico es la mentira nueva de la luz de siempre. T., usted nunca sabr hablar. Es torpe, por eso se calla. Hace de la introversin y la tozudez su coartada. Pero no engaa a nadie. No ha aprendido a hablar. Lo primero que hace es dibujar pesadillas. Una fiebre mala lo ha invadido. La imagen se torna fantstica. Peces que vuelan, o son prodigiosos (peces de sangre blanca, sin hemoglobina, y otros seres ms intrigantes, con colores propios, una luz qumica que nace de sus entraas desafa la negrura de los soles apagados, lucirnagas magnficas, maravillosas lombrices luminiscentes que trazan la geometra azul de algunos mares). Se supone ms all de la realidad, y por eso la inventa lo ms veraz que puede: pinta y dibuja seres deformados por la extravagancia, o por la crueldad y el dolor, es un hombre oscuro y ttrico que empalidece los rostros, sobre todo el suyo, slido y lunar, esboza miradas relamidas en autorretratos, y en la testa coloca un astro ensangrentado, perspectivas del color de la luz selenita. Esconde el sexo, la sangre, la humillacin y la muerte detrs del rango de la magia. Su sntesis, que aclama el cosmos, slo conjura su pequeo misterio de hombre. Su alquimia es vistosa, pero la materia que extrae se descascarilla en su corto trecho, es irreal. Con otro daimon habr de juramentarse. Algo habr que hacer. De momento, slo juega con el espectro del gran personaje del sueo. La ancdota le ronda alrededor como un misterio nada ms que lleno de sombras. Descubrir al paso del tiempo, metido en pleno desvaro tan sugeridor, que las imgenes esenciales buscan el aposento de la mejor realidad, no de los pedestres y ficticios trazos que la imitan fielmente. Se da de bruces con la materia, con la verdadera fsica de todo pensamiento. La metfora del nuevo realismo ser lo que el substrato y la vieja apariencia de las cosas materiales deparen. El naciente evangelio inaugura con la doblez de su simple y humilde mostracin las claves dramticas o plcidas del enunciado: la cruz (que es antes madera), la raya, la gota, el nmero, la letra, la huella. Le geologa del alma destierra las apariencias de un decorado de colores bajo el sol, invade la potica de lo ambiguo, de la delacin ntima, del horror ante un destino fatal. El hombre visionario se encierra en un reducto sin sonidos, sin voces, muy poca la luz, pero toda el alma. La solidez de la fbrica romnica resguarda, al fin, la levedad y el miedo de un espritu sobrecogido de estupor ante la rplica que del mundo hace su obra. Los ojos son los puntos de dos lgrimas, roja y negra, frente al espectculo inerte de la sustancia tan viva. Detrs, el cerebro medita, aclara el desorden, y devuelve la imagen ms real en una buena nueva que todava carece de discurso. An es habla slo. El asombro es maysculo. Nueva es la mirada de quien mira. (T. viva en una casa sin portal, sin timbre. Se entra por el garaje. Apenas hay luz. Huele a piedra mojada, a hierro. Se respira la espesura mstica de lo inicitico, la regla invisible y teologal de alguna nueva religin. Pero nunca abandona uno las claves de su tiempo. Lo primero que se ve es un viejo automvil, de chapa clara y

230

DE GOGH reluciente, de un cromado que fulge y cautiva la vista, con faros que semejan grandes ojos de monstruo abisal, prestos para encender las sombras. Hay una sencilla escalera a un lado. Arriba es todo hermoso y circunspecto, conciliador, y las estancias quedan en penumbras. Hay una terraza interior de piedra gris, clausurada entre tapias, donde se elevan unas palmeras orientales, y una planta de hojas aguzadas, parecidas a las del tejo. La atmsfera es de recogimiento, un espacio litrgico donde todo indujera a la templanza, a la palabra exacta y la mirada discreta. No se ve el exterior desde ningn recinto de la casa (o... ha de ser templo?) Todo queda lejos del sol. Por dentro de la moderna construccin imperan las celosas que filtran el ruido, la luz, la adversidad, el aire y la voz, el estruendo de la vida. El aislamiento es absoluto. En cada rincn, en cada mueble de piedra, metal o madera, en cada espejo y vitral reina el dominio del espritu, el aura y el mbito enigmtico de una existencia dedicada al arte del desciframiento del ser y de los objetos. El asilo vital y artstico de su principal habitante recela de los afanes y las empresas triviales de afuera de la casa. Su nimo hospeda la seriedad de un sentimiento trgico. Este aclito convencido ha diseado un laberinto, un jardn de esquinas y techos, de suelos y recodos, de meditados blsamos que logran embriagar los sentidos, un refugio para el pensamiento y la accin, el ddalo de un detritus inmanente y magnfico, un basural aseado de cosas, utensilios y reliquias que animan y protegen la inspiracin, la piedad y el clculo fecundados de antiguos saberes de la mala visin del mundo y sus bagatelas. Y, as, se encuentra a gusto. Ha sellado las ventas.) Trabaja, en pleno medioda, con la puerta cerrada.

231

DAVID GRAU

El agua

Por un momento, el rostro de T.B. se ilumin del resplandor marino del crepsculo, dorado y tibio. Exhalaba su cuerpo blanco y desnudo un halo ureo, como nunca antes haba percibido nadie en ella, pues la inminencia de la muerte ya anunciaba la irrealidad de su condicin futura, la transfiguraba como si fuera a fundirla en el aire. Estaba sola. No se oa el mundo. Luego, sali del trance, volvi a las tinieblas de la vida y se desvaneci en sus ojos para siempre el brillo fantstico que una gloria de jbilo haba encendido poco antes, cuando sinti en su interior la verdadera luz, aqulla que naca de su propia revelacin y creaba la autntica forma y el principio ms secreto de las cosas. Dentro de poco ya no sabra nada. La leyenda se disipara como la leve e inconstil nube que no deja ni rastro. Camin hacia las olas. T.B. detestaba el ruido, la triste formalidad de lo correcto, un arte sin compromiso, la compasin, el... Basta. El velo mgico del mar, verde y azul, la envolvera del todo sin dejarle or nada. No sera un mal sudario. Muri joven, aunque sin prisas. A conciencia. Una muerte por agua, lejos del sol. Las cosas suceden, y eso es todo. Una vez T.B. llen de palabras tres folios de color amarillo con tinta china roja, azul y negra intentando describirme con la mayor fidelidad un gigantesco ficus, una monstruosidad vegetal aferrada a la tierra con una fuerza inconcebible pero que ergua desafiante la vastedad de su materia al cielo, al aire inasible y tenue. T.B. tena una letra picuda y enrgica, casi artificiosa. Si se me permite: visceral. Detall la rugosidad leprosa del tronco, el laberinto de las ramas, los colores y sus matices vigorosos o anodinos, la calidad de las texturas. El inventario de la gama del verde provoc catorce smiles, y no dej de anotar el tono otoal del envs de sus hojas. Supo definir hasta lo ms minsculo o despreciable para el ojo. Pero utilizaba adjetivos extraos, incluso francamente inapropiados. A decir verdad, en ningn momento pude imaginarme idealmente aquel maldito ficus. Por qu no lo ha dibujado?, pensaba yo al leer la morosa descripcin. Al final, saqu la conclusin de que se trataba de un rbol realmente admirable, grande, alto, con una inmensa y enmaraada copa, tan enredado por todas partes que no dejaba llegar los rayos del sol al suelo, con unos huecos oscuros e intrincados en la base del tronco como fauces enormes de un animal mitolgico... El perfecto escondite para una imaginacin infantil. Los caprichos de una memoria severa son desconcertantes. Recuerdo, pero recuerdo esencialmente en la hora final las pequeas cosas: una maana temprano que ella beba del agua fresca y pura de una centelleante jarra de cristal, sus pies desnudos sobre un suelo de yerba verdsima, una tarde de verano que la divis de lejos vestida de blanco caminando bajo la sombra de las grandes catalpas frente el edificio de

232

DE GOGH correos, el viejo grifo dorado y goteante en su estudio de la ciudad antigua, su voz ronca, las manos de obrera artista, la sonrisa insolente y bella... A veces, T.B. callaba del todo. De golpe. Slo miraba con unos ojos implorantes que poco a poco terminaban extinguindose sin dejar el menor vestigio de fulgor, como si no hubiese misterio alguno ms all de ella: el arte era una realidad ms vigorosa y honesta que la propia vida, que en nada se pareca a aqul. Plida imagen la del mundo... Su mansedumbre, entonces, era pattica. No haba lugar para la lucha o el desafo interminable. Slo haba desprecio. Ya no ama la materia... (Est el agua. Todo lo borra.) Sus ltimos cuadros eran casi blancos, grandes y vacos. Una tenue veladura, ni siquiera una mancha, acuarela, agua azul, plata, rosa..., recorra el espacio apenas tangible. Dej la tierra.

233

DAVID GRAU

Una tcnica es una metafsica Jean-Paul Sartre

234