WILHELM HEINRICH WACKENRODER

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

Traduccin de YOLANDA ESPINA

PRIMERA PARTE Una y otra vez he vuelto mi mirada hacia atrs y he recogido, para mi disfrute, los tesoros de la historia del arte de siglos pasados. Pero mi nimo me impulsa ahora a detenerme en los tiempos presentes y a tratar de la historia de un artista a quin conoc desde su primera juventud, y que fue mi amigo ms querido. Ah, por desgracia te fuiste pronto de esta tierra, Joseph mo, y no podr encontrar fcilmente otro que te iguale! Pero quiero recrearme en seguir la historia de tu espritu desde el principio, tal como a menudo, en hermosas horas, me has contado tan detalladamente, y tal como yo mismo te he conocido ntimamente; y en contar tu historia a aquellos que en ello encuentren alegra. Joseph Berglinger naci en una pequea ciudad del sur de Alemania. Su madre hubo de abandonar el mundo en cuanto lo puso en l. Su padre, hombre ya entrado en aos, era doctor en la ciencia mdica, y su fortuna era escasa. La suerte le haba vuelto la espalda, y le cost amargos sudores sacar adelante a s mismo y a sus seis hijos (Joseph tena cinco hermanas), por falta, sobre todo, de una prudente administradora. Este padre era de natural un hombre suave y de muy buen corazn, al que nada agradaba tanto como socorrer, aconsejar y dar limosnas, en la medida en que sus medios se lo permitan. Un hombre que dorma mucho mejor tras una buena accin; que poda vivir largo tiempo, con ntima emocin y agradecimiento hacia Dios, de los buenos frutos de su corazn; y que alimentaba preferentemente su espritu con conmovedores sentimientos. En efecto, siempre se ha de estar conmovido por profunda melancola y embargado de entraable amor cuando se considera la simplicidad envidiable de estas almas, las cuales encuentran en las manifestaciones acostumbradas de un buen corazn tan inagotable pozo de sublimidad, que esto constituye enteramente su cielo en la tierra, y el medio de mantenerse en paz con el mundo entero y de vivir con un feliz sentimiento de satisfaccin. Joseph tena del todo esta sensacin cuando observaba a su padre. Pero lo cierto es que a l le haba conformado el cielo de un modo tal, que siempre aspiraba a algo todava superior; no le bastaba la mera salud del alma, ni que sta cumpliera con sus asuntos terrenales ordinarios, como trabajar y hacer el bien. l quera que el alma estallara tambin en alegras desbordantes, y gritara de jbilo en direccin al cielo, como hacia su propio origen. Pero el espritu de su padre se encontraba tambin ligado a otras cosas. Era un infatigable y concienzudo mdico, que no haba tenido otro inters en su vida que el conocimiento de las cosas singulares que se escondan en el cuerpo humano y la vasta ciencia de todos las misera-

234

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

bles dolencias y enfermedades humanas. Pero este estudio ferviente se haba vuelto para l, como ocurre frecuentemente, un veneno secreto y adormecedor, veneno que penetraba todas sus venas y roa en l muchas cuerdas resonantes del pecho humano. A ello se aada el desaliento por la miseria de su indigencia y, al cabo, por la edad. Todo esto consuma la bondad natural de su espritu. Pues en almas no demasiado fuertes, todo aquello con lo que el hombre tiene relacin se traspasa a su sangre, transformando su interior sin que l mismo lo sepa. Los hijos del anciano mdico crecan junto a l como la mala hierba en un jardn asilvestrado. Las hermanas de Joseph eran en parte enfermizas, y en parte de espritu dbil, y llevaban una vida lamentable y solitaria en su pequea y oscura morada. Nadie podia encajar menos en esta familia que Joseph, el cul viva inmerso siempre en hermosas imaginaciones y sueos celestiales. Su alma semejaba un delicado arbolillo cuya semilla un pjaro haba dejado caer en unas ruinas, y all brotaba virginalmente entre duras piedras. Joseph permaneca siempre solitario y encerrado en s mismo, y se regocijaba nicamente con sus fantasas interiores. Por ello el padre le consideraba un poco trastornado y de limitado espritu. Joseph amaba sinceramente a su padre y hermanas; pero valoraba sobre todas las cosas su propio interior, y lo mantena secreto y escondido ante otros. As se mantiene oculto el cofrecillo de un tesoro, cuya llave no se le entrega a nadie. Su mayor alegra haba sido, desde sus primeros aos, la msica. Escuchaba tocar de cuando en cuando a alguien el piano, y tambin tocaba algo l mismo. Se iba formando gradualmente, por medio del placer frecuentemente repetido, de un modo tan personal, que su interior se transform por entero en msica, y su espritu, seducido por este arte, andaba siempre vagando por los laberintos crepusculares del sentimiento potico. Una poca excelente de su vida la constituy un viaje a la residencia episcopal, donde le acogi durante algunas semanas un adinerado pariente que all resida, y que se haba encariado con el muchacho. All vivi en el mismsimo cielo: su espritu se recreaba con la msica, hermosa de mil modos diferentes, y revoloteaba de aqu para all como una mariposa entre clidas corrientes. Joseph visitaba sobre todo las iglesias, y escuchaba resonar bajo las altas bvedas, con redondeados sonidos de trombones y trompetas, los oratorios, cantilenas y coros sagrados, permaneciendo a menudo humildemente de rodillas, impulsado por una interna devocin. Antes de que la msica rompiera a sonar, cuando de este modo se encontraba entre el aglomerado gento de la multitud que murmuraba en voz baja,

235

WILHELM HEINRICH

WACKENRODER

era como si oyera susurrar en torno a s y entremezclada sin meloda, a modo de una gran feria anual, la vida ordinaria y comn de los hombres; su cabeza era aturdida con ftiles pequeneces terrenales. Esperanzado, aguardaba el primer son de los instrumentos; y cuando ste, desde el sordo silencio, largo y poderoso, semejante al soplido de un viento, brotaba del cielo, y el podero entero de los sonidos pasaba sobre su cabeza, entonces le pareca como si de pronto se expandieran de su alma grandes alas, como si fuera alzado de un rido descampado, desapareciera la sombra cortina de las nubes de los ojos mortales, y se elevara hasta el luminoso cielo. Despus se quedaba taciturno e inmvil, y clavaba los ojos, inmutable, en el suelo. El presente desapareca ante l; su interior era purificado de todas las pequeneces terrenas que constituyen el verdadero polvo sobre el brillo del alma. La msica penetraba sus nervios con suave escalofro y haca, con sus evoluciones, que aparecieran ante l numerosas imgenes. As, en determinados cantos gozosos y elevados a la gloria divina, le pareca muy claramente como si viera al rey David, con largo manto real, la corona sobre la cabeza, danzando mientras entonaba himnos de alabanza ante el Arca de la Alianza; vea su arrobo entero y todos sus movimientos, y el corazn se le saltaba en el pecho. Miles de sensaciones adormiladas en su seno rompan sus ataduras y se movan entremezcladas de un modo maravilloso. S, en tales pasajes de la msica le pareca, en fin, que caa sobre su alma un rayo especial de luz; era como si se volviera de pronto mucho ms perspicaz, y desde lo alto contemplara con ojos ms claros y con una cierta melancola sublime y tranquila el mundo entero que pululaba. Y es bien cierto que cuando la msica haba acabado y sala de la iglesia, le pareca que se haba vuelto ms puro y ms noble. Su esencia entera se abrasaba todava del vino espiritual que le haba embriagado, y contemplaba a los que pasaban con otros ojos. Cuando despus vea, por ejemplo, a algn grupo de personas que paseaban rindose o contndose novedades, ello le produca una impresin extraamente enojosa. Pensaba: has de permanecer durante toda tu vida, sin cesar, en este hermoso y potico xtasis, y tu vida entera ha de ser una msica. Pero cuando luego iba a casa de su pariente para la comida del medioda, que se saboreaba con placer en un crculo divertido y burln, entonces se senta descontento por haber sido precipitado tan pronto, de nuevo, en la vida prosaica, y porque su xtasis se habia disipado como una resplandeciente nube. Este amargo conflicto entre su innato entusiasmo etreo y la participacin terrena en la vida de cada una de las personas que diariamente

236

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

le arrancaban con violencia de su exaltacin, le martiriz a lo largo de toda su vida. Cuando Joseph asista a un gran concierto, se sentaba en un rincn, sin mirar al brillante auditorio de oyentes, y escuchaba con la misma devocin que si estuviera en una iglesia, igualmente en silencio e inmvil, y con los mismos ojos mirando al suelo ante s. No se le escapaba el ms pequeo sonido, y al final acababa totalmente fatigado y cansado por la tensa atencin. Su alma eternamente en movimiento era por completo un juego de sonidos; -era como si estuviera desprendida del cuerpo y se agitara ms libremente en derredor, o tambin como si su cuerpo se hubiera convertido en alma- as tan libre y ligeramente estaba envuelta por las bellas armonas, y en su alma delicada se impriman los msfinospliegues yflexionesde los sonidos. Con frecuencia, en sinfonas alegres y cautivadoras, que amaba preferentemente, le pareca que vea danzar festivamente un alegre coro de jvenes y muchachas que saltaban hacia delante y hacia atrs; y a veces, como parejas individuales, hablaban en pantomima unos con otros, y se mezclaban despus alegremente de nuevo en el grupo. Algunos pasajes en la msica le resultaban tan claros y penetrantes, que los sonidos le parecan palabras. En otros momentos, los sonidos obraban de nuevo una maravillosa mezcla de alegra y tristeza en su corazn, de modo que risa y llanto le eran igualmente cercanos; un sentimiento que, en nuestro camino por la vida, con tanta frecuencia hemos encontrado, y que ningn otro arte puede expresar tan verdaderamente como la msica. Y con qu arrobo y admiracin escuchaba tal pieza musical que comienza con una meloda vivaracha y festiva, como un riachuelo, pero que poco a poco, imperceptiblemente y de modo admirable, evoluciona en sinuosidades cada vez ms sombras, yfinalmenteestalla en un sollozo vehemente, intenso; o, como a travs de salvajes arrecifes, llega tumultuosamente, con un estruendo sobresaltado. Todas estas sensaciones diversas hacan nacer siempre en su alma homologas imgenes sensibles y nuevos pensamientos: un maravilloso don, el de la msica, cuyo arte, es probable, tanto ms poderosamente obra sobre nosotros, y tanto ms remueve todos las fuerzas de nuestra esencia, cuanto ms oscuro y lleno de misterio es su lenguaje. Los hermosos das que Joseph haba pasado en la residencia episcopal llegaron finalmente a su trmino, y tuvo que volver de nuevo a la casa de su padre, en su ciudad natal. Qu triste fue el retorno! Qu miserable y oprimido se sinti otra vez en una familia cuya vida entera giraba en torno a la mezquina satisfaccin de las necesidades fsicas ms apremiantes, y con un padre que estaba tan poco de acuerdo con sus inclinaciones! Este menospreciaba y execraba todas las artes como 237

WILHELM HEINRICH

WACKENRODER

servidoras de desenfrenados apetitos y pasiones, y aduladoras del mundo elegante. Ya desde tiempo atrs haba visto con descontento que su Joseph se haba aficionado tanto a la msica; y ahora, como este amor creca cada vez ms en el muchacho, hizo un serio y continuado intento de convertirlo de la perniciosa inclinacin a un arte cuyo ejercicio no era mucho ms que ociosidad y que satisfaca meramente la concupiscencia de los sentidos, a la medicina, la ciencia que ms bien haca y que era en general ms til a la humanidad. Se esforz mucho en instruirlo l mismo en las nociones fundamentales, y le proporcion libros que podan ayudarle. Todo esto constitua una situacin realmente amarga y penosa para el pobre Joseph. Ocult su entusiasmo en el pecho, para no mortificar a su padre, y quiso probar si de paso no podra aprender una ciencia til. Pero esto era una lucha eterna en su alma. Diez veces lea una pgina en sus manuales, sin enterarse de lo que lea; su alma prosegua cantando interiormente sus meldicas fantasas. El padre estaba muy preocupado por l. Su amor apasionado por la msica fue incrementndose en el silencio. Cuando en algunas semanas no haba llegado ningn sonido a sus oidos, su nimo literalmente se enfermaba; notaba que su sentimiento se encoga, se originaba un vaco en su interior, y sentia verdadera nostalgia por dejarse entusiasmar de nuevo con los sonidos. Entonces, incluso msicos vulgares en solemnidades religiosas o seculares podan inspirarle sentimientos con sus instrumentos de viento, de lo que ellos, por supuesto, no tenan ni idea. Y siempre que era posible escuchar una bella msica en las ciudades vecinas, se escapaba corriendo, con vehemente apetito, bajo la ms intensa nieve, tormenta y lluvia. Casi a diario evocaba con melancola el esplndido tiempo pasado en la residencia episcopal, y presentaba de nuevo ante su alma las cosas exquisitas que all habia escuchado. Muchas veces se repeta las palabras tan queridas y conmovedoras que mantena en su memoria de aquel oratorio espiritual, que haba sido el primero que haba escuchado, y que haba marcado en l una profunda y magnfica impresin: Stabat Mater dolorosa Juxta crucem lacrymosa, Dum pendebat filius: Cujus animan gementem, Contristantem et dolentem Pertransivit gladius. 238

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

O quam tristis et afflicta Fuit illa benedicta Mater unigeniti: Quae moerebat et dolebat Et tremebat, cum videbat Nati poenas inclyti. Y como sigue. Pero ah! cuando, en los momentos en que viva en etreos sueos o se encontraba totalmente embriagado por el disfrute de una soberbia msica, le era interrumpida una hora de tanto arrobo, bien porque sus hermanas se peleaban por un vestido nuevo, o porque su padre no poda darle suficiente dinero para el gobierno de la casa a la hija mayor, o porque ste contaba algo de un enfermo autnticamente miserable y lastimoso, o porque una anciana mendiga, completamente curvada y jibosa, y que en sus andrajos no se poda proteger contra el fro invernal, apareca por la puerta; ah! no existe en el mundo sensacin tan tremendamente amarga, que traspasara tanto el corazn, como la que entonces desgarraba a Joseph. Pensaba: "Dios mo es esto el mundo entonces como realmente es? y es entonces tu voluntad que yo haya de mezclarme as entre la aglomeracin de la multitud y tomar parte en la miseria comn? Y sin embargo as parece, y mi padre lo predica siempre, que la obligacin y determinacin de las personas sea mezclarse entre la multitud, dar consejo y limosnas, y vendar heridas nauseabundas, y curar horribles enfermedades! Y no obstante, una voz interior me grita insistentemente con gran intensidad: No! no t has nacido para un fin ms elevado, ms noble!". Con tales pensamientos se torturaba a menudo largo tiempo, y no poda encontrar una salida; pero antes de que pudiera darse cuenta, las imgenes hostiles que parecan tirarle violentamente sobre el barro de esta tierra eran borradas de su alma, y su espritu vagaba de nuevo en paz por los aires en derredor. Poco a poco iba convencindose de que Dios le haba puesto en el mundo para ser un admirable artista de la msica; y a veces pensaba con agrado que el cielo le elevara de la sombra y estrecha indigencia en que tena que pasar su juventud a un brillo tanto ms elevado. Muchos lo tomarn por una fantasa novelesca y afectada, pero es slo la pura verdad si cuento que a menudo, en su soledad, incitado por un fervoroso impulso de su corazn, caa de rodillas y rogaba a Dios que le convirtiera algn da en un autntico y magnfico artista ante el cielo y la tierra. En esa poca, como su sangre, acosada por representaciones ligadas siempre a la misma cuestin, se encontraba a menudo en vehemente efervescencia, pona por escrito pequeas poesas que retrataban 239

WILHELM HE1NR1CH WACKENRODER

su estado o ensalzaban el arte de la composicin, y a las que con gran alegra pona msica, a su modo infantil y lleno de sentimiento, sin conocer las reglas. Una muestra de estas canciones es la siguiente oracin que dirigi a aquella de entre los santos que se venera como patrona de la msica: Mira como sin consuelo lloro, slo en mi pequeo aposento, Santa Cecilial Mrame huir de todo mundo para postrarme en silencio ante t: Ah! yo te imploro, sme propicio. Tus sonidos maravillosos, a los que hechizado me entrego, han enloquecido mi nimo. Disipa el miedo de los sentidos Hazme derretir en canto, que tanto embelesa mi corazn. Quieras t en las cuerdas de la lira conducir mi dbil dedo, que de l brote sentimiento; que mi sonido en miles de corazones, puro embeleso, dulce dolor, ambos suscite y de nuevo acalle. Quisiera algn da con intenso sonido, en el abarrotado prtico del templo, un sublime Gloria consagrar a t y a todos los ngeles, regocijar a miles de cristianos: Santa Cecilial breme los espritus de los hombres, que sea yo maestro de sus almas por el poder de la msica; que mi espritu resuene a travs del mundo, lo penetre obrando misteriosamente, lo embriague en fantasa!

240

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

Ms de un ao se atorment el pobre Joseph, meditando cuidadosamente en la soledad sobre un paso que quera dar. Un poder irresistible impulsaba a su espritu a volver a la soberbia ciudad que consideraba un paraso; pues arda en apetito de aprender all a fondo su arte. Pero la relacin que mantena con su padre comprima completamente su corazn. Este se haba dado muy bien cuenta de que Joseph ya no quera en absoluto seguir aplicndose con empeo y seriedad a su ciencia; medio desengaado de l, se haba replegado en su mal humor, que con la edad creciente se agudizaba cada vez ms. Se ocupaba poco del muchacho. Joseph no perda por ello, sin embargo, su sentimiento filial; luchaba eternamente contra su inclinacin, y an no se atreva a traer a sus labios en presencia de su padre lo que tena que revelarle. Das enteros se atormentaba ponderndolo todo, pero no poda y no poda salir del espantoso abismo de dudas, toda su fervorosa oracin se negaba a dar fruto: todo ello le deshaca, casi, el corazn. De aquel estado, triste y penoso sobre todas las cosas, dan cuenta las siguientes lneas, que he encontrado entre sus papeles: Ah! qu es eso, entonces, que me oprime, con ardientes brazos me cerca estrechamente, que me impulsa a alejarme consigo , que haya de huir del hogar paterno? Ah, lo que tengo, sin tener la culpa, que sufrir como tentacin y martirio! Oh, Hijo de Dios! por tus llagas, No puedes acallar el miedo del corazn? No puedes otorgarme la revelacin de lo que en mi interior debo, si no, meditar? No puedes mostrarme la buena senda? Ni inclinar mi corazn al camino recto? Si no me llevas pronto hacia Ti o no me tiendes en el seno de la tierra, he de entregarme al poder extrao, he de obedecer, amedrentado, a lo que me aparta del lado de mi padre, presa y rapia de desconocidos poderes! Su miedo era cada vez mayor: la tentacin de escaparse a la magnfica ciudad, cada vez ms fuerte. Pero no vendr entonces, pensaba, el cielo en tu ayuda? no te dar ningn signo? Su pasin alcanz fi241

WILHELM HEINRICH

WACKENRODER

nalmente la ms alta cima cuando en una ocasin su padre, a causa de una disconformidad domstica, le habl con aspereza de un modo completamente diferente al habitual, y a partir de entonces, al encontrarse con l siempre le rechazaba. Ahora se decidi; desde ese momento dej atrs todas las dudas e irresoluciones; no quiso en absoluto reflexionar ms. La Pascua se acercaba; la quiso celebrar todava con los suyos, pero tan pronto como hubiera pasado, hacia el vasto mundo. Pas la Pascua. Joseph aguard la primera maana hermosa, cuando la radiante luz del sol pareca seducirlo de modo hechicero; entonces sali corriendo temprano de la casa, como era normal en l, pero esta vez no volvi. Con arrobo y corazn palpitante apur el paso por las estrechas callejas de la pequea ciudad; se senta como dispuesto a saltar por encima de todas las cosas que vea en torno a s, hacia el cielo que se abra a lo lejos. Una vieja parienta se encontr con l en una esquina: "Tanto fro, primo?", pregunt "quiere nuevamente recoger del mercado verduras para la casa". "S, s", exclam Joseph sin pensar, y sali corriendo, temblando de alegra, por la puerta de la ciudad. Pero cuando ya haba andado una pequea distancia por el campo y mir alrededor, se le saltaron lmpidas las lgrimas. "He de volver todava?", pens. Pero sigui corriendo como si le ardieran los talones, y llorando sin cesar, y pareca como si quisiera huir de sus lgrimas. De este modo fue pasando por pueblos desconocidos y caras extraas: la visin del mundo desconocido le dio nuevamente valor, se sinti libre y fuerte -se acercaba cada vez ms- y finalmente -jcielo misericordioso! qu embeleso!- finalmente vio ante l las torres de la magnfica ciudad.

SEGUNDA PARTE Vuelvo a mi Joseph, tal como lo encontramos varios aos despus, convertido en maestro de capilla en la residencia episcopal, y viviendo con gran brillo. Su pariente, que lo haba acogido con benevolencia, se haba convertido en el hacedor de su suerte, y haba hecho que le ensearan los elementos fundamentales del arte de la msica; tambin haba ido tranquilizando bastante a su padre respecto al paso dado por Joseph. Gracias al empeo ms vivo, Joseph haba adelantado mucho, y al cabo haba alcanzado el nivel ms elevado de xito que pudiera haberse deseado.

242

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

Pero las cosas del mundo cambian ante nuestros ojos. Un da, cuando ya era maestro de capilla desde haca algunos aos, me escribi la siguiente carta: "Querido Pater, la vida que llevo es una vida miserable: cuanto ms me queris consolar, tanto ms amargamente lo siento. Cuando recuerdo en los sueos de mi juventud lo dichoso que era en estos sueos!. Yo crea que quera fantasear de aqu para all y derramar mi corazn entero en las obras maestras, pero qu ajenos y speros me resultaron ya enseguida los primeros aos de aprendizaje! Cmo me senta, cuando estuve entre bastidores! Que todas las melodas (que haban producido en m las ms heterogneas, y a menudo las ms maravillosas sensaciones), todas, se fundaran en una nica ley irrefutable, en una ley matemtica! Que yo, en vez de volar libremente, tuviera primero que aprender a escalar torpemente en torno al andamiaje y la jaula de la gramtica del arte! Cunto hube de martirizarme, al tener que producir algo conforme a las reglas con la vulgar mquina cientfica del entendimiento! Era una mecnica ardua. Y aunque lo fuera! tena todava energa juvenil, y confiaba y confiaba en el soberbio futuro! Y ahora? El magnfico futuro se ha convertido en un miserable presente. Las felices horas que disfrut en la gran sala de conciertos, cuando era un muchacho! Cuando, silencioso y desapercibido, me sentaba en un rincn, y toda la magnificencia y la gloria me hechizaban, y deseaba tan fervorosamente que algn da estos oyentes se congregaran all por causa de mis obras, que me quisieran entregar su sentimiento! Ahora me siento con frecuencia en esa misma sala, y ejecuto mis obras; pero en verdad mis sentimientos son muy otros. Que me pudiera imaginar que este pblico que se pavonea en oro y seda se congregara para disfrutar de una obra de arte, para enardecer su corazn, para ofrecer su sentimiento al artista! Estas almas no pueden, ni siquiera en la majestuosa catedral, en las fiestas ms sagradas, cuando todo lo que es grande y bello, lo que tiene la msica y la religin, se infiltra en ellos con podero, no pueden entonces ni siquiera una vez ser inflamados, y han de estarlo en la sala de conciertos? El sentimiento y el sentido para el arte han pasado de moda y se han hecho indecorosos; sentir algo en una obra de arte sera tan extrao y ridculo como hablar de repente en una reunin en versos y rimas, cuando por el contrario en la vida se utiliza la prosa racional y el entendimiento comn. Y para estas almas gasto mi espritu! Para ellas me enardezco a hacerlo de tal modo!Esta es la elevada vocacin para la que cre haber nacido!

243

WILHELM HEINRICH

WACKENRODER

Y si alguna vez alguien que tiene algo as como un medio sentimiento me quiere alabar, y me ensalza crticamente y me dirige preguntas crticas, siempre quiero rogarle que no se esfuerce tanto en aprender de los libros el sentir. El cielo lo sabe precisamente cuando he disfrutado una msica o alguna obra maestra que me ha embelesado, y mi esencia entera se encuentra llena de ella, entonces querra de buen grado pintar mi sentimiento con una pincelada en un panel, si es que un color pudiera expresarlo. Me resulta imposible elogiar con palabras artificiosas, no puedo proferir una palabra juiciosa. Sin duda es un poco consolador el pensamiento de que quizs en algn pequeo rincn de Alemania, incluso mucho despus, quiz, de mi muerte, vive sta u otra persona en la cual el cielo ha puesto una tal simpata por mi alma, que en mis melodas experimenta lo que yo sent al escribirlas, y lo que yo tan de buen grado quise expresar. Una hermosa idea, con la cual uno se puede engaar agradablemente largo tiempo! Pero lo ms detestable son, con todo, las otras relaciones en las que se ve envuelto el artista. De toda la repugnante envidia y maliciosa conducta, de todas las costumbres y encuentros tortuosos, de toda la subordinacin del arte a la voluntad palaciega; me repugna decir siquiera una palabra de todo ello, es todo tan indigno, y el alma humana tan ignominiosa, que ni una silaba acerca de ello quiero traer a mis labios. Un inconmensurable infortunio para la msica, que en este arte sea necesaria tal profusin de manos simplemente para que exista la obra! Yo concentro y elevo mi alma entera para consumar una gran obra, y cientos de cabezas vacas y sin sentimientos hacen objeciones y exigen esto y aquello. Yo, que quera en mi juventud escapar de la miseria terrena, estoy ahora bien caido en el cieno. Es, por desgracia, bien cierto; no se puede, aun con todo el esfuerzo de nuestras alas espirituales, escapar de la tierra; la tierra tira de nosotros con violencia, y otra vez caemos entre la masa ms vulgar de gentes. Los artistas que veo a mi alrededor son dignos de lstima. Hasta los ms nobles son tan mezquinos, que ya no saben qu arrogancia mostrar si su obra alguna vez se convierte en una pieza que goce del favor general. Cielo santo! no debemos, pues, una mitad de nuestro mrito a la divinidad del arte, a la armona eterna de la naturaleza, y la otra mitad al bondadoso Creador que nos ha dado la facultad de hacer uso de este tesoro? Los millares de adorables melodas que provocan en nosotros las ms diversas emociones no proceden del nico y maravilloso acorde que la naturaleza ha establecido desde la eternidad? Las sensaciones llenas de melancola, mitad dulces y mitad dolientes, que la msica, no sabemos cmo, nos infunde qu son, pues, sino el miste244

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

rioso efecto del alternante modo mayor y menor? Y no debemos estar agradecidos al Creador por habernos dado, precisamente, el talento de combinar estos sonidos, a los que desde su principio les es conferida una afinidad con el alma humana de un modo tal que remueve el corazn? Verdaderamente, es al arte al que hay que reverenciar, no al artista; ste no es ms que un dbil instrumento. Estis viendo que mi celo y mi amor por la msica no se han debilitado. Precisamente por eso soy tan infeliz en este... pero dejmoslo, no quiero amargaros con la descripcin de toda la mezquindad que me rodea. Ya basta, vivo en un aire muy impuro. Cunto ms idealmente viva entonces, cuando en despreocupada juventud y silenciosa soledad me limitaba a disfrutar del arte, que ahora, cuando lo ejerzo rodeado de puros vestidos de sedas, de puros astros y condecoraciones, rodeado slo de personas cultivadas y de buen gusto! Lo que querra? Querra dejar plantada a toda esta cultura y refugiarme en las montaas junto al simple cabrero, y tocar con l sus canciones alpinas"... En esta carta escrita de forma fragmentaria se puede ver en parte el estado en que se encontraba Joseph en su situacin. Se senta abandonado y solo entre la suma de tantas almas inarmnicas que le rodeaban, su arte era humillado porque, hasta donde l saba, no le produca a nadie impresin vivida alguna, cuando el arte le pareca hecho para remover el corazn humano. En tales turbias horas, se desesperaba del todo y pensaba: "Qu es al arte tan singular y extraordinario! Slo para m, entonces, tiene esa misteriosa fuerza, y es para el resto de los hombres nicamente recreamiento de los sentidos y agradable pasatiempo? Qu es el arte realmente y en efecto, si no es nada para los dems, y slo para m es algo? No es la ms funesta de las ideas el hacerse de este arte el nico fin y la ocupacin principal, e imaginarse miles de cosas bellas sobre sus grandes efectos en los espritus humanos? de este arte, que en la vida terrena real no tiene otro papel que un juego de cartas o cualquier otro pasatiempo?". Cuando tena estos pensamientos, le pareca haber sido el mayor de los ilusos por haberse esforzado en convertirse en un artista en ejercicio para el mundo. Se le vino a la cabeza la idea de que un artista debera ser artista slo para s mismo, para la propia elevacin de su corazn, y para una o pocas personas que lo entendieran. Y no puedo calificar esta idea de totalmente equivocada. Pero quiero resumir brevemente lo que queda de la vida de mi Joseph, pues los recuerdos sobre ella me entristecen mucho. Continu algunos aos como maestro de capilla, y se incrementaba su melancola y la desazonadora conciencia de que, con todo su profundo sentimiento y su ferviente inclinacin hacia el arte, no serva 245

WILHELM HEINRICH

WACKENRODER

para nada al mundo, y de que era mucho menos eficaz en ste que cualquier artesano. A menudo recordaba con dulce melancola el entusiasmo puro e idealista de su adolescencia, y con ello, a su padre; recordaba el esfuerzo que haba puesto en educarlo para ser un mdico, para aminorar la miseria humana, curar a infortunados, y as ser til al mundo. Quizs hubiera sido mejor!, pensaba en tales horas. Su padre, entretanto, se haba debilitado mucho por la edad. Joseph escriba siempre a su hermana mayor, y le enviaba dinero para sustento de su padre. No se atreva a visitarlo l mismo; senta que le resultaba imposible. Se haba vuelto muy sombro; su vida iba declinando. Cierta vez haba ejecutado una nueva y bella msica suya en la sala de conciertos: por primera vez le pareci que haba tenido algn efecto sobre el corazn de los oyentes. Una admiracin general, un silencioso aplauso, mucho ms hermoso que uno ruidoso, le regocij con la idea de que quizs esta vez su arte haba sido dignamente ejercido; tom otra vez impulso para nuevo trabajo. Cuando sala a la calle, se le acerc de modo furtivo una joven pobremente vestida que quera hablarle. l no saba qu deba decir; la mir con atencin "Dios mo!" exclam: era su hermana ms joven, con el ms miserable de los atavos. Haba venido a pie desde su casa para comunicarle la noticia de que su padre yaca moribundo, y que antes de llegar a su fin deseaba de modo apremiante hablarle otra vez. En ese momento se desgarr de nuevo todo canto en su pecho; con insensible aturdimiento se prepar y march con presteza hacia su ciudad paterna. No quiero describir las escenas que acontecieron ante el lecho de muerte de su padre. No se piense que hubo prolijas y doloridas explicaciones recprocas; se entendieron muy profundamente sin muchas palabras; cmo parece burlarse la naturaleza de nosotros, precisamente en que los hombres solamente se entienden de verdad en semejantes crticos y ltimos momentos. Sin embargo, Joseph estaba desgarrado por todo hasta lo ms profundo. Sus hermanas se encontraban en el estado ms lamentable; dos de ellas haban vivido mal y se haban marchado; la mayor, a quien l siempre enviaba dinero, lo haba disipado en su mayor parte, y haba dejado al padre en la miseria; a ste lo vio morir, al cabo, miserablemente ante sus ojos: ah! era espantoso cmo su pobre corazn fue herido y acribillado de parte a parte. Se cuid de sus hermanas lo mejor que pudo, y regres porque sus asuntos le reclamaban. Joseph tena que componer para la inminente Pascua una nueva msica de la Pasin, lo que excitaba el ansia de sus envidiosos rivales. Pero torrentes transparentes de lgrimas acudieron a sus ojos en cuanto quiso sentarse de nuevo a trabajar; no poda liberarse de su co246

LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

razn desgarrado. Yaci profundamente abatido y sepultado bajo la escoria de esta tierra. Finalmente, se incorpor con violencia y elev con la ms ardorosa splica los brazos al cielo; colm su espritu con la ms elevada poesa, con sonoros y jubilosos cantos, y escribi, inmerso en un maravilloso entusiasmo, aunque siempre entre vehementes movimientos de su nimo, una msica de la Pasin, la cual, con sus melodas penetrantes que abarcan todos los dolores del padecer, permanecer eternamente como una obra maestra. Su alma era como un enfermo que, en un maravilloso paroxismo, muestra mayor fuerza que un hombre sano. Pero despus de haber ejecutado en los das sagrados en la catedral el oratorio con el esfuerzo y el ardor ms intensos, se sinti totalmente agotado y abatido. Una fiebre nerviosa atac todas sus fibras igual que una soga maligna; estuvo enfermo un tiempo, y falleci poco despus en la flor de la edad. Muchas lgrimas he derramado por l, y siento una extraa sensacin cuando paso la mirada por su vida. Por qu quiso el cielo que la batalla entre su etreo entusiamo y la vil miseria de esta tierra hubiera de hacerle tan infeliz toda su vida, y por qu tuvo que desgarrarse finalmente su doble esencia de espritu y cuerpo! Nosotros no entendemos los caminos del cielo. Pero djanos admirar de nuevo la multiplicidad de los sublimes espritus a los cuales el cielo ha puesto en el mundo al servicio del arte. Un Rafael produjo con total inocencia y naturalidad las obras ms ricas en espritu, en las cuales vemos el cielo entero; un Guido Reni, que llev una vida de juego tan salvaje, pint los cuadros ms delicados y sagrados; un Alberto Durero, un modesto ciudadano de Nrnberg, elabor con laborioso y mecnico celo obras maestras enteramente llenas de espritu, y precisamente en la celda donde su mala mujer se peleaba diariamente con l; y Joseph, en cuyas armnicas obras subyace belleza tan misteriosa, fue diferente a todos ellos. Ah!, que hubiera de ser precisamente su elevada fantasa la que le consumiera? He de decir que quiz fue creado ms para disfrutar del arte que para ejercerlol Son quiz conformados ms felizmente aquellos en los cuales el arte trabaja silencioso y encubierto como un genio escondido, y no los molesta en su actuacin en la vida? Y aqul que siempre est poseido por el entusiasmo, ha de entrelazar tambin, resuelta y fuertemente, su elevada fantasa a esta vida terrena de un firme golpe, si quiere ser un verdadero artista? S, no es esta misteriosa fuerza creadora acaso algo absolutamente distinto y -como ahora me lo parece- algo an ms maravilloso, an ms divino que el poder de la fantasa? 247

WILHELM HEINRICH

WACKENRODER

El espritu del arte es y permanece para el hombre un eterno misterio, siente vrtigo cuando quiere penetrar en la profundidad del mismo; pero tambin permanece eternamente un objeto de la ms alta admiracin: como hay que decir de todo lo grande en este mundo. Pero tras estos recuerdos de mi Joseph no puedo escribir nada ms. Concluyo mi libro, y deseara nicamente que fuere til al uno o al otro para suscitar buenos pensamientos.

248