Outras verdades,

Waldecy Tenrio

muito extraordinrias

de Grande serto: veredas, de Guimares Rosa (1970),1 o narrador-protagonista recorda os dias durante os quais viveu num stio, perto de um lugar chamado Currais do Padre, um lugar to pobre que l no havia nada, nem curral nem padre: Mas o dono do stio, que no sabia ler nem escrever, assim mesmo possua um livro, capeado em ouro, que se chamava o Senclr das ilhas e que pedi para deletrear nos meus descansos. E depois de ter lido o livro, diz o narrador que nele achei outras verdades, muito extraordinrias (p.287). O que se deseja neste ensaio mostrar algumas verdades tambm extraordinrias que esperam ser acordadas pelo leitor de Grande serto. Comecemos por uma citao de Julia Kristeva (1969):
uma passagem

necessrio saber apesar de tudo se essa coisa que fala quando eu falo que me implica totalmente em cada som que enuncio, em cada palavra que escrevo, em cada signo que fao, se essa coisa realmente eu, ou um outro que existe em mim, ou ainda um no sei que de exterior a mim mesmo que se exprime atravs de minha boca em virtude de qualquer processo ainda inexplicado.

Logo depois de fazer essa afirmao, que poderia incrimin-la em flagrante delito de metafsica, Kristeva prudentemente se esquiva e corta o assunto, dizendo: Mas no se vai responder aqui a esta questo. A verdade que ela no vai responder aqui nem em lugar nenhum, justamente porque, para faz-lo, seria necessrio seguir o percurso que vai da lingstica teologia, ou vice-versa, o que Kristeva no faria jamais. Outro grande lingista, A. J. Greimas, no entanto, se tambm adota uma atitude de prudncia, e se tambm no faz o percurso teolgico, pelo menos nos faz um sinal. Ele diz: Talvez exista um mistrio na linguagem (apud Crossan, 1976). Aproximando-se assim os dois textos, como estamos fazendo, parece que Greimas estaria respondendo a Kristeva. Mas isso no passa de suposio e, afinal, no relevante saber, pelo menos no nosso caso, se teria havido ou no esse dilogo entre os dois. O relevante, a sim, o fato de Greimas, sendo quem , ter podido dizer o que nos disse. Agora, mais ou menos evidente que a presena do advrbio talvez no incio da frase, sob certo aspecto, diminui a fora da afirmao de Greimas. Ele no diz: H um mistrio. Diz: Talvez haja. Mas vistas sob outro aspecto, as coisas se passam de maneira diferente. que o advrbio confere ao pensamento de Greimas um tom claro-escuro, ou uma aura crepuscular, que o aproxima da
estudos avanados

20 (58), 2006

89

idia agostiniana de cognitio verpertina, uma forma de conhecimento que se d na penumbra da tarde ou na dvida de um talvez. Olhando dessa maneira, o advrbio d outra nuana frase, ainda mais se aceitarmos a frmula de Jean Lacroix segundo a qual toda dvida sugere uma crena superior. Eis por que o nosso ponto de partida a fragilidade do talvez de Greimas. com isso em mente que abrimos a primeira pgina do romance. Como ele principia? Por um incipit famoso: Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem no. Essa voz que fala a voz do narrador, que mais tarde saberemos tratar-se de Riobaldo, o protagonista da histria. E aqui se insinua uma pergunta: A quem o narrador se dirige? Ou, nos termos de Roman Jakobson (1970), no ensaio Lingstica e potica, quem o destinatrio nesse ato lingstico de comunicao? A resposta : No sabemos. Por duas razes. A primeira que o emissor da mensagem s se refere ao destinatrio de forma muito vaga, que absolutamente no d para identific-lo. O senhor tolere (p.9), O senhor entenda (p.10), O senhor no duvide (p.12), Exponho ao senhor (p.39), e assim em mil variantes, o tempo todo. De vez em quando, o narrador explora a funo ftica da linguagem, querendo saber se o outro est atento ao que ele diz, se o canal de comunicao continua aberto: Hem? Hem?. O destinatrio, no entanto, no diz nada, no responde, no reage s provocaes do narrador. uma marca textual do romance. O narrador abre o corao, conta a sua vida, resgata lembranas, pensa, provoca, pergunta, implora uma resposta. Silncio. Joga isca atrs de isca: E como mesmo que o senhor fraseia? (p.57). Silncio. Invejo a instruo que o senhor tem (p.78). Silncio. O leitor se aflige. Quem essa Esfinge? Mas no se jogue a culpa no narrador, pois ele tambm no sabe quem o destinatrio de sua mensagem, e, como ns, est intrigado. Tanto que j na segunda pgina do romance somos testemunhas de sua perplexidade, naquela passagem na qual ele est contando o que aconteceu no Andrequic. Por l passou um moo de fora e disse que, para fazer um determinado percurso, no qual qualquer jaguno gastava um dia e meio a cavalo, ele s precisaria de vinte minutos. E o narrador conta ento o que ouviu de outras pessoas: Tem gente porfalando que o Diabo prprio parou, de passagem, no Andrequic. Ora, ao pronunciar a palavra Diabo, o narrador, ele mesmo, tem um sobressalto, um frio na barriga, e, nesse momento, desconfia da prpria pessoa a quem est se dirigindo:
Ou, tambm, quem sabe sem ofensas no ter sido, por um exemplo, at mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando passou por l, por puro divertimento engraado?

A linguagem cautelosa, como gato em cima de brasa, mas a suspeita est lanada. Ser que o destinatrio o Diabo mesmo, ou tudo no passa de prazido divertimento engraado?. Lembrando Edgar Morin, o pensamento do romance
estudos avanados

90

20 (58), 2006

 um pensamento complexo: Deus existe mesmo quando no h. Mas o demnio no precisa de existir para haver (p.49). Para quem se inventou no gosto de especular idia (p.11), assim que as coisas se passam: Tudo tem seus mistrios (p.221) e natureza da gente no cabe em nenhuma certeza (p.315). Mas, afinal, esse destinatrio suspeito, foi mesmo ele quem passou pelo Andrequic? Sei que no foi. E mal eu no quis. S que uma pergunta, em hora, s vezes clareia razo de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moo, se h, quis mangar (p.10). Por enquanto, o destinatrio da mensagem est livre da suspeita de ser o tal moo, o Diabo. No entanto, a existncia desse no est descartada, donde a presena da orao concessiva: Se ele existe... quis mangar. Para desvendar esse mistrio, podemos seguir a pista levantada por um mestre da crtica, Roland Barthes: em literatura, h muitos lugares de chegar, mas um s de partir: esse lugar o texto. Voltemos ento ao incipit do romance:
Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem no, Deus esteja. Alvejei mira em rvore no quintal, no baixo do crrego. Por meu acerto. Todo dia isso fao: gosto, desde mal em minha mocidade. Da vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser se viu; e com mscara de cachorro. Me disseram; eu no quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beios, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de co: determinaram era o demo. Povo pascvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. No tenho abuses. O senhor ri certas risadas...

Desde o incio do romance, e a ltima citao o comprova, sentimos a presena/ausncia de Deus ou do diabo, sempre numa atmosfera de ambigidade. e no , pode ser que seja, e se no for? E sempre alguma coisa desnorteia o leitor. O bezerro, ou seja, o demo, figurava rindo. Do destinatrio, o narrador diz que ri certas risadas. E retorna a suspeita. Ento o demo e o destinatrio so a mesma pessoa? Hlio Pellegrino (1988) sugere que no, quando nos diz que o demnio, partidrio dos sistemas, muito srio, no conhece nossas alegrias, no sabe rir. Por isso, quando o narrador diz O senhor ri certas risadas, temos o direito de fazer um pequeno exerccio de transleitura e ouvir a voz de Milan Kundera no famoso discurso de Jerusalm:
Gosto de imaginar que Franois Rabelais um dia ouviu o riso de Deus e foi assim que nasceu a idia do primeiro grande romance europeu. Agrada-me pensar que a arte do romance veio ao mundo como eco do riso de Deus.

Ento, quem esse que figura rindo e esse que ri? Para falar como o prprio Riobaldo, a que a pergunta se pergunta (p.86). Em todo caso, permanecem ainda as duas pistas de nossa investigao. Pode ser o diabo, por que no? A literatura j esteve tantas vezes no Inferno. E alm disso, a presena do diabo em qualquer romance seria evidente se ele no fosse um mestre do disfarce, aquele que se esgueira e passa despercebido, como na cena do Pacto.
estudos avanados
20 (58), 2006

91

Cortesia Biblioteca Guita e Jos Mindlin

original datilografado, com correes manuscritas do autor, de Grande serto: veredas.

92

estudos avanados

20 (58), 2006

Cortesia IEB-USP - Fundo Joo Guimares Rosa

Guimares rosa em seu escritrio, com seus animais de estimao, em copacabana (rJ), 1958.

A segunda pista, j sabemos, a seguinte: o destinatrio enigmtico Deus. Mas como justificar essa hiptese? Bem, ele tambm um mestre do disfarce, aparece e desaparece, Deus absconditus, age como o esgrimista de Kierkegaard: o adversrio sente o golpe, tocado, mas sempre num lugar muito diferente do que esperava. E, alm disso, ele sutil, a ponto de um telogo como Karl Rahner ter podido defender a idia de que o cristianismo uma forma radical de agnosticismo. E de um Jack Milles ter dito que, de Deus, no se pode escrever uma biografia, mas uma teografia, que ele mesmo define como o movimento do discurso em direo ao silncio. Desse modo, se o interlocutor de Riobaldo se disfara, se esconde, silencia e ri , pode ser um disfarce de Deus, por que no? Como, entretanto, estamos lendo um romance, o melhor caminho para comprovar a hiptese levantada a prpria linguagem. Tivemos alguma expectativa em relao a Kristeva, mas logo vimos que no podamos contar com ela. Greimas, por sua vez, nos deu uma certa suspeita, mas s. E se procurssemos apoio em algum telogo? Justamente G. Crespy (1970), que trabalha com a relao entre linguagem e teologia, vem nos dizer que nossas representaes de Deus tm sempre um suporte cultural, de tal modo que, quando a cultura se transforma, elas tambm mudam. O que isso quer dizer, ento? Que Deus existe na linguagem e l que devemos procur-lo. Afinal, de Hesodo a Heidegger, sabemos que a linguagem a morada do ser.
estudos avanados
20 (58), 2006

93

Peamos, ento, a ajuda de Jakobson (1970), num de seus ensaios mais significativos e de grande repercusso nos estudos literrios, aquele, j citado, no qual o lingista romeno discute os fatores e as funes da linguagem. O que diz, em suma, esse texto? No se vai repetir aqui o ensaio mas apenas recordar alguns pontos de sua estrutura bsica. A comunicao lingstica exige que se d a presena de trs fatores: um remetente, uma mensagem, um destinatrio. necessrio ainda que haja um contexto, um referencial comum e um cdigo conhecido pelo destinatrio. Da decorrem as seis funes bsicas que Jakobson distingue na comunicao verbal. Podemos alinh-las assim: a funo emotiva, ou expressiva, que se caracteriza pela transmisso de contedos emotivos prprios do emissor; a funo apelativa, que pretende influenciar o modo de pensar do receptor ou destinatrio; a funo referencial, tambm chamada informativa, que consiste na transmisso de um saber, um contedo intelectual de que se fala; a funo ftica, que estabelece, prolonga ou interrompe a comunicao; a funo metalingstica, que verifica se emissor e receptor usam o mesmo cdigo; e, por fim, a funo potica, centrada sobre a prpria mensagem. Uma vez que estamos no universo da fico, vale a pena recordar os pressupostos da funo potica. Quando ela est presente? Quando a mensagem cria a sua prpria realidade, que no se identifica com a realidade emprica. Della Volpe (1960) d um exemplo a propsito dos nevoeiros londrinos: se eles esto presentes na obra de Dickens, graas palavra do romancista, a qual se basta a si prpria. E Della Volpe pergunta: que palavra de gegrafo, de historiador ou de cientista verdadeira por si mesma? O mesmo vale para as neblinas de Siruiz e para o mundo criado pela linguagem de Guimares Rosa. H, no entanto, no ensaio de Jakobson uma passagem que s vezes se esquece e que devemos retomar por ser importante para a hiptese que estamos levantando. quando, depois de explicar as funes da linguagem, ele diz: Certas funes podem ser facilmente inferidas desse modelo, e a vem o que interessa sublinhar: Assim, a funo mgica, encantatria, sobretudo a converso de uma pessoa ausente em destinatrio de uma mensagem conativa. Portanto, quando fazemos de um ausente o destinatrio de uma mensagem conativa, estamos realizando a funo mgica da linguagem e entrando em contato com o Absoluto. No o que acontece em Grande serto? Ainda assim, porm, persiste o mistrio sobre a identidade desse destinatrio ausente. Entre ele e Riobaldo h, ao mesmo tempo, proximidade e distncia: O senhor de fora, meu amigo mas meu estranho (p.33). E, no entanto, Riobaldo sente por ele uma atrao inexplicvel. No comeo do romance, no quer que o outro v embora (p.22). Mais adiante, apesar do silncio do destinatrio, ele espera o dilogo: Mais hoje, mais amanh, quer ver que o senhor pe uma resposta (p.87). E no final do romance, ele constata que a relao com o outro sempre difcil: O querer-bem da gente se despedindo como um riso e soluo (p.442).

94

estudos avanados

20 (58), 2006

Quem esse que assim atormenta Riobaldo? Por artes mgicas, esse que se esconde nos interstcios da linguagem no poderia ser o diabo? Sim, j vimos isso, mas contra essa hiptese pesam os argumentos que levantamos antes, e pesa, sobretudo, o depoimento final do narrador: O diabo no h! o que eu digo, se for... Existe homem humano. A ltima palavra do romance Travessia indica uma mudana. A mudana se esclarece quando Riobaldo diz: O srio isto, da histria toda por isto foi que a estria eu lhe contei : eu no sentia nada. S uma transformao, pesvel (p.86). Ora, essa transformao que se d por meio de um dilogo secreto o dialogismo interior de Bakhtin a resposta que Riobaldo esperou durante o romance inteiro. Mas ento quem esse cuja palavra pode transformar assim a vida do jaguno. Deus? Kristeva sugere, mas se esquiva; Greimas oferece uma pista, mas hesita. Crespy e Jakobson so mais convincentes, assim como Bakhtin. Mas o argumento decisivo para resolver a questo vem de Wolfgang Iser (2005, p.248), e pode ser formulado assim: Uma vez que Deus no pode ser nada, est destinado a ser no-nada, ou seja, nonada, justamente a palavra pela qual o romance principia. O senhor me diga: o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu alguma coisa? (p.408). Aqui est um segredo: Nonada uma invocao, ou talvez uma prece, e o destinatrio misterioso a quem o narrador se dirige Deus. a Deus, portanto, que ele narra toda a sua vida, numa confisso geral. E Deus, esse grande mestre do disfarce, escondido ali no romance desde o incio, desde a primeira palavra, sem que ns o suspeitssemos! Por isso, Riobaldo no precisa de suma doutorao (p.14) para nos dizer que no serto, o que doideira s vezes a razo mais certa (p.217). Nem para nos lembrar que um bom entendedor num bando faz muita necessidade (p.302). Para qu? Para encontrar o que ele mesmo encontrou no nos livros de estudo, mas no Senclr das ilhas, e, enfim, para descobrir essa verdade muito extraordinria que acabamos de demonstrar. Senhor o que acha?
Nota
1 As citaes feitas referem-se edio mencionada nas Referncias bibliogrficas.

Referncias bibliogrficas CRESPY, G. essais sur la situation actuelle de la foi. Paris: Cerf, 1970. CROSSAN, J. D. incursion sobre lo articulado. Buenos Aires: Megalopolis, 1976. DELLA VOLPE, G. critica del gusto. Milano: Feltrinelli, c1960. ISER, W. rutas de la interpretacin. Mxico: Fondo de Cultura Econmico, 2005. JAKOBSON, R. lingstica e comunicao. So Paulo: Cultrix, 1970.

estudos avanados

20 (58), 2006

95

KRISTEVA, J. Histria da linguagem. Lisboa: Edies 70, 1969. MORIN, E. introduction la pense complexe. Paris: ESF diteur, 1990. PELLEGRINO, H. a burrice do demnio. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. ROSA, J. G. Grande serto: veredas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1970.

quem a personagem enigmtica a quem se dirige Riobaldo? Partindo de conceitos desenvolvidos pelo telogo G. Crespy, por lingistas como Julia Kristeva, A. J. Greimas e Roman Jakobson, assim como pelo crtico Wolfgang Iser, o autor deste ensaio percorre as pginas de Grande serto: veredas para descobrir outras verdades, muito extraordinrias: Nonada uma invocao ou uma prece e a personagem enigmtica do romance Deus, a quem Riobaldo narra toda a sua vida, transformando a narrativa numa confisso geral. Senhor o que acha?
resumo palavras-chave: abstract

Guimares Rosa, Fico, Teologia.

who is the enigmatic character to whom Riobaldo speaks? Starting from the concepts developed by the theologian G. Crespy, by linguists such as Julia Kristeva, A. J. Greimas and Roman Jakobson, as well as by the critic Wolfgang Iser, the author goes through the pages of Grande serto: veredas to discover other, very extraordinary, truths: Nonada is an entreaty or prayer and the novels enigmatic character is God, to whom Riobaldo narrates all his life, transforming the narrative in a general confession. Sir, what do you think?* * In Portuguese, the polite form that shows respect Senhor is used to address both: a man who is older, richer or more powerful and God. So, the same sentence could be translated in English to: Lord, what do thou think?
keywords:

Guimares Rosa, Fiction, Theology.

Waldecy Tenrio professor doutor, pesquisador do IEA-USP na rea de Estudos Interdisciplinares de Literatura e autor, entre outros, de a bailadora andaluza: a exploso do sagrado na poesia de Joo Cabral. @ waldecytenorio@uol.com.br Recebido em 12.9.2005 e aceito em 5.4.2006.

96

estudos avanados

20 (58), 2006