Fernando Pessoa,

llamado lvaro de Campos Lisbon Revisited No: no quiero nada. Ya dije que no quiero nada. No me vengis con conclusiones! La nica conclusin es morir. No me traigis estticas! No me hablis de moral! Quitadme de aqu la metafsica! No me prediquis sistemas completos, no me ensartis conquistas de las ciencias (de las ciencias, Dios mo, de las ciencias) De las ciencias, de las artes, de la civilizacin moderna! Qu mal les hice yo a los dioses todos? Si tenis la verdad, guardadla! Soy un tcnico, pero tengo tcnica slo dentro de la tcnica. Fuera de eso soy loco, con todo el derecho de serlo. Con todo el derecho de serlo, osteis? No me molestis, por el amor de Dios! Me querais casado, ftil, cotidiano y tributable? Me querais lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa? Si yo fuese otra persona, os dara, a todos, por el gusto. As, como soy, tened paciencia! Iros al diablo sin m, o dejadme ir solo al diablo! Para qu habremos de ir juntos? No me cojis el brazo! No me gusta que me cojan el brazo. Quiero ser solitario. Ya he dicho que soy solitario! Ah, qu lata que queris que yo pertenezca al grupo! Oh cielo azul el mismo de mi infancia eterna verdad vaca y perfecta! Oh suave Tajo ancestral y mudo, pequea verdad en donde el cielo se refleja! Oh pesar revisitado, Lisboa de otrora de hoy! Nada me dais, nada me quitis, nada sois que yo me sienta. Dejadme en paz! No tardo, que yo nunca tardo... Y mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo! LISBON REVISITED (1928) Traduccin de Jos Antonio Llardent Nada me ata a nada. Quiero cincuenta cosas al tiempo. Con angustia del que tiene hambre de carne anhelo no s bien qu: definidamente lo indefinido... Duermo inquieto, y vivo en el soar inquieto

de quien duerme inquieto, a medias soando. Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias. Corrieron cortinas ante todas las hiptesis que podra ver en la calle. En el callejn que yo encontr no hay el nmero de puerta que me dieron. Despert a la misma vida que me haba adormecido. Hasta mis ejrcitos soados sufrieron derrota. Hasta mis sueos se sintieron falsos al ser soados. Hasta la vida tan slo deseada me harta -hasta esa vida... Comprendo a intervalos inconexos; escribo en los lapsos de cansancio; y es tedio hasta del tedio lo que me arroja a la playa. No s qu destino o futuro compete a mi angustia sin timn; no s que islas del Sur imposible me aguardan, nufrago; o qu palmares de literatura me darn un verso al menos. No, no s esto, ni otra cosa, ni cosa alguna... Y en el fondo de mi espritu, donde sueo lo que so, En los campos ltimos del alma, donde memoro sin causa (y el pasado es una niebla natural de lgrimas falsas), en los caminos y atajos de las florestas lejanas donde supuse mi ser, huyen desmantelados, ltimos restos de la ilusin final, mis ejrcitos soados, derrotados sin haber sido, mis cohortes por existir, despedazadas en Dios. Otra vez vuelvo a verte, ciudad de mi infancia pavorosamente perdida... Ciudad triste y alegre, otra vez sueo aqu... Yo? Pero, soy yo el mismo que aqu viv, y aqu volv, y aqu volv a volver y volver, y aqu de nuevo he vuelto a volver? O todos los Yo que aqu estuve o estuvieron somos una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria, una serie de sueos de m por alguien que est fuera de m? Otra vez vuelvo a verte con el corazn ms lejano, el alma menos ma. Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todotransente intil de ti y de m, extranjero aqu como en todas partes, tan casual en la vida como en el alma, fantasma errante por salones de recuerdos con ruidos de ratas y de maderas que crujen en el castillo maldito de tener que vivir...

Otra vez vuelvo a verte sombra que pasa a travs de sombras y brilla un momento a una luz fnebre desconocida y entra en la noche cual estela de barco al perderse en el agua que dejamos de or... Otra vez vuelvo a verte, mas, ay, a m no vuelvo a verme! Se rompi el espejo mgico en el que volva a verme idntico, Y en cada fragmento fatdico veo slo un pedazo de m, un pedazo de ti y de m!... ESTANCO Traduccin de Jos A. Llardent No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Esto aparte, tengo en m todos los sueos. Ventanas de mi cuarto, del cuarto de uno de los millones del mundo sabe quin es (y de saberse quin es, qu se sabra?), dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente, a una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, verdadera, desconocidamente verdadera, con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los seres, con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos a los hombres, con el Destino conduciendo al carro de todo por la carretera de nada. Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad. Hoy estoy lcido, como si estuviese a punto de morir y no tuviera ms hermandad con las cosas que una despedida, convertidos esta casa y este lado de la calle en hilera de vagones de un tren, silbada su salida desde dentro de mi cabeza, y sacudidos mis nervios y chirriantes los huesos en la marcha. Hoy estoy perplejo, como quien pens y hall y olvid. Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo al Estanco del otro lado de la calle, como cosa real por fuera, y a la sensacin de que todo es sueo, como cosa real por dentro. Fracas en todo. Como no tena propsito alguno, todo tal vez fuese nada. Del aprendizaje que me dieron me descolgu por la ventana de las traseras de la casa. Fui hasta el campo con grandes propsitos. Mas all slo encontr hierbas y rboles, y gente, cuando la haba, igual a la otra.

Dejo la ventana, me siento en una silla. En qu he de pensar? Qu s yo lo que ser, yo que no s lo que soy! Ser lo que pienso? Pienso ser tanta cosa! y tantos hay que piensan ser la misma cosa que no podrn serIo tantos. Genio? En este momento cien mil cerebros se conciben en sueos tan genios como yo, y la historia no marcar, quin sabe?, ni a uno slo, ni quedar ms que estircol de tantas conquistas futuras. No, no creo en m. En todos los manicomios hay locos descabalados por tantas certezas! Yo, que de nada estoy cierto, soy ms cabal o soy menos cabal? No, ni en m... En cuntas buhardillas y no-buhardillas del mundo no habr a estas horas genios-para-s-mismos soando? Cuntas aspiraciones altas y nobles y lcidas -s, verdaderamente altas y nobles y lcidasy quin sabe si realizables, nunca vern la luz del sol real ni hallarn los odos de nadie? El mundo es de quien nace para conquistarlo y no del que suea que puede conquistarlo, aunque tenga razn. He soado ms que cuanto Napolen hizo, he estrechado contra el pecho hipottico ms humanidades que Cristo he hecho en secreto filosofas no escritas an por ningn Kant. Mas soy, y tal vez ser siempre, el de la buhardilla, aunque no viva en ella; ser siempre el que no naci para eso; ser siempre tan slo el que tena cualidades; ser siempre el que esper que le abriesen la puerta junto a una pared sin puerta y cant la cantinela del Infinito en un gallinero y oy la voz de Dios en un pozo cegado. Creer en m? No, ni en nada. Derrmeme la Naturaleza sobre la cabeza ardiente su sol, su lluvia, el viento que me busca el cabello, y lo dems, que venga si es que viene o ha de venir, o que no venga Esclavos por el corazn de las estrellas, conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la cama; pero despertamos y es opaco, nos levantamos y es ajeno, salimos de casa y es la tierra entera ms el sistema solar y la Va Lctea y lo Indefinido. (come chocolatinas, nia, come chocolatinas! Mira que en el mundo no hay ms metafsica que las chocolatinas. Mira que las religiones todas no ensean ms que la confitera. come, nia sucia, come! Ojal pudiese comer chocolatinas con la misma verdad con que las comes! Ms yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hoja de estao, lo tiro todo al suelo, como tir la vida.)

Pero de la amargura de lo que nunca ser queda al menos la rpida caligrafa de estos versos, prtico hendido hacia lo Imposible. Pero al menos consagro a m mismo un desprecio sin lgrimas, noble al menos por el gesto de largueza con que arrojo la ropa sucia que soy al discurrir de las cosas [mas no tomo nota] y me quedo en casa sin camisa. (T que consuelas, que no existes y por eso consuelas, seas diosa griega concebida cual estatua viva o patricia romana de imposible nobleza y nefasta o princesa de trovadores muy gentil y abigarrada o marquesa del siglo dieciocho escotada y distante o cocotte clebre del tiempo de nuestros padres o qu s yo qu moderno -no concibo bien qu-, todo eso, sea lo que sea que seas, si puede inspirar, que inspire! Mi corazn es un cubo vaciado. Como los que invocan espritus invocan espritus, me invoco a m mismo, y no encuentro nada. Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta. Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, veo los entes vivos vestidos que se entrecruzan, veo los perros, que tambin existen, y todo eso me pesa como una condena al destierro, y todo eso es ajeno, como todo.) Viv, estudi, am y hasta cre, y hoy no hay mendigo al que no envidie slo porque l no es yo. A cada uno miro los andrajos y las llagas y la mentira y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni credo (porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de eso); tal vez hayas existido slo como la lagartija a la que cortan la cola y es cola removindose ms ac de la lagartija. Hice de m lo que no supe y lo que pude hacer de m no lo hice. Vest un domin equivocado. Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desment, y me perd Cuando me quise quitar la mscara la tena pegada a la cara. Cuando. me la quit y me vi al espejo ya haba envejecido. Borracho, no saba ya vestir el domin que no me haba quitado. Arroj la mscara y dorm en el guardarropa como un perro al que tolera la gerencia por ser inofensivo. Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime. Esencia musical de mis versos intiles, quin pudiera encontrarte cual cosa hecha por m en vez de quedarme siempre frente al Estanco de enfrente pisoteando la conciencia de estar existiendo cual alfombra en que un borracho tropieza

o felpudo que robaron los gitanos y no vala nada. Mas el Dueo del Estanco asoma a la puerta y permanece en la puerta. Lo miro con la incomodidad de tener mal colocada la cabeza y con la incomodidad del alma que est malentendiendo. l morir y yo morir. l dejar el letrero y yo dejar versos. Un da tambin morir el letrero, y los versos tambin. Tras ese da morir la calle donde estuvo el letrero y la lengua en que fueron escritos los versos. Morir despus el planeta girante donde aconteci todo eso. En otros satlites de otros sistemas algo as como gente seguir haciendo cosas como versos y viviendo bajo cosas como letreros. Siempre una cosa frente a la otra, siempre una cosa tan intil como la otra, siempre lo imposible tan estpido como lo real, siempre el misterio de lo hondo tan verdadero como el sueo de misterio de la superficie, siempre esto o siempre otra cosa, o ni una cosa ni otra. Mas un hombre entra en el Estanco (para comprar tabaco?) y la realidad plausible cae de repente sobre m. Me semincorporo enrgico, convencido, humano, para intentar escribir estos versos en que digo lo contrario. Enciendo un cigarrillo mientras pienso en escribirlos y en el cigarrillo saboreo la liberacin de todos los pensamientos. Sigo al humo como a una ruta propia y gozo, en ese momento sensitivo y adecuado, la liberacin de todas las especulaciones y la conciencia de que la metafsica es una consecuencia de hallarse uno indispuesto. Despus me reclino en la silla y contino fumando. Mientras el Destino me lo conceda, continuar fumando (Si me casara con la hija de mi lavandera tal vez fuera feliz.) Visto lo cual me levanto de la silla. Me acerco a la ventana. El hombre ha salido del Estanco (guarda el cambio en el bolsillo de los pantalones?). Ah, lo conozco: es Esteves sin metafsica. (El dueo del Estanco se ha asomado a la puerta.) Como por instinto divino Esteves se vuelve y me ve. Gesticula un adis, le grito Hola, Esteves! , y el universo se me reconstruye sin ideal ni esperanza, y el Dueo del Estanco sonre. *** [SI YO MURIERA JOVEN] Traduccin de Jos A. Llardent

Si yo muriera joven, sin poder publicar libro alguno, sin ver la cara que tienen mis versos en letra impresa, pido que, si se quisiesen molestar por mi causa, no se molesten. Si as ocurri, as es verdad. Aunque mis versos nunca sean impresos tendrn su propia belleza, si fueran bellos. Pero no pueden ser bellos y quedar por imprimir, porque las races pueden estar bajo la tierra pero las flores florecen al aire libre y a la vista. Tiene que ser as por fuerza. Nada puede impedirlo. Si yo muriera muy joven, oigan esto: nunca fui sino una criatura que jugaba. Fui gentil como el sol y el agua, de una religin universal que slo los hombres no conocen. Fui feliz porque no ped ninguna cosa, ni procur hallar nada, ni hall que hubiese ms explicacin que la de que la palabra explicacin no tiene ningn sentido. No dese sino estar al sol o a la lluvia, al sol cuando haba sol y a la lluvia cuando estaba lloviendo (y nunca la otra cosa). Sentir calor y fro y viento, y no ir ms lejos. Una vez am, pens que me amaran, pero no fui amado. Pero no fui amado por la nica gran razn: porque no tena que ser. Me consol volviendo al sol y a la lluvia, y sentndome otra vez en la puerta de casa. Los campos, al fin, no son tan verdes para los que son amados como para los que no lo son. Sentir es estar distrado. [AL VOLANTE DEL CHEVROLET POR LA CARRETERA DE SINTRA] Traduccin de Csar Antonio de Molina Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra, al lunar y al sueo por la carretera desierta, conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca, que sigo por otra carretera, por otro sueo, por otro mundo, que sigo sin que haya Lisboa atrs dejada o Sintra a la que llegar,

que sigo, y que ms puede haber en seguir sino no parar, proseguir? Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa, mas cuando llegue a Sintra me apenar no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin propsito, sin nexo, sin consecuencia, siempre, siempre, siempre esta desmedida angustia del espritu por nada en la carretera de Sintra o en la carretera del sueo o en la carretera de la vida... Maleable a mis movimientos subconscientes del volante galopa por debajo de m conmigo el automvil prestado. Sonro del smbolo al pensarlo, y al girar a la derecha. Con cuntas cosas prestadas voy yendo por el mundo! Cuntas cosas que me prestaron conduzco como mas! A la izquierda la casucha -s, casucha- al borde del camino. A la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos. El automvil, que hasta hace poco pareca darme libertad, es ahora una cosa en donde estoy encerrado, que slo puedo conducir si en ella estoy encerrado, que slo domino si me incluyo en ella y ella me incluye a m. A la izquierda, ya atrs, la casucha modesta, menos que modesta. All la vida debe ser feliz, slo porque no es la ma. Si alguien me vio por la ventana soar: ese s que es feliz. Para el nio que atisbaba detrs de los cristales de la ventana de arriba tal vez yo haya quedado (con el automvil prestado) como un sueo, como un hada real. Para la muchacha que al or el motor mir por la ventana de la cocina, desde el piso de abajo, tal vez yo fuese algo as como el prncipe que hay en todo corazn de muchacha, y de reojo pegada al cristal me siguiese hasta la curva en que me perd. Dejo los sueos a mi espalda, o ser el automvil el que los deja? Yo, conductor del automvil, o el automvil prestado que conduzco? En la carretera de Sintra al luar, en la tristeza ante los campos y la noche, mientras conduzco el Chevrolet prestado desconsoladamente me pierdo en la carretera futura, me sumo en la distancia que alcanzo, y en un deseo terrible, sbito, violento, inconcebible, acelero... Pero mi corazn qued en el montn de piedras del que me desvi al verlo sin verlo, junto a la puerta de la casucha, mi corazn vaco, mi corazn insatisfecho, mi corazn ms humano que yo, ms exacto que la vida. En la carretera de Sintra al filo de la medianoche, al luar, al volante, en la carretera de Sintra, qu cansancio de la propia imaginacin, en la carretera de Sintra, cada vez ms cerca de Sintra, en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de m...

[TODAS LAS CARTAS DE AMOR SON] Traduccin de Jos Antonio Llardent Todas las cartas de amor son ridculas. No seran cartas de amor si no fuesen ridculas. Tambin en mi tiempo yo escrib cartas de amor, como las dems, ridculas. Las cartas de amor, si hay amor, tienen que ser ridculas. Pero, al fin, slo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor son las que son ridculas. Ojal volviera al tiempo en que escriba sin darme cuenta cartas de amor ridculas. La verdad es que hoy son mis recuerdos de esas cartas de amor los que son ridculos. (Todas las palabras esdrjulas, como los sentimientos esdrjulos, son naturalmente ridculas.) XLIX Traduccin de Jos Antonio Llardent Me retiro hacia dentro y cierro la ventana. Traen el candil y me dan las buenas noches, y mi voz gozosa da las buenas noches. Ojal que mi vida fuese siempre esto: el da pleno de sol, o suave de lluvia, o tempestuoso cual si se acabara el Mundo; la tarde suave y las cuadrillas que pasan

contempladas con inters por la ventana; el ltimo mirar amigo al sosiego de los rboles, y despus, cerrada la ventana, encendido el candil, sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir, sentir en m correr la vida como un ro en su lecho y fuera un gran silencio, como de dios dormido. [NADA SOY, NADA PUEDO, NADA SIGO] Traduccin de Jos Antonio Llardent Nada soy, nada puedo, nada sigo. Llevo, cual ilusin, mi ser conmigo. No comprendo el comprender ni s Si he de ser, siendo nada, el que ser. Esto aparte, que es nada, bajo azur De vasto cielo un vano viento Sur Me despierta y estremece en el verdor. Tener razn, o triunfos, o aun amor, Se marchitaron en el astil de la ilusin. Y si no saber es vano, nada es la ensoacin. Duerme en la sombra, incierto corazn. Anarquismo " La noche y el caos forman parte de mi. Me remonto al silencio de las estrellas. Soy el efecto de una causa del tiempo, del Universo [quizs lo excedo]. Para encontrarme, debo buscarme entre las flores, los pjaros, los campos y las ciudades, en los actos, las palabras y los pensamientos de los hombres, en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. Cuanto ms crezco, menos soy. Cuando ms me encuentro, ms me pierdo. Cuanto ms me pruebo, ms veo que soy flor y pjaro y estrella y universo. Cuanto ms me defino, menos lmites tengo. Lo desbordo todo. En el fondo soy lo mismo que Dios. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida, los tiempos ms viejos que la tierra, los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. " Dnde est Dios, aunque no exista " Dnde est Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crmenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier

fuego Poder llorar all cosas impensables, faltas que no s cules son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no s qu futuroUna infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequea donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal odos, con una atencin que se pone tibia, de rayos que penetraban en jvenes cabellos rubios como el trigo Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura nica de Dios, all en el fondo triste y somnoliento de la realidad ltima de las cosasUn regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuelloUna voz que canta bajo y parece querer hacerme llorarEl ruido de la lumbre en el hogar Un calor en el invierno Un extravo suave de mi conciencia Y despus, sin ruido, un sueo tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellasCuando coloco en un rincn, con un cuidado lleno de cario con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imgenes, las frases me quedo tan pequeo y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste! Despus de todo, quin soy yo cuando no juego? Un pobre hurfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de fro en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasa. De un padre s el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de l a la que poder amar Pero despus pienso que no le conozco, que quizs no sea as, que quizs no sea nunca ese padre de mi alma Cundo se terminar todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi fro y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un da viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningn sentido Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre nio abandonadoTengo mucho fro. Estoy tan cansado en mi abandono. V a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llvame por la Noche a la casa que no he conocidoVuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la cancin con que dorma. " Tabaquera " No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo. (...) Fall en todo. Como no tuve propsito alguno tal vez todo fue nada. Lo que me ensearon Lo ech por la ventana del traspatio. Ayer fui al campo con grandes propsitos. Encontr slo hierbas y rboles y la gente que iba era igual a la otra. (...) Qu puedo saber de lo que ser, yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. "

Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido, lo que se debera haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, despus de perderlo, vimos, amndolo por haberlo tenido, que no lo habamos amado; lo que creamos que pensbamos cuando sentamos; lo que era un recuerdo y creamos que era una emocin; y el mar en todo, llegando all, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho s en lugar de no, o no en lugar de s. Si en determinada conversacin hubiese tenido frases que slo ahora en el entresueo elaboro. Si todo esto hubiera sido as hoy sera otro y quiz el Universo entero sera insensiblemente llevado a ser otro tambin. Pero slo ahora lo que nunca fui ni ser me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolucin, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carretera del sueo, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que pareca hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atrs, la casucha modesta. La vida all debe ser feliz slo porque no es la ma. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soar: ese que va en el auto es feliz. " El libro del desasosiego (Fragmento) " Ped tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo neg. un haz de parte del sol, un campo prximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de m. esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estar. y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la ma al destino cotidiano, al sueo intil, a la esperanza sin vestigios. en estos momentos mi corazn late ms alto por mi conciencia de l. vivo ms porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oracin, un smil de clamor. pero mi reaccin contra mi desciende desde mi inteligencia... me veo en el cuarto piso de la rua dos douradores, me ayudo con sueo; miro, sobre el papel medio escrito, la vida sana sin belleza y el cigarro barato que apurndolo extiendo sobre el secante viejo. yo, aqu, en este cuarto piso, interpelando a la vida!, diciendo lo que las almas sienten!, haciendo prosa como los

genios y los clebres! yo, aqu, as...! (...) El mundo es de quien no siente. La condicin esencial para ser un hombre prctico es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la prctica de la vida es aquella cualidad que conduce a la accin, esto es, la voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a la accin la sensibilidad y el pensamiento analtico, que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensamiento con sensibilidad. Toda accin es, por naturaleza, la proyeccin de la personalidad sobre el mundo exterior, y como el mundo exterior est en buena y en su principal parte compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyeccin de la personalidad consiste esencialmente en atravesarnos en el camino ajeno, en estorbar, herir o destrozar a los dems, segn nuestra manera de actuar. Para actuar es necesario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad las personalidades ajenas, sus penas y alegras. Quien simpatiza, se detiene. El hombre de accin considera el mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte inerte en s misma, como una piedra sobre la que se pasa o a la que se aparta del camino; o inerte como un ser humano que, por no poder oponerle resistencia, tanto da que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le apart o se le pas por encima. El mximo ejemplo de hombre prctico, por reunir la extrema concentracin de la accin junto con su importancia extrema, es la del estratega. Toda la vida es guerra, y la batalla es, pues, la sntesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con vidas como el jugador de ajedrez juega con las piezas del juego. Qu sera del estratega si pensara que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y el dolor a tres mil corazones? Qu sera del mundo si furamos humanos? Si el hombre sintiera de verdad, no habra civilizacin. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la accin tuvo que olvidar. " El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas, Dnde est? Si apareciese, al menos, para mostrarnos que es misterio qu sabe de esto el ro, qu sabe el rbol? Y yo, que no soy ms, qu se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, ro con el fresco sonido del ro sobre la piedra. El nico sentido de las cosas es no tener sentido oculto. ms raro que todas las rarezas, ms que los sueos de los poetas y los pensamientos de los filsofos, es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. S, eso es lo nico que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significacin, tienen existencia. las cosas son el nico sentido oculto de las cosas. IX

Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. Que difcil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. para ser completo existir es suficiente. He escrito muchos poemas. Claro, he de escribir otros ms. cada poema mo dice lo mismo, cada poema mo es diferente, cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. A veces miro un piedra. no pienso que ella siente, no me empeo en llamarla hermana. Me gusta por ser piedra, me gusta porque no siente, me gusta porque no tiene parentesco conmigo. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido slo por or pasar el viento. No se que pensarn los otros al leer esto; creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo; lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, lo pienso sin pensamientos, lo digo como lo dicen las palabras. Una vez me llamaron poeta materialista. y yo me sorprend: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. ni siquiera soy poeta: veo. Si vale lo que escribo, no es valer mo. el valer esta ah, en mis versos. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. "