Juan Palmieri de Antonio Larreta

PERSONAJES CARMEN PALMIERI, SU EX-MARIDO HUGO, AMIGO DE SU HIJO ALICIA, SU SOCIA TERESA, NOVIA DE SU HIJO MONTAS, UN COMISARIO ARREOLA, UN SACERDOTE OLMOS, UN PERIODISTA SRA. ZS, OTRA MADRE LALO, SU AMANTE NELLY, UNA MUCHACHA

La accin transcurre en Montevideo, Uruguay, en un lapso de cuatro aos, de octubre de 1967 a octubre de 1971. Decorado: Ninguno. Slo son necesarias dos sillas y una pantalla al foro en que se proyectan al comienzo de cada escena, y sucesivamente, sus tres ttulos, por ejemplo: Conversacin segunda, Aqu haba paz, mayo 1968.

CONVERSACIN PRIMERA MUERTE DE UN AMIGO Octubre 1967 Oficina del Dr. Alejandro PALMIERI, abogado. CARMEN, una mujer de 45 aos, viste impermeable liviano sobre un modesto vestido primaveral. Est sentada, esperando. De repente, interrumpe PALMIERI, 50 aos, pulcramente vestido y afeitado, desenvuelto y no tan enrgico como parece a primera vista. PALMIERI: Hace rato que ests esperando? Perdname. Estoy reunido con la gente del Banco, aclarando un asunto de impuestos. Un embrollo. (Le da la mano y se sienta frente a ella) Octubre es un mes infernal. T sabes. (Pequea pausa incmoda) Por eso te mand decir con Cristina si podas esperar a la semana que viene. Pero yo insist. Dijiste que era urgente. Es urgente.

CARMEN: PALMIERI: CARMEN: (Pausa.) PALMIERI: CARMEN: PALMIERI: CARMEN:

Se te ve muy bien. Te queda muy lindo ese tono cobrizo. Es el mismo de siempre. S? No s t con la primavera renaces. Quieres decir que en estos dos aos no me he puesto demasiado vieja? Dos aos, ya? (Pausa) Y? (Pausa) Necesitas plata? (Pausa) Me agarras en un momento psimo. La operacin de Claudia me cost un ojo de la cara (Intenta hacer un chiste) y la mitad del otro (Re, pero no encuentra eco) Pero si te arreglas con que te alcance unos pocos miles No necesito plata. (Desconcertado, tambin por el tono de ella) Pens la vida est difcil, y mucho no tienes. Me las arreglo. Con lo que t nos pasas visto a Juan, le pago la Universidad y ese curso de ingls que t quisiste que hiciera. S, no da para mucho.

PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN:

No. Pero estoy trabajando bastante bien. Me asoci con Alicia Seoane. La ropa tejida est de moda, no? Me dijo Claudia. (Sin humor) Tu mujer tiene nombre de revista de modas. (Riendo) Ahora falta que t te cases con Adn. No se llama Adn. (Pausa) Adems, Juan hace unos pesos por su cuenta. Juan? ayudando a un amigo que vende discos en la feria. Todos los domingos se gana mil o dos mil pesos. En la feria No me gusta eso de la feria. Yo s que lo que te paso es poco, pero est descuidando los estudios, es un problema. Los domingos de maana, nada ms. S, pero en la feria, eh? (Pequea pausa) En este momento estoy muy corto de plata, pero haciendo algn revalo (Impaciente) No vine a hablar de plata. (Pausa) Bueno, qu pasa? T andas rara. (Pausa) Vienes a pedirme permiso para casarte con ese que no se llama Adn? No. Hay alguien enfermo en la familia? No. No hay nadie enfermo. Se muri algn amigo? No. Bueno, s. Amigo no. Quin se muri? No lo sabes? El Che Guevara. (Atnito) Qu? El Che? (Re incrdulo) Tienes ganas de joder?

PALMIERI: CARMEN: PALMIERI: CARMEN:

PALMIERI: CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI: CARMEN: PALMIERI: CARMEN: PALMIERI: CARMEN: PALMIERI:

CARMEN:

No sabas? (l sigue riendo, aparentemente muy divertido) Qu te hace rer tanto, que se haya muerto? (Todava riendo) No, no, cmo me voy a rer de eso? Pero no puedo creer que hayas venido a verme, despus de dos aos de si te he visto no me acuerdo, para darme la noticia de que se muri el Che Guevara No lo sabas? Y cmo no voy a saberlo? Nadie habla de otra cosa. Al fin y al cabo era un tipo excepcional. Pero, de veras viniste a hablarme de la muerte del Che Guevara? S. No te habrs hecho comunista, t? No. (Empieza a rer de nuevo) Reconoce que es cmico. T y yo nunca tuvimos el mismo sentido del humor. (Repentinamente serio) Puedes dar gracias a que tenga alguno, aunque no sea tan fino como el tuyo. Te presentas aqu de sopetn, hablas de urgencias y me sales con semejante pavada. (Interrumpindolo) Vengo a hablarte de Juan. (Ofuscado todava) Juan? Qu tiene que ver Juan con la muerte de? (Interrumpindolo) Me resulta difcil hablar contigo perdona, muy difcil-, pero con quin voy a hablar de Juan? (Dominando apenas la agresividad que ella ha avivado) Bueno, dale. No puedo tener a esta gente esperndome toda la maana. Qu pasa con Juan? Est como loco. Por la muerte del Che? (Ella hace un gesto perdido) Y bueno, qu te extraa? Es uno de sus dolos. T conoces las ideas de Juan, que son las de todos los muchachos, por otra parte. La revolucin cubana, Fidel Castro, el Che, Vietnam, Mao si te descuidas. Y ahora con su muerte, el Che va a ser un hroe de leyenda. Eso no lo para nadie.

PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI: CARMEN: PALMIERI: CARMEN: PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

Una cosa son las ideas y otra es esto. A los dieciocho aos todos somos romnticos. Yo mismo, acurdate, me quera ir a pelear a Espaa No te puede extraar que el muchacho sufra y se rebele. Es natural. Pero hay lmites, no? No se puede llorar a un extrao como se llora a un ser querido. Llor? Mira t. Tiene una linda naturaleza Juan. Y por qu no se puede llorar a un extrao? Ahora que me acuerdo t lloraste cuando mataron a Kennedy. Eso es distinto. Fue tan injusto. Guevara era un guerrillero, muri en su ley. Kennedy era un hombre bueno, un hombre de paz. Se ve que Juan nunca te endilg su conferencia sobre la Baha de Cochinos. Un da, en casa, Claudia se qued horrorizada. Me dijo que t lo consentas, que no le vigilabas las compaas ni las lecturas. De qu siglo es Claudia? Yo s muy bien lo que Juan piensa, lo oigo discutir con sus amigos, s que la novia es izquierdista, y aunque no entiendo mucho de todas esas cosas, respeto sus ideas. Pero una cosa es tener ideas y otra cosa es Qu? (CARMEN repentinamente afloja la tensin y se hecha a llorar. PALMIERI acerca su silla) Clmate, mujer. No es para tanto. (Sobreponindose) Tengo miedo, Alejandro. Pero, de qu tienes miedo?, de que ande en manifestaciones?, de que la polica le de un garrotazo al chiquiln? Bueno, no sera el primero ni el ltimo pero no te lo van a matar. (Secndose las lgrimas) Te encontraste alguna vez frente a un loco? No, no esos locos que te puedes cruzar casualmente en la calle. Cuando ese loco es alguien que quieres y conoces, y de repente est ah, frente a ti, l mismo, pero ya no puedes llegarle Me ests alarmando. Juan ha sido siempre tan equilibrado. Inclusive durante nuestro divorcio.

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN: PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN:

No, no es eso. Slo quise transmitirte mi propio estado de nimo. (Se abate) No es lindo sentir miedo. (Que teme otra crisis) Clmate. (Una pausa, luego ella empieza mansamente su relato) Estbamos juntos cuando pasaron las primeras noticias por la radio. Su reaccin inmediata fue un gemido, y despus, nada. Estuvo dos horas pegado a la radio, inmvil, como de piedra. De pronto se levant tranquilo, y repiti varias veces: Es mentira, es mentira, es mentira. Me dio un beso y se fue. Cuando volvi, de tardecita, ya saba que no era mentira. Tena fiebre, le brillaban los ojos. Estoy segura de que tena fiebre. No quiso comer, se encerr en su cuarto con la radio y los diarios. Toda la noche lo o caminar o revolverse en su cama. De maana vinieron unos compaeros a buscarlo. Haban organizado un acto o una manifestacin, no s, algo. Discutieron violentamente en el cuarto, en voz baja. Nunca los o discutir en voz baja. Creo que los ech. Cuando salan, o que uno deca: Al loco se le quemaron las pilas. Al loco. Despus sigui encerrado, en silencio. Empec a inquietarme. Estoy tan habituada a que inunde la casa de msica. No sali ni para ver a la novia. Ayer consegu que se sentara a almorzar. Hablamos lo imprescindible: quieres ms?, la sal?, t o caf?. Y en eso cay mam. l adora a mam, t sabes. Incluso nunca le habla de poltica para no lastimarla. La irrecuperable la llama, pero la adora. Mam estaba rabiosa, el mnibus haba dado una vuelta enorme haba una manifestacin en la calle 18- y, adems, vena enfurecida porque se haba enterado de que el padre Arreola te acuerdas, lvaro, aquel que de joven fue tan amigo mo?- bueno, parece que haba pedido en la misa una oracin por el alma del Che. Mam empez a despotricar. Yo no pude hacerla callar y Juan no lleg a levantarse a tiempo. Dijo: ese comunista asesino, ese mercenario, cosas por el estilo. Los editoriales de los diarios. Tu madre nunca distingui entre el diario La Maana y el Evangelio. Juan no grit, no perdi los estribos. Eso fue lo peor. Con una calma impresionante le dijo cosas horribles a la pobre vieja, mirndola a los ojos, sin siquiera suavizar el ataque con ese tono irnico que t le conoces. Y tu madre? No me digas que se qued callada.

PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN:

PALMIERI:

CARMEN:

Con la boca abierta, petrificada. Apenas pudo tomar aliento, agarr la cartera y se fue. Yo la acompa hasta la calle. Como en los velorios, cuando se sale a la vereda a esperar a que salga el muerto. Cuando volv, l segua en su lugar, mirando fijo la pared. Entonces, por primera vez, me atrev a hablarle. Por qu te pusiste as con la pobre vieja? No puedes mezclar la poltica con los sentimientos familiares. Una cosa son las ideas y otra el cario. Y as. Se dio vuelta y me mir. Tena los ojos llenos de lgrimas. Sabes lo que me dijo? Mam, no quiero vivir en un mundo en el que las ideas y los sentimientos no sean la misma cosa. No voy a vivir en un mundo as. (Pausa) Ahora te das cuenta de qu tengo miedo? Te equivocas. No est amenazando con matarse, sino con cambiar el mundo. Qu chiquiln!

PALMIERI:

(Oscuro.)

CONVERSACIN SEGUNDA AQU HABIA PAZ Mayo 1968 Casa de CARMEN. CARMEN est sentada, tejiendo, con anteojos. HUGO, en otra silla, lee un diario. Ella est inmvil, salvo el rpido y experto movimiento de las manos, concentrada en su trabajo. l est inquieto, hojea distradamente el diario, la mira, mira el reloj, cambia de posicin, enciende un cigarrillo con la colilla del anterior. HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: (Finalmente) Me parece que me voy. (Sin mirarlo) Espera un poco ms. No quiero molestar. Usted est trabajando. No me molestas. Es un trabajo mecnico. Es curioso, sabes? Cuando tejo en la mquina, en cambio, cualquier cosa me distrae y me hace equivocar. Pero las manos responden como como Como mquinas. Justo. (Sigue tejiendo)

HUGO: CARMEN: (Una pausa larga.) HUGO:

(Mirando el reloj) Son las siete y media. Juan sale de la universidad a la siete. Habr ido a casa de Teresa. (tona) Puede ser. No sabe si tena algo que hacer? No s nada. (Rpida) Si supiera te lo hubiera dicho. (Incmodo) Claro. No haban quedado en encontrarse? S. Entonces espralo. Ya aparecer. (Brusco) No, me voy. Tengo que estar antes de las ocho en el centro. (Neutra) Paciencia.

CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO:

CARMEN:

HUGO:

Dgale a Juan que (Se interrumpe, CARMEN lo mira) que me cans de esperarlo. Bueno. Hasta maana, seora. No quieres que le diga nada ms? Cmo? Tenas algo que decirle, me imagino. Bueno, dgale (Vacila) no, yo lo veo esta noche. Djale unas lneas. (Otra vacilacin) Lo veo esta noche. No me tienes confianza? Buenas noches, seora. Espera, no me oste? (HUGO se detiene) Te hice una pregunta. No me tienes confianza? (Una larga pausa). La verdad, no, seora. Gracias. Por la sinceridad. No pensars que soy tira, como dicen ustedes? No, pero (Lanzndose) hay madres colaboradoras y madres reaccionarias, y usted Yo pertenezco a la segunda categora. Desde hace poco tiempo. (Ella lo mira, l aclara) Antes no era as, pero usted cambi, todos nos hemos dado cuenta. Est seca con nosotros, desconfiada. Le dejamos mensajes para Juan y no se los da. Paso das enteros sin verlo. Le hemos dejado volantes, boletines y l no los ha encontrado. Nunca me dijo nada. Para qu? A menos que usted los guarde para que no se pierdan.

CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN:

HUGO: CARMEN:

HUGO:

CARMEN: HUGO:

CARMEN: HUGO:

CARMEN: HUGO:

CARMEN:

No, probablemente los rompo. No puedo dejar que la casa se me llene de papeles. Y cmo voy a distinguir un papel viejo de uno nuevo? Son todos iguales. Antes los distingua. Nunca los le. No entiendo el idioma de ustedes. Por lo menos no los rompa. Es posible. Pero bueno, un da me hart. Ve? Cambi. Es posible. Dijiste que todos se dieron cuenta. Tambin Juan? Y claro. No tiene ojos? No se lo ha dicho a usted? Hablamos muy poco Juan y yo. Antes no era as. Estaban siempre chacoteando y rindose, como dos compinches. (Hace una pausa) Son ustedes los que cambiaron. Una cosa es tener ideas, o como quiera que se llame lo que los reuna todas las noches en el cuarto de Juan y los haca hablar hasta la madrugada, y otra cosa es andar haciendo atrocidades por las calles, provocando a la polica, levantando barricadas son estudiantes o qu? No ley el diario de hoy? No vio lo que est pasando en Pars? No me importa Pars. Me importa Montevideo. Mi pas. Aqu haba paz. Siempre hubo paz. No siempre. Desde que yo me conozco. No se acuerda que nos llamaban la tierra purprea? Eso fue una poca de barbarie. Por qu van a desenterrar lo peor de nuestra historia? No hay que desenterrarlo. Lo peor de nuestra historia est aqu, anda por la calle, vivito y coleando. Son unos cuantos tipos con nombre y apellido.

HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN:

HUGO: CARMEN: HUGO:

CARMEN:

HUGO:

CARMEN:

HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN:

HUGO:

CARMEN: HUGO:

Decamos que vivamos en un pas gris, incoloro Pero por encima de ellos est la injusticia, la explotacin Porque nunca pasaba nada, porque todos los das eran iguales. La corrupcin, la prepotencia Sabes una cosa? Yo quiero seguir viviendo en este pas gris y aburrido. No quiero que me lo coloreen con sangre. No te parece horrible ver las calles de Montevideo llenas de soldados y de tanques? Las llenamos nosotros acaso? No s ni me importa quin tiene la culpa. En todo caso el gobierno, por muy malo que sea, no puede cruzarse de brazos si hay cuatro locos que quieren poner el pas patas arribas. (l quiere interrumpir pero ella no lo deja) Pero ustedes tendran que quedarse quietos, quietos, unas semanas, unos meses Y por qu no la vida entera? Y no provocar no provocar Supongo que cuando Juan era nio usted le ense que no provocara a los otros nios? Justamente. Pero qu le ense que hiciera cuando otro nio lo provocaba?

CARMEN:

HUGO: CARMEN:

HUGO: CARMEN:

HUGO: CARMEN: HUGO:

CARMEN: HUGO:

(Pausa.) CARMEN: (Sordamente) Y quin provoca a Juan? Quin te provoca a ti? Un nio mendigando en la calle nos provoca. (Ofuscada, no oye) El Uruguay no tiene nada que ver con eso. Un desocupado nos provoca. El apaleo de los empleados. La desvergenza de los polticos. Se enter del asunto de la infidencia?

HUGO: CARMEN:

HUGO:

10

CARMEN:

Cmo no voy a enterarme? Pero quin puede asegurar que sea cierto? Son personas respetables. No se pueden convertir en gngsters de buenas a primeras. Por qu se empea en seguir creyendo en un Uruguay que ya no existe? Las palabras de Juan. Todos ustedes repiten como loros las (Ahora l la interrumpe) Cmo va a entenderse con Juan si l vive en un pas y usted en otro distinto! Usted sigue creyendo que est en el paraso un paraso amenazado, en el peor de los casos- y l sabe que vive en un pas expoliado, prostituido. En un infierno, entonces? Y te parece que si yo hubiera sabido que esto era un infierno hubiera tenido un hijo? Piensas que tu madre te hubiera tenido a ti? (Una pausa. spero ahora) No me diga que los uruguayos todava podemos encontrar ms razones para tener menos hijos. Unos cuantos abortos ms y se acab el peligro. Eres un insolente. Perdneme. Pero a nadie le gusta sentirse borrado del mapa con tanta facilidad. (Un silencio) Perdneme. Me voy. Espera. Perdname t a m. No te vayas todava. Vamos a seguir discutiendo, seora. Ojal pudiera discutir as con Juan. Ayer me dijo. Se quem el foco del bao. Fue la frase ms larga que me dijo en dos meses. Usted cree que a l no le duele? Le duele? Pregnteselo a l. T con tu mam hablas? Es distinto. La vieja est ms al da, piensa ms parecido a nosotros. Y tuvo una vida ms larga que la de usted. (Se

HUGO:

CARMEN:

HUGO:

CARMEN:

HUGO:

CARMEN: HUGO:

CARMEN: HUGO: CARMEN:

HUGO: CARMEN: HUGO: CARMEN: HUGO:

11

re) El viejo era anarquista y le dio la lata hasta que se muri. Con todo, no crea, a veces me tira de la manga para que no salga a la calle, y ms de una vez la he visto, en la explanada, mirando desde lejos, por si me pasa algo. CARMEN: HUGO: Y a ti te gusta. Te sientes protegido. Protegido? Usted vio cmo estn de pertrechados los milicos ltimamente? Un poco acompaado, puede ser. Pero ahora, por suerte, se ha hecho gremialista la vieja. Jode menos. Tiene menos tiempo para preocuparse por m. Lo dices con alegra. Y claro. No voy a pretender que la pobre gorda se ponga a tirar piedras, pero que haga lo suyo, me gusta. Hasta que un da seas t el que tenga que ir a la explanada a vigilarla desde lejos. Nunca se me ocurri. (Se re al considerarlo) (Repentinamente perturbada) ndate. Se te va a hacer tarde. (Lo advierte) Adis, entonces. (Va a salir. Vuelve) Dgale a Juan que maana a las siete y media nos reunimos en la casa de Luisa. Que van a estar Arregui y el colombiano. A las siete y media en lo de Luisa. Arregui y el colombiano. Chao. Chao.

CARMEN: HUGO:

CARMEN:

HUGO: CARMEN:

HUGO:

CARMEN: HUGO: CARMEN:

(Se va HUGO. CARMEN queda un momento pensativa, memorizando el mensaje. Luego sigue tejiendo. Oscuro.)

12

CONVERSACIN TERCERA UN CLAVEL ROJO OSCURO Agosto 1968 Casa de ALICIA Seoane, socia de CARMEN. CARMEN aparece sentada con abrigo de invierno. Acaba de llegar. Frente a ella, de pie, mirndola, ALICIA, mujer de ms o menos sus aos, pero con un aire juvenil ligeramente artificioso. ALICIA: (Como concluyendo un largo rezongo) Me llamas a la diez de la maana y me dices voy para all y te apareces a las dos de la tarde. Claro que estoy nerviosa. O te olvidaste de que tenemos que entregar el vestido? (CARMEN toma del suelo un bolso de plstico, se lo alcanza) A buena hora! (Dejando otra vez el bolso en el suelo) Perdona (Repentina) No tendr tiempo de llevarlo? Y en qu? No hay mnibus. No hay taxis. Y adems, ya no vale la pena, el desastre est hecho. La juda se pas llama que te llama. La gran tragedia. Si no estrenaba el vestido en esa barcism o bastirm o como carajo se llame Bar Mitzv. se hunda el mundo. Hace media hora llam por ltima vez. Se iba para la barmis cuerno. Me dijo de una a mil, me amenaz con contrselo a todas sus amigas. Mira qu chiste, nos perdemos la mejor clientela. La que gasta ms y paga mejor. (Aflojndose un poco) La que grita ms, tambin. Perdona, Alicia. No me di cuenta de la hora. En las que andaras con tu amorcito, sin embargo, s que no estabas. Lo llamaste? l llam un montn de veces. Al final empez a preocuparse por ti. Con las cosas que estn pasando en la ciudad A m no me van a secuestrar. Pero Juan poda haberse metido en un lo con la polica. (Con alarma) Juan? No.

CARMEN:

ALICIA:

CARMEN: ALICIA:

CARMEN: ALICIA:

CARMEN: ALICIA:

CARMEN: ALICIA: CARMEN:

13

ALICIA: CARMEN:

Menos mal. Yo tambin tena miedo. No. (Incorporndose) Voy a llamar a Lalo para tranquilizarlo. No puedes. La ltima vez llam desde el aeropuerto. Tuvo que irse unas horas a Buenos Aires por un negocio y dijo que vuelve en la tarde, que lo llames. Quiere ir contigo a ver la pelcula sueca del California. (Pausa pequea) Pero se puede saber dnde te metiste? Tienes un cigarro? Toma. (Le enciende uno y ella otro) De veras quieres que te cuente lo que me pas? Como quieras. No tienes obligacin. No jodas, Alicia. Esta maana estaba trabajando y de pronto volvi Juan haba salido muy temprano-, traa una flor en la mano. Me extra, un clavel rojo oscuro. Dej el clavel sobre la mesa, y se meti en su cuarto. Me intrig. Qu haca Juan con una flor en la mano? Anduvo un rato dando vueltas por la casa, sin decir una sola palabra. Le serv el desayuno, la flor estaba ah, junto a las tostadas, dos o tres veces me encontr con la mirada de Juan. Volv a mi trabajo. Saba que pasaba algo pero no me animaba a preguntar. De repente agarr la flor, se acerc y me dijo: Vieja, te voy a pedir una cosa. Anda a la Universidad, y llvale esta flor. Llvale esta flor a quin? Al estudiante muerto. Ah! Y por qu a la Universidad? Lo velaron en la Universidad. Ah! (Pequea pausa) No lo saba. Por televisin no dijeron nada. Estaba ah adelante, con la flor y me miraba de un modo Termino con esto y voy le dije. Aj! No me costaba nada y y es realmente tan espantoso que hayan matado a ese muchacho.

ALICIA:

CARMEN: ALICIA: CARMEN: ALICIA: CARMEN:

ALICIA: CARMEN: ALICIA: CARMEN: ALICIA:

CARMEN:

ALICIA: CARMEN:

14

ALICIA: CARMEN:

Se lo busc, no? Pero igual es espantoso. (Queda un instante suspendida, luego) Me dio la flor. Tuve la impresin de que iba a abrazarme, pero yo tena el clavel en la mano, as, y no. Despus se puso a ayudarme con los ovillos, como cuando era chico y nos divertamos inventndole nombres a los colores, nunca te cont? Marfil colmillo de drcula, verde rabona, rosado culo de mono, tonteras y ayer, de repente no, esta maana fue agarr un ovillo, me lo puso delante de los ojos y dijo: azul milico de mierda. Qu estupidez! (Tras una breve pausa) Ya te dije, son tonteras. (Con una acidez que ir creciendo) Todava estamos a la hora del desayuno. A las diez, cuando te llam, me fui a la Universidad. Con la florcita. Con la flor. La escalinata estaba llena de flores. Las mujeres -viejas, chicas- llegaban, se agachaban a dejar su rosa o clavel, ninguna hablaba. Despus algunas entraron a la Universidad a ver al chico muerto, otras se quedaban, paradas, entre los rboles, mirando. Mirando qu? No s. Supongo que a todos esos muchachos que entraban y salan, y se consultaban cosas despacito, y pasaban al lado de una sin ver, con las caras doloridas y tensas. Como si estuvieran ayudando en una catstrofe, sabes? Todos con los ojos enrojecidos, por el llanto o la rabia. O el viento de agosto y el polvo de los pltanos. Tal vez. Y entre los misioneros estaba Juan? No lo vi hasta que entr. Montando guardia junto al fretro. Habrs hecho algo para que te viera. Al fin y al cabo estabas ah por darle el gusto.

ALICIA: CARMEN: ALICIA:

CARMEN: ALICIA: CARMEN:

ALICIA: CARMEN:

ALICIA: CARMEN: ALICIA: CARMEN:

ALICIA:

15

CARMEN:

(Absorta) No me vio. (Pequea pausa) Pareca un nio. All, con una expresin tan limpia, y tan resuelta al mismo tiempo. No pareca desvalido, como Ests hablando de Juan? (Inmediata) No! De Juan no! Del chico el chico muerto. No podas dejar de mirarlo. Tuvieron que empujarme. Tanta gente desfilaba para verlo. Me parece morboso. Ya se sabe que un muerto joven es un espectculo terrible. Espectculo? Deja de serlo cuando piensas que (Se interrumpe) Qu? Nada. que tu propio hijo podra estar en su lugar? Eso es algo que t no puedes comprender. Te olvidas de que yo tambin tengo un hijo? No lo tienes. Est en Alemania. Gracias a Dios. Cuando me acuerdo que quise impedirle que se fuera creo que estaba loca. Lo extrao pero, bueno, lleva una vida normal, no? Se est haciendo un porvenir. Aqu... No entiendo cmo no detienes a Juan. Anda hasta la Universidad y mralos. A l o a cualquier otro de los muchachos que en este momento llenan la explanada. Hoy me di cuenta. Hay algo que no se puede detener. Ni siquiera las muertes estpidas?

ALICIA: CARMEN:

ALICIA:

CARMEN:

ALICIA: CARMEN: ALICIA: CARMEN: ALICIA: CARMEN: ALICIA:

CARMEN:

ALICIA: (Pausa.) CARMEN:

Despus me encontr con lvaro Arreola, el cura, te acuerdas? No lo vea hace veinte aos. Me invit a tomar un caf en el Sportman. Vivi varios aos en el norte argentino. No es el que tuvo un lo con la polica porque se meti a esconder a un facineroso?

ALICIA:

16

CARMEN:

Creo que era un refugiado paraguayo. Cuando salimos del Sportman la calle dieciocho se haba llenado de gente. Un mundo. Cuadras y cuadras. Entonces vi la hora en el reloj de la Universidad. Las dos. Y te diste cuenta de que te habas pasado cuatro horas participando -Sabes en qu?- en un acto poltico donde se estn exaltando ideas que no son las tuyas. El muchacho era comunista, no? Dice el diario. Cuatro horas en el velorio de un desconocido. Toda la ciudad est en el velorio de ese desconocido. No exageres. Yo no. Ya s. Ni esa mujer que se pas toda la maana esperando un vestido. Ni Lalo que se fue a Buenos Aires por un negocio. Ni esos muchachos de la esquina que estn discutiendo de ftbol. Pero no importa. Es otra cosa. Anda a la Universidad y mira. El pueblo entero est all, esperando que den las tres para que saquen el cuerpo de ese desconocido y acompaarlo a pie hasta el cementerio. Qu dijiste? (CARMEN la mira) Esto es grave, Carmen. T hablando de pueblo, cundo empezaste a usar esa palabra?

ALICIA:

CARMEN: ALICIA: CARMEN:

ALICIA:

(Pausa.) CARMEN: ALICIA: CARMEN: ALICIA: CARMEN: ALICIA: Tienes razn. Ahora (Repentina) me voy, Alicia. A dnde? All. Vuelvo. (Se ha puesto de pie) (Burlona) Para ir t tambin hasta el cementerio? No te ras. Malditas las ganas que tengo de rerme. Tenemos un trabajo espantoso. El sbado es el desfile. Ya s. Por eso vine. Y porque te tengo un poco de miedo. Pero ahora no me importa. Me voy. Estaba segura de que esto iba a pasar algn da. Te falta el carcter para educar a tu hijo y terminas dejndote arrastrar por l.

CARMEN:

ALICIA.

17

CARMEN:

Puede ser. No me importa. No estoy para razonar en este momento. Vengo a eso de las siete. No creo que me encuentres. Si me dejas plantada, me voy al club a jugar a las cartas.

ALICIA:

(Pausa. La discusin ha sido agria.) CARMEN: (En otro tono) No me quieres acompaar? Por curiosidad, aunque sea. Por el espectculo. (Controlando su ofuscacin) Pero Carmen, ests loca? Una de las dos tiene que conservar la cabeza, no? Est bien. Hasta maana, entonces. Hasta maana, querida.

ALICIA:

CARMEN: ALICIA:

(Se va CARMEN. ALICIA queda entre atnita y furiosa. Toma la bolsa con el vestido que dej CARMEN y lo arroja violentamente al suelo. Oscuro.)

18

CONVERSACIN CUARTA A LA IZQUIERDA DEL ROBLE Febrero 1969 El Jardn Botnico. CARMEN y TERESA, la novia de Juan, sentadas en un banco. Ambas estn vestidas de verano, la joven con un bolso de playa. Tiene 19 aos y es una chica corriente de clase media con cierto aire intelectual. Parece sometida a una gran tensin, aunque se esfuerza por disimularlo. CARMEN: Ya ves que no te pregunto por qu tanto misterio. Aunque reconozco que esto del Jardn Botnico me parece un poco novelesco, de ms. Aqu podemos hablar sin que nadie nos oiga. En mi casa tambin. En su casa poda caer Juan en cualquier momento. No le dijo nada, verdad? Qudate tranquila. Segu tus instrucciones. Secreto de estado. Ya se va a dar cuenta de que no se trata de un juego. Perdname, Teresa. No significa que no lo tome en serio. A veces hago bromas para aliviar la tensin. En eso es igual a Juan. Hay naturalezas melodramticas. ms solemnes. Un poquito

TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN:

TERESA: CARMEN:

TERESA: CARMEN:

TERESA:

Cmo la ma? (CARMEN se encoge de hombros) Usted nunca me tuvo mucha simpata, verdad? Bueno, las madres siempre somos un poco amargas con las novias de los hijos. Pero creo que siempre me port bien, no? Si una de las formas de portarse bien es la prescindencia absoluta.

CARMEN:

TERESA:

(Pausa.) CARMEN: Hace veinticinco aos que no vena aqu. Hubo un otoo que vena muy seguido esto es ms lindo en otoo- con Alejandro, el padre de Juan. Antes de casarnos, claro.

19

TERESA:

Yo tambin vine con Juan, tres o cuatro veces, el otoo pasado. (Sorprendida) Mira! Nosotros envejecemos y el jardn sigue igual. La abada no ha perdido su encanto, ni el jardn su fragancia. Eh? A ver, t que haces profesorado de literatura, a que no sabes de dnde es eso. (Piensa un poco, arriesga) Verlaine? Fallaste. Es una vieja novela policial. El misterio del cuarto amarillo. (Burlona) El misterio del Jardn Botnico. Nosotros siempre nos sentbamos all, ves? (Seala hacia un costado) A la izquierda del roble. (CARMEN la mira) Ahora le toca a usted. Benedetti, no? Me gan. Es muy bonita esa poesa. Cmo empieza? No s si alguna vez les ha pasado a ustedes (La atmsfera se ha distendido. Pausa) Eso que t interpretas por prescindencia absoluta, de repente es una discrecin que una se impone. Pero ya que estamos, voy a agarrar el toro por los cuernos. Tienes algn problema con Juan? Si es un problema mayor hblame con franqueza. Soy ms joven de cmo t me ves. Por lo menos no dijo que somos amigas. Esa mentira hubiera hecho las cosas ms difciles. (CARMEN est un poco desorientada) Qu le pasa? Quizs pertenezco a una generacin en que las mentiras, por lo menos algunas mentiras convencionales, facilitaban las cosas. Una conversacin por ejemplo. (A su vez, agarrando el toro por los cuernos) Usted no encuentra nada raro en Juan desde hace dos meses? En su comportamiento, en su vida. Raro? Anormal.

CARMEN:

TERESA: CARMEN:

TERESA: CARMEN:

TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN:

TERESA:

CARMEN:

TERESA:

CARMEN: TERESA:

20

CARMEN: TERESA: CARMEN:

Me asustas. No se fije en la palabra. Distinto. (Piensa un poco, hace un gesto ambiguo) Quizs no me he dado cuenta. Distinto de qu modo? Si usted no lo ha sospechado es todava ms difcil decrselo. (Pequea pausa) No estars imaginando drogas? No! Por favor! Juan? Piensa que son una forma de colonialismo y eso le basta para detestarlas. Tampoco se imagine que es por el lado del sexo. En ese aspecto me consta que es el mismo de siempre. Te consta? Juan y yo nos acostamos desde hace ms de un ao. (Pequea pausa, con cierta causticidad) Espero que no haya sido aqu, a la izquierda del roble. Me refiero a otro tipo de cambio. El empleo que hace del tiempo, por ejemplo. Estudia como antes? No te lo puedo asegurar. Est poco en casa y yo no quiero hacer preguntas. Te preocupa que estudie menos? No exactamente. No debera extraarte. A ti menos que a nadie. Primero le alimentas el bichito de la poltica y despus empieza a preocuparte que demore en recibirse. Por favor, que esto no se convierta en una discusin de suegra y nuera. Si en algn momento lo alent a la militancia, le aseguro que no me arrepiento. Pero no estoy segura de que hoy no sea otra forma de militancia. Me entiende? (Quizs demasiado rpido) No. Pero no es raro. Yo no s nada de esas cosas. Sin embargo, conoce a Juan. Verdad que Juan no miente nunca? Nunca.

TERESA:

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN:

TERESA:

CARMEN:

TERESA: CARMEN:

TERESA:

CARMEN:

TERESA:

CARMEN:

21

TERESA:

No menta nunca, antes. Poda llegar a ser brutal, en todo caso, pero mentir slo ahora. Me quedo esta noche a estudiar en casa y no es cierto. Estoy ayudando a Teresa a preparar la tesis y yo hace dos das que no lo veo. Teresa Este domingo, impensadamente, fui a la feria, y me enter de que es el tercer domingo que no va. Teresa Y hasta me haba contado cosas de esas maanas de domingo en que, supuestamente, haba vendido discos de Troilo y Erick Kleiber. Ya s lo que ests pensando. S? Es tan humano que lo pienses. Tan inevitable. En qu estoy pensando? (Tmidamente) En otra mujer. Estaba segura! Por eso le pregunt. Las mujeres de su generacin no pueden pensar en otra cosa que en sexo. (CARMEN va a responder, pero no la deja) Pero no vamos a discutir ese punto ahora. (Irnica, para s) No sabes cunto te lo agradezco. Qu hizo Juan durante los das de carnaval? (A la defensiva) No te lo dijo? Tengo mi versin. Quiero la suya. No estoy muy segura qu hizo? Por favor, no lo cubra, porque entonces esta conversacin no nos lleva a ninguna parte. No soy una mujer celosa, mtaselo en la cabeza. Fue a un campamento. En Rocha, creo. A orillas de la Laguna Negra, no?

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA:

22

CARMEN: TERESA: CARMEN:

Justo. Fue lo que me dijo a m. Ya ves. Se fue el viernes al caer la tarde. Volvi el martes tardsimo. Cansado, pero muy contento. Dijo que haba pescado tanto! Setenta millones. Eh? De peces. Hizo una irona a costa suya. (spera) No s qu quieres decir. El lunes en la madrugada, unos amigos mos, buscando una perrita perdida, lo encontraron en Punta Ballena. En un campamento, efectivamente. Con diez o doce personas ms. Ya ves En Punta Ballena, dije. Tal vez la lluvia del domingo Si se tratara simplemente de un cambio de planes, por qu me lo ocult al volver? A usted se lo dijo? No, pero Pero no es importante? (Impaciente) En todo caso deberas preguntrselo a l. A ver si esto le parece importante. En enero, cuando se fue al Parque de la Plata a preparar el examen, lo vieron dos veces en la plaza de Maldonado, tomando el fresco. Tienes todo un servicio de espionaje. Tengo una amiga que trabaja en la Punta en verano. l no la vio. Una vez, dormitaba. Otra vez, lea una revista de historietas. Juan? Verdad que es sorprendente?

TERESA: CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA:

23

CARMEN:

En todo caso, tomar el fresco o leer historietas son todava actividades permitidas. Usted conoce Maldonado? La Plaza? Est rodeada por la Catedral, dos o tres hoteles, dos bancos, cuatro o cinco bares, el cuartel y la comisara. No s qu quieres decir. En el campamento de Punta Ballena, mis amigos vieron una combi. No s de qu me ests hablando. De lo que usted ya comprendi. Juan particip en el asalto al casino. (Un silencio tenso) Estoy segura. Loca ests. Qu piensas que es Juan? Tupamaro. (Con voz sorda, un terror casi animal) Cllate. Qu disparates ests diciendo? Juan no es eso. No puede ser. No. No. Juan no es eso. Tendr sus ideas, yo las conozco habla conmigo tambin, sabes?- y no me interesa si son equivocadas o no, pero de ah a no puede ser. No puedes creer que sea un delincuente. Yo no us esa palabra. (Corrigindose, con una ansiedad oscura) Un un un terrorista. No puede ser. (Con un empecinamiento casi infantil, que en realidad tie toda la escena) Juan es un muchacho corriente, le gusta la vida, la msica, la buena comida, su carrera, las mujeres tambin y no t sola-, la vida familiar. No va a jugarse todo eso por es capaz, inteligente, tiene mil modos de defender sus ideas. En cualquier parte sera un lder. (CARMEN se agita como el insecto que siempre golpea en el mismo vidrio) Inventaste eso porque no quieres admitir que probablemente ha dejado de quererte. Que estar con otra cuando te miente, que estara (Se interrumpe) Perdname. Ests llorando. Buena observacin. Entonces no me equivoco.

TERESA:

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN:

TERESA: CARMEN:

TERESA: CARMEN:

24

TERESA:

Mala deduccin. Estoy llorando porque Juan es tupamaro, y yo me encuentro tan asustada y desamparada como usted aunque me empee en parecer ms dura. (Sobrecogida) Me quieres decir que yo tambin lo creo? Va a tener que creerlo, tarde o temprano. (Se seca las lgrimas) Ese era el misterio. No vine a contrselo para aliviarme y para preocuparla a usted. Tampoco para que nos aliemos y tratemos de disuadir a Juan. Puedo discrepar con lo que ha hecho, pero lo conozco. Si ha dado un paso as, no va a volver atrs. Y por qu me lo dijiste? No es peligroso? Por supuesto. Nunca se lo hubiera dicho, pero es precisamente por la seguridad de Juan por lo que no he tenido ms remedio que hablarle. Anoche me enter de que Cuidado. Hay un tipo observndonos. Eh? Hable de cualquier cosa. Domnese. Dnde est? All, a la izquierda del roble. Est leyendo un diario. Est siempre leyendo un diario. Lo he visto varias veces en el bar de la esquina de casa, cuando entro a hablar por telfono. Lo que iba a contarle en este momento tiene que ver con esto. Hable, por favor. No puedo. Diga cualquier cosa. Descrbame un vestido. (Hace un gesto en el aire, renuncia) No puedo. Recite. Yo le apunto. No s si alguna vez les ha pasado a ustedes (Mimando la descripcin de un vestido) No s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero cuando la lluvia cae sobre el Botnico (dem) pero cuando la lluvia cae sobre el Botnico

CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERSA:

CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN: TERESA: CARMEN: TERESA:

CARMEN:

TERESA: CARMEN:

25

TERESA: CARMEN: TERESA:

aqu se quedan slo los fantasmas aqu se quedan slo los fantasmas Rase ahora. (CARMEN la mira) El vestido era feo. Rase. (TERESA empieza a sonrer, luego a rer) Rase.

(CARMEN la imita. Las dos ren. Oscuro.)

26

CONVERSACIN QUINTA BUDN DE PAN Junio 1969 Casa de CARMEN. CARMEN con un batn sencillo, est de pie, frente al comisario MONTAS, de Inteligencia y Enlace, un hombre de treinta y cinco o cuarenta aos, pulcramente vestido y de cuidados modales. CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: CARMEN: Encontraron algo sus hombres esta vez? Crame que lamento haberla molestado. No se preocupe. Se nos est transformando en un hbito. Precisamente, seora, son inspecciones de rutina. El nombre tcnico no es allanamiento? Puedo sentarme? No me lo pregunte. Sintese. Si quiere, puede, o no? Quiero conversar un momento con usted. Y no encuentra mejor forma que hacerme levantar a las cinco de la maana y darme vuelta a la casa a punta de metralleta? El deber nos impone tareas desagradables. Anoche trabaj hasta las dos. Si es para seguir escuchando frases hechas, prefiero volver a dormir. (Seco, imperioso) Sintese. Ahora s, seor comisario.

MONTAS: CARMEN:

MONTAS: CARMEN: (Se sientan los dos.) MONTAS: CARMEN:

Usted no parece comprender nuestros propsitos. Revisarme la casa. Dar vuelta a la biblioteca de mi hijo. Romperme el cajn de un mueble fino cuya llave perd hace aos y en el que slo haba unas viejas fotos. Llevarse un dinero de la mesa de noche como la otra vez. Despertarme en la mitad de la noche. Asustarme. Hay algo ms que deba comprender?

27

MONTAS:

Usted habla del procedimiento. Lamentablemente, tenemos que dejar de lado algunas delicadezas. Yo le hablo de nuestros fines ulteriores No iba a decir superiores? Y por qu no? Usted slo ve que nosotros queremos arrestar a su hijo, encontrar pruebas, qu s yo. Pero el oficio no nos deshumaniza necesariamente. No digo que sea una regla general, pero detrs de un polica apremiante y spero, usted puede hallar muchas veces un hombre de sentimientos generosos. Era de eso que me quera hablar, de su alma? (Hace pausa) Dnde est su hijo? Este es un interrogatorio en regla? (Incorporndose) Si prefiere ir a la Jefatura No. Pregunte. Si puedo, le contesto. (Sonriendo) Si quiere, puede. Ya pregunt. Y yo ya contest. Juan est preparando un examen. Es corriente que se quede a dormir en casa de amigos. Seguramente no conoce usted la direccin de ningn compaero de estudios de su hijo. Las que conozco estn en la libreta que sus hombres requisaron. Cmo se llaman esos amigos? Oh! Usted sabe, en esta poca no se conoce a la gente por los apellidos. Los muchachos vienen y se presentan: Walter, Chito, Mariela Se llaman as? Dije nombres al azar. Como Juan, Pedro, Diego. Y cmo se llaman esos amigos con los cuales estudia y duerme? No s. Uno Juan, creo, igual que l. Y el otro, Pedro. No habr un tercero que se llame Diego?

CARMEN: MONTAS:

CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: CARMEN:

MONTAS:

CARMEN:

MONTAS: CARMEN:

MONTAS: CARMEN: MONTAS:

CARMEN: MONTAS:

28

CARMEN: (Pequea pausa.) MONTAS: CARMEN:

Justo. Diego.

Usted est obstaculizando la accin de la justicia. Le aseguro que no. Nunca le pregunto a Juan dnde va o lo que hace. Es una precaucin. De esa manera se hace usted cmplice. De qu? Usted ya detuvo a Juan y tuvo que soltarlo. Prob su inocencia. No confunda. No pudimos probarle su culpabilidad, que ahora se confirma si trata de ponerse fuera de nuestro alcance. Y qu quiere que haga? Usted lo est hostigando constantemente. No puede estudiar en paz, ni vivir en paz. Lo hace seguir, vigilar Ya ve usted con qu xito. Que sus hombres sean unos ineptos no me garantiza la seguridad de mi hijo. Cuando lo detuvieron lo metieron en una celda inmunda, lo tuvieron ocho horas con los brazos en alto, le dieron un culatazo en la cabeza. Si su padre no tuviera influencias, quin sabe cundo hubiera salido, o lo que le hubieran hecho. Me gusta orselo decir. Qu? Eso de las influencias. Los pobres diablos que roban un pedazo de pan no tienen quin interceda por ellos. Los nenes bien que juegan a la revolucin estn amparados por sus privilegios, no es as? No dicen que la revolucin es un modo de interceder por los pobres diablos? Eh? (l se queda sorprendido, ella tambin) Veo que progresa. La primera vez casi me arranca los ojos apenas insinu que (Le interrumpe con falsa desenvoltura) Qu quiere? Ahora tengo que tomar sus ocurrencias con un poco ms

MONTAS: CARMEN:

MONTAS:

CARMEN:

MONTAS: CARMEN:

MONTAS: CARMEN: MONTAS:

CARMEN:

MONTAS:

CARMEN:

29

de filosofa. Usted est obcecado, obsesionado, y tiene poder para meterse en mi casa y obligarme a conversar con usted. MONTAS: Si es as, qu le parece si hablamos en serio? (CARMEN mira su reloj de pulsera) Me importa un carajo la hora que es. (CARMEN queda inmvil, alerta) Dnde est su hijo? (Mecnica) En casa de un compaero de estudios. Trate de colaborar. Necesito saber los movimientos de su hijo las ltimas veinticuatro horas. Ayer fue fiesta, no? 19 de junio. Dormimos hasta tarde. Despus de almorzar, me fui a trabajar un rato a casa de mi socia. Volv a eso de las siete. Juan se pas la tarde estudiando. Ayer hubo varias manifestaciones relmpago en protesta por la visita de Rockefeller. No le hizo ningn comentario su hijo? (En ella se adivina un alivio) No. Es probable que haya participado. Yo simplemente pens que no haba salido pero Su hijo tiene cosas ms importantes que hacer. No es un simple revoltoso. (Inquieta) No est tan seguro. Quiero saber si le hizo algn comentario sobre la visita de Rockefeller. No me refiero a opiniones. Puedo imaginrmelas. Ese pobre Rockefeller convertido en una hiena sangrienta. Me refiero a represalias. Por qu el pobre Rockefeller? Le ha pasado algo? (MONTAS calla) Lo atacaron? (dem) No lo mataron, no? No se asuste. No hay peligro. Los mecanismos de seguridad estn bien aceitados. Con la ayuda de los servicios norteamericanos, gracias a Dios, para subsanar nuestras ineptitudes. Lo que le hace rechinar los dientes a toda la mala gente de este pas. Entonces, de qu represalias habla usted? Qu pas ayer despus de las siete?

CARMEN: MONTAS:

CARMEN:

MONTAS:

CARMEN:

MONTAS:

CARMEN: MONTAS:

CARMEN:

MONTAS:

CARMEN: MONTAS:

30

CARMEN:

Juan se fue a eso de las nueve. Agarr unos libros y me dijo: Mira que de pronto no vengo a dormir. Por supuesto. No poda estar seguro de que el operativo iba a estar terminado a la una de la maana. Sin embargo, no vino. Qu operativo? El incendio de la General Motors.

MONTAS:

CARMEN: MONTAS: (Pausa.) CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: (Pausa.) CARMEN:

Muri alguien? La administracin qued totalmente destruida. Muri alguien? Ya lo va a leer en los diarios de la tarde.

Por qu supone que Juan tuvo algo que ver con el incendio? Esta vez actuaron a cara limpia. Los serenos han reconocido a tres. Su hijo es uno de ellos. (Pausa) Crame que lo lamento. Y que no se lo dira si no estuviera seguro.

MONTAS:

(Una larga pausa.) CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: En el caso de que fuera cierto qu significara? Con toda seguridad, que su hijo esta vez no vuelve. Eh? Que no vuelve aqu, a su casa. Que se ha pasado a la clandestinidad.

(Otra larga pausa.) CARMEN: Esto es una estratagema. O un error. Cuando Juan sali anoche se fue pensando que hoy iba a almorzar conmigo. Por qu est tan segura?

MONTAS:

31

CARMEN: MONTAS: CARMEN:

Por algo que me dijo. Se puede saber? (Vacila, luego a regaadientes) Me ests debiendo el budn de pan (Hay otra larga pausa, en que se conjugan en CARMEN los sentimientos ms contradictorios. De repente sale de su abstraccin) Si piensa que l no vuelve, por qu est perdiendo el tiempo aqu? Pueden dejar sin querer una pista, un dato. No es probable, pero es una posibilidad que hay que agotar. A veces un familiar la madre, por ejemplo- puede saber algo, algo que ha escuchado o visto o simplemente intuido Y usted piensa que yo se lo dira? Eso es delacin, no? Usted no puede darle importancia a las palabras cuando lo que est en juego es la vida de su hijo. No lo entiendo. A este punto, la crcel significa la vida. Su hijo vivo. Entre rejas. Pero vivo. Apaleado, torturado. No es imposible. Pero en todo caso, vivo. En libertad, imagnese. Es la angustia permanente, para usted y para l. Una vida atroz, que termina destruyendo las reservas morales del individuo ms fuerte. Y un da morir abaleado en cualquier esquina, por nosotros o por sus propios compaeros. No s nada. Pero puede llegar a saberlo. Es muy probable que su hijo intente comunicarse con usted. Para recomendarle algo o simplemente para verla. Entonces quiz no le sea difcil obtener algn dato que nos ayude a localizarlo.

MONTAS:

CARMEN: MONTAS:

CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS: CARMEN: MONTAS:

CARMEN: MONTAS:

(Pausa.) CARMEN: Vyase.

32

MONTAS:

(Ponindose de pie) Si en algn momento quiere hablar conmigo, mi nombre es Montas. Es todo fantasa suya. Juan volver dentro de un rato. Tal vez se cruce con usted en la vereda. Volver, almorzaremos juntos, devorar su budn de pan, protestar un poco porque le han revuelto los libros y nos reiremos de usted y de sus recursos de detective aficionado. Por un momento me ha hecho usted caer en la trampa.

CARMEN:

(MONTAS hace un gesto ambiguo y se va. CARMEN queda sola, absorta. Empieza a temblar. Oscuro.)

33

CONVERSACIN SEXTA NINGN MILAGRO Septiembre 1969 La sacrista de una iglesia parroquial. CARMEN lleva el mismo impermeable de la primera escena. Tiene un aire fatigado y nervioso y parece al trmino de una larga charla. El padre lvaro ARREOLA es un hombre de su misma edad, con una mirada inteligente. Viste como un obrero. CARMEN: Setenta y ocho das. No s hasta cuando los seguir contando. Estos no son das que se van descontando, como si estuviera preso o convaleciente. Se van agregando, simplemente. Uno y otro y otro. Sin ninguna posibilidad de que de pronto vuelva, y est en su casa, como antes. Ningn milagro. T todava crees en los milagros? Me llev unas cuantas semanas no correr a la puerta cada vez que se detiene el ascensor en el piso nuestro. Todava, a veces, le reconozco los pasos, o me parece que me llama, muy despacito, del otro lado de la puerta. Me sube la esperanza, como una fiebre, abro y me encuentro un vendedor de libros, el muchacho de la limpieza o el gato de los vecinos. (Una pausa. Ella espera quiz que l diga algo, pero l no hace ms que observarla) La calle todava es peor. Un da lo vi caminando delante de m. Haba mucha gente. Lo distingu enseguida: el movimiento del pelo, la espalda un poco arqueada. Corr. Quera adelantrmele, pararme en una vidriera y mirarlo, nada ms. Y que l me viera, claro. Lo pas, casi rozndolo, sent su olor, inconfundible, me par junto a un rbol tuve que apoyarme, me tambaleaba- y me di vuelta. No estaba. Se lo haba tragado la tierra. O el aire. El muchacho que pas junto a m, el que tena la misma casaca negra, el mismo jean rado, me mir de un modo rarsimo. Pareca drogado. Sent miedo. (Otra pausa) La ciudad entera se ha convertido en ese juego de seales falsas. En todas partes veo a Juan, no est en ninguna. A la salida de un cine, en un mnibus que pasa, en la ventana de un caf. Es l. No es l. Es l. No es l. Nunca es l. (Otro silencio) No me vas a decir nada? Ni una palabra de no s si le siguen dando el mismo nombre de antes han cambiado tanto ustedes-, ni una palabra de consuelo? (Despus de otra pausa) Y Juan? Qu hay de Juan? No me has dicho una sola palabra de Juan. Justamente, no s nada. No puedo decir (Se interrumpe) O me quieres decir que slo hablo de m? Te parezco muy egosta? (l la mira, sin hablar) Est todo mezclado. Mi vida ahora es esto: su ausencia, su desercin.

ARREOLA:

CARMEN:

34

ARREOLA: CARMEN:

Traicin ibas a decir? No me gustan las grandes palabras. Nunca puedo aplicarlas. O no te atreves. Abandono digamos. Digamos.

ARREOLA: CARMEN: (Pausa.) ARREOLA:

Desertar es a veces la nica forma posible de lealtad. Hacia uno mismo, hacia aquello en lo que creemos. Cristo al hijo del mercader: Deja todo y sgueme. Deja todo. (Pequea pausa) Por qu piensas que para l fue fcil lo que para ti es tan doloroso? l tuvo que optar, es lo ms duro. S? Si mi palabra te sirve de algo No recuerdo haberlo visto angustiado. El da en que se fue estaba tan alegre: Mam, de repente no vengo a dormir. Me ests debiendo el budn de pan. Un beso distrado y chau. Ni siquiera no puedes ser leal a nada si no empiezas por ser leal a (Est al borde del llanto) Admito que es difcil aceptar el desafo que l te propone; que por mucho que te quiera, t importas menos. (Como si la hubieran pinchado con una aguja) Qu? A veces te gustara odiarlo, verdad? Pero tal vez esa es otra palabra grande que no te atreves a aplicar. Odiarlo. Para aliviarte de esa carga que se ha echado sobre ti. La ech l! O fue la vida, el destino? Como en las novelas y los teleteatros. A menos que me digas que fue Dios, pero ustedes ya no explican todas las cosas por los designios de Dios. Uno de los designios de Dios es la justicia. (CARMEN lo mira sin entender) Pero dejemos de lado a Dios por un momento. T haces responsable a Juan, lo culpas por tu soledad, por tu zozobra, por tu un poquito de vergenza, tambin? Qu dices?

CARMEN: ARREOLA: CARMEN:

ARREOLA:

CARMEN: ARREOLA:

CARMEN:

ARREOLA:

CARMEN:

35

ARREOLA:

Tienes que aceptar una imagen de tu hijo que no es la que soaste. Se imprime en las pginas policiales. Provoca diariamente la persecucin y el repudio, por lo menos de los bienpensantes. Lo que en los viejos catecismos se llamaba respeto humano, te acuerdas? Era un pecado. Pero te has puesto a pensar en la otra cara de esa responsabilidad? Una cara que est amasada con miseria, con hambre, con sangre. La cara del desposedo, del oprimido. La cara del pobre. Verdad que en eso no quieres pensar? No. No es cierto. Eres injusto. Al principio, tal vez, lo reconozco yo estaba un poco asustada, no entenda nunca me haban preocupado esas cosas, nunca me haban hecho pensar en ellas tampoco Ya lo s. Un sacrificio por los negritos de las Misiones. Y unas limosnas. S. Y los titulares de los diarios. Una los lee, y queda cumplida. El mundo est lleno de dolor y de injusticia, pero una que tiene que ver con eso? Sin embargo, poco a poco oyndolo a Juan y con las cosas que han ido pasando. La muerte de aquellos tres muchachos, las barbaridades de la polica, los obreros perseguidos y apaleados, las infamias de los diarios Juan sabe que cambi. Durante el ltimo ao no hubo un solo da que (Est otra vez al borde del llanto) Y ahora te sientes defraudada, estafada. Esperabas gratitud por eso, esperaste asegurarte el amor, la confianza, el buen da, la sonrisa y el beso cotidianos, una linda figura de madre en la mente de Juan: Mam queme-cose-los-botones-y-piensa-igual-que-yo. Y de pronto, zs, te dej en blanco, intil, un televisor encendido en una casa vaca. (Entre lgrimas) Esa es la nueva forma de consuelo cristiano? Entindeme, Carmen, yo s que actuabas de buena fe. Pero hoy no basta la buena fe. Ni siquiera la fe basta. El mundo nos reclama otra participacin. Cristo tambin. No vas a encontrar consuelo encerrada en ti misma, en tu casa, con o sin Juan. Yo soy una mujer corriente, de sentimientos corrientes. Quiero una vida corriente.

CARMEN:

ARREOLA:

CARMEN:

ARREOLA:

CARMEN:

ARREOLA:

CARMEN:

36

ARREOLA:

Lo que t quieres o a lo que prefieres resignarte- es esa tranquilidad cmoda y tristona de las tardecitas siempre iguales, y de repente alguien Juan, la vida, Dios, elige talguien violent la puerta de la calle y te dijo como a los cajeros de los bancos: Esto es un asalto. Cristo es eso o debera ser eso en la vida de todos nosotros: un asalto, a nuestro egosmo, a nuestra apata, a nuestra negligencia. Lo que t lloras es tu tranquilidad perdida y Juan era parte de esa tranquilidad. El cuidado, el desvelo, las bromas y los budines de pan en ese pequeo mundo cerrado a doble llave, como las cajas de caudales en que los ricos guardan los ttulos y las alhajas. Juan mismo se encarg de violentarlo. Y tendra que estarle agradecida por esta devastacin, por este saqueo? Quizs. Porque te enfrenta a la necesidad de transformar tu amor en algo nuevo, ms arriesgado, ms desinteresado. Te suena a palabrera de cura? (CARMEN calla) Este cura tambin se haba dejado atrapar por la rutina, por la indiferencia, y un da, en la sacrista de aquella iglesita de Misiones, donde no se poda producir ningn milagro, apareci aquel paraguayo mal herido y aterrorizado, pidindome asilo, un mdico, pan. A m tambin me asaltaron. (Una pausa) Estars pensando de qu me sirve todo esto si son las siete de la noche y dentro de un rato volver a casa y no encontrar a Juan? Para contarme su cada y su redencin me llam este cura imbcil? (CARMEN sonre. El Padre ARREOLA saca un sobre de un bolsillo de su casaca. Se lo alcanza a CARMEN) Toma. No es un milagro, pero hace las veces. (CARMEN ha quedado rgida) Toma. Una carta de Juan. (Inmvil) Eh? Una carta de Juan para ti. Cmo la tienes t? Me la dieron para que te la hiciera llegar. Te la dio Juan? (Seco, con un atisbo de impaciencia) No vas a leerla? (Le da la carta. CARMEN juega mecnicamente con ella) Te dejo sola. Tengo miedo.

CARMEN:

ARREOLA:

CARMEN: ARREOLA: CARMEN: ARREOLA: CARMEN: ARREOLA:

CARMEN:

37

ARREOLA:

Ensayaste alguna vez sentir por Juan otro sentimiento que el miedo? (Pequea pausa) Orgullo, por ejemplo? Digamos solidaridad.

CARMEN: ARREOLA:

(CARMEN abre el sobre lentamente. El sacerdote enciende un cigarrillo y se aparta. Oscuro.)

38

INTERMEDIO OTRO 8 DE OCTUBRE Octubre 1969 Durante todo el intermedio CARMEN est sentada, inmvil, de frente al pblico, slo su rostro iluminado por un spot. La banda sonora es un montaje en el que se alternan la voz de Juan, diciendo su propia carta; la de un informativista radial; la de un funcionario del Ministerio del Interior; la de un comisario policial y el periodista que lo reporta; la de una telefonista; la de tupamaros y policas enfrentados en Pando; y sonidos de autos en marcha, sirenas, helicpteros, etctera. BANDA SONORA: Autos que se ponen en marcha. Disparos. Una frenada violenta. Autos en rpida marcha. Querida vieja, hace dos meses que no nos vemos y probablemente pasarn muchos ms Autos en rpida marcha. Violentas maniobras. ltimo momento. Una llamada telefnica ha advertido a la Jefatura de Montevideo que grupos de tupamaros habran realizado en el medioda de hoy un operativo gigantesco en la ciudad de Pando, alzndose con gruesas sumas de dinero del Banco de la Repblica de dicha localidad. Seguiremos informando. Autos en rpida marcha. Frenadas. Voces confusas. Hay cosas que a veces hay que hacer y por las que todo sacrificio es poco Autos que arrancan. Autos en marcha. Maniobras violentas. ltimo momento. Son cada vez ms graves las noticias que se reciben sobre lo sucedido en el medioda de hoy en la ciudad de Pando. La accin criminal de los tupamaros no parece haberse limitado al asalto de las sucursales bancarias de la localidad, con el robo de una cifra an no estipulada de dinero en efectivo, sino que habra sido un verdadero intento de copamiento de la ciudad, cuya comisara y cuartel de bomberos habran sido ocupados por los delincuentes durante veinte minutos. Autos en marcha. Voces agitadas, confusas. Descubrir y sentir la injusticia de este mundo en que vivimos es apenas el principio. La cosa es descubrir y sentir que esa no es la condicin humana, que, al

VOZ DE JUAN:

BANDA SONORA: INFORMATIVO:

BANDA SONORA: VOZ DE JUAN:

BANDA SONORA:

INFORMATIVO:

BANDA SONORA: VOZ DE JUAN:

39

contrario, puede tener remedio y que nosotros podemos contribuir a que lo tenga BANDA SONORA: INFORMATIVO: Autos ms poderosos en marcha. Sirenas. La Jefatura de Montevideo y el Ministerio del Interior han tomado las medidas de emergencia necesarias para sofocar la accin subversiva en Pando. Las contradictorias noticias que van llegando indican que varias decenas de terroristas habran intervenido en esta operacin y que pacficos ciudadanos, junto a los policas y bomberos de las dotaciones locales, habran sido detenidos durante todo el operativo por los sediciosos armados. Un tiroteo callejero habra dejado el saldo de varios heridos. Uno de los heridos sera uno de los sediciosos en fuga. Autos en marcha. Voces agitadas. El rumor de un helicptero. Sirenas lejanas. Voces. Te pido perdn por no haber sabido ayudarte a comprender todo esto ltimo momento. El Ministerio del Interior y el Jefe de la Polica de Montevideo, ante la gravedad de los sucesos ocurridos en Pando, alertan a la poblacin sobre la necesidad de una accin represiva, rpida y eficaz, y de la mayor colaboracin de los ciudadanos de la zona para la localizacin y aprehensin de los delincuentes que se han dispersado en varios vehculos y se suponen a mitad de camino entre Pando y Montevideo. Autos en marcha. Sirenas. Voces. El helicptero. No porque sea un hroe. No lo soy Frenadas de auto. Voces. Autos en marcha. Sirenas. Frenadas. Voces. Tiros. Ni un mrtir. Te confieso que no me gustara llegar a serlo El helicptero ms dominante. Gritos aislados. Tiros aislados. Soy simplemente un hombre que lucha por otros hombres El helicptero poderossimo.

BANDA SONORA:

VOZ DE JUAN:

INFORMATIVO:

BANDA SONORA: VOZ DE JUAN: BANDA SONORA:

VOZ DE JUAN:

BANDA SONORA:

VOZ DE JUAN:

BANDA SONORA:

40

INFORMATIVO:

ltimo momento. Violentos encuentros entre las fuerzas del orden y los tupamaros en fuga habran tenido lugar cerca del Camino Maldonado, en las inmediaciones del arroyo Toledo Chico. El helicptero. Voces aisladas. Gritos. Disparos. Una rfaga de metralleta. Yo estoy bien. Ayer anduve por el campo disfrutando del primer sol de primavera Una rfaga de metralleta. Silencio. El Ministerio del Interior comunica a la poblacin que ha sido sofocada por una fulminante intervencin de las fuerzas policiales, la accin criminal de los tupamaros que hoy asaltaron y aterrorizaron a los pacficos pobladores de la ciudad de Pando. Dicha accin pone de manifiesto la creciente peligrosidad de dichos grupos de asociales y la sacrificada e inteligente labor de las fuerzas a quienes la ley encomienda la represin de estos delitos y la salvaguardia de la propiedad, el orden y el derecho. Dieciocho delincuentes han sido aprehendidos en el enfrentamiento con la polica y la Guardia Metropolitana antes de que transcurriera media hora de su fuga hacia Montevideo, y tres de ellos han muerto al intentar resistirse. Silencio. Yo estoy bien. Ayer anduve por el campo disfrutando del primer sol de primavera. Voces confusas. Ese muchacho est vivo todava. Djame que lo termino. Para, animal. El primer sol de primavera. En un esfuerzo extraordinario de nuestra emisora, y desafiando todos los peligros y dificultades, nuestros equipos mviles se han aproximado a los lugares del enfrentamiento entre los delincuentes y las fuerzas del orden, y en este momento nuestro compaero Martinelli se apresta a interrogar al Comisario Estvez que ha sido

BANDA SONORA:

VOZ DE JUAN:

BANDA SONORA: VOZ DEL FUNCIONARIO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR:

BANDA SONORA: VOZ DE JUAN:

BANDA SONORA: UNA VOZ: OTRA: OTRA: VOZ DE JUAN: VOZ DE LOCUTOR:

41

factor determinante del xito del operativo policial. Compaero Martinelli, con usted. VOZ DE MARTINELLI: (Entre otras voces y ruidos confusos. Se oye mal) Comisario Estvez, un momento de tregua en su trabajo, por favor, para hacer llegar su palabra a nuestros oyentes. Comisario Estvez: vamos a llevar un poco de tranquilidad a todos los hogares uruguayos. Ha sido totalmente dominada la situacin? Estamos todava muy nerviosos esto ha sido muy bravo muy bravo nos han hecho frente y ha sido necesario un gran despliegue un gran despliegue queremos aprovechar la oportunidad que nos brinda el compaer el amigo Martinelli para decir para hacer llegar a los radioescu a todos los hogares de la repblica la satisfaccin de nuestro triunfo de nuestro triunfo que creemos que con esto con este triunfo, hemos dado un golpe hemos terminado con los delincuentes. Comisario Estvez, hay muertos? Cuntos muertos? Bueno, con seguridad no puedo decirle de nuestros hombres, felizmente, ninguno ellos me parece que tres o cuatro, no estoy seguro Te quiero mucho, y espero comer un da el budn de pan que te reclam la ltima noche. Lo lamento, seora, pero no podemos proporcionar todava ninguna informacin. ltimo momento. Se ha logrado ya identificar a los tres tupamaros muertos en el medioda de hoy en las inmediaciones del arroyo Toledo Chico. Se trata de (La voz se disuelve) Chau, vieja

VOZ DEL COMISARIO:

VOZ DE MARTINELLI: VOZ DEL COMISARIO:

VOZ DE JUAN:

VOZ DE TELEFONISTA:

INFORMATIVO:

VOZ DE JUAN:

(La luz desciende sobre el rostro de CARMEN. En la oscuridad se escucha el adagio del cuarteto de cuerdas La muerte y la doncella, de Schubert, que establece as un hiato entre la primera y la segunda parte de la obra.)

42

CONVERSACIN STIMA DATOS BANALES Abril 1970 Casa de CARMEN. Los cuarenta y cinco aos de CARMEN parecen ahora algunos ms cuando la vemos sin pintura y con un simple vestido negro. OLMOS, periodista, es un joven de veintipocos aos, muy desenvuelto y algo petulante. Trae consigo una grabadora. OLMOS: Tiene gancho, comprende? El ngulo humano de la cuestin, el hombre detrs de la metralleta. Es menos sensacionalista, es ms difcil. Fjese, por ejemplo, el robo al Banco Internacional; cualquiera escribe algo brillante con ese material, pero en cambio esto es inslito, indito. (OLMOS ha enfatizado estas ltimas dos palabras y lo seguir haciendo con otras, de las que por alguna razn se enorgullece como si fueran propias, en el resto de la escena) Pensamos que para el lector puede ser apasionante conocer la personalidad, la vida de de los sediciosos. Se habla mucho de ellos, de sus actos, pero de alguna manera siguen siendo un poco un mito. Montevideo es chico todava. Una vez que un tupamaro ha sido identificado no es difcil saber quin es. O quin era. Aqu en el Uruguay el tema no existe, no se olvide. Lo suprimieron. El destinatario es el lector argentino. Conoce Primera Hora, verdad? No. No lo conoce? Es excelente. Polticamente un poco ambiguo, lo reconozco, a la portea, pero est bien pensado, bien armado. No tiene nada que ver con el viejo y querido semanario de izquierda, tan meritorio, pero tan obsoleto, no? Y adems tiene una difusin increble, nivel continental. Por eso importa la nota, comprende? E importa que se haga bien. Aqu, por supuesto, es muy probable que confisquen el nmero. Muy probable. (Casi magnnimo) Usted toc, al pasar, un punto fundamental. Yo? Los vivos y los muertos. Al principio no nos dimos cuenta.

CARMEN:

OLMOS:

CARMEN: OLMOS:

CARMEN: OLMOS:

CARMEN: OLMOS:

43

CARMEN: OLMOS:

De que haba vivos y muertos? De que es prcticamente imposible, de los cabecillas, por ejemplo estn presos o anden sueltos- obtener datos que no sean vagos, genricos. Nadie quiere hablar. Ni la familia, ni los amigos, ni los abogados, ni la polica. Tardamos en comprender que es ms improbable conseguir el currculo de un sedicioso vivo que la biografa de (Poniendo remedio a la vacilacin de OLMOS) De un tupamaro muerto. Por qu no dice tupamaro? Aqu no nos oyen. (Queda un instante cortado) Es increble cmo se nos infiltra la censura. En pocos meses, se cambia un idioma. (Retoma su discurso) Entonces se nos ocurri este reportaje. Usted habla en plural. Formamos un equipo. Yo dirijo, y har la redaccin definitiva de la nota, pero nos dividimos el trabajo. Cada uno se ocupa de de uno de los tupamaros desaparecidos. (Entretanto, OLMOS se ha puesto a maniobrar con la grabadora) Los otros mala suerte o menor poder de persuasin- no han conseguido entrevistar ms que compaeros de estudios, parientes ms o menos lejanos. Los padres se han negado, salvo usted. Y eso, imagnese, convertir a su hijo en el centro del reportaje. Y a usted. El buen periodista es el ms objetivo. Se excluye. (Vuelve a su exposicin) La informacin que han recogido mis ayudantes ya la he visto. Es neutra, montona. Estos muchachos resultan todos demasiado parecidos. Clase media, familias corrientes, buenos estudiantes, una novia, les gustaba el folklore, los nios y los animales. Usted me da la oportunidad de descubrir algo personal, incanjeable. No est tan seguro. No hay nada especial en la historia familiar de Juan. Padres divorciados, nada ms. Ninguna tragedia. Fue un excelente estudiante hasta que la militancia poltica empez a absorberlo. Tuvo una novia. Y un perro. Y adoraba a los nios. Quizs no le gustaba el folklore, sino la msica de cmara.

CARMEN:

OLMOS:

CARMEN: OLMOS:

CARMEN: OLMOS:

CARMEN:

44

OLMOS:

Bueno, pero comencemos, no? Usted, como madre, tiene que poder transmitir algo ms que un catlogo de datos banales. (Se dispone a poner la grabadora en marcha) Espere. Cuando yo acept someterme al reportaje cosa que, me di cuenta, lo sorprendi muchsimo- puse muy claramente una condicin. Una condicin? Quizs usted no la entendi como tal. Pero yo me compromet y mantengo mi palabra- a darle usted lo que quiere, eso que usted llama incanjeable y que espero no le parezca tan banal como el amor a los nios y a los animales y a la msica, a cambio de sus propios datos sobre mi hijo. Una vez que me los haya dado, puede poner en marcha la grabadora. (Petulante, pero inseguro) Qu datos quiere? Supongo que un periodista digamos ambicioso, como parece ser usted, habr recabado un mximo de informacin sobre el tema del que va a ocuparse. No crea. La polica no colabora, sobretodo en lo que toca a las circunstancias de su muerte. En todo caso tiene usted otros datos, s o no? Unas pocas anotaciones. Me interesan. Trigamelas. (Un poco confundido ante la autoridad de CARMEN) No. Si las tengo aqu, conmigo. (Manotea su portafolio) No es mucho, ya le digo. Atando cabos aqu y all (Saca un cuaderno. Busca) Palmieri (CARMEN aguarda, tensa. OLMOS da una ojeada a sus notas) No es sobre su muerte que No. Tengo el peritaje del forense, el testimonio del compaero y del periodista que lo vieron morir. Eso lo s todo. Los brazos en alto, el tiro por la espalda. Las patadas en la cabeza. Ya ve, incluso puedo repetirlo como una letana. Durante dos meses, todas las noches, nunca supe si despierta o en sueos, vea exactamente la

CARMEN:

OLMOS: CARMEN:

OLMOS: CARMEN:

OLMOS:

CARMEN: OLMOS: CARMEN: OLMOS:

CARMEN: OLMOS:

CARMEN:

45

escena, hasta ese monte de eucaliptos en el que nunca estuve. El aire, el sol, la cara de Juan. Las fotografas ayudaron, claro. La cara de Juan, ensangrentada. Los ruidos no. Nunca pude or los gritos ni los tiros ni el zumbido del helicptero. Ahora, ya ve, puedo referirme a eso con frialdad. Tambin eso, al fin, se transforma en datos banales. OLMOS: (Cauto) Hay datos que es imposible obtener. (CARMEN lo mira. Una pequea pausa) Ni la ms remota posibilidad de averiguar la filiacin del oficial de la bestia que No, no. Tampoco es eso. Tal vez le reste inters a su reportaje, pero no soy una madre vengadora. Ese que usted llama bestia va a morir algn da, supongo como muri anteayer ese comisario sdico- si ellos llegan a identificarlo. Pero yo sentir que l tambin habr sido un poco una vctima. Una vctima? Los culpables no estaban en Toledo. (Su instinto periodstico despierta) Hbleme de eso. (Lo mira, piensa un poco, luego) Vuelva a su cuaderno. (Frustrado) Tengo unos pocos datos participacin que le cupo a su hijo en Pando. sobre la

CARMEN:

OLMOS: CARMEN: OLMOS: CARMEN: OLMOS:

CARMEN:

Me los deja ver? (OLMOS le alcanza el cuaderno con alguna reticencia) S. Coinciden con los mos. Son conjeturas. No hay pruebas. Pero deben ser exactos. Crame. Ese rasgo de humor al salir del Banco es de Juan. Bueno, es tpico en la organizacin, verdad? Las palabras son de Juan. (Echa una mirada al cuaderno) No tiene nada ms? (OLMOS hace un gesto de impotencia) Sobre los ltimos meses de su vida; quiero decir, del 19 de junio al 8 de octubre. (Espera. OLMOS dice no con la cabeza) Ah pondra usted realmente a prueba su sagacidad de periodista. No creo que sea posible investigarlo.

OLMOS: CARMEN:

OLMOS: CARMEN:

OLMOS:

46

CARMEN:

No crea. Yo s algo. Estuvo viviendo en una casita de El Pinar, parece. Eran dos parejas jvenes. Para los vecinos, dos matrimonios. No tengo esa informacin. Puede confirmarla fcilmente, estoy segura. Va a hacerlo, verdad? Es material para su nota. Una de las muchachas estaba embarazada. (Pausa) Ah! Es la que tuvo el hijo en la crcel y debido al nio no se escap con sus compaeras el mes pasado. Usted se da cuenta de lo que yo quiero averiguar. El otro muchacho, el que no era Juan primero pens que era uno de los muertos- s que est entre los detenidos, pero no he podido identificarlo. Eso es lo que va a tener que hacer usted. (No tan seguro como sus palabras) Dlo por hecho. Se da cuenta de que puede ser muy importante para su reportaje, verdad? Extraordinario. Ese toque humano que usted necesita. (Casi intimidado) Imagnese. (Pequea pausa. Toma la grabadora) Podemos comenzar ahora? Usted es un obstinado. Despus. Pero Despus de que me traiga ese dato que yo necesito. Si lo hace, ya ver. Voy a contarle muchas cosas. Y todas. Cmo dijo usted intransferibles? (Con cierto embarazo) Incanjeables. Eso. Voy a contarle cmo era Juan. Qu cosas lo hacan rer y llorar, qu amaba, qu odiaba, lo torpe que era a veces con sus manos, qu cantaba en el bao, en qu parque jugaba al ftbol cuando nio, con qu libro se maravill a los once aos, lo bromista que era, las cartas que (Se interrumpe. Una pausa) Voy a venderle todo eso, y usted har un formidable reportaje. Se van a quedar encantados en ltima Hora.

OLMOS: CARMEN:

OLMOS: CARMEN:

OLMOS: CARMEN:

OLMOS: CARMEN: OLMOS:

CARMEN: OLMOS: CARMEN:

OLMOS: CARMEN:

47

OLMOS: CARMEN:

(Tmidamente) Primera hora. (Asintiendo) Y tal vez le ofrecern un contrato en Buenos Aires. (Con ingenuidad) Ojal. Ah! Es eso lo que quiere? Y la verdad En Montevideo es cada vez ms difcil ganarse la vida. Y ms fcil perderla, no?

OLMOS: CARMEN: OLMOS:

CARMEN:

(OLMOS queda confundido, grabadora en mano, a medio guardar. Oscuro.)

48

CONVERSACIN OCTAVA ANTONIO Mayo 1970 Casa de la SRA. ZS. CARMEN tiene un abrigo liviano sobre el vestido negro y cartera. La SRA. ZS es una mujer de cincuenta aos, activa, vital, que viste sin ninguna coquetera. SRA. ZS: Habl con Yamand, como usted me pidi. No, no me d las gracias. Probablemente la voy a defraudar. Lo que voy a decirle no es lo que usted desea or. Yo slo deseo saber la verdad. S? (Hay una breve suspensin en ambas) Efectivamente, su hijo y el mo y esas dos compaeras estuvieron viviendo juntos en la casita de El Pinar desde fines del invierno hasta el da antes de Pando. All habran regresado, seguramente, de no haber sido atrapados. Un vecino reconoci las fotos en los diarios. La polica cerc la casa y cay esa muchacha. Nelly. La otra que tambin particip en la operacin estaba fuera, le avisaron y pudo salvarse. Yamand, mi hijo, no conoca antes a Antonio, pero en esos dos meses Mi hijo no se llama Antonio. Perdone. Ya s. Juan. Yamand lo llama todo el tiempo Antonio, porque l lo conoca bajo ese nombre. (Neutra) Antonio Es por seguridad, comprende? En la organizacin, ninguno conoce la verdadera identidad del otro. Al final es la polica, cuando los identifica y los ficha, la que termina por presentarlos formalmente. (CARMEN sonre tristemente) Perdone. Por qu? A Juan le hubiera gustado su irona. (Mira a CARMEN. Sonre a su vez. Prosigue) Bueno, esa chica Nelly, no s si usted sabe, era la compaera de Fernndez Prati, un muchacho que cay con otros en una chacra, creo que fue en julio. Cuando ella dijo que estaba embarazada, Yamand dio por sentado que el padre era Fernndez Prati. Dio por sentado? Ella no lo dijo?

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

49

SRA. ZS:

No se acuerda. Quizs lo dijo. En todo caso piensa que todos- l, la otra compaera, Antonio- pensaban lo mismo. Que el padre estaba en Punta Carretas. Fue entonces, en esa situacin, que Antonio empez a actuar como el padre de esa criatura que iba a nacer, pero fjese bien en mis palabras, que son las de Yamand: a actuar como. Que lo fuera realmente, no cree. Vivan o no vivan juntos? Eso no creo que Yamand me lo dira ni que estuviera bien preguntrselo. No tengo ese tipo de curiosidad. Usted sabe lo que yo quiero confirmar, si ese nio es o no hijo de Juan. Usted quiere convencerse de que lo es. Puede ser. Pero ya no me queda mucho de dnde agarrarme. El nio ya no est con la madre, sabe? No pudo seguir crindolo, no est en condiciones fsicas. Desde hace seis das est con los padres de Fernndez Prati. (Otra vez con la sonrisa triste) Los abuelos. (Pausa) Lo siento. Eso cierra la cuestin. Aparentemente. (Se levanta) De todos modos, muchas gracias. Escuche. Yamand va a darme una carta para usted en la prxima visita. Hay algo que me quiere decir personalmente? No se ilusione. No tiene nada que ver con el nio. Pero tiene un lindo recuerdo de Antonio. Perdn, de Juan. Diga Antonio. Me gusta. Es como estar yo misma un poco en el secreto de esos meses. De esos meses quiere hablarle Yamand en su carta. Pasar a buscarla. Yo se la llevo a su casa, y con eso charlamos un poco ms. Hasta pronto, entonces. (Inicia mutis)

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

SRA. ZS: CARMEN:

SRA. ZS: CARMEN:

SRA. ZS:

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

SRA. ZS: CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

50

SRA. ZS:

(Que no se ha levantado) Espere. No se vaya. Quiero decirle algo. Sintese, por favor. (CARMEN obedece pasivamente) En realidad no s qu quiero decir, pero no quiero dejarla irse as. (A la defensiva) As cmo? Ms sola todava de lo que lleg. Ms vaca. (Hay una larga pausa en la que no se sabe si CARMEN se va a echar a llorar o se va a ir, pero en todo caso se domina y espera) Usted vino a m buscando de alguna manera a su hijo vivo, y yo no he podido hacer otra cosa que tirarle unos mendrugos. (Seca) A veces no hay ms remedio que alimentarse de mendrugos. Est segura? (CARMEN hace un gesto vago) Perdneme, yo s que puede parecerle fcil hablar cuando una tiene un hijo realmente vivo, y puede hablar con l y verlo y tocarlo por lo menos una vez a la semana. Y llevarle comida y abrigo, esas cosas que parecen que nos aseguran nuestra razn de ser en el mundo. Pero no es tan as. Usted sabe que esa tranquilidad es transitoria, apenas una tregua. La lucha recin comienza, no es verdad?, y entre los muchos que van a caer es tan probable, tan probable que vaya a estar mi hijo Usted habla como si quisiera compensarme. Tal vez porque para sentirme autorizada a hablarle a usted que ha perdido a su hijo- necesito que me vea como una madre que de algn modo ya ha aceptado de antemano la muerte del suyo. Nuestros hijos estuvieron juntos en Toledo. El mo muri. El suyo se salv a duras penas. Ese azar no me concede ningn privilegio.

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

SRA. ZS:

CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

(Pausa. La SRA. ZS se ha decidido a atacar.) SRA. ZS: Usted ha estado viviendo estas semanas de la fantasa de ser otra vez madre, verdad? Llevarse al nio a su casa, sustituir a la madre, que pronto no sera ms que un fantasma en la crcel o en la clandestinidad-, un fantasma, y quizs un fantasma de corta vida. El nio hubiera sido suyo y a lo largo de los aos hubiera ido repitiendo su vida con Juan, un poco desteida tal vez, pero la misma. Usted estuvo soando con eso, no? Me equivoco?

51

CARMEN: SRA. ZS:

No. Usted quiere volver a encerrarse entre cuatro paredes, seguir viviendo para l solo y slo de l. No comprende que justamente Juan le ense lo contrario? (CARMEN la mira interrogante) Que el mundo es ms grande que las cuatro paredes de nuestra casa, que no tenemos derecho a gastar aqu dentro todas nuestras energas, ni mucho menos nuestra capacidad de amar. Vivimos enajenados en nuestro pequeo reducto de egosmo, verdad?, como en una cmara mgica, pero del otro lado de sus cuatro paredes est el mundo real. A mi edad, no es demasiado tarde para cambiar? Supongo que usted est hablando del viejo sentido burgus de la familia y los sentimientos familiares. No digo que sea bueno ni malo. Es el mo. Estoy hecha as, formada as. Usted sola? Quin de nosotros no tendra que decir lo mismo? Qu uruguayo no es burgus en esa medida? Fjese usted. Nosotros. Yamand es marxista de tercera generacin. Yo misma he militado desde hace treinta aos, no aprend ayer la palabra revolucin, he vivido paso a paso la lucha obrera, s cuntas victimas ha costado. Mi compaero y yo nos enorgullecamos de haber impregnado a Yamand, desde nio, de nuestras ideas y de nuestra militancia, y aunque nunca nos lo confesamos, creo que nos haca sentir bien que fuera ms radical que nosotros. Era lindo discutir con l, inclusive disentir con l. Nos haca sentir vivos, jvenes, no nos habamos esclerosado, nuestras ideas tampoco. bamos a estar hombro a hombro el da en que la cosa sucediese. Y de repente, inesperadamente, sucede. Nos avisan que lo agarraron en Pando. Al mismo tiempo nos enteramos de que es tupamaro y de que tiene el brazo deshecho, de que est preso y de que se ha estado desangrando en su celda. Usted cree que en ese momento todo lo anterior sirve de algo? Nos damos cuenta de que tambin nosotros, con toda nuestra larga militancia, hemos vivido disociados, hablando de una revolucin que nunca nos atrevimos a imaginar, como los creyentes pueden hablar de la vida eterna. Usted cree que no nos fue difcil acomodarnos a la realidad, al cambio, como dice usted, cuando ese cambio tiene el rostro de nuestro hijo torturado? Pero no hay opcin posible. An si nosotros no estuviramos convencidos, ellos no nos dejaran elegir. Ellos quines?

CARMEN:

SRA. ZS:

CARMEN:

52

SRA. ZS:

Nuestros hijos. El suyo. El mo. Salga a la calle y valos. Prese en la puerta de un colegio, obsrvelos. Son el coraje, la generosidad, la fe. A qu precio? A veces, el que usted est pagando. No es demasiado alto? Si usted se encierra de nuevo a velar a su hijo muerto, s, porque nunca podr comprender. Pero aproveche las puertas que l le ha abierto, respire hondo ese otro aire, vea lo que l vio, quiera lo que l quiso. No sera una parodia? Puedo serle leal sin necesidad de todo eso. Si la lealtad fuera esa cosa pasiva, neutra, que slo consiste en guardar un sentimiento como un juguete viejo o una flor seca. Pero la lealtad que l le pide es otra: es un sentimiento ms vivo, que no se conserva, se juega. An a riesgo de perderse. Quizs. Le propongo una prueba. Un esfuerzo de imaginacin, que haremos las dos juntas. Imaginemos un da cualquiera, o mejor una noche, dentro de algunos meses o un ao, si usted quiere. Usted est por acostarse, se encuentra con lal foto de su hijo que tiene en su mesa de noche y se da cuenta, de pronto, de que en todo el da no se ha acordado de l. Cmo? Se asombra, se asusta un poco, quiz se siente algo culpable, hasta que recuerda en qu se le fue el da. En combatir las mismas cosas que combati Antonio o Juan, perdone- aunque su modo de combatir no pueda ser el mismo, en develarse, indignarse, exaltarse por las mismas cosas. Ahora, dgame, dnde est ms vivo su hijo? En el recuerdo cultivado en la soledad, en su casa cerrada como un panten, o en ese olvido en la calle, junto a otros que son sus hermanos y necesitan de usted? Ese es el riesgo que no quiere correr?

CARMEN: SRA. ZS: CARMEN: SRA. ZS:

CARMEN:

SRA. ZS:

CARMEN: SRA. ZS:

(Pausa. La SRA. ZS, profesora gremialista, est acostumbrada a hacer persuasivo su propio sincero ardor.) CARMEN: SRA. ZS: Usted me propone la poltica. Por qu no?

53

CARMEN: SRA. ZS:

Pero la poltica no es para todos. Usted est donde la ha puesto su hijo, incrustada de repente en una realidad que no es una entelequia inmutable sin un campo de accin, tambin para usted. Acte. Cmo? Participe. (Pausa) Se me ocurre que yo he estado todo este tiempo pensando en Juan y usted me est haciendo pensar en Antonio.

CARMEN: SRA. ZS: CARMEN:

(Oscuro.)

54

CONVERSACIN NOVENA NADIE DE CARNE Y HUESO Septiembre 1970 El apartamento de LALO Rosell, amante de CARMEN. CARMEN y LALO estn sentados frente a frente. l est en mangas de camisa. Enciende nerviosamente un cigarrillo. La est observando y ella lo sabe. Lleva siempre su vestido negro, pero algn sntoma de coquetera ha reaparecido. CARMEN: LALO: CARMEN: Perdname. Hace das que te vengo perdonando. Trabajo demasiado. Desde que me separ de Alicia no me doy abasto. (l calla) Estoy cansada, nerviosa. Esta semana tuve que hacer tantas entregas. Que no te qued ninguna para m. (Ella sonre forzadamente) Carmen, por qu no me dices la verdad? (Pausa) Lo nuestro no marcha. (CARMEN hace un gesto perdido) Ni en la cama ni en ningn lado. Para decirlo en dos palabras: no me aguantas. En tres. (CARMEN calla) Si piensas que lo nuestro se acab, me lo dices y ya est. Me va a doler, pero menos en todo caso que esta sensacin de marido soportado a duras penas. Y este presentimiento en las sienes de que estn por crecerme en cualquier momento un lindo par de cuernos. (Sorprendida) Qu? Quizs me los he ganado. Nunca he podido dedicarte mucho tiempo, con los negocios y los viajes. Y t has terminado por hacerte tu propia vida independiente. No hablo del trabajo sino de todas esas actividades en que ests ahora, que no me explicas y yo no entiendo muy bien. Tampoco preguntas. No me gusta preguntar. T sabes que soy celoso como cualquiera, pero siempre cuento hasta diez. (Pausa. Repentino) Quin es? Quin es quin? El otro. El nuevo. No seas ridculo. Esta vez no contaste.

LALO:

CARMEN: LALO:

CARMEN: LALO:

CARMEN: LALO: CARMEN:

55

LALO:

Puede ser. Pero te confieso que es demasiado duro para mi vanidad masculina sospechar que mi rival es (Rpidamente) el cura ese que ests viendo tanto. lvaro? Ests completamente loco. Volvimos a vernos hace hace un ao, por causa de Juan y ahora lo estoy ayudando en su trabajo. Si no te he explicado en qu, es porque siempre me pareci que te era indiferente. (Pausa) No tienes ningn rival. Nadie de carne y hueso. No estar celoso de Dios, como aquel personaje de Graham. Greene. (Sonre) No he vuelto a hacerme catlica. Y entonces? El trabajo que hace lvaro no es especficamente religioso.

CARMEN:

LALO:

CARMEN: LALO: CARMEN:

(Pausa.) LALO: CARMEN: LALO: CARMEN: LALO: Si ests de acuerdo, nos casamos en verano. (Otra vez sorprendida) Qu? Nos casamos. Pero si Ayer habl con el abogado. En dos meses me dan el divorcio. Eso es lo que siempre dicen. Y lo que siempre te dije yo a ti, verdad? Hasta que te aburriste. Pero espero haber reaccionado a tiempo de reparar. (CARMEN sonre involuntariamente) Entindeme, no en el sentido clsico. Mi negligencia, mi indecisin. Y tambin, en otro sentido, de reparar nuestra relacin como se repara un reloj descompuesto, un Tambin. El matrimonio, la convivencia, pueden ser El taller.

CARMEN: LALO:

CARMEN:

LALO: CARMEN: (Pausa.)

56

LALO: CARMEN: (Pausa.) LALO: CARMEN: LALO: CARMEN:

Qu dices? Que no.

Ests llena de resentimiento. S. Tengo que darte tiempo. No vale la pena. (La energa del tono de CARMEN interrumpe una respuesta de LALO) Quieres la verdad? Claro. Entre otras cosas, le en El Pas lo que ayer dijiste por radio. No saba que t tambin habas hablado. Tuve que hacerlo. (Pequea pausa) Lo leste? Deb haberlo supuesto. (El silencio y la mirada de CARMEN se hacen terriblemente incmodos para LALO en todo lo que sigue) Te disgust? Reconoce que no es una circunstancia corriente. Radio Carve me pidi esas declaraciones. (Pausa) Piensas que deb negarme. Porque no soy un poltico, porque no soy soy el secretario de la Asociacin, que es un organismo nacional, que tiene una responsabilidad pblica (Pausa) Siento haberte herido, pero no habl en nombre propio. (Pausa) No dije nada que no fuera verdad, pero no habl en nombre propio. Fue una decisin de la Asociacin, llevar la palabra de (Se interrumpe desarmado por el silencio de CARMEN) (Calma) Y sumarla a la de todos esos energmenos que se pasaron el da entero aullando? (Violento) Habra primero que ver quines son los energmenos. Qu quieres decir? (tono) Si ellos o los que mataron a un tipo indefenso, de un tiro en la nuca.

LALO: CARMEN:

LALO:

CARMEN:

LALO:

CARMEN: LALO:

(Pequea pausa.) CARMEN: Ese tipo indefenso era un asesino a sueldo, un entrenador de asesinos.

57

LALO:

No me voy a poner a defenderlos. No puedo discutir en este terreno, querida. Aunque fuera eso que t dices, y hay mucha infamia, dentro y fuera del gobierno- aunque lo fuera, no quiero vivir en una sociedad donde se combata a los hombres de esa manera. No vi que hicieras ninguna declaracin cuando mataron a Juan. (Est al borde del grito) Ves? Es mejor que no hablemos de estas cosas. Inevitablemente te exaltas. Razonas con tus sentimientos lastimados. Frente a ti. Los discursos de todos los otros me produjeron asco. Pero cuando le lo tuyo, sent dolor. Porque a m me conoces y sabes que no soy un demagogo. Porque eres un hipcrita ms y no pensaste en m ni en Juan ante ese reportero imbcil. (Una pausa) Eres injusta. Pens. Hace un ao que estoy pensando en ti y en Juan y tratando de preservarte. Pero hay lmites. No siempre se pueden anteponer los sentimientos personales a (Se interrumpe. CARMEN lo mira. Tiene que completar la frase) a los principios. Yo no tengo la culpa de que las palabras estn gastadas. No lo estn para m. Convicciones, principios no. Pero estn mal usadas. Y hacer trampas con las palabras en un momento como este puede convertirse en un crimen. (Entre resentido y desalentado) Est bien, querida. El criminal soy yo. Es lo que sent todo el da de ayer oyendo la radio, y lo que no te puedo perdonar: Los buenos uruguayos! Cmo puedes decidir por ti mismo cules son los bue! Tengo mi propia tabla de valores. Tambin de eso se quieren apoderar. De qu?

CARMEN:

LALO:

CARMEN:

LALO:

CARMEN:

LALO:

CARMEN:

LALO:

CARMEN:

LALO: CARMEN: LALO:

58

CARMEN:

De la dignidad, del coraje, del amor a la patria. Ustedes. No les basta con ser dueos de la tierra, el dinero, el poder. Tambin Ests hablando conmigo, Carmen. Qu ests diciendo? Yo dueo de qu? Los representas. Hablas por ellos. Ests con ellos. Yo slo estoy en un mundo de derecho y paz. Los tupamaros predican la violencia, acaban de asesinar a un hombre a sangre fra. Hay mucha gente confundida. Es el momento de gritar no! Ests ciego! Cmo puedes clamar contra la violencia y el asesinato sin reconocer dnde estn, verdaderamente, los violentos y los asesinos? Y esa no es tu propia retrica? Me niego a competir al mismo tiempo con tus emociones y con esos slogans de izquierda que te has puesto aprender con tu curita. (Se calma un poco) Por eso evito siempre hablar contigo de esas cosas, querida. No te parece preferible? No me digas querida. Durante todo este ao yo tambin pens que era mejor. No nos heramos. Pero ese silencio se ha ido haciendo espeso, un muro. Ya no podemos ni tocarnos. T no puedes ni tocarme. No estoy hablando de eso. No tenemos edad para asombrarnos de que el deseo un da se haya desvanecido. Hablo de Tendramos que averiguar si nos queda en comn algo ms que la llave de este apartamento y una rutina de martes y de viernes. El que te lo preguntes ya suena a rquiem. (Pequea pausa) En todo caso no fui yo el que cambi. No. Pero por qu te parece un mrito? Qu quieres decir, Carmen? Qu yo soy un fsil y que t ests viva? Carmen, Carmen Cmo ests tan segura de tener la verdad? T no lo ests?

LALO:

CARMEN: LALO:

CARMEN:

LALO:

CARMEN:

LALO: CARMEN:

LALO:

CARMEN: LALO:

CARMEN: (Pausa.)

59

LALO:

Tienes razn, hicimos mal en no hablar. Yo hice mal. Lo saludable hubiera sido cantarte las verdades, por ms duras que fueran. Yo me call cuando muri Juan. Por cario hacia ti, por respeto hacia una tragedia de la que nadie poda hacerte responsable. Me call y era el momento de hablar. Antes de que perdname, mi amor, al final hay que decrtelo antes de que empezaras a idealizarlo a l y a (Violentndose) a toda esa cosa lamentable y desviada que l representa. (Respira profundamente) Ya est. Te lo dije. Ahora que pase lo que pase. (Sigue hablando bajo con la cabeza gacha) Yo no pienso que Juan fuera un enfermo ni un criminal. Lo conoc bastante, no? Era tierno y ardiente como hubiera querido ser yo a su edad. O no. Porque quizs por ser as fue engaado, utilizado por otros que s son criminales. Los que le pusieron un arma en la mano para que matara y se hiciera matar. (Pausa) Yo tambin llor cuando muri Juan. Y t t tenas todo tu amor de madre que no iba a mitigarse porque l se hubiera quemado as. Pero sabes lo que yo esperaba? Que el mismo dolor, que esa sensacin de absurdo que dejaba su muerte te hiciera aborrecer todava ms esa (Neutra) cosa lamentable y desviada Y al contrario, has terminado idealizndola. No lo prev. Quizs deb preverlo, no s. Nunca fui un buen psiclogo. (Se queda mirndola, esperando una respuesta. CARMEN parece ms serena de lo que l esperaba) Tampoco en eso has cambiado. En este momento temes que yo tenga una crisis de nervios, verdad? Pero mira, no llega, estoy tranquila. Cmo es posible? Ni siquiera lloro, ni me sublevo contra lo que al fin te atreviste a decir. Ests inquieto. Ya no te resulta fcil seguir atribuyendo todo a cmo dijiste? a mis sentimientos lastimados. Eso que te confirmara lo que desesperadamente quieres creer. Hace un momento quizs reaccione con un dolor instintivo, pero qu me pasa ahora? Esto tampoco lo previste, verdad? (Confundido) No s de qu ests hablando. (Alzando apenas la voz) Por qu te empeas en pensar que he idealizado cuando sencillamente he comprendido, eh? Sabes por qu? Porque tienes miedo. (Con un sobresalto) Eh? Miedo.

CARMEN: LALO:

CARMEN:

LALO: CARMEN:

LALO: CARMEN:

60

LALO: CARMEN:

(Con despecho) Ests delirando. Claro. Deliro, fantaseo, estoy enferma. Cualquier cosa menos admitir que yo, razonadamente, haya llegado a sentir esta repugnancia invencible por todo lo que t representas. Carmen, por Dios, no digamos cosas irreparables. Otra vez reparar! Siempre reparar. Yo no quiero reparar. Si t ests entre los buenos uruguayos yo no tengo nada que hacer a tu lado. Claro que no puedo tocarte.

LALO: CARMEN:

(Pausa.) LALO: Te das cuenta? Para ti el mundo se ha simplificado. Tambin los matices deben ser una vieja trampa burguesa, verdad? Se ha divido en dos. Los fsiles y los vivos. Los culpables y los inocentes. Los buenos y los malos. Si te contara cul ha sido mi trabajo misterioso de estos meses, junto al curita quizs comprenderas que el mundo se me haya dividido en dos. Los que tienen todo y los que no tienen nada. Hay muchos que estamos en el medio, pero ahora hay que elegir uno de los bandos. Por qu? T y yo no vamos a estar en el mismo. A dnde te va a llevar ese fanatismo? A separarte de la gente. T crees? De tu gente. S que te has ido alejando de tus parientes, de tus amigos, hasta rompiste con tu socia. Y ahora rompes conmigo, porque esto es una ruptura, no? (Larga pausa) Vas a quedarte sola, Carmen. Sola?

CARMEN:

LALO: CARMEN: LALO:

CARMEN: LALO:

CARMEN:

(Se quedan mirando fijamente uno al otro. Oscuro.)

61

CONVERSACIN DCIMA UNA MUJER SOLA Octubre 1971 Sala de espera del consultorio de un dentista. CARMEN viste exactamente igual a la primera escena. NELLY es una joven de lentes, vestida con cierta presuncin. Al comienzo de la escena est sentada, sola, visiblemente nerviosa, pero con dominio de s misma. CARMEN entra precipitadamente y se sienta. NELLY la mira con sobresalto y recelo. Hay un silencio. Una o dos veces las miradas de las dos mujeres se cruzan. CARMEN: Seorita, perdn. (NELLY la mira, a la expectativa) Sabe si el doctor atiende? Parece que s. Pero se ha demorado. La enfermera acaba de disculparlo. Gracias. (Pausa) Usted cree que me atender? S. Yo no. (Pequea pausa) Usted tena cita? (Fra) Toque el timbre y pregunte.

NELLY:

CARMEN: NELLY: CARMEN: NELLY:

(Pausa. CARMEN no se mueve) CARMEN: Prefiero esperar. entretanto. (Vacilante) Podemos conversar,

NELLY: CARMEN:

(Tomada de sorpresa) Eh? Es tan feo esperar en el dentista. Hay que tratar de distraerse. S, claro. (Pero la conversacin no se entabla) (Repentina) Vinimos en el mismo mnibus, verdad? (Seca) No s. Usted se dio cuenta de que yo la miraba. Se equivoca. No s de qu me est hablando. Yo iba para el centro. La vi esperando en la esquina de Rivera. Me baj y tom el mismo mnibus que usted. La vine observando por el espejo, hasta que me convenc de que era usted. (Que se ha puesto de pie, violenta) Yo, quin?

NELLY: CARMEN: NELLY: CARMEN: NELLY: CARMEN:

NELLY:

62

CARMEN: NELLY: CARMEN:

(Tambin ella de pie) No se ponga nerviosa. No entiendo todo esto. No se ponga nerviosa. Soy la madre de Juan Palmieri. (Las dos mujeres estn frente a frente) Quin? La madre de Juan. De Antonio. Dios mo! (La exclamacin es de sorpresa o de alivio. No se sabe. NELLY ha cado sentada) T eres Nelly. (Hay una reaccin automtica en la otra mujer que se domina enseguida) Perdname. Pero no tena otra manera de abordarte. No lo hubiera hecho si no estuviramos a solas. (NELLY sigue mirndola, todava con cierta desconfianza) Te hubiera reconocido en cualquier forma. Me grab tu cara hace ya mucho tiempo, y sobretodo desde que saliste de de all. No quera correr el riesgo de que me pasaras por al lado y yo sin verte. (Quitndose los lentes) O es usted muy fisonomista o mi disfraz es un fracaso. Lo que ms te cambia es la peluca. Te da un aire presuntuoso de empleadita de boutique. (NELLY se arranca la peluca con gesto impetuoso) Qu haces? No se asuste. Aqu no hay peligro. (Vacilante) Quieres decir que podemos hablar? S. (La alarma aparece de pronto en los ojos de NELLY) (Que lo advierte) No tengas miedo. No soy de la polica. Y dudo que ningn polica tenga razones tan poderosas como las mas para recordar tus facciones. Ojal. No se olvide que ahora se llama al 890 y se cobra por delatarnos. Cunto? A lo mejor me conviene. (Se ren) Qu alivio! Cuando se re es igual a Juan. Por un momento pens que me haba hecho caer en una trampa. (Un tiempo. Una corriente clida empieza a establecerse

NELLY: CARMEN: NELLY:

CARMEN:

NELLY:

CARMEN:

NELLY: CARMEN: NELLY: CARMEN:

NELLY:

CARMEN: NELLY:

63

entre las dos mujeres) Yo s por qu quera verme. Lo sospech en la crcel, cuando supe que usted haba querido comunicarse conmigo. Ahora mi compaero, que tambin est fuera (Las dos sonren) me lo confirm. Yamand Zs habl con l. (Un tiempo. CARMEN la est mirando serenamente) El hijo no es de Juan. CARMEN: (Pausa) Est bien. Yo ya lo saba, pero quera orlo de tu propia boca. No te preocupes, ya no es una tristeza. Cuando conoc a Juan yo estaba embarazada. Mi compaero estaba en la crcel, Juan se hizo un poco cargo de la situacin, porque yo tuve un embarazo feo, estuve ms de una vez a punto de perder al nio. l se preocupaba mucho, me cuidaba. Necesitamos cuadros, gorda, me deca. A Tpac Amaru no lo podemos perder. Le deca Tpac, al bebe. Unos das yo estaba realmente mal-, trajo su colchn a mi cuarto. Me daba nimos, me haca bromas, pona msica para tranquilizarme. Haba un cuarteto. Presto manon troppo, Tpac. Y el adagio Adagio para calmar a Tpac, deca. Yo me senta realmente protegida.

NELLY:

(Pausa.) CARMEN: NELLY: CARMEN: NELLY: Cmo est el nio? Muy bien. Grande. Ya empieza a decir cosas. Lo ves? La abuela me lo llevaba siempre a la crcel. Ahora pudimos estar tres das juntos, afuera, con mi compaero y con l. Fue muy lindo, pero no poda durar. El riesgo es demasiado grande. No se puede hacer un tnel todos los das. (La misma sonrisa cmplice) Adems por nuestra propia entereza pero fue muy lindo. Verlo en el campo, corriendo, y no en la sala de visitas. Juanci (Se interrumpe. Una pausa breve) Se llama Juan. Cmo? Juan. (Un tiempo) La noche antes de Pando, antes de que se fueran del Pinar, con Yamand y la otra muchacha, Juan Estbamos en la cocina, yo le cebaba un mate, de repente me dijo: Lo de maana es bravo. Si me pasa algo, gorda, ponle mi nombre a Tpac. No bromees, le dije. Te lo digo en serio, Antonio?, le dije. Yo lo conoca por Antonio. No, mi nombre de verdad. No s cul es, le dije. Si me pasa algo ya lo vas a saber.

CARMEN: NELLY:

64

(La emocin del recuerdo domina sbitamente a NELLY. CARMEN est sobrecogida. Un largo silencio. Simplemente) Fue un buen compaero. CARMEN: (Sobreponindose al clima emotivo) Y cmo encontraste las cosas en la calle? Lindas. Aunque a uno se lo cuenten all adentro, no es lo mismo. La ciudad est viva, como elctrica. Usted se acuerda de la apata y la indiferencia de antes? Algo. Y ustedes? Nosotros? Ah, la organizacin. Qu quiere decir? Claro, es un momento de euforia. Pero no podemos engaarnos. Van a venir etapas muy difciles. Y cada vez podemos permitirnos menos margen de error. Ustedes hicieron mucho porque el pas despertara, y ahora el pas est despierto. Usted quiere decir que es ms difcil conversar a la luz del da que gritar en medio de la noche? (CARMEN hace un gesto vago, pero su mirada es directa, honda. NELLY vuelve la cabeza hacia un lado) Bueno, el doctor est libre. Quiere atenderse usted primero? Yo? De qu? (NELLY se da cuenta de su error. Las dos ren) Puedo esperarte? (Piensa un segundo. Suave) Mejor no. Tienes razn. (NELLY est de pie) Escchame, voy a darte mi direccin, por cualquier cosa. (Se miran) Bueno. Espera, te la apunto. No, dgamela. Yo la recuerdo. Joaqun Requena 2711. Departamento 14. (Repite) Joaqun Requena 2711. Departamento 14. Te vas a acordar? 27, 11, 14. Es fcil. Tengo un sistema. Cada uno de nosotros elige el suyo. Yo descubr el mo en un librito norteamericano sobre juegos de saln.

NELLY:

CARMEN: NELLY:

CARMEN:

NELLY:

CARMEN:

NELLY: CARMEN:

NELLY: CARMEN: NELLY: CARMEN: NELLY: CARMEN: NELLY:

65

(Vuelven a rer.) CARMEN: Me mud hace poco. La polica se ha olvidado completamente de m. Hago un trabajo que puede considerarse poltico, pero en los suburbios. No en el barrio. Los vecinos no me conocen. Para todos soy Carmen Fortet, una mujer sola que teje vestidos elegantes para las boutiques del centro. Comprendo. Para ti me gustara ser Carmen o Dora, o Violeta- una compaera, que ayuda en lo que puede. Vamos a ver. Adis. Entindeme bien. Yo estoy trabajando, hago mi parte. No tengo necesidad de tranquilizar mi conciencia. Pero simplemente, si alguna vez me necesitan, all estoy. (Una pausa. La mira) Hasta siempre, compaera. (Sale)

NELLY: CARMEN:

NELLY: CARMEN:

NELLY:

(CARMEN se queda sola, sonre apenas, respira hondo, se levanta y se va, lentamente. Oscuro final.)

66