REPORTAGEM

Margarida partilha a guarda da filha Rita (dez anos) com o ex-marido e s v benefcios: Sou me sozinha durante duas semanas por ms. As outras duas sou mulher.

Mes sozinhas
TEXTO Sarah Adamopoulos

FOTOGRAFIA Rui Coutinho

Cinco mes sozinhas contam nm a distncia que vai entre a vida com que sonharam e aquela que hoje a delas.A braos com todo o tipo de dificuldades, levam um barco cujo comando nunca deveria ser apenas assegurado por elas.

ma me um soldado com um programa para cumprir. A sua misso, que comea na gestao, so os filhos. Gestao tambm da prpria me, ser parcial da mulher, gnero complexo dotado de vrias dimenses. Me que irrompe com o filho, a ele ligada para sempre, pelos laos mais profundos que unem dois seres humanos. Prerrogativas de quem se torna me com o corpo e passa anos a levantar-se quando tem de ser, a alimentar, a proteger, a mostrar a vida, ou s a embalar o filho no silncio amoroso que s ele pode (re)conhecer. Mais difcil para uma me sozinha educar impor regras, manter a distncia que permite a autoridade, ajudar a fazer escolhas. Os pais fazem falta, sim. E muita.
Filhos do desamor Com uma vida adversa em termos profissionais, que o divrcio tornou ainda mais difcil, Madalena, 42 anos, me de Iara, 15, observa hoje a sua filha adolescente construindo-se por oposio a si como alis devido. Uma filha que no estava nos planos de Madalena. No final da relao era aquela mistura de amor e dio, como acontece por vezes nesses momentos, em que perdemos o discernimento. Quando nos separmos, eu fiquei com uma criana de um ano e quatro meses, que de 15 em 15 dias ia passar o fim-de-semana com o pai. Ficava sempre cheia de medos: que ela se constipasse, que ele se esquecesse de lhe mudar a fralda, que no lhe desse a comida a horas, que a deixasse cair. Comecei depois a sentir-me muito sozinha com o peso da responsabilidade (seria sempre eu a faltosa se acontecesse algo de grave). Uma criana exige uma entrega total e absoluta. Nos fins-de-semana em que ela ia para o pai eu vivia dividida entre um certo prazer de poder voltar a ser pessoa e a fazer as minhas coisas, e aquela angstia que acontecesse qualquer coisa mida. Reguladas as responsabilidades parentais, definidos o regime de visitas e o valor da penso de alimentos, Madalena viu-se precocemente perante dificuldades de sobrevivncia. Durante os primeiros cinco anos de vida de Iara, o pai no cumpriu o acordado, por dificuldades dele, claro. Eu nunca tive bons ordenados, o dinheiro nunca chegou, e o facto de ele no cumprir com a penso de alimentos levou-me a ter sentimentos um bocado extremos, a acus-lo de ser egosta. Ns mulheres damos tanto aos filhos, pomo-los sempre em primeiro lugar, mas um pai no faz assim e para ns inaceitvel que eles no tenham esse mesmo empenho humano. E por isso, quando no havia penses pagas, eu por vezes dizia-lhe que ele no tinha direito a passar os fins-de-semana com a Iara. Sim,
44 noticiasmagazine 19.ABR.2009

Quando no havia penses pagas, negava ao pai os fins-de-semana com a Iara.A arma era usar a criana. Fiz isso. distncia acho ridculo.

Castigo

Por duas vezes, Rosarinho tentou o sonho de criar uma famlia a srio, com pai, me e filhos. Na realidade viveu a maior parte da vida sozinha com os quatro filhos, dois de cada relao.

Madalena, 42 anos, divorciou-se quando a filha Iara, uma adolescente de 15 anos, tinha 16 meses. Esta me confessa que, agora, a sua misso ainda mais difcil.

J em termos de coisas prticas, e sobretudo das imponderveis, Madalena acha que o pai continua pouco disponvel. Se necessria a presena dele de repente, ele quase nunca pode, ou s pode da a uma hora, ou ento tem de ser a correr, e isso faz-me sentir um bocado sozinha, porque se ela me telefona da escola a dizer que se est a sentir mal, eu saio logo do trabalho para a ir buscar, como alis sempre fiz, porque no h trabalho mais importante do que a minha filha. Ou seja, ela continua a precisar da minha disponibilidade inteira, porque o pai no a tem. como se o dinheiro substitusse a presena, a disponibilidade. O pai paga tudo, desde o mdico s roupas, aos livros da escola, aos passeios, s mesadas. Abdiquei da penso para ela poder fazer desporto e ter aulas de Ingls, prescindi de duzentos euros para ela poder fazer essas coisas que eu no posso pagar. Estou a recibos verdes, ganho quinhentos euros, pago quatrocentos de renda ao banco. Como que se gere uma vida apertada assim? Aceitando a

ajuda da minha me, levando um dia de cada vez, mas no d para projectar nada.
Mulheres entreajudam-se Quando me casei a primeira vez, pensava que mesmo que ele deixasse de gostar de mim eu queria ter filhos dele. Era uma estupidez, claro, porque a paixo passa, mas os filhos so para a vida. Rosarinho, me de quatro filhos, ficou sozinha com os seus dois primeiros filhos (gmeos, hoje com 22 anos) quando eles tinham trs anos. Estou habituada a estar sozinha com os meus filhos. Mas no vou dizer que foi fcil, sentia-me sozinha. Tinha apenas 28 anos quando me separei do pai deles. Fiquei deprimida, precisei de apoio psicolgico. Tive a sorte de ter a ajuda da minha me, e tambm da minha ex-sogra. As mulheres entrejudam-se muito. Tive tambm sempre o apoio das minhas amigas. Nunca faltou comida em casa, e os midos no sentiam muito a falta do pai porque eu continuei a trabalhar com ele [num restaurante], e por isso eles

viam constantemente o pai. Fiquei sete anos sozinha com eles. Sem o apoio da minha me teria sido muito mais complicado, diz Rosarinho, recordando alguns momentos de enorme aflio, como por exemplo quando os gmeos ficavam doentes. Mas a minha ideia era ter uma famlia a srio, com a me, o pai e os filhos, e por isso voltei a casar. Tive duas meninas dessa segunda unio [actualmente com 9 e 12 anos]. Os primeiros tempos foram bons, mas depois as coisas comearam a correr mal, porque ele bebia. Separei-me h dois anos, considero que foi uma boa deciso, porque quando ele bebia transformava-se noutra pessoa, e fazia muito mau viver em casa. Chegava e comeava a gritar comigo e acordava toda a gente. Gerava mau ambiente e as midas assistiam quelas cenas, ns a discutirmos constantemente. s vezes eu tinha de ir para o quarto dos meus filhos at ele se acalmar e adormecer. Fazia-me chorar, humilhava-me, dizia que eu estava gorda, e eu andava a cho-

PUBLICIDADE

queria castig-lo por essa irresponsabilidade. A arma era usar a criana, no a deixando estar com o pai. Fiz isso. distncia acho ridculo, penso que foi uma posio de fora um bocado insana e insensata.
Educar os filhos Para Madalena, estar sozinha com a filha agora adolescente ainda mais difcil do que nos primeiros tempos. Por causa de factores exteriores, como sermos bombardeados todos os dias por coisas que esto completamente erradas mas que toda a gente aceita como normais, que ningum questiona, a

sensao de ter de estar permanentemente em alerta. Passei-lhe alguns valores meus, claro, mas no plano sensvel. Ensinei-a a ser compreensiva, tolerante, generosa, mas na adolescncia passa-se ao plano mais racional. Obrigo-me a estar atenta ao que ela ouve e v. Penso que se o pai estivesse em casa seria diferente, porque o facto de estarmos a viver sozinhas durante tantos anos criou uma proximidade que anula por vezes as barreiras, e h momentos em que a fronteira do respeito facilmente ultrapassada. inevitvel. Havendo o pai, penso que o equilbrio seria outro.

rar pelos cantos, era uma tortura psicolgica que me deitava muito abaixo um dia eu era a mulher da vida dele e ele no podia viver sem mim, e no dia seguinte eu era demasiado gorda para ser mulher dele. Um dia eu estava na varanda a estender roupa e ele disse que qualquer dia me atirava da varanda abaixo. E eu chamei a polcia e fiz queixa. Economicamente muito difcil. Vivo com o subsdio de desemprego (340 euros), com os oitenta euros do abono das meninas e com duzentos euros que o pai delas d, cem para cada uma. s vezes chego ao fim do ms e passo vrios dias sem dinheiro nenhum. O que vale que h sempre comida no frigorfico, que eu compro j a pensar nos fins de ms. Nem sempre comemos bem, mas no se passa fome. No h dinheiro para mais nada, se as cadeiras se partem no h novas, se alguma coisa se avaria uma grande chatice. Se tivesse renda de casa para pagar no era possvel. Felizmente a casa minha. Para uma me sozinha ter uma famlia e mant-la muito mais difcil. Mas os filhos so sempre das mulheres, mesmo assim. As mes so culpadas, sim, porque so elas que educam os homens. Eles acham que ns que devemos fazer a comida, limpar a casa, cuidar dos filhos. Os papis continuam muito separados, parece que nada muda. Aos 47 anos, Rosarinho est a fazer uma formao profissional que talvez venha a permitir-lhe dar uma volta ao destino. E enfrentar com mais confiana o momento em que as filhas mais novas levantaro voo.
Contradies Vivi 22 anos com o pai do Vasco e do Nlson [nomes fictcios], conta Paula [nome fictcio], 47 anos, vtima de continuada violncia domstica, sobretudo psicolgica, embora uma vez ele me tenha dado uma grande tareia que me ps irreconhecvel durante seis meses. No fui ao hospital nem fiz queixa porque no tinha para onde ir. Diz que as pessoas s tm de ficar juntas enquanto gostam uma da outra, e que, para alm da precariedade da sua situao, uma outra razo explica que tenha ficado tanto tempo com um homem que a maltratava e de quem diz ter deixado de gostar precocemente: o Vasco, filho do corao que eu criei, mas que no meu filho biolgico, e por isso eu no podia pegar nele e ir-me embora. Ns lutmos, ainda enquanto casal, pela custdia do Vasco, e conseguimos. Eu recebi-o como meu filho e criei-o e amei-o como tal. Cheio de contradies, o discurso de Paula revela um modo de ser mulher e me sem qualquer correspondncia com o lugar das mulheres na sociedade de hoje. Eu j no gostava do meu marido quando tive o Nlson, h muito tempo que j estava desiludida, diz. Fiquei com ele aqueles anos todos apenas por causa do Vasco. E como no podia lev-lo... Paula tornou-se me de Nlson depois de anos de terror conjugal, numa batalha con46 noticiasmagazine 19.ABR.2009

son estar comigo e estar vivo. O meu filho veio para me dar a fora de resistir. Sou feliz porque tenho a conscincia de ter feito qualquer coisa da minha vida.
Pais presentes ausentes Nlson cresceu a ouvir os pais a gritarem um com outro. Quando ele ouvia os nossos gritos tapava os ouvidos. Eu pensei ento que no tinha o direito de traumatiz-lo, e sendo meu filho biolgico, eu podia lev-lo. E assim foi. Sim, eles vem-se aos fins-de-semana e sempre que o mido quer. Paula esfora-se por chegar a acordo com o pai de Nlson no que respeita educao do filho. Se no estou de acordo fao por estar, para evitar os conflitos. Mas sou eu que tomo as decises de fundo, sim. Sempre. As escolas onde ele anda, tudo. Porque de qualquer modo o pai, mesmo estando presente, sempre foi um pai ausente, eu que vou sempre s reunies da escola. Paula diz que no se arrepende de ter deixado o marido. Arrependo-me de no o ter deixado mais cedo, porque foram anos perdidos da minha vida, foi a humilhao psicolgica permanente, foi o desacreditar em mim mesma, foi o estar deprimida durante anos e anos... Com constantes dificuldades materiais (cheguei a dar cereais com gua ao meu filho, cheguei a ir pedir po), Paula vive actualmente com um subsdio de sobrevivncia (chamado rendimento mnimo) de 265 euros/ms. Isto tem de dar para alimentar o Nlson, vesti-lo, cal-lo, pagar a casa [107 euros num T1 num bairro social na periferia de Lisboa], a gua, a luz... Tivemos agora o acerto da luz e recebemos uma conta de 143 euros... sim, uma conta desse valor imediatamente um enorme problema, no sei como vou pag-la... Trabalho no h, porque no tem habilitaes, diz, e trabalho braal no posso fazer, porque no tenho sade para isso [Paula tem um cancro de mama]. O ex-marido contribui com cem euros, mas s quando lhe apetece... Passar pelo cancro ajudou Paula a valorizar a vida. Sinto gratido por estar viva. Eu renasci das cinzas na catedral da desgraa que o IPO. Hoje te-

Os filhos so sempre das mulheres.As mes so culpadas, sim,porque so elas que educam os homens.Eles acham que ns que devemos fazer tudo.

Culpa

nho mais quatro ndulos que podem desenvolver a qualquer momento. Eu estou sempre com a cabea a prmio, percebe?!
Solido e discriminao A filha (actualmente com 7 anos) de Mariana [nome fictcio], 42 anos, foi planeada e desejada mas depois as coisas com o pai no funcionaram. Aquilo que mais me custa educar. Gostava de aos fins-de-semana ser tia da minha filha para poder s estar com ela, e isso muito bom. Uma tia no tem de manter rotinas, que so avassaladoras na vida de uma me sozinha, muito sufocantes, apesar de ser isso que d estabilidade e segurana s crianas. Mariana recorda aqueles momentos em que a verdadeira solido das mes ss emerge forte e feia, como por exemplo quando Sofia [nome fictcio] adoecia. Numa outra altura, em que estava com algumas dificuldades financeiras, no pude aceitar uma proposta de trabalho temporrio porque era noite, embora fosse ao lado de casa. Numa outra vez, no me aceitaram num trabalho porque a Sofia tinha seis me-

Paula, 47 anos, diz que suportou 22 anos de maus-tratos para no se separar dos filhos. Continua a passar dificuldades, ainda assim est grata vida.

ses, e puseram-se a fazer contas possibilidade de eu faltar para cuidar dela. Mas no s: tambm a vida amorosa das mes ss se torna muitas vezes uma impossibilidade. Por vrias razes, a primeira das quais tem apenas a ver com a objectiva falta de tempo que uma me sozinha tem para dedicar a algum. Uma outra razo impeditiva de um novo relacionamento prende-se com a gesto desses outros afectos no contexto monoparental. Eu no excluo a hiptese de uma relao com algum, mas excluo a de essa pessoa entrar na vida da Sofia. S concebo isso em termos de vida dupla, porque acho que quando uma criana ainda tem no seu imaginrio o modelo da me e do pai juntos (so esses ainda os anseios mais profundos da Sofia), no se faz entrar na vida dessa criana uma terceira pessoa que de repente pode at sair logo de cena. Difcil concentrao de responsabilidades, que impede que muitas mulheres consigam realizar-se, enquanto mulheres justamente, obrigadas pelas circunstncias a serem apenas mes ao longo de vrios anos, porventura

PUBLICIDADE

tra a natureza que d que pensar. Diz que foi uma luta sozinha, e considera o filho biolgico uma vitria sua. Tenho uma malformao congnita e no podia em princpio ser me. Andei em consultas de fertilidade e os mdicos diziam-me para desistir, porque no era possvel. Quando engravidei do Nlson queriam que eu abortasse, diziam que tinham de preservar-me. Mas eu acredito que foi Deus que mo ps c dentro. Se tivesse de morrer, morreria. Recusei-me a fazer a amniocentese, porque Deus sabe aquilo que faz, e o menino viria como viesse. A gravidez foi muito complicada, mas fez-se, sim, e or-

gulho-me disso. Hoje com 11 anos, Nlson (a frequentar o sexto ano) tem enormes dificuldades escolares. A me considera-o desmotivado para a escola, e demasiado vaidoso e egocntrico. Talvez eu o tenha superprotegido em demasia, talvez lhe tenha criado um mundo cor-de-rosa, mas preciso ver que este filho nasceu com 1700 gramas, foi um projecto de vida impossvel, e no entanto eu consegui. Quando estou na rua sem nada e ningum me abre a porta, eu vou buscar foras ao fundo das pedras, e vou comer a terra e vou criar foras para me reerguer... Todos os dias agradeo a Deus o Nl-

menos penosos se vividos na plenitude de outros afectos. Mariana confessa que no consegue manter inclume a imagem do pai perante a filha. A ausncia, a injustia, o sentimento de traio, tudo isso ela diz ter experimentado, sofrendo ali em casa frente de Sofia. Ela assistiu ao meu sofrimento, eu a reestruturar-me, a reconstruir-me, e houve momentos de grande desestabilizao emocional, e ela estava aqui, e eu tive por vezes de lhe dizer que sim, que estava zangada com o pai, mas que ela no tinha de se zangar com ele tambm. Difcil equilbrio, o das mes de repente remetidas solido daquela que se transforma na maior responsabilidade das suas vidas, por vezes parecendo demasiada. Tudo se cria, dizem sempre as avs relativizando a angstia dos mais novos. Resta saber com que custos, mas sobre isso as avs nada dizem, ocultando o que talvez no possa efectivamente ser experimentado por interposta vivncia.
Mes com o corpo Para Mariana, as histrias de fadas e de ndios e cowboys definem grelhas de que as crianas precisam antes ainda daquilo a que chama a educao para o relativo, aprendizagem ainda assim muito dificultada num mundo cheio de formatos. Temos uma contribuio imbatvel que a televiso, que justamente um reprodutor desses modelos que prevalecem. Para ela, a sociedade est em mutao, e os homens esto a tentar descobrir qual o papel deles, a paternidade est em redefinio. Tarefa rdua dos homens, porque o poder que as mulheres tm em relao aos filhos quase assustador. Basta pensar que so elas que decidem ter ou no os filhos. E isso mesmo assim e ser. Porque com o nosso corpo e com a nossa biologia. Ningum pode participar dessa deciso. O que eu senti a partir do momento em que tive a Sofia dentro de mim foi de tal forma forte e selvagem que no havia ningum que pudesse interferir. Ningum. Financeiramente, o pai de Sofia contribui de tempos a tempos. No conto com ele. Mas a presena do pai faz falta tambm noutras coisas, porventura insuspeitas, como esta: Eu tenho uma voz rouca, que foi moldada pela voz da minha me, que era professora fiquei com esse registo. A voz da minha filha no tem nada a ver com a minha, uma voz aguda, suave, cantante. No outro dia gravmos as nossas vozes e verificmos que a voz dela est cada vez mais colocada como a minha. Ela est a aprender msica e isso est a trazer-lhe dificuldades de afinao, porque ela no consegue soltar o registo agudo. Mas quando ela passa dois dias seguidos com o pai, quando volta eu sinto logo a diferena na colocao da voz dela. Sim, h um fenmeno mimtico, que muito forte. Um processo de identificao comigo. Quando est com o pai ela liberta-se. O que
48 noticiasmagazine 19.ABR.2009

O que mais me custa educar.Aos fins-de-semana gostava de ser tia da minha filha para poder s estar com ela. Uma tia no tem de manter rotinas.

Desafio

Mariana, 42 anos,vive com a filha de 7 e diz que, por falta de tempo, as relaes amorosas esto vedadas s mes ss.

zia isso em Portugal, as pessoas reagiam mal, achavam esquisito, anormal, isso de cada um passar uma semana com a Rita. Sobretudo as mulheres achavam mal que eu no quisesse ficar com a minha filha a tempo inteiro. Olhavam para mim como uma m me. Algumas dessas mulheres so precisamente as que guerreiam com os pais, pela guarda nica, e que no entendem que ser uma boa me justamente dar s crianas o direito de estar o maior tempo possvel com cada um dos pais, a conhec-los no dia-a-dia, a am-los. Penso que cada um de ns tem o direito de estar com a nossa filha, uma escolha que nos coloca num ponto de igualdade. Por outro lado, preciso perceber que o facto de estarem uma semana com um pai e outra com o outro pai no afecta minimamente as crianas. A Rita est habituada a este regime e para ela sempre uma alegria mudar de casa e de pai. Margarida pensa que a guarda conjunta tambm mais equilibrada do ponto de vista da educao dos filhos, porque o regime de visitas aos fins-de-semana ou de 15 em 15 dias

transforma muito depressa as mes em mazonas e os pais em heris que por estarem pouco tempo com os midos acabam por cometer erros, mimando-os de mais. Os pais tm ambos de experimentar o dia-a-dia, as rotinas. A me que estabelece regras e o pai ausente que s mima no me parece l muito equilibrado... Os midos precisam que ambos estabeleam regras. O pai da Rita est desempregado h mais de um ano. Sou eu que actualmente assumo todas as despesas com a Rita. Tenho de estar constantemente numa enorme ginstica financeira, para o dinheiro chegar. Felizmente sou combativa e positiva. As decises relativas educao da nossa filha so tomadas em conjunto, temos uma boa comunicao e achamos que os dois tm uma palavra a dizer. A Rita sabe que essa comunicao existe, e isso impede-a de fazer jogos, de nos virar um contra o outro em funo dos seus desejos.
Segundo plano A separao foi muito difcil, porque ele ficou um bocado desequilibrado no queria

que nos separssemos. Fui-me embora porque a relao no evolua positivamente, porque o dia-a-dia era infernal. Tive de reorganizar a minha vida do zero. Tomei a deciso de dividir um apartamento com algum, porque uma renda de casa muito cara. Psicologicamente fiquei perturbada, durante uns meses andei deprimida. Quando ela ia para casa do pai, eu ficava em casa um bocado perdida, no silncio, com todo o tempo do mundo s para mim. Mas depois comecei a tirar partido desse regime, e a fazer tudo o que me apetecia durante as semanas em que no tinha a Rita comigo. E comecei a perceber que era muito mais so do que aquele espartilho das rotinas do dia-a-dia, em que somos tentadas a pr os midos em frente do televisor para conseguirmos realizar outras tarefas. Mas, mesmo assim, ser me sozinha difcil. Em casal dividem-se as tarefas. Tenho sido obrigada a ter trabalhos com horrios em funo da minha condio de me s a vida profissional passa para segundo plano. Neste momento, por exemplo, complicado, porque no consigo sair a horas de ir buscar a Rita. Tenho sempre de arranjar estratagemas. A vida real no tem nada a ver com aquilo que nos contam quando somos midas, afirma Margarida parecendo saber perfeitamente o que diz. Ter filhos transforma completamente a vida, antes e depois de um filho so realidades distintas. Depois de um filho a vida muda para sempre. Acho que ningum est preparado para isso antes de ser pai. uma coisa que se aprende no terreno. So as mes que geram os filhos e por isso eu acho que as mes ganham um ano da vida das crianas em relao ao pai. Mesmo no caso dos superpais que participam, as mes tm uma ligao com os filhos que sempre muito mais forte. Mas mesmo em casal a me que tem a maior responsabilidade relativamente aos filhos. Na sociedade portuguesa os homens no so educados para ajudar em casa e exigido muito s mulheres. Acho que os casais tm mais hipteses de ficar mais tempo juntos se as tarefas com os filhos e com a casa forem partilhadas. A carga que as mulheres tm de suportar afecta muito a vida dos casais.
PUBLICIDADE

quero dizer que educar uma criana sozinha obriga-nos a uma postura de fora que de alguma maneira demasiado moldadora. como se Mariana ficasse impossibilitada de mostrar filha a sua doura feminina, como se no pudesse faz-lo, por ter de ser me e pai todas as horas da grande maioria dos dias. Mas as crianas precisam dos dois, diz Mariana. Infelizmente, o pai da Sofia muito irregular, ele tanto fica uma ou duas semanas sem dizer nada, como de repente aparece, ou telefona, ou manda mensagens todos os dias. Isso tem efeitos emocionais na Sofia.

Benefcios da guarda partilhada Margarida (38 anos) tornou-se me sozinha depois de um divrcio. O pai viveu seis anos com a filha, aps o que o casal optou pela guarda partilhada da criana. Sou me sozinha durante duas semanas por ms. As outras duas semanas sou mulher. s sextas-feiras um de ns vai buscar a Rita [10 anos] escola e fica com ela at sexta-feira seguinte, que quando o outro a vai buscar. Gostamos de ficar com ela s sextas porque isso nos permite matar as saudades, antes de ela recomear a semana de escola. Quando decidimos pela guarda conjunta ainda no se fa-