R L N B RH S OA O A T E H N I LFBR E R EE V E L CN G LMN UI E OD A N

PROBLEMAS DE METODOLOGA EN SOCIOLOGA DE LA LITERATURA

UTERATURA Y SOCIEDAD

EDICIONES MARTNEZ ROCA, S. A.

Doucy, Sanguineti, Barthes, Koehier, Mouillaud, Sllbermann, Lefebvre, Brun, Aubrun, Escarpit, Dort, Kott, Goldmann

Literatura y s o c i e d a d
Problemas de metodologa e n s o c i o l o g a d e la literatura

Ediciones iVlartnez Roca, S. A.

TiacUiccin d e R. d e la Iglesia

O Editions de l'Institut de Sociologie de TUniversit Libre de Bruxelles O 1969, Ediciones Martnez Roca, S. A. Avda. Generalsimo, 322 bis - Barcelona-13 Depsito legal 39 988-1969 I m p r e s o en E s p a a Grfica Universidad - Xiquets de Valls, 1-3 - Barcelona

ndice

Introduccin 1. 2. 3. S o c i o l o g a de la vanguardia El a n l i s i s r e t r i c o Las posibilidades de una i n t e r p r e t a c i n s o c i o l g i c a ilustradas a t r a v s del a n l i s i s de textos literarios franceses de distintas p o c a s Problemas de un estudio s o c i o l g i c o de las novelas de Stendhal El f e n m e n o de la a l i e n a c i n de los filmes por la s i n c r o n i z a c i n De la literatura y el arte modernos considerados como procesos de d e s t r u c c i n y a u t o d e s t r u c c i n del arte Hacia una i n t e r p r e t a c i n de la novela picaresca sociolgica

9 13 34

50 77 101

4. 5. 6.

116 133 143

7. 8. 9.

La miseria en E s p a a en los siglos xvi y xvii y la novela picaresca La imagen h i s t r i c a de la literatura en los j v e n e s . Problemas de s e l e c c i n y c l a s i f i c a c i n Condicin sociolgica

159

10.

de la puesta en escena teatral 11. 12. Los travestidos en la obra de Shakespeare El estructuralismo g e n t i c o en s o c i o l o g a de la literatura

174 191 205

Introduccin
por Arthur Doucy

E n n o m b r e del Instituto d e Sociologa d e Bruselas y d e la 6.' Seccin d e la cole Praique des Hautes tudes, t e n g o el h o n o r de s a l u d a r a los p a r t i c i p a n t e s en este p r i m e r c o l o q u i o i n t e r n a c i o n a l c o n s a g r a d o a la sociologa d e l a literatura. C o m o ustedes h a b r n p o d i d o ver en las tarjetas de invitacin, este c o l o q u i o ir seguido, as lo e s p e r a m o s , de cierto n m e r o de r e u n i o n e s a n l o g a s en a o s sucesivos. D i g a m o s d e e n t r a d a q u e la c o m p o s i c i n d e esta r e u n i n , en la q u e los socilogos p r o p i a m e n t e dichos se m e z c l a n con l o s hist o r i a d o r e s d e la l i t e r a t u r a y los crticos literarios, es u n ejemplo d e la situacin especial y, en l t i m a instancia y as lo e n t i e n d o , afort u n a d a en q u e se e n c u e n t r a la sociologa en la a c t u a l i d a d . E n efecto, sta, q u e e n u n principio se h a b a constituido en ciencia p a r t i c u l a r j u n t o a otras ciencias, c o m o la psicologa, la econ o m a , la historia general, la historia d e la creacin filosfica, liter a r i a y artstica, etc., h a d e m o s t r a d o m u y p r o n t o ser, d e h e c h o , u n a d i m e n s i n general de la investigacin en los diferentes c a m p o s d e la realidad humana. P o r ello su desarrollo h a b r a d e ir a g u d i z a n d o n e c e s a r i a m e n t e el p r o b l e m a d e su relacin c o n el resto de las disciplinas cientficas q u e se p r o p o n e n e s t u d i a r los diferentes sectores d e l a vida d e los hombres. Q u i e r e esto decir q u e ha llegado el m o m e n t o en q u e resulta c a d a vez m s difcil h a c e r a v a n z a r la investigacin sociolgica sin recurrir a u n a estrecha c o l a b o r a c i n e n t r e los especialistas d e las diferentes ciencias h u m a n a s . P e r o es t a m b i n el m o m e n t o , a l m e n o s

ttil lo c r e o , en q u e resulta c a d a vez m s difcil h a c e r a v a n z a r la l i i v c N l i j a c i n en c u a l q u i e r ciencia h u m a n a particular sin r e c u r r i r u iii colahorucin d e los socilogos q u e se interesan p o r ese c a m p o especial. iiste coloquio m e p a r e c e q u e c o n s t i t u y e u n a d e m o s t r a c i n d e q u e el esludio sociolgico d e las o b r a s literarias se e n c u e n t r a en la s i t U H c i n q u e a c a b o d e sealar. Desde hace b a s t a n t e s a o s esta investigacin se ha d e s a r r o l l a d o de forma aislada y p a r c i a l en diferentes pases y, a p e s a r d e los m e dios evidentemente r e d u c i d o s e insuficientes de q u e d i s p o n e n los investigadores, h a llegado a resultados c o n c r e t o s q u e p e r m i t e n esperar un favorable d e s a r r o l l o futuro. Al decir esto p i e n s o , n a t u r a l m e n t e , e n los trabajos d e m u c h o s d e los a q u presentes, p e r o t a m b i n e n cierto n m e r o de investigadtires ausentes q u e a c a u s a d e sus obligaciones n o h a n p o d i d o , p o r desgracia, participar e n n u e s t r a r e u n i n p e r o c u y a c o l a b o r a c i n e s p e r a m o s p a r a t r a b a j o s futuros, y m e refiero f u n d a m e n t a l m e n t e ;i G e o r g L u k c s , T h e o d o r A d o r n o , H a n s M a y e r y P a u l B n i c h o u . H a c e ya tres a o s , el Instituto d e Sociologa de la U n i v e r s i d a d Libre de Bruselas c r e u n c e n t r o d e investigacin de sociologa de la literatura q u e el a o p a s a d o p u b l i c sus primeros r e s u l t a d o s en u n o de los n m e r o s d e la Revue de VInstitu. A h o r a bien, si este c e n t r o ha t o m a d o la iniciativa d e c o n v o c a r e s t a reunin es p o r q u e resulta evidente q u e ningn g r u p o d e invesligadores podra, a n o ser q u e d i s p o n g a d e considerables m e d i o s h u m a n o s y econmicos, a v a n z a r s e r i a m e n t e e n este c a m p o sin establecer u n a c o l a b o r a c i n m s o m e n o s n t i m a c o n ios d e m s g r u p o s q u e t r a b a j a n en direcciones anlogas, sin olvidar a los h i s t o r i a d o r e s t i c la literatura y l o s crticos literarios q u e h a b i e n d o c o n s a g r a d o gran p a r t e de su t i e m p o al estudio d e u n sector d e t e r m i n a d o de ese vasto d o m i n i o q u e c o n s t i t u y e la c r e a c i n literaria, e x p e r i m e n t a n h o y la necesidad d e e x a m i n a r las n u e v a s perspectivas q u e p o d r a n permitirles r e n o v a r sus esfuerzos. Esta c o l a b o r a c i n es la q u e h a s t a este m o m e n t o e c h b a m o s d e m e n o s . Precisamente p o r esto c o n c e d o e x t r a o r d i n a r i a i m p o r t a n c i a a esta reunin, en el transcurso d e l a c u a l creo q u e se d e b e n o t a n t o establecer u n b a l a n c e d e los r e s u l t a d o s y los xitos c o n s e g u i d o s , c u a n t o c r e a r las condiciones p a r a u n a c o o p e r a c i n y u n a informacin m u t u a s q u e p e r m i t a n m e j o r a r l a investigacin f u t u r a . S trata t a m b i n d e subrayar, m e d i a n t e l a publicacin d e las H c l i i s d e l coloquio, la i m p o r t a n c i a d e la perspectiva sociolgica en I H lilsloria cib la l i t e r a t u r a y d e a t r a e r d e este m o d o la a t e n c i n d e lux inulitiiciones y e s t u d i o s o s q u e t r a b a j a n en este c a m p o s o b r e las 10

lluevas posibilidades que a p o r t a el anlisis sociolgico; esto ya presu p o n e u n a c o l a b o r a c i n m u t u a e n t r e los especialistas d e la historia literaria t r a d i c i o n a l y los socilogos ello, p u e d e n u s t e d e s c r e e r m e , n o s e h a c o n s e g u i d o siempre, y e n generall es s u m a m e n t e difcil lograr q u e se a c e p t e ; q u e a q u l l o s p o n g a n t o d o s sus conocimien t o s e m p r i c o s al servicio d e los socilogos, q u i e n e s c o n frecuencia, precisamente p o r q u e han tenido q u e acumular datos sobre todo u n c o n j u n t o d e c a m p o s interrelaoionados, slo h a n p o d i d o hacerlo d f o r m a p a r c i a l ; esa s u m a d e c o n o c i m i e n t o s e m p r i c o s , es o b v i o , resulta i n d i s p e n s a b l e p a r a t o d a investigacin seria. R e s u m i e n d o , c r e o q u e est s u r g i e n d o u n a d l s c i p h n a n u e v a : la sociologa d e la literatura, q u e u n a vez constituida ser m u y i m p o r t a n t e c o m o a p o r t a c i n t a n t o p a r a la historia c u a n t o p a r a l a cr tica literaria o l a reflexin sociolgica en general. P e r o n a d i e i g n o r a q u e t o d a c o n s t i t u c i n de u n a n u e v a r a m a cientfica e s u n proceso difcil q u e h a d e enfrentarse s i m u l t n e a m e n t e c o n dificultades in t e r n a s y resistencias procedentes del exterior. E s p r e c i s a m e n t e d e n t r o d este frente d e esfuerzos p a r a s u p e r a r estas dificultades d o n d e n u e s t r a r e u n i n d e h o y a l c a n z a su v e r d a d e r a i m p o r t a n c i a . Y p o r este m o t i v o a g r a d e z c o l a p r e s e n c i a d e ustedes y e s p e r o q u e este c o l o q u i o c o n s t i t u i r el p r i m e r p a s o p a r a u n a c o l a b o r a c i n cuyos resultados, estoy s e g u r o d e ello, n o t a r d a r n m u c h o e n llegar.

II

1
S o c i o l o g a d e la v a n g u a r d i a
por Edoardo Sanguineti

D e b o a n t e t o d o e x c u s a r m e p o r q u e en r e a l i d a d n o m e dispongo a h a b l a r e n c a l i d a d de socilogo, sino de escritor y crtico. Y stas son, de h e c h o , l a s dos m o d a l i d a d e s c o n q u e m e a c e r c o a la literat u r a . P o r este c a m i n o y sin d e s e a r l o m e h e t o p a d o c o n dificultades q u e r e m i t e n d e f o r m a directa a los p r o b l e m a s sociolgicos. A q u m e limitar a a p o r t a r u n simple t e s t i m o n i o . E n c a l i d a d d e crtico, e s t u d i a n d o , p o r ejemplo, el realismo en las novelas d e MoraVia o el origen d e l a poesa m o d e r n a en Italia, en u n e n s a y o s o b r e el estilo liberty y lo q u e e n I t a l i a l l a m a m o s poesa c r e p u s c u l a r , m e he visto o b l i g a d o a aplicar, j u n t o a o t r a s f o r m a s de anlisis, c o m o la estilstica o el psicoanlisis, m t o d o s d e tipo sociolgico, y m s an, a interrelacionar estos diferentes m o d o s d e i n t e r p r e t a c i n b a s n d o m e p a r a ello en u n a m e t o d o l o g a marxista. P o r o t r a p a r t e , c o m o escritor p e s a sobre m d e s d e h a c e a l g n t i e m p o cierta responsabilidad c o m o teorizador d e lo q u e h o y en Italia se l l a m a la nueva v a n g u a r d i a ; esto m e h a llevado a esbozar u n a i n t e r p r e t a c i n del c o n c e p t o d e v a n g u a r d i a d e l a q u e m e disp o n g o a h a b l a r l e s aqu, p u e s este p r o y e c t o p l a n t e a , a m i juicio, p r o b l e m a s generales de m t o d o b a s t a n t e a p a s i o n a n t e s . E n esta investigacin he a b o r d a d o con b r e v e d a d , y en e t a p a s sucesivas, d o s puntos concretos. V e a m o s el p r i m e r p r o b l e m a . L a etimologa e s t r u c t u r a l e n el sentido m a r x i s t a d e la p a l a b r a del f e n m e n o d e la v a n g u a r d i a h a sido p e r f e c t a m e n t e sealada p o r W a l t e r Benjamin e n u n o d e sus estudios s o b r e Baudelaire, c u a n d o describe la situacin d e ste en

13

n i c r c u d o literario: la prostitucin i n e l u c t a b l e del p o e t a c o n respcclii III m e r c a d o en t a n t o q u e i n s t a n d a objetiva, y c o n r e s p e c t o a l p i D i l u c U ) artstico en t a n t o q u e m e r c a n c a . E s t a situacin explica muy b i e n , a u n q u e el f e n m e n o d e l a v a n g u a r d i a p r e s e n t e a n a l o g a s h u N l i i n t c frecuentes c o n circunstancias histricas de o t r a s p o c a s y otriis civilizaciones, p o r q u se m u e s t r a e n definitiva, en s u v e r d a d u l t i m a , c o m o un f e n m e n o r o m n t i c o y b u r g u s . E s t o s s o n exactai i i c n l c l o s t r m i n o s utilizados p o r B e n j a m i n : L o s c o n t r a s t e s pers i m a l e s e n t r e los p o e t a s son, n a t u r a l m e n t e , m u y viejos. P e r o a q u l i a l l a m o s la transposicin de estos c o n t r a s t e s a la esfera d e l a c o m petencia en l m e r c a d o d e l pblico. E s este l t i m o , el m e r c a d o , y n o l a proteccin de u n prncipe, lo q u e h a y q u e ganarse. E l c o n c e p t o le pblico es e s t r i c t a m e n t e u n c o n c e p t o r o m n t i c o y b u r g u s : h a y q u e e n t e n d e r en t o d o m o m e n t o p b l i c o p o r m e r c a d o d e p b l i c o . M e remito, p a r a simplificar, a las e x t r a a s dificultades h a l l a d a s e n este c a m p o , d e d e t e r m i n a d a f o r m a , p o r u n crtico, y d e f o r m a inversa, en el uso d e u n c o n c e p t o . Dificultades h a l l a d a s p o r u n c r i t i c o : se t r a t a d e A u e r b a c h y de su e n s a y o s o b r e la l i t e r a t u r a y s u pblico en la A n t i g e d a d y e n l a E d a d M e d i a {Literatursprache imd Publikum in der lateinischen Spatantique und im Mlttelaler). ln esta o b r a es e v i d e n t e q u e A u e r b a c h n o h a p o d i d o r e n u n c i a r a l c o n c e p t o de p b l i c o en t a n t o q u e m e r c a d o d e pblico e n s u e s ludio de u n a s p o c a s e n las q u e , es evidente, este c o n c e p t o n o e n t r a e n juego. Dificultades h a l l a d a s en el u s o d e u n c o n c e p t o : l a idea d e c o m u n i c a c i n . S e h a h e c h o m u c h a filosofa a p r o p s i t o d e la c o m u n i c a c i n esttica, p e r o casi s i e m p r e sin t e n e r u n a c l a r a conc i e n c i a d e q u e se t r a t a , e n este caso, d e u n a f o r m a d e c o m u n i c a c i n especial, incluso si se l a p r o y e c t a a r b i t r a r i a m e n t e e n u n p a s a d o q u e n o es c a p a z d e i n t e g r a r e s p o n t n e a m e n t e tal p r o y e c c i n . T a m bin en este c a s o , c u a n d o se h a b l a d e c o m u n i c a c i n esttica, e s n e cesario descubrir el v e r d a d e r o sentido d e u n a n o c i n q u e s u b h m a , e n e l sentido freudiano d e la p a l a b r a , l a c o m u n i c a c i n a nivel e c o ntiiico e n t r e el p r o d u c t o r y el c o n s u m i d o r esttico, es decir, e n t r e e l escritor y el p b l i c o , en r e s u m e n , e n t r e el escritor y el m e r c a d o . el

E n c u a l q u i e r c a s o l a prostitucin q u e ejemplifica B a u d e l a i r e no nuicstra c l a r a m e n t e el doble m o v i m i e n t o i n t e r n o p r o p i o d e la viuiKUurclia: por u n a p a r t e expresa al m i s m o t i e m p o y e x a c t a m e n t e c o l o s m i s m o s gestos l a tensin heroica y pattica h a c i a u n p r o d u c t o i i i l i s l i c o i n m a c u l a d o , q u e escapara al j u e g o i n m e d i a t o d l a oferIH y la dcniuiida, q u e n o sera, en definitiva, c o m e r c i a l m e n t e utiliw h l c y. por o t r a parte, e l virtuosismo cnico del entraneur secreto p t t n i u l i l i / . a r palabras d e P a c k a r d , q u e l a n z a al m e r c a d o del c o n N i i n i i i rstctico u n a m e r c a n c a c a p a z d e vencer, c o n u n m o v i m i e n t o

14

s o r p r e n d e n t e y a u d a z , la c o m p e t e n c i a dbil y casi i n e r t e d e los p r o ductores m e n o s a s t u t o s y m e n o s libres d e prejuicios. C u a n d o e s t o s l t i m o s a c u s a n d e i n m o r a l i d a d o d e falta d e sinceridad al a r t e d e v a n g u a r d i a , e n r e a l i d a d lo q u e e x p r e s a n es u n a nostalgia a r t e s a n a l o u n complejo p e q u e o - b u r g u s ; m u e s t r a n un r e traso (en el s e n t i d o del capitalismo clsico) d e a d a p t a c i n a u n nivel c o m e r c i a l , e n el c o n t e x t o d e la e r a del i m p e r i a l i s m o (o, c o m o suele decirse c o n m e n o s precisin, del n e o c a p i t a l i s m o ) ; en resumen, se l a m e n t a n d e u n tipo d e c o m p e t e n c i a q u e a p a r e c e a sus ojos c o m o p r o f u n d a m e n t e desleal. T o d o ello, p o r supuesto, c o n enrgicos arg u m e n t o s ideolgicos y g r a n d e s t a p a d e r a s m o r a l e s . El m o m e n t o heroico, p a t t i c o (sustraerse a las leyes del m e r c a do) y el m o m e n t o cnico (triunfar s o b r e la c o m p e t e n c i a e n el m e r c a d o ) , a m e n u d o susceptibles d e ser diferenciados u n o del o t r o cronolgica, psicolgica e incluso estticamente, e n r e a l i d a d histricamente se c o n f u n d e n en u n s o l o y n i c o i n s t a n t e , y a q u e son estructural y o b j e t i v a m e n t e u n a m i s m a cosa. A t r i b u i r el p a p e l d e cnico al v e n d e d o r f u t u r o m s q u e a l v e n d e d o r p r e s e n t e es u n hecho q u e n o m o d i f i c a en a b s o l u t o el sentido del f e n m e n o y q u e n o h a c e m s i n o c e n t e n i m s leal al sistema t o t a l q u e n o s garantiza la existencia del p r o d u c t o y la imposibilidad d e definirlo n i c a m e n t e bajo su f o r m a especfica, es decir, en forma d e u n a c o m u n i c a cin e s t t i c a ; y esto nos lleva a u n p u n t o q u e y a h e m o s a b o r d a d o . E n u n principio existe e v i d e n t e m e n t e l a oferta d e u n fetiche m s misterioso q u e c u a l q u i e r o t r o , la o f e r t a d e u n a m e r c a n c a p a r a la q u e n o existe t o d a v a n i n g u n a d e m a n d a reconocida. T o d o lo cont r a r i o , en la o b r a d e v a n g u a r d i a l a g a r a n t a esttica del p r o d u c t o p r e t e n d e ser, en p r i m e r lugar, l a a u s e n c i a d e t o d a r e l a c i n f o r m a l ( o la m a y o r a u s e n c i a posible) c o n l o s p r o d u c t o s a d m i t i d o s en el m e r c a d o c o n t e m p o r n e o . L a f a l t a d e esttica m e r c a n t i l d e la f o r m a d e u n a o b r a d e b i e r a ser c o n s i d e r a d a c o m o u n s i g n o s e g u r o d e su desprecio i n t e n c i o n a d o y explcito d e todas las leyes y reglas del m e r c a d o h a b i t u a l ; es c o m o si l a falta d e d e m a n d a o l r e c h a z o incitador d e t o d a d e m a n d a a c t u a l posible, i n t e r p r e t a d o s c o m o gar a n t a de la inocencia y lealtad d e l a o b r a , p u d i e r a n n e g a r l e h o y , m a a n a y s i e m p r e , su carcter d e m e r c a n c a . Asi el m o m e n t o heroico y p a t t i c o implican q u e se est heroica y p a t t i c a m e n t e ciego. Es necesario c e r r a r los ojos a n t e el m o m e n t o en que, p a r a existir de f o r m a v e r d a d e r a y socialmente reconocible, el p r o d u c t o esttico va a e m p e z a r su existencia p r o p i a , n a t u r a l y efectiva d e m e r c a n c a . El artista a c t a p o n i e n d o e n t r e parntesis el b u e n uso del capital q u e (al m e n o s as l o pienso) le espera a la vuelt a de la esquina. R e c h a z a s i m p l e m e n t e la idea d e este uso, p e r o 15

i d a s i e n t e en s u p r o p i a imaginacin artstica y p o r u n a v e r d a d e r a higiene esttica, a distancias infinitas. D e hecho, p o r o t r a p a r t e , el artista est d i s p u e s t o a c o r r e r el riesgo de q u e su o b r a , es u n a hiptesis, n o exista, es decir, q u e n o entre en el c r c u l o de la c o m u n i c a c i n esttica y social p a r a evitar, s u p o n i e n d o q u e esto scu posible, el filtro d e la m e r c a n t i l i z a c i n q u e i m p r e g n a r a t o d o su significado y f a t a l m e n t e lo m i n i m i z a r a . A u n q u e el v e n d e d o r p u e d a en u n a o b r a d e este tipo a d i v i n a r u n negocio, en ningiin tiiomento esto sera a s u n t o del artista; en efecto, en l a m a y o r a tic estos casos el n e g o c i o lo h a c e c o m p l e t a m e n t e el v e n d e d o r . El gesto d e inocencia es el de m e t e r el m a n u s c r i t o en u n a botella. Y a Stendhal h a b l a b a del librero (Sr. Levasasseur, P l a c e V e n d m e , Pars), p e r o t o d a v a p o d a escribir sin r u b o r i z a r s e : Si h a y suerte es posible q u e e n 1900 sea ledo p o r los espritus q u e y o a p r e cio, las M a d a m e s R o l a n d , las M e l a n i a s Guilbert, las.... P a r a cond e n s a r l o t o d o e n u n a frmula, la historia de la p a l a b r a xito encierra el secreto d e la esttica r o m n t i c a burguesa. P e r o l o q u e n o d e b e m o s olvidar es q u e si el a r t e d e v a n g u a r d i a tiene v e r d a d e r a m e n t e esta etimologa estructural, m u y p o c o c o n s u e l o les q u e d a a los moralistas, p u e s en l h a l l a m o s d e u n a m a n e r a s i m p l e m e n t e evidente y f r a n c a m e n t e d r a m t i c a , los m i s m o s caracteres q u e p u e d e n localizarse en c u a l q u i e r o b r a esttica d e l a poca r o m n t i c a y b u r guesa, quiz u n p o c o m e n o s c a r g a d o s d e h e r o s m o y d e cinismo. M e refiero aqu a los artistas q u e t r a b a j a n c o m o t r a n q u i l o s b u r g u e ses en sus p e q u e o s asuntos, y c o n s i d e r a n q u e su a r t e es u n a cosa perfectamente c o n o c i d a y admitida p o r t o d o el m u n d o , y q u e se sitia en el h o r i z o n t e de u n m e r c a d o c o n c e b i d o , n o sin cierta utopa, c o m o capaz d e u n e t e r n o equilibrio, de u n m e r c a d o en el q u e la oferta y la d e m a n d a p u e d e n s i e m p r e a d e c u a r s e y coincidir pacfic a m e n t e . Desde B a u d e l a i r e hasta n u e s t r o s das ( a u n q u e e n el f o n d o p o d r a m o s a m p l i a r los lmites h a b i d a c u e n t a del a p e r c i b i m i e n t o que ya exista en t o d a la historia del a r t e r o m n t i c o y b u r g u s ) t o d a la v e r d a d oculta del arte se halla e n la v a n g u a r d i a q u e deja al descubierto, con s u m a indiscreccin, el m e c a n i s m o oculto, m e c a n i s m o ni q u e termina p o r obedecer con firme lgica t o d o el d e s a r r o l l o de la cultura r o m n t i c a y burguesa. E n este caso la a v e n t u r a esttica se levanta c o n t i n u a m e n t e c o n t r a el o r d e n del m e r c a d o p e r o realiza, en todos los casos, p o r la fuerza d e las cosas y, en realidad, p o r la fuerza misma del m e r c a d o , la a v e n t u r a d e s o r d e n a d a d e la r a z n comercial del a r t e . Veamos a h o r a el segundo p u n t o al q u e quera r e f e r i r m e . A nivel de la estructura la vanguardia se l e v a n t a siempre c o n t r a la m e r ciuilili/.iicin esttica, p e r o en definitiva, c o m o ya h e m o s explicado, Ift

n o p u e d e dejar d e precipitarse en ella. Su f o r m a de resistir a la presin e c o n m i c a se ve, p o r o t r a p a r t e , c o m p r o m e t i d a p o r el h e c h o d e que se sita s i e m p r e en el p u n t o m s elevado (ste es el signifi c a d o oculto de l a p a l a b r a vanguardia) del r g i m e n c o m e r c i a l de la esttica c o n t e m p o r n e a : refleja sus p r o p i o s m o v i m i e n t o s en la m e dida en q u e p a r t i c i p a en ellos. A nivel d e la s u p e r e s t r u c t u r a la v a n g u a r d i a t e r m i n a en los m u s e o s q u e , al final de la historia, c o m o en el p e o r d e los cuentos de h a d a s , t e r m i n a n p o r d e v o r a r l a i m p u n e m e n t e . Y el h e c h o d e que p u e d a r e n a c e r d e sus p r o p i a s cenizas con u n a n u e v a figurEf n o debe c o n s o l a r n o s en absoluto; l o q u e ocurre es q u e r e n a c e s i m p l e m e n t e p a r a ser d e v o r a d a u n a v e z m s . E l futu r i s m o d e b e r a e m p e z a r p r e c i s a m e n t e c o n la d e s t r u c c i n del m u s e o , es decir, c o n c r e t a m e n t e c o n la destruccin de esa c o n t e m p l a c i n desinteresada q u e es, segn la n o t a b l e tesis d e A d o r n o en su ensayo sobre la Missa Solemnis de B e e t h o v e n , la neutralizacin total del h e c h o esttico, su cada p r e m e d i t a d a a u n l i m b o intil. A q u existe un aspecto q u e sera quizs interesante desarrollar a propsito del futurismo, al m e n o s a propsito de l a f o r m a en q u e el futurismo se h a manifestado en Italia, y m e gustara hacer en algn m o m e n t o u n a historia sociolgica d e la idea de l o sublime. C r e o que sera n e c e s a r i o estudiar l o q u e p o d r a m o s l l a m a r la crisis r o m n t i c a d e l o sublime, q u e c r e o est e s t r e c h a m e n t e relacionada c o n la crisis del r g i m e n aristocrtico; habra q u e e s t u d i a r en el r o m a n t i c i s m o , es decir, en la civilizacin burguesa, esa especie de nostalgia d e l o s u b l i m e y esa imposibilidad r e c o n o c i d a d e alcanzar lo q u e expresan, en el fondo, la m a l a conciencia del a r t e r o m n t i c o y burgus. A n a l i z a n d o p o r u n a p a r t e la relacin q u e existi, en la p r i m e r a v a n g u a r d i a literaria italiana, a principios d e siglo, entre lo q u e se l l a m a b a poesa c r e p u s c u l a r y, p o r la otra, el futurismo; sera factible i n t e r p r e t a r la a n t i n o m i a existente e n t r e estas dos direc ciones t o t a l m e n t e opuestas t o m a n d o c o m o piedra d e t o q u e la idea d e l o subUme. P o r u n lado la p o e s a crepuscular r e c h a z a l o sublime, l o q u e equivala a decir en a q u e l m o m e n t o , q u e r e c h a z a la liberty del art nouveau, p a r a t e r m i n a r d e u n a vez p a r a s i e m p r e con u n a f o r m a esttica q u e considera insostenible e inautntica. P o r otro l a d o , el f u t u r i s m o , existe la c o n c i e n c i a d e la m i s m a dificultad, que objetivamente se h a c e explcita, p e r o se p r e t e n d e f u n d a m e n t a l m e n t e establecer u n a n u e v a idea d e lo s u b l i m e : c u a n d o el f u t u r i s m o p r o c l a m a , p o r ejemplo, q u e en u n a m q u i n a se hallan valores estticos sublimes, esos v a l o r e s nuevos v a n dirigidos a sustituir a los valores de la vieja i d e a d e l o sublime q u e n o p u e d e n ya ser celebrados, pues u n a vez d e s a p a r e c i d a la base social del tipo aristocrtico, l o subli m e antiguo n o p o s e e ya v e r d a d e r a consistencia y es n e c e s a r i o e m 17

p c / . i i r tic nuevo. E s t e doble m o v i m i e n t o se manifiesta m u y b i e n en el liilurisino italiano. P o r u n a p a r t e existe s i m u l t n e a m e n t e i m r e clui/.i), uTi ansia d e destruccin d e la historia q u e t r a d u c e u n deseo tic H u p c r a r la c o n d i c i n de u n arte a b o c a d o al m u s e o , d e u n a r t e prftifstinatio a e n g e n d r a r ruinas, y u n a b s q u e d a q u e i n t e n t a desaI rol la I- una sensibilidad totalmente n u e v a y d e nuevos c o n t e n i d o s . Mas, pura terminar, este intento a r r a s t r a al futurismo h a c i a el fascismo. Adems existe u n a segunda d i r e c c i n q u e lleva t a m b i n al ulurisiuo hacia el fascismo, y es la sublimacin o b l i g a d a d e la iiulustria, es decir, del g r a n capital; seria necesario e s t u d i a r este aspecto a la luz, p o r ejemplo, d e las investigaciones d e G u r i n acerc a de las relaciones e n t r e el fascismo y el g r a n capital. E n u n a palabra, se trata d e u n a nostalgia de lo s u b l i m e q u e se p o n e al servicio del g r a n capital, y este m i s m o p r o c e s o p o d e m o s hallarlo, a u n q u e bajo o t r a forma, e n l a o b r a de D ' A n n u n z i o .

O t r o p r o b l e m a al m a r g e n de ste es el d e la c o n t e m p l a c i n desinteresada e n t a n t o q u e f u n d a m e n t a c i n terica d e l a esttica b u r g u e s a . E n Italia este c a s o h a sido r e c i e n t e m e n t e d e b a t i d o d e ' f o r m a indirecta c u a n d o se h a p l a n t e a d o el p r o b l e m a d e la o b r a abierta. C o m o t o d o s s a b r n . E c o , en u n i m p o r t a n t e e n s a y o , estudia la condicin esttica d e la o b r a de a r t e a c t u a l o p o n i e n d o a la o b r a de arte tradicional, c e r r a d a , la o b r a d e a r t e abierta q u e exige la p a r ticipacin activa y directa del espectador; p o r ejemplo, e n l a m s i ca, la participacin del intrprete q u e est l l a m a d o a c o l a b o r a r d i r e c t a m e n t e en la c r e a c i n . N o es el artista el q u e define plenam e n t e su obra, t a m b i n el intrprete (y e n este caso el i n t r p r e t e es la figura del p b l i c o , del espectador) interviene en la o b r a . A p a r e n t e m e n t e , y este es el p u n t o en el q u e m e m u e s t r o en d e s a c u e r d o con Eco, se p r o d u c e a q u u n a r u p t u r a definitiva c o n el p a s a d o , del q u e la o b r a d e J o y c e nos ofrece en la literatura el p r i m e r ejemplo. E n e l ensayo d e Rpertoire I, q u e d e d i c a a Finnegan's Wake, B u t o r confiesa q u e n u n c a h a ledo el l i b r o desde el p r i n c i p i o hasta el fin y que la n i c a lectura posible es parcial, episdica, p u e s es necesario c o l a b o r a r en t o d o m o m e n t o c o n el texto, r e c o n s t r u y n d o l o e n nuestra p r o p i a m e n t e e i n t e r p r e t n d o l o de la f o r m a m s libro y, precisamente, m s abierta. C r e o q u e esta a c t i t u d refleja una crisis esencial d e la c o n t e m p l a c i n desinteresada: e l objeto csltico n o es y a u n a cosa c e r r a d a q u e se halla ante el e s p e c t a d o r ; Imy un retorno a u n tipo especial d e a p e r t u r a prctica, d e particip i i c i i i efectiva en la o b r a de arte. E i n c l u s o a niveles m u c h o m s onclllos que los d e Stockhausen, si p e n s a m o s en el xito del jazz en lii civilizacin occidental, nos d a r e m o s c u e n t a d e q u e el papel (|UP I O N ejecutantes y los auditores d e s e m p e a n en el j a z z es exac-

tamente igual a la iniciativa q u e los ejecutantes y los espectadores pueden t o m a r e n la neue Musik. P e r o sobre esto es necesario dis tinguir c o n g r a n c u i d a d o varios aspectos; o p i n o q u e la v e r d a d e r a teora d e la o b r a abierta se halla ya e n Brecht. Slo q u e , lo que es curioso e invierte totalmente los t r m i n o s , lo q u e B r e c h t llama p r e cisamente o b r a abierta es l o q u e n o s o t r o s l l a m a m o s o b r a c e r r a d a y obra c e r r a d o q u e nosotros l l a m a m o s obra abierta. P a r a l las obras del p a s a d o al m e n o s tal c o m o se utilizan en n u e s t r a civiliza cin, son o b r a s -abiertas q u e h a y q u e c e r r a r : la n u e v a esttica n o es la de la a p e r t u r a de las o b r a s s i n o la de su c l a u s u r a . El prin cipio antiaristotlico p l a n t e a d o p o r B r e c h t r e s p o n d e c o n c r e t a m e n t e a esta actitud (en el teatro, q u e es el caso q u e B r e c h t analiza c o m o es evidente, c o n m s f r e c u e n c i a ) : el espectador n o debe p a r ticipar en la o b r a , sino q u e d a r s e t o t a l m e n t e fuera; en su ensayo sobre Mahagonny Brecht establece s u famosa c o m p a r a c i n entre el teatro aristotlico (abierto) y los principios del t e a t r o pico (cerrado). Y m s t a r d e , en su e n s a y o sobre el t e a t r o c h i n o , explica q u e existe u n p l a c e r desinteresado, idntico a l o q u e p o d r a m o s llamar la participacin mstica en la o b r a d e a r t e y q u e corres p o n d e , en el f o n d o , a la idea d e catharsis en Aristteles, y q u e tambin existe u n t i p o o p u e s t o d e participacin, q u e n o es ya la identificacin c o n el personaje sino, p o r el c o n t r a r i o , u n a actitud d e tipo intelectual de c o m p r e n s i n de la situacin y explicacin d e l a m i s m a a nivel del intelecto, sin q u e se p r o d u z c a n i n g u n a p a r t i cipacin s e n t i m e n t a l , es decir, n i n g n tipo de p r o y e c c i n o identi ficacin. P a r a t e r m i n a r , existen v e r d a d e r a m e n t e d o s tipos de aper t u r a de la o b r a : l o que p o d r a m o s l l a m a r la a p e r t u r a prctica o sentimental, y l a a p e r t u r a ideolgica. L a p r i m e r a es tradicional o, p o r decirlo d e o t r o m o d o , b u r g u e s a ; su carcter es del o r d e n de la identificacin y d e la proyeccin; en s u m a , r e c u r r e a explicaciones m u y interesantes, q u e son d e o r d e n psicoanaltico; el h e c h o m i s m o de que se p u e d a explicar la idea d e catarsis en Aristteles, d e f o r m a directa, c o n teoras de tipo psicoanaltico d e m u e s t r a m u y bien q u e en esta p e r s p e c t i v a el papel del inconsciente es p r e d o m i n a n t e . Y n o es casual, c o m o t o d o s sabemos, el q u e la tragedia p o r excelencia a los ojos d e Aristteles y a los d e los aristotlicos, sea el Edipo Rey de Sfocles. E s a especie de p a r t i c i p a c i n ideolgica, e n la que se incluye Brecht, q u e consiste en oposicin a las actitudes del pasado, en cerrar la o b r a , es decir, en h a c e r imposible el p r o c e s o de p r o yeccin e identificacin. As p u e s , p o d r a m o s h a b l a r t a m b i n d e o b r a abierta en este caso, p e r o en el sentido d e a p e r t u r a ideolgica d e la o b r a . P a r a r e s u m i r , p o d e m o s decir q u e hay dos f o r m a s d e superar

19

ol curclcr de p l a c e r desinteresado del c o n s u m o esttico v o l v i e n d o a unu a p r o x i m a c i n a la o b r a desde i m p u n t o de vista p r c t i c o : prim e r o cxisle la t e n d e n c i a burguesa y reaccionaria en v i r t u d d e la ciml l a obra c o n s e r v a e incluso e x a l t a la tradicional a p e r t u r a d e iilcnlilicucin, l l e v a n d o hasta sus l t i m a s consecuencias l a p e n e t r a cin del espectador en la obra, su p a r t i c i p a c i n directa; s e g u n d o , existe la creacin d e u n a distancia i n f r a n q u e a b l e e n t r e l a o b r a y el espectador que consistira, m e a t r e v o a afirmar, en u n a especie lie iipcrtura p r c t i c a d e la o b r a del c a r c t e r ideolgico, la nica ciipii/, d e traspasar los lmites de u n a p u r a c o n t e m p l a c i n . P e r o volvamos a n u e s t r o p u n t o d e partida. E n l t i m o extrem o , el d a d a s m o p u e d e y debe ser i n t e r p r e t a d o c o m o r e c h a z o del arte m i s m o en u n m u n d o en q u e el a r t e slo es y a concebible en la forma inerte d e m u s e o . L a p e n e t r a c i n del d a d a s m o , o d e cualtiuicr o t r o m o v i m i e n t o de v a n g u a r d i a , d e n t r o de los m u r o s aspticos de u n m u s e o , es paralela y c o m p l e m e n t a r i a a su e n t r a d a en el m e r c a d o . El m u s e o y el m e r c a d o son t o t a l m e n t e c o n t i g u o s y com u n i c a n t e s : m e j o r d i c h o , son dos f a c h a d a s del m i s m o edificio social. El precio y el v a l o r son dos p a l a b r a s equvocas, p u e s designan e n la obra de a r t e t a n t o su calidad esttica c o m o l o q u e cuesta. Precio y valor a c t a n d e f o r m a s i m u l t n e a en el a s p e c t o prctic a m e n t e activo y t e r i c a m e n t e i n a c t i v o del f e n m e n o esttico; si el m u s e o es la i m a g e n real de la a u t o n o m a del a r t e es al m i s m o tiempo la imagen de c o m p e n s a c i n de su h e t e r o n o m i a m e r c a n t i l . Fil arte desciende al nivel del m e r c a d o , p e r o u n a vez s u m e r g i d o en esc b a o saludable es i n m e d i a t a m e n t e r e c h a z a d o h a c i a el alto e inaccesible o l i m p o de los clsicos. E l p r o c e s o resulta misterioso hasta el m o m e n t o m i s m o en q u e se s o r p r e n d e la t o t a l i d a d de su m e c a n i s m o : se c o m p r e n d e entonces q u e el m u s e o t i e n e s u r a z n de ser especfica e n la sublimacin q u e en l se realiza d e t o d a la realidad comercial del h e c h o esttico. E s la p r o l o n g a c i n superior y ltima del arte c o m o m e r c a n c a ; a q u se a p a g a p o r fin el ruido estridente del d i n e r o ; en el m u s e o la realidad oculta su r o s t r o entre las nubes y el p r o d u c t o artstico se ofrece c o m o el n i c o o b jc(i> c|ue n o es posible c o m p r a r c o n d i n e r o . L a l u c h a c o n t r a el m u s e o es la e n s e a n a t u r a l de c a d a v a n g u a r d i a , su c o n s i g n a neceNiu'ia y profunda; l o q u e est en j u e g o , d e hecho, es la posibilidad pcrpciuaniente frustrada de restituir al arte m e r c a n t i l i z a d o su v c T l i u l i d e a l , q u e n o es otra q u e su efectiva r a z n p r c t i c a , su p o R l b i l i d i i d de a c t u a r estticamente. R e l e g a d o al nivel d e diversin iiralnila. incluido en la serie d e p r o b l e m a s diversos q u e p l a n t e a n l(w nionicnlos de r e c r e o (y desde este p u n t o d e vista, la explotacin lcl m u s c o d e a r t e es u n a solucin paralela a esta explotacin

20

del m u s e o n a t u r a l , de la a n t i g u a belleza de la naturaleza, q u e es el t u r i s m o d e masas), el a r t e t r a t a de librarse d e su destino d e juego estril, d e defender ciertos ttulos de n o b l e z a en el o c a n o de los i n s t r u m e n t o s de c o m u n i c a c i n de masas. P e r o en el mejor de los casos, l o n i c o q u e logra es elevar su precio antes d e ser a r r o j a d o al m u s e o . As, la lite econmica, al m i s m o t i e m p o q u e destruye el sentido del a r t e , a s u m e la n o b l e t a r e a d e salvarlo. E s al p e q u e o b u r bus al q u e p e r t e n e c e , p o r definicin, la c o n s e r v a c i n del viejo sentido c o m n y, p o r ilusin, l a conservacin d e t o d o s los valores h u m a n o s e t e r n o s , tal c o m o h a n s i d o depositados en l p o r la escuela, la familia, la Iglesia. D e esta f o r m a c o n t i n a , p o b r e , q u e dndose a s o m b r a d o y a s u s t a d o a n t e la d e s h u m a n i z a c i n del arte. P e r o n a d a p u e d e asustar al g r a n b u r g u s q u e r e g u l a los precios, dirige el c o n s u m o , sabe m u y bien q u es lo q u e c o m p r a . Del m i s m o m o d o q u e s a b e q u e c a d a cosa tiene su precio y q u e se trata simplemente d e ofrecer el p r e c i o justo, sabe m u y bien q u e t o d o p r o d u c t o del n u e v o a r t e hallar, t a r d e o t e m p r a n o , su p u e s t o en u n determinado museo.

Coloquio

ESCARPIT H e e s c u c h a d o su intervencin con s u m o inters, p e r o hasta el final n o h e o d o hablar d e sociologa de la literatura. Usted ha t r a t a d o el p r o b l e m a de la v a n g u a r d i a de u n a f o r m a q u e , a m i entender, n o es sociolgica, a u n q u e se haya servido d e u n esquema sociolgico. M e e x p l i c a r : ante t o d o d e b e m o s p o n e r n o s d e a c u e r d o acerca d e lo q u e v a m o s a hacer. P a r a m q u e soy p o r f o r m a c i n literato y n o socilogo, l a sociologa d e la literatura consiste en pedir a la sociologa q u e r e s p o n d a a las cuestiones que, c o m o literato, m e hago; en este c a s o c o n c r e t o se t r a t a b a de p l a n t e a r la cuestin de la v a n g u a r d i a literariamente y r e s p o n d e r sociolgicamente. Y esto lo ha h e c h o u s t e d sin recurrir a la experiencia. H a definido acertad a m e n t e la v a n g u a r d i a c o m o l o c o n t r a r i o al m u s e o ; as p l a n t e a d o

21

el problema es fcil c o m p r e n d e r d e q u se t r a t a : el f e n m e n o de lii vangiiarilia es u n proceso d e descristalizacin esttica, es u n a posibili(.lvd de salir d e u n a situacin esclerosilizada. E s t a m o s de uciierdi). Su anlisis del p r o W e m a d e la mercantilizacin m e parece muy a c e r t a d o : el p r o b l e m a del m e r c a d o es, en efecto, esencial en lo que r e s p e c t a a la v a n g u a r d i a . P e r o ante t o d o es necesario preguntarse q u significa la v a n g u a r d i a h i s t r i c a m e n t e : d n d e est?, c u n d o h a a p a r e c i d o ? E s t u d i a n d o estos p r o b l e m a s h e c o m probailo que la n o c i n de v a n g u a r d i a apareci a c o m i e n z o s del sigU) XIX (Hernani); es u n f e n m e n o tpicamente b u r g u s surgido con el capitalismo, q u e deriva d e u n a situacin e c o n o m i c o s o c i a l c r e a d a p o r ste; p e r o cul? V e a m o s : del m i s m o m o d o q u e e n el puso del m u n d o feudal al R e n a c i m i e n t o se p r o d u j o u n a crisis de a d a p t a c i n en los h u m a n i s t a s , as, en el m o m e n t o en q u e surge el capitalismo, se p r o d u c e t a m b i n u n a crisis d e a d a p t a c i n . E l capitalismo origina, e n efecto, a principios del siglo x i x y p o r p r i m e r a vez, la siguiente situacin: la l i t e r a t u r a se convierte e n u n fenm e n o de clase (y as h a c o n t i n u a d o ) , l o q u e equivale a d e c i r q u e constituye, d e n t r o d e u n a cierta clase social, u n a f o r m a d e expresin y al m i s m o t i e m p o d e c o m u n i c a c i n estticas, m i e n t r a s que fuera de esta clase existe u n i n m e n s o p b l i c o de c o n s m n i d o r e s pasivos q u e h a n i d o e n constante a u m e n t o hasta n u e s t r a p o c a . E s t o ha d a d o lugar a u n a esclerosis de l a q u e slo p u e d e salirse m e d i a n t e una p e q u e a r e v o l u c i n . E s decir, la v a n g u a r d i a . P e r o , c m o h a o c u r r i d o esto? Es aqu d o n d e la experiencia n o s ensea q u e existen en las sociedades b u r g u e s a s actuales u n p e q u e o n m e r o d e tipos d e f e n m e n o s literarios; los d e sentido n i c o y los q u e i m p l i c a n c o municaciones de d o b l e sentido, el f e n m e n o d e la vuelta. U n fenm e n o literario, en u n a opinin literaria y consciente, c o r r e s p o n d e a u n a d e t e r m i n a d a clase social. Slo e s t u d i a n d o en p r i m e r l u g a r el m e r c a d o hallaremos r e a l m e n t e los e s q u e m a s c o r r e s p o n d i e n t e s a los fenmenos de c l a s e : p o r ejemplo, u n a librera q u e t r a t a d e asegurarse una rentabilidad p u e d e a c t u a r d e dos m a n e r a s : b i e n vendienlo libros de lujo o d e v a n g u a r d i a a u n g r u p o restringido d e clientes ricos o bien v e n d i e n d o comics. L a p r i m e r a solucin i m p l i c a r el tlilogo, la c o l a b o r a c i n entre el v e n d e d o r y el p r o d u c t o r , la N c i u n i i a contribuir a a u m e n t a r la esclerosis, la pasividad del c o m p r a d o r . Es fcil c o m p r o b a r q u e la v a n g u a r d i a es el p r o c e d i m i e n t o q u e h a e n c o n t r a d o la sociedad b u r g u e s a p a r a p o d e r salir d e u n a lluacin de esclerosis; la v a n g u a r d i a consiste, en efecto, e n p o n e r lc n u e v o en l e l a d e juicio ciertos valores, p e r o d e n t r o de i m p e q u e no iiiiip" ^'^ literatos, de u n a p e q u e a capilla; esto n o c o n c e m e 22

a la t o t a l i d a d d e la sociedad, q u e n o p a r t i c i p a en el f e n m e n o . Luis M a r t n e z , crtico literario mejicano, h a descrito m u y bien este m e c a n i s m o , d e m o s t r a n d o m u y a c e r t a d a m e n t e q u e la sociedad b u r guesa, a n t e el p r o b l e m a d e l a esclerosis, delega e n u n p e q u e o g r u po el p o d e r d e p o n e r en tela d e juicio los v a l o r e s ; veinte o t r e i n t a aos m s t a r d e nos d a m o s c u e n t a d e que h a n a p a r e c i d o n u e v o s valores, c o m o usted h a d i c h o m u y bien, y q u e , u n p o c o estereotipados, a t e n u a d o s , son asimilados p o r l a totalidad del m e r c a d o . As, a h o r a p o d e m o s hallar en n u e s t r a literatura m s a c a d m i c a hbitos del s i u r e a U s m o y del d a d a s m o . Y lo m i s m o o c u r r i r d e n t r o d e veinte o t r e i n t a aos referido al nouveau romn. A s es c o m o y o h u b i e r a p r e s e n t a d o el e s q u e m a d e la v a n guardia, p l a n t e n d o m e en p r i m e r lugar el p r o b l e m a experimental de saber c u l es el m e r c a d o , q u es lo q u e h a o c u r r i d o . P a r a ello hay q u e a c u d i r a las libreras, p r e g u n t a r a los lectores, en r e s u m e n , todo u n p r o c e d i m i e n t o d e e n c u e s t a s . C r e o q u e d e b e partirse d e esto y n o d e u n a reflexin a priori lo cual, m e t o d o l g i c a m e n t e , m e parece censurable.

SILBERMANN

'.^ ( \

1 '

Sin m e n o s p r e c i a r la excelente intervencin d e Sanguineti, m e parece q u e h a ofrecido u n a i n t e r p r e t a c i n social m s q u e sociolgica d e l a v a n g u a r d i a literaria. L o q u e s o r p r e n d e s o b r e t o d o e n su exposicin es q u e sigue c o n a s o m b r o s a exactitud las ideas d e fendidas en los aos veinte p o r Benjamin y sus discpulos, a la cabeza d e los cuales se halla m i colega A d o r n o , al q u e usted ha citado y y o a d m i r o c o m o filsofo social. U s t e d sigue, incluso, el e s q u e m a m a r x i s t a de la s u p e r e s t r u c t u r a con m u c h o m s rigor q u e todos esos p e n s a d o r e s . A h o r a bien, con su f o r m a d e h a b l a r d e la vanguardia, u t i l i z a n d o la dialctica d e A d o r n o , d e s e m b o c a r n e c e sariamente en u n p e s i m i s m o c u l t u r a l q u e m e p a r e c e el m a y o r d e los peligros al q u e puede c o n d u c i r u n a ideologa. L l e g a r a defend e r u n a c u l t u r a de lite c u a n d o , s e g n los e s q u e m a s marxistas, l o q u e d e b e r a d e f e n d e r es u n a c u l t u r a popular. E s m s , c o m o socilogo, c o n s i d e r o que n a d a c o r r e s p o n d e m e n o s ' a u n a c o n c e p c i n sociolgica q u e esos mtodos d e l a escuela de Benjamin q u e p o d r a n resumirse as: se establece u n a relacin entre diferentes o b r a s d e a r t e , sean o n o d e v a n g u a r d i a , y los datos sociales a t travs d e los c u a l e s se p r e t e n d e explicarlas; p e r o estos datos sociales, j d e h e c h o , se d e d u c e n de las m i s m a s obras de a r t e . C o n lo q u e se [llega a u n a especie de crculo vicioso.

23

Asi, reflexiones c o m o la suya, p o r brillantes q u e p u e d a n ser, para mi n o son m s q u e simples reflexiones y n o anlisis cientficos. T i e n e n sobre t o d o el i n c o n v e n i e n t e d e n o estudiar n u n c a la reliicirtii real, q u e p u e d e d e t e r m i n a r s e cientficamente e n t r e el p blico, la sociedad y la o b r a d e arte.

GOLDMANN

y,;,!;/'

Rsta discusin p o n e d e manifiesto, c o m o seal y a al iniciar el coloquio, q u e n u e s t r o s anlisis se s i t a n p o r el m o m e n t o a dos niveles distintos y q u e existen c l a r a m e n t e dos sociologas d e l a liIcrutura. P r i m e r o , es u n a sociologa, p o r as decir, de la c o m u n i c a c i n , d e la difusin, d e l a recepcin, de la influencia sobre el l e c t o r d e las instituciones culturales y p r e c i s a m e n t e en este c a m p o d o n d e el cuestionario y la estadstica d e s e m p e a n u n i m p o r t a n t e p a p e l , los anlisis de S i l b e r m a n n y de Escarpit s o n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e interesantes; sin e m b a r g o , d e b e m o s e s p e r a r t o d a v a los r e s u l t a d o s futuros. Segundo, es u n a sociologa de la c r e a c i n , del h e c h o esttico, y se m u y bien q u e n i Silbermann n i Escarpit, sobre t o d o ste, son d e m a s i a d o adictos a ella. P r e c i s a m e n t e p o r esto la i n t e r v e n c i n de Sanguineti, q u e se sita m s bien e n el c a m p o de la c r e a c i n q u e en el de la c o m u n i c a c i n , h a b a d e d a r i n m e d i a t a m e n t e l u g a r a objeciones c o m o las q u e a c a b a m o s d e or. P o r supuesto, u n a sociologa d e l a creacin slo es posible si las categoras q u e origina la o b r a s o n elaboradas c o l e c t i v a m e n t e . A partir de este h e c h o , y a d m i t i e n d o l o q u e a c a b a n d e d e c i r Silb e r m a n n y Escarpit, v o y a defender a u n nivel c o m p l e m e n t a r i o al suyo, la tesis de Sanguineti. Escarpit h a h e c h o u n a observacin q u e m e p a r e c e m u y i m p o r t a n t e : la v a n g u a r d i a es u n c o n c e p t o b u r g u s . P o r q u ? E s posible c o m p r o b a r la existencia del proceso descrito p o r E s c a r p i t , p e r o quizs exista t a m b i n e n el interior d e la creacin m i s m a u n elem e n t o q u e e n g e n d r a el c o n c e p t o de v a n g u a r d i a y q u e , l m i s m o , n|iarece sociolgicamente d e t e r m i n a d o . E s el p r o b l e m a d e la sustitucin del c r e a d o r en la sociedad b u r g u e s a . Qu es e x a c t a m e n t e un c r e a d o r , u n p o e t a , u n escritor o p i n t o r ? Es u n h o m b r e q u e proiluce obras y se p r e o c u p a p o r la c a l i d a d d e estos p r o d u c t o s , es decir, en un lenguaje e c o n m i c o , p o r s u v a l o r de u s o . E n u n a s o clciliul n o capitalista, p o r grande q u e fuera la diferencia e n t r e im ptwtti y un z a p a t e r o , a m b o s p r o d u c i r a n c o n s c i e n t e m e n t e valores 24

tie uso; en la sociedad capitalista el valor d e u s o se h a convertido en general e n a l g o secundario, u n a condicin indispensable p a r a vender p e r o n o p a r a cada i n d i v i d u o concreto, e n el fin consciente de su actividad p r o d u c t o r a . P o r definicin esto significa q u e el escritor q u e se p r e o c u p a p o r la c a l i d a d de lo que escribe se convierte en u n personaje p r o b l e m t i c o , c u y o c o m p o r t a m i e n t o es a n o r m a l ; lo cual n o a c e p t a fcilmente. C r e o q u e a p a r t i r d e a q u p u e d e c o m p r e n d e r s e el p r o c e s o q u e describe S a n g u i n e t i . L a v a n g u a r d i a constituye, u n a v e z tras otra, un intento d e salir de esta situacin, d e actuar, p e r o c o n la a y u d a de u n h e c h o esttico. L o q u e h a i n t e n t a d o h a c e r el escritor, c a d a vez ms c o n s c i e n t e m e n t e , n o es u n a literatura, sino u n a revolucin. La revolucin s u r r e a s t a i n t e n t a b a c r e a r u n m u n d o , los primeros romnticos a l e m a n e s tambin. P e r o se c o n f o r m a r o n c o n h a c e r libros. C m o salir del r e g l a m e n t o p r o b l e m t i c o de t o d a c r e a c i n en u n m u n d o b u r g u s q u e se basa en el m e r c a d o ? A q u se manifiesta u n p r i m e r p r o b l e m a de tipo sociolgico que h a s e a l a d o Sanguineti. L o que se h a c o n s i d e r a d o del escritor n o es s i m p l e m e n t e su psicologa, pues sta n a c e de la r e l a c i n entre el escritor y su m e d i o . P a r a t e r m i n a r , quisiera a b o r d a r o t r o p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r Sanguineti: el d e la o b r a a b i e r t a y la o b r a c e r r a d a . D e s d e siempre el lector se h a identificado en cierta m a n e r a c o n l o q u e lee. L a g r a n diferencia e n t r e la obra abierta t i p o Brecht y la o b r a abierta del tipo de l a identificacin tradicional m e p a r e c e q u e es u n a diferencia estructural d e n t r o de u n a m i s m a funcin. El d e s e o d e a c t u a r fund a m e n t a l m e n t e sobre el intelecto p u e d e c o r r e s p o n d e r a u n a cierta situacin, a u n a cierta necesidad de accin r e v o l u c i o n a r i a ; y o dira q u e ni el m i s m o Brecht lo consigue siempre. U n a sola o b r a de Brecht m e p a r e c e que c o r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e a este t i p o : La excepcin y la regla; los jueces absuelven a u n capitalista q u e h a m a t a d o a u n cooli c u a n d o i n t e n t a b a a y u d a r l e p o r q u e el capitalista n o poda p r e v e r u n c o m p o r t a m i e n t o t a n a b e r r a n t e ; el espectador n o entra en el j u e g o , m s bien q u e d a e x t r a a d o y esto le lleva a reflexionar y c o m p r e n d e r as l o q u e B r e c h t h a p r e t e n d i d o ensearle acerca d e la sociedad burguesa. P o r el contrario, en Madre Coraje Brecht se h a identificado m u c h o m s con sus h r o e s ; el m u n d o d e u n a guerra sin solucin en el q u e l a l u c h a c o n t r a la g u e r r a a p a r e c e ligada a la existencia m i s m a d e esa guerra; e v i d e n t e m e n t e es u n a trasposicin literaria de la A l e m a n i a fascista q u e p a r a Brecht n o ofrece n i n g u n a posibilidad de solucin, al m e n o s en aquella poca; el espectador se siente identificado con el valor y la desesperacin de M a d r e C o r a j e . E s cierto q u e Brecht nos h a d i c h o q u e lo q u e 25

prttetuUa era m o s t r a r el c a r c t e r n e g a t i v o d e M a d r e C o r a j e , p e r o MtO M ya una t o m a d e posicin ideolgica ajena a l a o b r a . E n el fondo, al existir todava las dos m o d a l i d a d e s d e a c c i n obre el espectador, el p r o b l e m a es s u m a m e n t e c o m p l e j o y s o b r e todo n o es privativo d e Brecht, h a y q u e verlo en u n a p e r s p e c t i v a m i s ampHa y c r e o q u e h a c e n falta anlisis concretos s o b r e l a m a n e r a en q u e quiere a c t u a r el escritor y a c e r c a de la m a n e r a e n q u e a c t a r e a l m e n t e s o b r e el espectador; d e n t r o d e esta p e r s p e c t i v a r e sullaran c i e r t a m e n t e apasionantes las investigaciones sociolgicas d e tipo e x p e r i m e n t a l .

ESCARPIT

'

'

'

' : '

.,

'

..

Mis objeciones d e h a c e u n m o m e n t o n o se referan a l a c o n cepcin q u e G o l d m a n n tiene d e l a sociologa de la l i t e r a t u r a ; p e r o p e n s a n d o en lo q u e h a c e G o l d m a n n , es decir, u n a excelente crtica literaria, e v i d e n t e m e n t e c o n u n a o r i e n t a c i n sociolgica, m e d a la impresin de q u e n o e r a necesario r e c u r r i r a la sociologa p a r a o b t e n e r el m i s m o r e s u l t a d o ; p e r s o n a l m e n t e h e r e c u r r i d o a l a socio loga de la literatura p a r a l i b r a r m e i n c l u s o d e nociones tales c o m o las de o b r a y c r e a d o r , q u e h a n o b s t a c u l i z a d o el p e n s a m i e n t o litera rio d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o . P r e c i s a m e n t e p o r esto h e sustituido en m i terminologa la n o c i n de o b r a p o r la de hecho literario. Este es el i n t e r c a m b i o , la c o m u n i c a c i n , el m o v i m i e n t o e n t r e a u t o r y pblico. M e a s o m b r a el h e c h o de que u s t e d n o establezca n i n g u n a dife r e n c i a e n t r e la o b r a c o n t e m p o r n e a y l a o b r a de pocas p a s a d a s ; y sin e m b a r g o n o existe n i n g u n a r e l a c i n entre a m b a s , p o r q u e c u a n d o h a b l a m o s d e o b r a s del p a s a d o n o s referimos s o l a m e n t e al u n o p o r ciento a p r o x i m a d a m e n t e d e las o b r a s d e la p o c a e n c u e s tin, ya q u e las o t r a s n o v e n t a y n u e v e h a n desaparecido. Se t r a t a (le un f e n m e n o sociolgico f u n d a m e n t a l . Usted se refera h a c e u n m o m e n t o al v a l o r de u s o c o n r e s p e c t o a una o b r a literaria y a u n o s zapatos. P e r o estas nociones s o n s u m a m e n t e diferentes e n a m b o s casos. Y a c o n o c e la a n c d o t a del g e n e lal mejicano al q u e ofrecan u n libro el d a de su r e t i r a d a y c o n I c N l : N o , n o se molesten, ya t e n g o u n l i b r o en casa. Si h u b i e r a I I I C I K ) esto refirindose a u n o s z a p a t o s h u b i e r a sido n o r m a l , p e r o n o I propsito d e u n libro. Y esto n o se d e b e a q u e el l i b r o es V Irrenipla/.able, sino a q u e la o b r a literaria n o es i m o b j e t o y p o r cniiNiguicnlc, su uso n o tiene n i n g n p a r e c i d o con el d e u n objeto; n o i',HNlc en tanto q u e n o ha sido ledo, n o existe p o r l o t a n t o 2ft

m a t e r i a l m e n t e , se trata de i m d e t e r m i n a d o m o v i m i e n t o , u n interc a m b i o , u n f e n m e n o social. L a misica, las p a l a b r a s , desde el m o m e n t o m i s m o e n q u e h a n s i d o escritas n o dejan d e huir, e s c a p a n e n t o d a s d i r e c c i o n e s y c a d a p e r s o n a q u e p a s a se sirve d e ellas d e u n a f o r m a diferente, a a d e a l g o p r o p i o , t r a i c i o n a la o b r a (es l o q u e l l a m o l a t r a i c i n c r e a d o r a ) ; n o es posible p o r l o t a n t o c a p t a r l a d e la m i s m a f o r m a que se c a p t a u n objeto. A u n a sociologa q u e considera el l i b r o c o m o p u n t o d e p a r t i d a , le p r e g u n t o : Q u obra?, qu Mbro? D n d e , c u n d o , c m o ? Seguiremos b l o q u e a d o s e n nuestra investigacin mientras n o h a y a m o s p o d i d o s u p e r a r ciertas concepciones. E s p o r esto q u e m e o p o n g o a u n a sociologa d e la o b r a s i e m p r e q u e v a y a en este s e n t i d o .

GOLDMANN

'

,v:

L a c u e s t i n d e b e p l a n t e a r s e a d o s niveles: p o r u n a p a r t e , por q u entre los d i e z mil libros q u e h a n sido escritos, n u e v e mil n o v e cientos n o v e n t a y n u e v e h a n sido olvidados y xmo solo h a sobrevivido? E s t e p e r t e n e c e a u n a sociologa de la difusin. A q u se debe el q u e el l i b r o que h a sobrevivido h a y a s i d o escrito? Este es u n f e n m e n o q u e pertenece a l a sociologa d e l a c r e a c i n . E s t e libro, ya se l l a m e Fedra, Fausto o El Rojo y el Negro, h a s i d o escrito de tal m a n e r a que h a p o d i d o hallar lectores y sobrevivir; n o c r e o q u e se t r a t e aqu d e u n f e n m e n o individual. Es posible q u e ustedes p i e n s e n q u e m e sito en el t e r r e n o de la crtica tradicional. P e r o esta crtica se h a b a s a d o siempre en criterios p u r a m e n t e estticos y psicolgicos q u e slo l o g r a b a n explicar e l e m e n t o s m u y parciales d e las obras y n o s u estructura global. C r e o q u e la expUcacin sociolgica de la c r e a c i n q u e p o r otra p a r t e est m u y lejos d e p r e t e n d e r eliminar las restantes perspectivas p u e d e lograr c a p t a r la t o t a h d a d d e l a o b r a , su estructura. H a s t a este m o m e n t o , es cierto, n o h a i d o m s all del anlisis d e la e s t r u c t u r a de la o b r a , p e r o n o v e o n i n g u n a dificultad m e t o d o l g i c a q u e le i m p i d a llegar hasta el anlisis estructural de la f o r m a e n el sentido m s estricto de la p a l a b r a .

ESCARPIT P e r o u n a o b r a aislada n o tiene sentido si n o se c o n o c e n todas las d e m s o b r a s de la poca. L a o b r a m i s m a , en ese m o m e n t o que usted l l a m a l a creacin a u n q u e r e c h a z o ese l t i m o t r m i n o 27

ngafioso de c r e a c i n y slo lo e m p l e o c u a n d o m e v e o obligado II ello est c o n d i c i o n a d a en su m i s m a concepcin, e n su r e d a c l i n , por toda esa realidad de las o b r a s c o n t e m p o r n e a s q u e h o y h a n desaparecido y q u e es necesario reconstruir. H a g a m o s p o r lo l u n l i ) , en p r i m e r lugar, u n a sociologa histrica de la p r o d u c c i n . Soiatuente c u a n d o h a y a m o s h e c h o xma sociologa histrica d e la pariilileratura, de la infraliteratura, d e la subliteratura, p o d r e m o s c s l i i i i i a r la cresta d e la ola. P e r o en p r i m e r lugar es n e c e s a r i o con o c e r el agua q u e est debajo. . , , 1 ,, ; 7,1 1

SILBERMANN Estoy de a c u e r d o c o n usted, q u e r i d o G o l d m a n n , c u a n d o habla de u n a sociologa de la literatura y n o t e n g o n a d a q u e o p o n e r . Pero en este c a s o m e parece q u e sus a r g u m e n t o s p i s a n en falso c u a n d o defiende las reflexiones d e Sanguineti acerca d e l a v a n guardia. Si he c o m p r e n d i d o bien n o s h a ofrecido u n anlisis, semejante a los d e A d o r n o , de los d a t o s sociales d e la o b r a d e arte y de sus significados. U n a vez m s r e p i t o que n o t e n g o n a d a en c o n t r a de estos p r o c e d i m i e n t o s p e r o , a m i entender, se t r a t a de crtica literaria y n o de sociologa d e la creacin. P r e c i s a m e n t e p o r esto doy la r a z n a m i a m i g o E s c a r p i t p o r q u e u n anlisis del m m a n e n t M e a n i n g n o es sociolgico.

SANGUINETI

-i:';.?;''

* i'-'^

M e resulta difcil contestar a t a n t a s p r e g u n t a s . Q u i e r o ante tollo repetir lo q u e dije al e m p e z a r m i intervencin: n o h a b l o f u n d a m e n t a l m e n t e c o m o socilogo. H e c r e d o que sera til a p o r t a r un cierto testimonio sobre el significado d e d e t e r m i n a d o s p r o c e s o s literarios con los q u e he tenido c o n t a c t o c o m o crtico literario y t a m b i n c o m o c r e a d o r . E n cualquier caso, m e alegra c o m p r o b a r q u e Escarpit, si h a b l a c o m o socilogo est d e a c u e r d o c o n m i s c o n clusiones a u n q u e n o lo est c o n el m t o d o . ln lo que respecta a sus objeciones siento n o h a b e r m e expliciulo con bastante c l a r i d a d sobre u n h e c h o q u e m e p a r e c e fundainciilal y que es la contradiccin en q u e se halla h o y s i t u a d o el CMiTilor frente a la sociedad. C u a n d o a f i r m o que existe e n las r e laiiones esenciales e n t r e el artista y la sociedad u n d o b l e m o v i i n l i M i l o : r e c h a z a r el m e r c a d o y al m i s m o t i e m p o , p o r el m i s m o p r i K i - N o . aprovecharse del m e r c a d o , m e p a r e c e q u e estoy a f i r m a n lU) iilgi) esencial p a r a la comprensin sociolgica del a r t e m o d e r n o .


^ 1

^^^r ^^Hi

E n lo q u e respecta a las influencias de B e n j a m n o de A d o r n o que m e a t r i b u y e Silbermann, d i r a que a u n r e c o n o c i e n d o algunas de estas influencias d e s p u s d e t o d o A d o r n o h a e n u n c i a d o s o b r e ciertos t e m a s conceptos i m p o r t a n t e s que d e b e m o s a p r o v e c h a r n o estoy t o t a l m e n t e de a c u e r d o c o n su opinin general del a r t e . Pero d e b o confesar que el r e p r o c h e de p e s i m i s m o cultural q u e me h a c e S i l b e r m a n n n o m e a l c a n z a . N o t e n g o t a n m a l a opinin del p e s i m i s m o cultural en g e n e r a l ; p o r supuesto, n o estoy de a c u e r d o con el p e s i m i s m o de t i p o a d o r n i a n o , m s o m e n o s r e a c c i o n a r i o y nostlgico, ' p e r o pienso q u e u n cierto p e s i m i s m o cultural t i e n e un significado m u y positivo en la actualidad. Si n o fuera pesimista en el p l a n o c u l t u r a l y e n o t r o s m u c h o s p l a n o s n o vera la n e c e sidad d e c a m b i a r la sociedad. N o c r e o q u e la sociologa d e b a esforzarse p o r justificar l o que existe sino, p o r el c o n t r a r i o , debe ofrecer u n a interpretacin crtica d e las situaciones existentes. Y creo i m p o r t a n t e s u b r a y a r el significado del pesimismo c u l t u r a l al que nos lleva el anlisis de la v a n g u a r d i a , el e x a m e n de esa situacin c o n t r a d i c t o r i a del artista frente a la sociedad. El artista intenta escapar a las leyes del m e r cado e c o n m i c o , p e r o haga lo q u e haga su o b r a c a e en ese m e r c a d o y l m i s m o se ve c o n d e n a d o a aprovecharse del juego de las leyes e c o n m i c a s . Y al artista le resulta imposible s u p e r a r h o y esta c o n t r a d i c c i n f u n d a m e n t a l en la que se e n c u e n t r a cogido. P e r o n o es l q u i e n debe c a m b i a r , somos n o s o t r o s los q u e d e b e m o s c a m b i a r la sociedad. U n a vez a c l a r a d o esto, n o estoy en a b s o l u t o d e a c u e r d o , p o r los m i s m o s m o t i v o s , con la c o n c e p c i n q u e m e a t r i b u y e S i l b e r m a n n d e u n a r t e r e s e r v a d o a la lite. Sin d u d a a lo l a r g o d e m i exposi cin h a n a p a r e c i d o alusiones hostiles a los mass-media, pero m e Situaba e n t o n c e s en el p u n t o de vista del a r t i s t a d v a n g u a r d i a , al m e n o s de a l g u n o s de ellos. Segn u n a cierta perspectiva existe u n a especie d e c a d e n a entre l a o b r a d e v a n g u a r d i a y l a c o m u n i c a cin d e m a s a s , en la cual esta l t i m a representara el nivel inferior del a r t e , d e l a mercanca artstica, p e r o p e r m a n e c i e n d o ligada p o r t o d o u n sistema d e c o r r e s p o n d e n c i a s a la o b r a d e a r t e , de f o r m a q u e el a r t i s t a q u e rechaza l a comercializacin d e su o b r a se d a c u e n t a al fin de q u e lo q u e h a c e resulta pese a t o d o paralelo, est r u c t u r a l m e n t e , a la p r o d u c c i n d e los mass-media y responde, en definitiva, a las m i s m a s i d e o l o g a s ; incluso c u a n d o c r e e r e a c c i o n a r c o n t r a l a s c o m u n i c a c i o n e s d e m a s a utihza el m i s m o sistema y se refiere n e c e s a r i a m e n t e a u n a m i s m a estructura e c o n m i c a general. Y es p r e c i s a m e n t e este d o b l e p r o c e s o de reaccin p o r u n a parte, d e referencias y c o r r e s p o n d e n c i a s p o r otra, e n t r e la o b r a d e a r t e

29

<lei v a n g u a r d i a y las c o m u n i c a c i o n e s d e m a s a l o q u e he t r a t a d o d e definir en mi intervencin. Siguiendo c o n esta perspectiva estoy d e a c u e r d o c o n a l g u n a s to las iiiptesis d e m i c o m p a e r o i t a l i a n o E c o , c u a n d o s u b r a y a la i m p o r t a n c i a q u e h a y q u e conceder a l e s t u d i o n o s l o d e l o q u e h o y l l a m a m o s a r t e y h t e r a t u r a sino d e t o d o l o q u e afecta a l a esttica i n el sentido m s a m p h o de la p a l a b r a . E s necesario e x a m i n a r el f e n m e n o esttico a t o d o s los niveles posibles, p u e s es tl n i c o m o d o d e n o f r u s t r a r el n a c i m i e n t o d e f o r m a s de a r t e n u e v a s q u e estn, quizs, a c t u a l m e n t e e n p r o c e s o d e m a d u r a c i n e n n u e s t r a sociedad. Recientes e s t u d i o s sociolg'icos h a n establecido i m p o r t a n t e s c o rrespondencias e n t r e ciertos empleos del lenguaje tpicos d e l a vang u a r d i a , t a l c o m o se d a n p o r ejemplo e n J o y c e , y en el lenguaje d e los comics. D e l m i s m o m o d o ciertas c o n c e p c i o n e s d d e s p a c i o se d a n al m i s m o t i e m p o e n la p i n t u r a d e v a n g u a r d i a y e n l o s dibujos p o p u l a r e s . P o r ello d e b e m o s insistir en l a necesidad d e e s t u d i a r las c o r r e s p o n d e n c i a s e n t r e l o s diferentes niveles d e l a e x p r e s i n esttica. Y o c r e o p o r o t r a p a r t e q u e el p r o b l e m a d e la c o m p e t e n c i a q u e existe e n t r e los diferentes p r o d u c t o r e s d e o b r a s de a r t e en u n p r o b l e m a p l e n a m e n t e s o c i o l g i c o ; h a b r a q u e estudiar los c a m b i o s d e las f o r m a s artsticas d e l a m i s m a m a n e r a q u e se estudia, p o r ejemp l o , la modificacin d e la a e r o d i n m i c a d e los coches. N o se t r a t a d e establecer analogas sino de c o m p r o b a r c o r r e s p o n d e n c i a s e c o n m i c a s q u e se d e b e n a las m i s m a s leyes del m e r c a d o , s i t u a n d o el anlisis a nivel d e u n estudio sociolgico d e l a p r o d u c c i n d e ciertos objetos q u e tienen u n precio c o n c r e t o en u n a d e t e r m i n a d a sociedad. P r e c i s a m e n t e d e n t r o d e esta perspectiva d e las relaciones e n t r e l a o b r a d e a r t e y la c o m u n i c a c i n d e m a s a s quisiera citar u n ejemplo q u e m e parece desmiente algunas d e las afirmaciones d e Escarpit: el fillogo i t a l i a n o B r a n c a , q u e h a realizado e s t u d i o s s o b r e el Decamern d e Boccaccio h a d e s c u b i e r t o q u e d i c h a o b r a , n o fue c o n s i d e r a d a p o r la sociedad d e su p o c a c o m o u n h e c h o cult u r a l o a r t s t i c o ; l Decamern surgi e n franca o p o s i c i n a la c u l t u r a d e su t i e m p o y en su poca r e p r e s e n t a r a , s a l v a d a s l a s d e bidas distancias, lo q u e h o y l l a m a r a m o s a r t e d e m a s a s . P a r a d e t e r m i n a d a lite intelectual sera en cierto m o d o el equivalente, p o r Iccirlo tic algn m o d o , d e los a c t u a l e s comics. P o r ello n o estoy lio a c u e r d o con E s c a r p i t c u a n d o a f i r m a q u e slo c o n la civilizacin burguesa del siglo x i x la h t e r a t u r a se c o n v i r t i e n u n f e n m e n o d o musas.

liSCARPIT C o i n c i d o c o n su e s q u e m a d e p e n s a m i e n t o . L o q u e q u e r a decir es q u e d e s d e el p u n t o de vista m e t o d o l g i c o u n a a f i r m a c i n d e b e basarse en p r u e b a s experimentales. E s posible d e m o s t r a r lo q u e usted dice d e l Decamern, es decir, d e la novela, b a s n d o s e en u n a e n u m e r a c i n d e l o s catlogos d e l o s p r i m e r o s i m p r e s o r e s , d e l a venta e n l a s p r i m e r a s libreras del siglo xv, etc. D e l m i s m o m o d o es iwsible d e m o s t r a r m e d i a n t e u n simple c m p u t o l o q u e usted afir m a acerca d e la situacin c o n t r a d i c t o r i a del escritor a p a r t i r d e finales d e l siglo x v i i i . P e r s o n a l m e n t e n o m e siento inclinado a actos de f e ; incluso las cosas q u e c r e o v e r d a d e r a s q u i e r o q u e m e las d e m u e s t r e n y precisamente p o r ello p i d o u n m t o d o experi mental.

SANGUINETI

i.

El peligro d e t o d a investigacin es el insistir e n u n o solo de los dos aspectos del p r o b l e m a . C r e o q u e las crticas q u e m e h a n sido dirigidas s e refieren a u n a c u e s t i n de m t o d o , p e r o t a m b i n , y sobre t o d o , a u n p r o b l e m a f o r m a l d e exposicin. V o l v i e n d o a l o q u e h e m o s d i c h o a c e r c a d e l a s relaciones entre la o b r a d e a r t e y l a cultura d e m a s a s , m e p e r m i t o remitirles a ustedes al l i b r o d e Fied1er Love and Death in the American Novel q u e a n a l i z a d e f o r m a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e precisa la a p a r i c i n d e l a n o v e l a m o d e r n a . I'iedler h a c e h i n c a p i en u n p u n t o q u e considero m u y i m p o r t a n t e : el hecho d e q u e l a novela es h i s t r i c a m e n t e el p r i m e r ejemplo d e arte d e s t i n a d o a l a s masas. T i e n e e x a c t a m e n t e la e s t r u c t u r a de l a c o m u n i c a c i n d e m a s a s . N o h a y n i n g u n a diferencia, en c u a n t o t i p o de c o m p o r t a m i e n t o , entre l h e c h o s d e e n c o n t r a r s e en u n a h a b i t a cin leyendo u n a novela y el v e r a A d o r n o h a b l a n d o d e la alie nacin en l a televisin. Leer u n a n o v e l a d e G o e t h e es c o n s u m i r u n a o b r a clsica y es algo t a n e s p a n t o s o y t a n clsico c o m o ver a A d o r n o e n la televisin, p u e s l a s d o s actitudes s o n e x a c t a m e n t e del m i s m o o r d e n .

ESCARPIT H e m o s p u e s t o l a atencin e n u n p r o b l e m a f u n d a m e n t a l . L o q u e usted dice es c i e r t o , p e r o s o l a m e n t e a n a l i z a n d o l o s h e c h o s en el sentido en q u e usted lo h a c e . Existe, en efecto, i m a identidad d e

31

e s q u e m a entre la lectura d e u n a n o v e l a en el siglo x v p o r u n a b u r guesa a s c e n d e n t e y la lectura de los comics o la f o r m a d e c o n t e m l^lur la televisin e n n u e s t r a p o c a ; e n a m b o s c a s o s n o s h a l l a m o s a n t e u n a esttica d e m a s a s y la r e a c c i n q u e origina. P e r o usted olvida una cosa m u y i m p o r t a n t e y es q u e la nocin d e c u l t u r a de masas a p a r e c e e x a c t a m e n t e a p r i n c i p i o s del siglo x i x , c u a n d o se p r o d u c e un p r o g r e s o tcnico capital. E n el siglo x v i i i , Pamela, de Richardson, fue el m a y o r best-seller del siglo y alcanz u n a tirada de 2 0 0 0 0 ejemplares en total; en a q u e l m o m e n t o el p b l i c o era itlentlficable, al m e n o s perteneca a la m i s m a clase social q u e el a u t o r , ste p o d a c o n o c e r sus gustos. P e r o a p a r t i r d e 1800, desde q u e se invent la i m p r e n t a a v a p o r , se e m p e z a r o n a e d i t a r libros p o r centenares d e miles d e ejemplares. D e s d e este m o m e n t o existe una r u p t u r a e n t r e el artista y l p b l i c o ; el artista, el p r o d u c t o r , n o p u e d e c o n o c e r ya a su pblico, n i siquiera imaginrselo, la cifra es d e m a s i a d o e l e v a d a . S u r g e u n sistema q u e convierte a l a u t o r e n un p r o d u c t o r d e n t r o d e u n m e r c a d o , y es el sistema d e c o m u n i c a ciones d e m a s a q u e es a l g o c o m p l e t a m e n t e n u e v o . Se p r o d u c e u n a r u p t u r a m u t u a e n t r e a u t o r y p b l i c o . Y del m i s m o m o d o q u e el a u t o r p a r a escribir necesita la r e p r e s e n t a c i n de u n p b l i c o imaginario, as el p b l i c o necesita u n m i t o del a u t o r ; y surge e n este m o m e n t o el f e n m e n o d e la vedette. E s t o origina u n g r a n n m e r o d e f e n m e n o s estticos: el aisl a m i e n t o del p o e t a r o m n t i c o , l a i m p r e s i n de q u e s u v o z q u e d a f l o t a n d o en el v a c o p o r q u e n o p e r c i b e a su pblico, etc. E s u n n u e v o m e c a n i s m o q u e surge a c o m p a a d o de c o n s e c u e n c i a s m u y importantes. P a r t i e n d o d e la o b r a n o p e r c i b i r e m o s este f e n m e n o , m i e n t r a s q u e u n anlisis estpido p e r o fiel de la r e a l i d a d social del m e r c a d o del libro n o s a r r o j a r de b r u c e s c o n t r a l. U s t e d h a b l a de u n a diferencia f o r m a l , y o creo q u e se t r a t a d e algo m s q u e eso, de la diferencia e n t r e u n m t o d o e x p e r i m e n t a l y u n m t o d o n o experimental m u y brillante sin d u d a , p e r o q u e se q u e d a a nivel d e la crtica literaria o del ensayo.

SANGUINETI

'

Estoy c o m p l e t a m e n t e de a c u e r d o c o n casi t o d o el anlisis histrico de Escarpit. Fiedler describe p r e c i s a m e n t e en ese sentido el progreso de la tcnica topogrfica, y a p a r t i r d e a q u insiste concretiuuente en el p r o c e s o d e industrializacin de la p r o d u c c i n de In o b r a de arte. E s u n f e n m e n o q u e empieza e x a c t a m e n t e c o n la novela. Pero al revs de lo q u e u s t e d p a r e c e creer, c o n s i d e r o q u e

32

na novela c o m o Pamela p u e d e ser ya c o n s i d e r a d a c o m o u n a n o vela de m a s a s ; u n a calificacin as n o est d i r e c t a m e n t e ligada a la Lra de t i r a d a sino m s bien a las estructuras y significados de la novela. Y p o r este c a m i n o m e a d h i e r o a l o s a n h s i s y concep ciones d e G o l d m a n n . Y o c r e o en la riqueza d e su m t o d o emprico, poro c r e o q u e d e b e c o m p l e t a r l o u n anlisis e s t r u c t u r a l .

1 >'

33

El a n l i s i s

retrico

por Roland Barthes

L a l i t e r a t u r a se n o s presenta c o m o institucin y c o m o oira. C o m o institucin se asemeja a t o d o s los usos y t o d a s l a s prcticas q u e regulan el p r o c e s o d e la c o s a e s c r i t a en u n a s o c i e d a d determin a d a : status social e ideolgico del escritor, m o d o s d e difusin, condiciones d e c o n s u m o , o p i n i o n e s d e l a crtica. C o m o o b r a est constituida e s e n c i a l m e n t e p o r u n m e n s a j e verbal, escrito, d e cierto tipo. Quisiera r e f l e x i o n a r sobre l a o b r a - o b j e t o , s u g i r i e n d o q u e n o s fijramos en u n c a m p o t o d a v a p o c o e x p l o r a d o ( a u n q u e el t r m i n o sea m u y a n t i g u o ) : el d e la retrica. L a o b r a l i t e r a r i a c o m p r e n d e e l e m e n t o s q u e n o s o n especficos d e la l i t e r a t u r a ; c i t a r a l m e n o s u n o , p o r q u e el d e s a r r o l l o d e las c o m u n i c a c i o n e s d e m a s a p e r m i t e h o y h a l l a r l o d e f o r m a inconfundible e n los filmes, e n los comics y q u i z s en o t r o s f e n m e n o s distintos, es decir, a l m a r g e n d e la n o v e l a : es la n a r r a c i n , l a historia, el a r g u m e n t o , l o q u e Sonran h a l l a m a d o , refirindose al fihne, digesis. Existe u n a f o r m a diegtica c o m n a diferentes a r t e s , form a q u e e m p i e z a h o y a analizarse s e g n nuevos m t o d o s inspirados e n Propp. Sin e m b a r g o , frente a l e l e m e n t o de i n v e n c i n q u e c o m p a r t e con o t r a s creaciones, la l i t e r a t u r a posee i m e l e m e n t o q u e la define especficamente: su l e n g u a j e ; la escuela f o r m a l i s t a rusa haba ya i n t e n t a d o aislar y e s t u d i a r este elemento especfico, d n d o le el n o m b r e d e Literaturnost, d e h t e r a t u r i d a d ; J a k o b s o n l o Uama IHH'tim; la p o t i c a es el anlisis q u e p e r m i t e r e s p o n d e r a esta cuest i n : qu es lo q u e convierte u n m e n s a j e verbal en o b r a d e arte? I', C S C elemento especfico q u e y o , p o r m i p a r t e , l l a m a r a retrica,

34

para evitar d e este m o d o t o d a r e d u c c i n d e la p o t i c a a la poesa y dejar bien c l a r o q u e se t r a t a d e u n p l a n g e n e r a l del lenguaje c o mn a t o d o s los gneros, t a n t o a l a p r o s a c o m o a l verso. Q u e r r a saber si e s p o s i b l e u n a c o n f r o n t a c i n e n t r e la sociedad y la retrica, y en q u condiciones. D u r a n t e siglos, desde la A n t i g e d a d hasta el siglo xix, la r e t rica h a r e c i b i d o u n a definicin funcional y t c n i c a a la vez: es u n arte, es decir, u n conjunto d e n o r m a s q u e p e r m i t e n t a n t o p e r s u a d i r c o m o , p o s t e r i o r m e n t e , e x p r e s a r s e c o n c o r r e c c i n . E s t a finalidad d e c l a r a d a c o n v i e r t e a l a r e t r i c a e n u n a institucin social y p a r a d jicamente, el n e x o q u e u n e las f o r m a s d e lenguaje a las sociedades es m u c h o m s I n m e d i a t o q u e la relacin p r o p i a m e n t e i d e o l g i c a ; en la G r e c i a a n t i g u a la retrica s u r g i p r e c i s a m e n t e c o n motivo d e los pleitos d e p r o p i e d a d q u e siguieron a las exacciones de los tira nos en l a Sicilia del siglo v ; en la sociologa b u r g u e s a el a r t e d e hablar segn ciertas n o r m a s es a l a vez u n signo d e p o d e r social y un i n s t r u m e n t o d e ese p o d e r ; es significativo q u e l a clase q u e re mata los e s t u d i o s secundarios del joven b u r g u s se l l a m e precisa mente c l a s e d e retrica.* Sin e m b a r g o , n o n o s d e t e n d r e m o s en esta relacin i n m e d i a t a (que p o r o t r a p a r t e , se a g o t a r a p r o n t o ) , p u e s si bien es cierto q u e las necesidades sociales e n g e n d r a n ciertas fun ciones t o d o s s a b e m o s q u e estas funciones u n a vez p u e s t a s en m a r c h a o determinadas, a d q u i e r e n u n a imprevista a u t o n o m a y se a b r e n a nuevos significados. Y o sustituira, p o r lo t a n t o , la definicin fun cional d e la r e t r i c a p o r u n a definicin i n m a n e n t e , estructural o, para ser m s exactos, informacional. S a b e m o s m u y bien q u e t o d o mensaje (y la o b r a literaria lo es) c o m p r e n d e p o r l o m e n o s u n p l a n o de la expresin, o de los signi ficantes, y u n p l a n o del c o n t e n i d o , o de los significados; la c o n juncin d e estos dos p l a n o s f o r m a el signo (o conjunto d e signos). Sin e m b a r g o , im mensaje constituido en base a este o r d e n elemental p u e d e convertirse, m e d i a n t e u n a o p e r a c i n d e prdida o de amplificacin, en el simple p l a n o de expresin d e u n segundo mensaje, q u e e n este caso es d e o r d e n e x t e n s i v o ; r e s u m i e n d o , el signo del p r i m e r mensaje resulta ser el significante del segundo. Se t r a t a d e d o s sistemas semiticos insertos el u n o en el otro de forma r e g u l a r ; Hjelmslev h a d a d o a l segundo sistema as consti tuido el n o m b r e d e semitica connotativa (por oposicin al m e t a lenguaje, e n el c u a l el signo del p r i m e r mensaje resulta ser el sig nificado y n o el significante del segundo mensaje). A h o r a bien.

Se refiere al bachillerato francs.

35

c o m o lenguaje, la l i t e r a t u r a es c o n t o d a evidencia u n a semitica c o n n o t a t i v a ; en u n texto literario, u n p r i m e r sistema d e significa cin q u e es la l e n g u a (por ejemplo, el francs), sirve d e significante a un segundo m e n s a j e c u y o sentido es diferente d e los significados d e la l e n g u a ; si l e o : que acerquen las comodidades de la conversaiin percibo u n m e n s a j e d e n o t a d o , q u e es la o r d e n d e q u e t r a i g a n sillones, p e r o p e r c i b o t a m b i n i m m e n s a j e c o n n o t a d o c u y o signifi c a d o es en este c a s o el preciosismo. E n t r m i n o s i n f o r m a c i o n a l e s podra definirse la literatura c o m o u n d o b l e sistema d e n o t a d o c o n n o t a d o ; e n e s t e d o b l e sistema el p l a n o manifiesto y especfico, q u e es de los significantes del s e g u n d o sistema, c o n s t i t u i r la ret rica ; los significantes retricos s e r n los c o n n o t a d o r e s . Definido en t r m i n o s i n f o r m a c i o n a l e s l mensaje literario p u e d e y d e b e ser s o m e t i d o a u n a e x p l o r a c i n sistemtica, sin l a cual n o sera n u n c a p o s i b l e c o n f r o n t a r l o c o n l a historia q u e l o prodixce, p o r q u e el ser histrico d e este m e n s a j e n o es s o l a m e n t e l o q u e dice sino t a m b i n la f o r m a en q u e h a s i d o e l a b o r a d o . E s c i e r t o q u e la lingstica de l a c o n n o t a c i n , q u e n o p o d e m o s c o n f u n d i r c o n la vie ja estilstica, y a q u e sta, e s t u d i a n d o los m o d o s d e e x p r e s i n per m a n e c a en el p l a n o d e la p a l a b r a , m i e n t r a s q u e a q u l l a , e s t u d i a n d o los t e x t o s se s i t a en el p l a n o d e l a l e n g u a ; esa lingstica, repito, n o est t o d a v a c o n s t i t u i d a , p e r o ciertas indicaciones d e los lingis tas c o n t e m p o r n e o s p e r m i t e n a d i v i n a r d e n t r o del a n h s i s retrico p o r lo m e n o s d o s direcciones. L a p r i m e r a h a sido esbozada p o r J a k o b s o n (Ensayos de lin gstica general); J a k o b s o n distingue e n t o d o mensaje seis f a c t o r e s ; un emisor, u n destinatario, u n c o n t e x t o o referente, u n c o n t a c t o , u n cdigo y, p o r l t i m o , el mensaje m i s m o ; a c a d a u n o d e estos factores c o r r e s p o n d e u n a funcin del l e n g u a j e ; en t o d o discurso a p a r e c e n m e z c l a d a s l a m a y o r p a r t e d e estas funciones, p e r o recibe su i m p r o n t a del p r e d o m i n i o de u n a funcin d e t e r m i n a d a s o b r e las d e m s ; p o r e j e m p l o si el a c e n t o r e c a e en la p e r s o n a e m i s o r a , d o m i n a la funcin expresiva o e m o t i v a ; si r e c a e en el d e s t i n a t a r i o , la funcin c o n n o t a t i v a (exhortativa o s u p l i c a n t e ) ; si es el referente el q u e recibe el a c e n t o , el discurso es d e n o t a t i v o (el c a s o h a b i t u a l ) ; si es el c o n t a c t o ( e n t r e el emisor y l destinatario), la f u n c i n rela tiva a t r i b u y e a t o d o s l o s signos la m i s i n d e m a n t e n e r la c o m u n i c a cin e n t r e los i n t e r l o c u t o r e s ; la f u n c i n metalingstica, o d e elu cidacin, a c e n t a el recurso al c d i g o ; en fin, c u a n d o e s l m e n saje mismo, su configuracin, el a s p e c t o p a l p a b l e d e sus signos lo q u e aparece a c e n t u a d o , el discurso e s potico en el s e n t i d o m s a m p l i o lie la p a l a b r a : ste es e v i d e n t e m e n t e el c a s o d e la l i t e r a t u r a : p o d r a m o s decir q u e la literatura ( o b r a y texto) es especficamente .Ift

un mensaje q u e c a r g a el a c e n t o s o b r e s m i s m o . E s t a definicin permite sin d u d a , c o m p r e n d e r m e j o r a q u se d e b e el q u e l a funcin c o m u n i c a t i v a n o a g o t e la o b r a literaria, sino q u e sta, resistindose a las definiciones p u r a m e n t e funcionales, se p r e s e n t e siempre, e n cierto m o d o , c o m o u n a tautologa, p o r q u e las funciones i n t r a m u n d a nas del mensaje p e r m a n e c e n en definitiva sometidas a su funcin estructural. Sin e m b a r g o la c o h e s i n y la declaracin de la funcin potica p u e d e n v a r i a r con la h i s t o r i a ; y p o r o t r a p a r t e , sincrnicamente, esta m i s m a funcin p u e d e q u e d a r c o m i d a p o r otras funciones, f e n m e n o q u e d i s m i n u y e en cierta m e d i d a l a t a s a de especificidad literaria d e la o b r a . L a definicin d e J a k o b s o n e n t r a a , por l o t a n t o , u n a perspectiva sociolgica, p o r q u e p e r m i t e e v a l u a r s u m u l t n e a m e n t e el futuro del lenguaje literario y su situacin c o n respecto a los lenguajes n o literarios. C a b e o t r a exploracin del m e n s a j e literario, esta vez d e tipo distribucional. S a b e m o s q u e t o d a u n a p a r t e d e l a lingstica se ocupa h o y e n definir las p a l a b r a s n o t a n t o p o r su significado c o m o por las a s o c i a c i o n e s sintagmticas e n las q u e p u e d e n i n s t a l a r s e ; h a blando en t r m i n o s vulgares, l a s p a l a b r a s se a s o c i a n e n t r e s en base a u n a cierta escala d e p r o b a b i l i d a d e s : perro se asocia espont n e a m e n t e a ladrar, pero difcilmente a maullar, a u n q u e sintcticamente n a d a i m p i d a la asociacin d e u n v e r b o y u n s u j e t o ; a este henchimiento sintagmtico del signo se le suele d a r el n o m b r e de catalisk. L a catlisis m a n t i e n e u n a estrecha r e l a c i n c o n la especialidad del lenguaje literario ; d e n t r o d e ciertos lmites, q u e h a n de estudiarse, c u a n t o m s a b e r r a n t e es la catlisis m s p a t e n t e es la literatura. N a t u r a l m e n t e , si n o s a t e n e m o s a las u n i d a d e s literales, la literatura n o e s e n a b s o l u t o i n c o m p a t i b l e c o n u n a catlisis normal ; si d i g o : el cielo es azul como una naranja, n o a p a r e c e n i n g u n a asociacin l i t e r a r i a a b e r r a n t e ; p e r o si nos e l e v a m o s a u n nivel su[wrior de u n i d a d e s , q u e es p r e c i s a m e n t e el de los c o n n o t a d o r e s , n o s e n c o n t r a m o s i n m e d i a t a m e n t e c o n l a confusin cataltica, pues es estadsticamente a n o r m a l asocial el ser del azul c o n el ser d e la naranja. El m e n s a j e literario p u e d e p o r t a n t o ser definido c o m o u n a desviacin d e la asociacin d e los signos (P. G u i r a u d ) ; operativamente, p o r e j e m p l o , frente a las t a r e a s n o r m a t i v a s d e la t r a d u c c i n a u t o m t i c a , la h t e r a t u r a p o d r a definirse c o m o el c o n j u n t o d e casos insolubles p r o p u e s t o s a la m q u i n a . P o d r a decirse, d e o t r o m o d o , q u e la l i t e r a t u r a es e s e n c i a l m e n t e un sistema de informacin costoso. Sin e m b a r g o , si l a l i t e r a t u r a es u m v e r s a l m e n t e u n lujo, hay diversas e c o n o m a s de lujo q u e p u e d e n v a r i a r segn las diferentes pocas y s o c i e d a d e s ; en l a l i t e r a t u r a clsica, al m e n o s la q u e pertenece a l a generacin antipreciosista, l a s asociaciones sin-

37

tagmticas p e r m a n e c e n d e n t r o d e m r g e n e s n o r m a l e s a nivel d e la d e n o t a c i n , y es c o n c r e t a m e n t e el nivel retrico q u i e n s o p o r t a i m c o s t o elevado d e i n f o r m a c i n ; p o r el c o n t r a r i o , e n l a p o e s a su rrealista ( p a r a t o m a r d o s casos lmites), las asociaciones s o n a b e r r a n t e s y la i n f o r m a c i n costosa e s t a nivel m i s m o d e l a s i m i d a d e s elementales. E s r a z o n a b l e esperar, t a m b i n e n este c a s o , q u e la d e finicin distribucional del mensaje literario h a r surgir c i e r t a s re laciones entre c a d a sociedad y l a e c o n o m a d e i n f o r m a c i n q u e sta asigna a su l i t e r a t u r a . L a f o r m a m i s m a del mensaje l i t e r a r i o nnantiene as c i e r t a rela cin c o n la historia y c o n la sociedad, p e r o esta r e l a c i n es p a r ticular y n o a b a r c a n e c e s a r i a m e n t e l a historia y l a sociologa d e los contenidos. L o s c o n n o t a d o r e s c o n s t i t u y e n los e l e m e n t o s d e xm c d i g o y l a validez d e ste p u e d e ser m a y o r o m e n o r ; el cdigo clsico (en s u sentido m s a m p l i o ) h a persistido e n O c c i d e n t e a lo l a r g o d e siglos, p o r q u e es la m i s m a retrica la q u e a n i m a u n dis c u r s o de C i c e r n o u n sermn d e B o s s u e t ; p e r o es m u y p r o b a b l e q u e este cdigo h a y a sufrido i m a p r o f i m d a t r a n s f o r m a c i n en la s e g u n d a m i t a d del siglo xix, a u n q u e t o d a v a a h o r a e s t sujeto a f o r m a s de escritura tradicionales. E s t a t r a n s f o r m a c i n e s t sin d u d a r e l a c i o n a d a c o n la crisis de la c o n c i e n c i a b u r g u e s a ; el p r o b l e m a , sin e m b a r g o , n o e s el d e saber si la u n a refleja a n a l g i c a m e n t e a la o t r a , sino si frente a u n d e t e r m i n a d o o r d e n de f e n m e n o s , la his t o r i a n o interviene en cierto m o d o slo p a r a modificar el r i t m o d e su d i a c r o n a ; en efecto, c u a n d o se t r a t a d e f o r m a s (y e v i d e n t e m e n t e ste es el caso del c d i g o retrico) los p r o c e s o s d e t r a n s f o r m a c i n son m s del o r d e n d e la traslacin q u e d e l a evolucin. S e p r o d u c e , en cierto m o d o , u n a g o t a m i e n t o sucesivo d e las t r a n s f o r m a c i o n e s posibles, y la h i s t o r i a es l a l l a m a d a a m o d i f i c a r el r i t m o d e estas t r a n s f o r m a c i o n e s , n o las f o r m a s en s. Se p r o d u c e q u i z s u n cierto devenir endogentico d e la estructixra del mensaje literario, a n l o g o al q u e regula los c a m b i o s d e m o d a . Existe o t r a f o r m a posible d e c o n s i d e r a r l a relacin e n t r e l a re trica y la s o c i e d a d : sera, p o r e x p r e s a r l o de algtin m o d o , el e v a l u a r el g r a d o de f r a n q u e z a del c d i g o r e t r i c o . E s cierto q u e el m e n s a je literario de la p o c a clsica e x h i b a d e l i b e r a d a m e n t e su c o n n o t a cin, p o r q u e las figuras constituan u n c d i g o transinisible p o r aprendizaje (de ah los n u m e r o s o s t r a t a d o s d e la p o c a ) y e r a i m posible crear u n m e n s a j e r e c o n o c i d o sin recurrir a d i c h o c d i g o . H o y , linios lo s a b e m o s , esta retrica h a e s t a l l a d o ; p e r o e s t u d i a n d o piTcisamcnle sus f r a g m e n t o s , sus sustitutivos o sus l a g u n a s , p o d r a mi)i sin iluda d a r n o s c u e n t a d e la multiplicidad, d e escrituras y h a lla i para cudu u n a de ellas la significacin q u e l e c o r r e s p o n d e en

SI

n u t s t r a sociedad. D e esta f o r m a p o d r a m o s a b o r d a r c o n precisin el p r o b l e m a d e la reparticin d e la buena literatura y las d e m s literaturas, c u y a i m p o r t a n c i a social es considerable, s o b r e t o d o e n una sociedad de masas, P e r o t a m p o c o en este c a s o d e b e m o s espe rar u n a r e l a c i n analgica e n t r e i m g r u p o d e u s u a r i o s y su retrica ; lo i m p o r t a n t e es, m s bien, r e c o n s t r u i r u n sistema general d e s u b cdigos c a d a u n o de los cuales se define en u n cierto estado de Nociedad p o r Sus diferencias, sus distancias y sus identidades c o n r e s |x;cto a sus v e c i n o s : l i t e r a t u r a d e lite y c u l t u r a d e m a s a s , v a n Kuardia y t r a d i c i n constituyen f o r m a l m e n t e c d i g o s diferentes si1 liados en u n m i s m o m o m e n t o , segn expresin d e M e r l a u - P o n t y fii m o d u l a c i n d e c o e x i s t e n c i a ; es este c o n j u n t o d e cdigos si multneos, c u y a p l u r a l i d a d h a s i d o admitida p o r J a k o b s o n (Essais, pg. 213) lo q u e h a b r a q u e e s t u d i a r ; y c o m o u n c d i g o n o es en realidad m s q u e u n a cierta m a n e r a d e distribuir u n a coleccin ce rrada d e signos, el anlisis r e t r i c o debera d e p e n d e r d i r e c t a m e n t e n o de la sociologa p r o p i a m e n t e d i c h a sino m s bien d e esa socio lgica, o sociologa d e l a s f o r m a s d e clasificacin q u e p o s t u l a b a n ya D u r k h e i m y M a u s s . Estas son, r p i d a y a b s t r a c t a m e n t e e n u n c i a d a s , l a s perspectivas generales del anlisis retrico. Se t r a t a de u n anlisis c u y o proyecto n o es n u e v o , p e r o al q u e el r e c i e n t e desarrollo d e l a lingstica es tructural y d e la teora d e l a i n f o r m a c i n ofrecen n u e v a s posibiUdades d e e x p l o r a c i n ; a h o r a bien, f u n d a m e n t a l m e n t e exige d e n o lotros u n a a c t i t u d m e t o d o l g i c a q u i z nueva, y a q u e l a n a t u r a l e z a formal del o b j e t o q u e ha d e e s t u d i a r s e (el mensaje literario) obliga a describir d e f o r m a i n m a n e n t e y exhaustiva el o l o s cdigos r e tricos antes d e relacionar este o estos cdigos c o n la sociedad y l a historia q u e l o s p r o d u c e n y los c o n s u m e n .

Coloquio

ESCARPIT L e a g r a d e z c o esta exposicin q u e m e a g r a d a s o b r e m a n e r a , en primer l u g a r p o r q u e , a m i e n t e n d e r , resolver el p r o b l e m a del carcter especfico de la l i t e r a t u r a es la n i c a f o r m a d e volver a

39

introducir c o r r e c t a m e n t e el valor e n la n o c i n de l i t e r a t u r a . Qiierra liacer una o b s e r v a c i n al respecto. Suscribo t o d o l o q u e se h a diciu), p e r o slo e n la m e d i d a en q u e se limita a l c a m p o d e la sociologa de la r e t r i c a . N o obstante, u s t e d h a p a s a d o d e l a retrica 11 la literatura, y se t r a t a d e u n p a s o i m p o r t a n t e , p u e s e n t r e las dos existe u n a g r a n diferencia. T o d o lo q u e h a dicho del signo se aplica, en efecto, a l signo p u r o , es decir, a la p a l a b r a p r o n u n c i a d a . ( R c t o r i z a r es e x p r e s a r s e m e d i a n t e la v o z y esto se o p o n e e n griego a d r a m a t i z a r , q u e significa expresarse m e d i a n t e la letra.) A s l a liter a t u r a es u n a r t e i m p u r o p o r o p o s i c i n a l a retrica. E n la l i t e r a t u r a la p a l a b r a es v e n c e d o r a del t i e m p o y del esp a c i o . D e l t i e m p o p o r q u e h a sufrido u n evidente p r o c e s o d e congelacin y es necesario reactivar este signo. D e l e s p a c i o p o r q u e la literatura se expresa a travs del l i b r o , a travs de ese s o p o r t e m a terial q u e p e r m i t e t r a n s p o r t a r la p a l a b r a . E n l a h t e r a t u r a , p o r lo t a n t o , nos h a l l a m o s a n t e u n sistema semitico i m p u r o . P o r l t i m o , hay q u e c o n s i d e r a r c a d a p a l a b r a en t a n t o q u e sonido. E n c o n j u n t o las p a l a b r a s f o r m a n u n a meloda. E x i s t e d e esta f o r m a t o d a u n a serie d e valores m e l d i c o s q u e h a y q u e reactivar. E l r e s u l t a d o es q u e e n el caso d e u n a o b r a literaria n o s h a l l a m o s en p r e s e n c i a de u n p r o d u c t o q u e a p r i m e r a vista p a r e c e sencillo pero q u e , e n r e a l i d a d , al ser l a n z a d o a l m e r c a d o , se reactiva e n distintas direcciones. D e s d e este p u n t o d e vista es e s p e c i a l m e n t e i n t e r e s a n t e l a o b r a literaria china. S e t r a t a d e u n a o b r a q u e a u n m i s m o t i e m p o e s : 1) 2) 3) u n a f o r m a escrita q u e r e s p o n d e a u n a esttica visual del signo; u n a serie d e s o n i d o s q u e o b e d e c e n a d e t e r m i n a d a s exigencias m e l d i c a s ; la expresin d e t o d o s los desechos d e l a retrica.

D e s g r a c i a d a m e n t e en Occidente t e n e m o s lenguas a n a l t i c a s y u n a escritura alfabtica y s i l b i c a ; el r e s u l t a d o es q u e n o s m o v e m o s en u n a g r a n a m b i g e d a d desde el m o m e n t o m i s m o d e l a a p a r i c i n de la literatura. E s t e es u n o d e los m a y o r e s p r o b l e m a s d e l a literatura occidental, su e n f e r m e d a d c r n i c a . A mi e n t e n d e r existe p r e c i s a m e n t e en esta a m b i g e d a d u n a especificidad social. C a d a u n a d e las s o c i e d a d e s h a resuelto el p r o blema a su m o d o . P o r ejemplo, e n l siglo x i i i , e d a d d e o r o del lib r o iluminado, se l o g r , c o m o en C h i n a , l a coincidencia d e l o s tres valores literarios: l a semntica, la esttica d e l o s signos y la palabra, A raz de la a p a r i c i n d e la n o v e l a , c o m o ya h a s i d o s e a l a d o n propt^sito del Decamern, se p r o d u j o , e n n u m e r o s o s g r u p o s so40

cales, u n a g r a n a t r a c c i n h a c i a la l i t e r a t u r a ; se p r o d u j o u n a g r a n d e m a n d a d e este p r o d u c t o y p a r a satisfacer t a l d e m a n d a fue p r e ciso r e n u n c i a r a la esttica d e l o s signos y p r o d u c i r g r a n d e s cantidades d e ejemplares. P r e c i s a m e n t e esto Uev a la utili2acin d e la tcnica d e la i m p r e n t a , l o q u e d i o lugar a la d e s a p a r i c i n d e i m a lie las d i m e n s i o n e s d e la literatura. F u e preciso e s p e r a r a l siglo xviii, q u e i n v e n t d e n u e v o la c o m p a g i n a c i n , q u e c o m p l e t la especificidad literaria, p a r a lograr o t r a v e z el equilibrio. M s t a r d e el p blico a u m e n t d e n u e v o , el l i b r o volvi a p e r d e r belleza, p a r a l o grar o t r a v e z el^ equilibrio a c o m i e n z o s del siglo Xix. A c o n t i n u a c i n una nueva d e g r a d a c i n y u n n u e v o equilibrio a nivel d e l o s libros d e bolsillo. P o r ello considero q u e a t o d o l o q u e a q u s e h a dicho acerca d e l a b s q u e d a d e la especificidad e n l a l i t e r a t u r a es necesario a a d i r t o d a u n a sociologa d e l h b r o . T a m b i n h a d i c h o usted q u e la literatura p l a n t e a u n p r o b l e m a insoluble a l a m q u i n a d e t r a d u c i r . Esto es cierto p e r o t a m p o c o d e b e m o s o l v i d a r q u e la t r a d u c c i n , cualquiera q u e sea, es siempre un c a s o tpico q u e a l u d e f u n d a m e n t a l m e n t e , e n u n principio, a u n .sistema s e m n t i c o r e n u n c i a n d o al sistema esttico d e l o d o y d e l a vista. P r e c i s a m e n t e p o r esto l a m q u i n a d e t r a d u c i r n u n c a p o d r superar el sistema semntico. E n c a m b i o , se d a u n a v e r d a d e r a r e creacin e n el c a s o de u n a t r a d u c c i n hecha p o r u n escritor d e t a lento ; sin d u d a se h a r e n u n c i a d o a l sistema m e l d i c o inicial, p e r o sustituyndolo p o r o t r o , q u i z m u y diferente, p e r o q u e devuelve a l texto la e q u i v a l e n c i a d e l o q u e h a sido destruido p o r l a transcripcin del sistema semntico.

SANGUINETI

^r

>i V.

j , : <

Quisiera p l a n t e a r a B a r t h e s u n a cuestin d e c a r c t e r p u r a m e n te personal p e r o q u e , a m i e n t e n d e r , p o d r a explicar a l g u n o s d e los puntos d e su p o n e n c i a : existe diferencia e n t r e l o q u e usted h a llamado mitolgico c u a n d o e n 1956 r e u n i u n a serie d e artculos bajo el ttulo d e Mythologies y s u explicacin d e la l i t e r a t u r a d e hoy? A c e p t a u s t e d , c o m o y o , la identificacin e n t r e l o q u e usted llama mitologa y y o llamo poesa? O bien, c u a n d o usted habla de sistema semitico segundo c o n s i d e r a t o d a v a la posibilidad d e distinguir e n t r e mitologa y poesa? E n otras p a l a b r a s , h a cambiado usted d e a c t i t u d frente al sistema semitico s e g u n d o , puesto q u e hace t i e m p o o t o r g a u n signo n e g a t i v o a la mitologa mientras que h o y p a r e c e o t o r g a r rm signo positivo a la l i t e r a t u r a ?

41

BARTfffiS

. ,

jf

Lo q u e u s t e d p l a n t e a es u n p r o b l e m a d e evolucin p e r s o n a l y ser breve al r e s p e c t o . E n el m o m e n t o e n q u e escrib la c o n c l u s i n a mi o b r a Mythologies, a la q u e u s t e d a c a b a d e aludir, y o t e n a u n a a c t i t u d f r a n c a m e n t e crtica frente a l a s semiticas s e g u n d a s , p e r o e x p e r i m e n t a b a al m i s m o t i e m p o u n a especie d e p l a c e r intelectual, la sensacin d e e n t o n c e s la crtica d e l a semitica s e g u n d a s h a i d o d e b i l i t a n d o e n m . P e s e a t o d o c o n s i d e r o q u e existe u n p r o b l e m a t i c o : es u n a r e s p o n s a b i h d a d llenar el s e g u n d o sistema m e d i a n t e significados e n c i e r t a f o r m a p l e n o s , sustancializados, p o r q u e l a funcin social d e l d o b l e sistema es p r e c i s a m e n t e la d e n a t u r a h z a r el signo, h a c e r q u e el signo p a s e p o r u n a simple r a z n . E x i s t e , p o r l o t a n t o , u n p r o b l e m a tico y c a b e m u y b i e n p e n s a r q u e l o s sistemas m s nocentes s o n , p r e c i s a m e n t e , los q u e n o llegan e n c i e r t o m o d o a llenar el s e g u n d o sistema. Y o c r e o q u e l a Hteratura a c t u a l , a l m e n o s l a b u e n a l i t e r a t u r a , logra p l a n t e a r el significado sin llenarlo. P o r o t r a p a r t e , es c i e r t o q u e s i e m p r e h e t e n i d o u n c o n c e p t o pesimista d e la e s c r i t u r a ; n o creo e n e s t a d o s p u r a m e n t e d e n o t a d o s , es decir, p u r a m e n t e i n o c e n t e s o transitivos del lenguaje.

GOLDMANN

V (Jy'i',V',.;-';.;,

' :'^

V-:^'>Vi':',^^.;T'y:^>;'

E x i s t e u n a s p e c t o d e la p o n e n c i a dte B a r t h e s q u e m e p a r e c e a p a s i o n a n t e , el q u e se refiere a l a n h s i s e s t r u c t u r a l del h e c h o l i t e r a r i o y d e la retrica. C r e o q u e , e n este c a m p o , sus investigaciones ocup a n u n p r i m e r p u e s t o d e n t r o d e lo q u e se est h a c i e n d o e n la act u a l i d a d y, p e r s o n a l m e n t e , m e i n t e r e s a n e n o r m e m e n t e p o r q u e soy consciente d e h a s t a q u p u n t o m i s t r a b a j o s h a n sido h a s t a a h o r a insuficientes en e s t e a s p e c t o . Sin e m b a r g o , existe o t r o aspecto d e la p o n e n c i a q u e m e p a r e c e a d o l e c e d e u n a t e n d e n c i a a a f i r m a r sin p r u e b a s y d e u n a t o m a d e p o s t u r a ideolgica. E s t o es evidente s o b r e t o d o c u a n d o B a r t h e s iilirnia la a u t o n o m a del sistema s e m i t i c o segund c o n r e s p e c t o a l mensaje d i r e c t a m e n t e n o t a t i v o d e la l i t e r a t u r a y, m s t a r d e , c u a n d o nfirma (y no veo d e q u f o r m a p u e d e f u n d a m e n t a r s e e s t a a f i r m a cin d e m a n e r a positiva q u e las t r a n s f o r m a c i o n e s d e l a s f o r m a s literarias no se d e b e n a l h e c h o d e q u e , d e n t r o d e u n a s o c i e d a d , el ct)nlcniiU) del mensaje se modifica y p r o d u c e t r a n s f o r m a c i o n e s del islema c o n n o t a t i v o s e g u n d o , sino q u e estas variaciones s i g u e n u n r i t m o a u t n o m o q u e se debe, y l n o p u e d e , r e l a c i o n a r c o n las 42

t r a n s f o r m a c i o n e s del c o n t e n i d o q u e expresan. P e r s o n a l m e n t e , siguiendo a L u k c s , p a r t o d e la hiptesis c o n t r a r i a . B a r t h e s p u e d e c o n t e s t a r m e q u e t a n t o d a u n a hiptesis c o m o otra. P e r o y o l e r e s p o n d e r a : en l a investigacin n o . E n efecto, n o au t r a t a d e p l a n t e a r u n sistema d o c t r i n a l y a f i r m a r q u e el signific a d o e n g e n d r a s i e m p r e la f o r m a o, p o r el c o n t r a r i o , q u e l a f o r m a es i n d e p e n d i e n t e del significado sino, e n c a d a c a s o c o n c r e t o , e m p e zar p o r b u s c a r u n a explicacin c a u s a l de las t r a n s f o r m a c i o n e s d e las f o r m a s l i t e r a r i a s a travs d e las t r a n s f o r m a c i o n e s sociales y l a s modificaciones 'del c o n t e n i d o . Si a l aplicar este m t o d o n o tergiverso los h e c h o s , permanezico e n el c a m p o de l a investigacin e m prica. P e r o n o v e o m u y bien e n q u d a t o s positivos p u e d e fundam e n t a r s e la a f i r m a c i n inversa, s e g n la cual n o existe u n a explicacin c a u s a l d e la t r a n s f o r m a c i n d e las f o r m a s literarias. Es q u e se h a n h e c h o , r a m e n t e , investigaciones satisfactorias en este campo? P a r a p o n e r u n ejemplo, B a r t h e s se h a referido e n cierta ocasin a toda u n a serie d e cdigos p a r c i a l e s q u e f o r m a n e n s u c o n j u n t o u n sistema. L o q u e h a dicho a e s t e r e s p e c t o m e p a r e c e irrefutable. E s fcil d a r s e c u e n t a d e ello a l h a c e r u n anlisis literario a cualquier nivel. D e s d e e s t e p u n t o d e vista t o d a s las t r a n s f o r m a c i o n e s en 1 seno del sistema se explican m e d i a n t e procesos d e equilibrio e n t r e Jos diferentes e l e m e n t o s del sistema. P e r o n o c o m p r e n d o c m o Barthes p u e d e c o n s i d e r a r al m i s m o t i e m p o l a existencia d e u n sistema a u t n o m o parcial. C u l es el derecho a priori q u e p e r m i t e determinar la a u t o n o m a del sistema literario, del sistema jurdico o de c u a l q u i e r o t r o sistema p a r c i a l d e n t r o d e l a conciencia colectiva o incluso l a a u t o n o m a d e la conciencia e n el c o n j u n t o d e los c o m p o r t a m i e n t o s sociales? P o r l t i m o llegamos al g r a n p u n t o de discusin d e la sociologa m o d e r n a , la discusin e n t r e Lvi-Strauss y L u k c s , p a r a t o m a r dos n o m b r e s representativos d e a m b a s escuelas. E s t a discusin exista ya en las ciencias fisicoqumicas. U n o s investigadores que slo b u s c a b a n la r e g u l a r i d a d , la ley, y o t r o s q u e d e f e n d a n la necesidad de buscar s i e m p r e la c a u s a , p a s a r p o r e n c i m a d e l a ley, n o detenerse en la r e g u l a r i d a d y p l a n t e a r s e siempre el p r o b l e m a del porqu. E n sociologa la g r a n diferencia e n t r e a m b a s escuelas estriba en q u e la p r i m e r a a f i r m a la existencia d e e s t r u c t u r a s mentales a u t n o m a s y p e r m a n e n t e s de l a s q u e l a sociedad a c t u a l i z a n i c a m e n t e d e t e r m i n a d o s elementos o m o d a l i d a d e s , m i e n t r a s q u e p a r a la otra, p o r el c o n t r a r i o , estas e s t r u c t u r a s se t r a n s f o r m a n c o n l a realidad histrica d e l a q u e son i m e l e m e n t o constitutivo. 43

L o s seguidores d e esta ltima escuela p a r t e n de la hiptesis de q u e las t r a n s f o r m a c i o n e s de las e s t r u c t u r a s mentales de d e t e r m i n a d o sector social d e p e n d e n siempre de las t r a n s f o r m a c i o n e s de la estructura global y de o t r a s parciales. Y s o l a m e n t e en el caso d e q u e esta hiptesis n o sirva p a r a explicar u n a serie d e f e n m e n o s a c e p t a n piDvisionalmente el establecer, en la m e d i d a de lo posible, ciertas regularidades. E s t a p o s t u r a m e p a r e c e m u c h o m s frtil d e s d e el p u n t o d e vista d e la investigacin, incluso t e n i e n d o e n c u e n t a q u e , a causa del c a r c t e r e l e v a d o de sus exigencias, p u e d e llevar m u c h a s veces al fracaso. Quisiera p o r l t i m o sealar, a u n q u e slo sea d e p a s a d a , q u e m e p a r e c e m u y significativa la confesin q u e h a c e B a r t h e s , a l final de su respuesta a Sanguineti, c u a n d o d e c l a r a q u e los s i s t e m a s m s inocentes son los q u e n o logran t r a n s m i t i r u n c o n t e n i d o . A este respecto y o quisiera suscitar u n p r o b l e m a : la b s q u e d a d e i m a c o n n o t a c i n i n d e p e n d i e n t e e n la e v o l u c i n del c o n t e n i d o d e u n mensaje n o implica ya u n cierto c o n t e n i d o del mismo? E n tal caso, u n sistema q u e n o p r e t e n d e t r a n s m i t i r c o n t e n i d o s en l a c o n n o t a cin en vez d e ser el m s i n o c e n t e es s i m p l e m e n t e tona ideologa.

BARTHES E s t o t a l m e n t e c i e r t o q u e la c a u s a h d a d o la historia p u e d e n a c t u a r p a r a p e r t u r b a r los r i t m o s ; esto es evidente, p o r ejemplo, e n lo q u e se refiere a la m o d a . D e s d e h a c e siglos e s t a m o s d e n t r o d e u n r i t m o regular d e c a m b i o s de m o d a . D e n t r o d e veinte a o s d e b e r a m o s volver, segn la ley d e K r o e b e r , a los trajes l a r g o s del prim e r i m p e r i o ; si esto n o se p r o d u j e r a e n t o n c e s p o d r a h a b l a r s e de u n a relacin entre la r u p t u r a del r i t m o de la m o d a y la transform a c i n masiva d e la sociedad, su universalizacin.

ESCARPIT P e r s o n a l m e n t e y o c o n s i d e r o q u e n o existe u n a periodicidad obligada, sino periodicidades q u e p u e d e n c o m p r o b a r s e e m p r i c a m e n t e . Ofri-zco un ejemplo m u y estudiado en h t e r a t u r a g e n e r a l : el d e la rsirol'u d e Spencer q u e r e a p a r e c e en la l i t e r a t u r a inglesa a p e r o d o s Ivislante irregulares, a u n q u e estas r e a p a r i c i o n e s estn l i g a d a s a sitiiiuiniies sociales idnticas. E n c a d a o c a s i n esta r e a p a r i c i n d e i m a inMia forma va a c o m p a a d a d c o n t e n i d o s t o t a l m e n t e distintos. ( ' o n l i c M i i ( U f n o veo en a b s o l u t o q u explicacin p u e d e d a r s e a este

44

f e n m e n o e n sociologa d e la l i t e r a t u r a . M e limito a p l a n t e a r el p r o b l e m a ; e s c i e r t o q u e c u a n d o a p a r e c i la estrofa spenceriana se t r a t a b a d e u n a f o r m a i m i t a d a d e l a literatura i t a l i a n a en u n m o mento en q u e la sociedad e x p e r i m e n t a b a p r e c i s a m e n t e l a necesidad de abrirse a t a l e s influencias i t a l i a n a s . P e r o en las a p a r i c i o n e s p o s teriores y o n o s a b r a explicar p o r q u d e t e r m i n a d o escritor h a utiliz a d o este i n s t r u m e n t o en u n s e a l a d o m o m e n t o histrico.

GOLDMANN E l p r o b l e m a estriba en s a b e r p o r q u los escritores e c h a n m a n o d e este i n s t r u m e n t o en d e t e r m i n a d o m o m e n t o histrico y n o en o t r o . A priori es i m p o s i b l e a f i r m a r l a p e r o d i c i d a d i n m a n e n t e de u n fen m e n o literario. M e t o d o l g i c a m e n t e m e niego a p l a n t e a r l a existencia a u t n o m a d e d e t e r m i n a d o s sectores de la v i d a social, a n o ser q u e se m e suministren p r u e b a s evidentes. L a a f i r m a c i n d e la a u t o noma d e u n sector lleva si n o a u n a inhibicin d e las investigaciones en d e t e r m i n a d a s direcciones, s al m e n o s a u n a p e r e z a d e la investigacin. P o r el c o n t r a r i o , el n e g a r s e a a d m i t i r t a l a u t o n o m a lleva e n t o d o s l o s casos a u n a b s q u e d a d e las c a u s a s d e los fenmenos y p e r m i t e d e este m o d o el p r o g r e s o de l a investigacin cientfica.

SILBERMANN L a p o n e n c i a d e Barthes y l a s distintas i n t e r v e n c i o n e s q u e h a n tenido l u g a r d e s p u s n o s llevan a u n a m s c l a r a d e h m i t a d n d e los c a m p o s del p e n s a m i e n t o . E l s e o r G o l d m a n n y el s e o r Sanguineti b u s c a n l o q u e ellos l l a m a n la estructura d e l a o b r a , palabra a m i e n t e n d e r s u m a m e n t e i n a d e c u a d a ; sera m e j o r decir el valor d e las o b r a s . Esto m e p a r e c e vma investigacin - p u r a m e n t e esttica l a c u a l , p o r supuesto, p u e d e hacerse m u y bien t a n t o desde u n p u n t o d e vista psicolgico c o m o desde u n p u n t o d e vista sociolgico. P e r o c o n s i d e r o q u e l l e g a d o s a este p u n t o d e l c o l o q u i o , t o d o s los q u e c o l a b o r a m o s y q u e r e m o s d e t e r m i n a r u n a v e r d a d e r a sociologia de l a literatura, d e b e m o s e.vponer c o n c l a r i d a d nuestras opciones. P a r a u n socilogo e m p r i r o q u e se o c u p a d e sociologa cultural, el v a l o r esttico de la o b r a d e arte, la distincin entre liter a t u r a n o b l e y literatura vulgar, constituyen h e c h o s sin n i n g u n a importancia. U n socilogo de o b r a s d e arte n o tiene n u n c a derecho, si trabaja e m p r i c a m e n t e , a emitir d e s d e u n principio juicios d e valor ; esto es t a r e a del historiador d e la literatura y d e l esteticista.

45

En el caso d e B a r t h e s t e n g o la i m p r e s i n d e q u e n o se t r a t a d e definir valores literarios ni t a m p o c o d e analizar u n a o b r a literaria, l-o q u e nos h a p r o p u e s t o es u n p r o c e d i m i e n t o m e t o d o l g i c o , u n a f o r m a lie a p r o x i m a c i n q u e sin d u d a n o es t a n t o t a l i z a d o r a c o m o desea Escarpit, sino q u e p a r t e s i m p l e m e n t e d e u n a sociologa del lenguaje en la lnea d e los trabajos d e M a r c e l C o h n y d e J a k o b s o n . S o b r e t o d o q u e n a d i e h a b l e de filosofa a este respecto. S e t r a t a clar a m e n t e de u n a m e t o d o l o g a , d e u n a f o r m a d e e s t u d i a r u n a d e las funciones d e la l i t e r a t u r a . / i , , r,',:. ' '^ iV;;,'-/

/j'

SANGUINETI

^;'V

^ ; - ' . v V

i:'....;

:;/'^$''

A l c o n t r a r i o d e lo q u e piensa S i l b e r m a n n y o c o n s i d e r o q u e el v a l o r es u n h e c h o sociolgico. E l h e c h o d e q u e ciertas sociedades ofrezcan clasificaciones valorativas d e las o b r a s literarias y el q u e u n g r a n n m e r o d e p e r s o n a s d e d i q u e n m u c h o t i e m p o a discutir a c e r c a del valor literario de d e t e r m i n a d o s h b r o s es i m f e n m e n o p l e n a m e n t e sociolgico. C m o , e n t o n c e s , sera posible a b o r d a r p r o b l e m a s d e sociologa d e l a l i t e r a t u r a d e j a n d o e n t r e p a r n t e s i s el h e c h o d e q u e u n a s o c i e d a d considere, p o r ejemplo, a D a n t e u n g r a n p o e t a y n o r e c o n o z c a esta c u a l i d a d en c u a l q u i e r o t r o escritor?

SILBERMANN

'M'

E l f e n m e n o sociolgico slo existe desde el m o m e n t o e n q u e se c r e a u n a accin social, u n a r e l a c i n e n t r e dos p e r s o n a s , entre u n individuo y u n n c l e o , entre g r u p o s o sociedades. U n f e n m e n o literario p u e d e ser t a m b i n u n f e n m e n o sociolgico, p e r o el a c t o h t e r a r i o e n s m i s m o n o es sociolgico. U n a p a r t i t u r a m u s i c a l g u a r d a d a en u n cajn n o existe sociolgicamente. E s preciso q u e sea interp r e t a d a y e s c u c h a d a . Slo el h e c h o m u s i c a l d e la ejecucin y la a u d i c i n d e la o b r a es sociolgico. L o m i s m o o c u r r e c o n l a Hterat u r a . L a sociologa e m p r i c a q u e y o r e p r e s e n t o est l i b r e d e juicios d e valor. E l f e n m e n o literario, d e s d e i m p u n t o d e vista sociolgico, h a de ser tangible, observable, e x p e r i m e n t a l . A este r e s p e c t o existe u n a g r a n diferencia e n t r e la sociologa e m p r i c a d e las a r t e s y l a esttica sociolgica en el sentido d e L a l o , R a y m o n d B a y e r y Souriau.

46

SANGUINETI A c a b a d e decir q u e u n a p a r t i t u r a musical se c o n v i e r t e en u n f e n m e n o sociolgico c u a n d o h a s i d o i n t e r p r e t a d a y escuchada. L e planteo u n a c u e s t i n : los a p l a u s o s y silbidos, a l t e r m i n a r la ejecucin, son f e n m e n o s sociolgicos o criterios d e v a l o r esttico, d e a c u e r d o c o n su p a r t i c u l a r p u n t o d e vista de la sociologa emprica?

SILBERMANN S, m i q u e r i d o a m i g o , se t r a t a d e f e n m e n o s sociolgicos, si los considero c o m o sociologa del a p l a u s o . M a s p a r a m , socilogo q u e los o b s e r v o y a n a l i z o , estos h e c h o s n o constituyen en a b s o l u t o u n juicio esttico a c e r c a de l a o b r a ; l o s considero n i c a m e n t e c o m o contactos e n t r e el p r o d u c t o r y el c o n s u m i d o r d e la o b r a d e a r t e .

ESCARPIT

T o d o s u s t e d e s d a n la i m p r e s i n d e m o v e r s e d e n t r o d e e s q u e m a s escolares q u e , les aseguro, vistos d e s d e fuera n o r e s u l t a n t a n c o n vincentes. M e explicar: el p r o b l e m a del v a l o r literario m e p a r e c e q u e n o est bien p l a n t e a d o . H a y o b r a s q u e h a n sido a p l a u d i d a s e n ciertas p o c a s y q u e h a n t e n i d o xito e n t r e d e t e r m i n a d o s g r u p o s sociales. E s t a es l a c o m p r o b a c i n histrica de su v a l o r y m s o m e nos d e a q u p a r t e n , si n o b e e n t e n d i d o m a l , G o l d m a n n y Sanguineti en sus a n h s i s . P e r o y o p o n g o en tela d e juicio este p u n t o d e partida. P u e s e n sus investigaciones m e t o d o l g i c a s n o se m u e s t r a n realmente n o y a c o m o socilogos sino i n d u s o n i c o m o h i s t o r i a d o res d e l a l i t e r a t u r a . P a r a h a b l a r c o n c o n o c i m i e n t o s d e c a u s a , del valor p o r l o m e n o s histrico d e u n a o b r a es necesario estudiar c o n p r o f u n d i d a d la composicin del p b l i c o q u e l a h a recibido, las diferentes c a t e g o r a s sociales d e l m i s m o , su f o r m a d e vida. E s t a es v e r d a d e r a m e n t e la misin d e l o s historiadores d e l a l i t e r a t u r a q u e siempre h a n p r o c e d i d o as y q u e p o r l o t a n t o h a c a n y a desde h a c e tiempo sociologa sin saberlo. A c e p t o la expresin d e S i l b e r m a n n c u a n d o dice q u e el socilogo d e b e p e r m a n e c e r impasible a n t e el objeto q u e estudia. A d m i tido esto es evidente que h a y q u e e n c o n t r a r criterios d e valor. P e r o estos criterios n o p o d r e m o s hallarlos en u n a c o m p r o b a c i n histrica objetiva. P e r s o n a l m e n t e o p i n o q u e se p u e d e llegar a estos criterios a travs d e la descripcin d e u n a cierta m e c n i c a , de u n cierto f u n c i o n a m i e n t o del f e n m e n o literario: existen funcionamientos 47

constructivos y funcionamientos destructivos. H a c e p o c o t i e m p o q u e ofrec a S i l b e r m a n n , c u a n d o a c u d i a visitarme en m i C e n t r o de Uiirdcos, el siguiente ejemplo t o m a d o de la acstica: e n d e t e r m i n a dos aparatos b a s t a c o n forzar u n p o c o el sonido p a r a o b t e n e r u n silbido, puesto q u e la seal acstica e n t r a p o r el m i c r f o n o , sale p o r el altavoz, v u e l v e a entrar p o r el m i c r f o n o y as sucesivamente, d e f o r m a q u e u n s o n i d o n o r m a l se c o n v i e r t e en u n a especie d e silb i d o desagradable. E x i s t e u n a d e g r a d a c i n del signo, l o q u e se llama el efecto L a r s e n . D e l m i s m o m o d o o c u r r e que el f u n c i o n a m i e n t o d e la mecnica social de la l i t e r a t u r a : el a u t o r reinyecta, a nivel de la proyeccin literaria, la i m a g e n del efecto que ya h a p r o d u c i d o en el pblico. N o s h a l l a m o s ante u n a d e g r a d a c i n del signo, f e n m e n o q u e h a sido e s t u d i a d o en n u m e r o s a s ocasiones y q u e y o m i s m o he e s t u d i a d o referido al byronismo. E s u n f e n m e n o p e r f e c t a m e n t e c o m p r o b a b l e , p e r f e c t a m e n t e m e n s u r a b l e y q u e p e r m i t e aplicar criterios de valor. O p i n o q u e en vez d e discutir sobre cuestiones de principio sera preferible determinar, a travs de investigaciones del tipo d e las q u e a p u n t a Barthes, o d e o t r o tipo, incluso del de las d e G o l d m a n n y Sanguineti, ya q u e existen mil c a m i n o s posibles con tal d e q u e se t r a t e d e investigaciones sistemticas y q u e n o estn prejuzgadas p o r sistemas de v a l o r ; sera preferible, r e p i t o , determ i n a r valores. Si l o g r a m o s p o n e r n o s d e a c u e r d o s o b r e este p u n t o pienso que todas las clasificaciones, t o d o s los estudios q u e p o d a m o s hacer, sern fructuosos y servirn f u n d a m e n t a l m e n t e p a r a p o n e r en c l a r o fenmenos c o m o el q u e a c a b o d e sealar.

GOLDMANN

r ''''r'^\:/.

E s t o y de a c u e r d o en g r a n p a r t e c o n su ltimo anlisis, que m e p a r e c e e x t r a o r d i n a r i a m e n t e i n t e r e s a n t e . P e r o existe u n a e n o r m e diferencia entre su p o s t u r a y la de S i l b e r m a n n , que p r e t e n d e alcanzar u n a sociologa t o t a l m e n t e objetiva e l i m i n a n d o t o d a s las cuestiones de valor. M s q u e u n a sociologa emprica, S i l b e r m a n n defiende las tesis d e u n a sociologa empirista y positivista. Y o m i s m o ignoro cules son los criterios d e los valores estticos, p e r o considero q u e el p r o b l e m a debe ser p l a n t e a d o . D a d o el p u n t o al q u e he llegado en mis anhsis considero q u e u n o de estos valores es p r o b a b l e m e n t e la c o h e r e n c i a definida en c u a n t o funcionalidad. P e r o eslo n o es m s q u e u n a hiptesis d e trabajo. L o que m e p a r e c e v e r d a d e r a m e n t e interesante es q u e j u n t o a una sociologa q u e cree prescindir d e los juicios de valor, siguiendo In tradicin de D u r k h e i m y, con ciertas reservas, la d e M a x W e b e r , existe en la sociologa actual y s o b r e t o d o en sociologa d e la lite-

48

i'iiilira, u n a escuela i m p o r t a n t e q u e considera q u e es imposible p a r a i-\ socilogo situarse al m a r g e n d e la sociedad y eliminar t o d o juicio (le valor explcito o implcito. E n r e a l i d a d c u a n d o u n e s t u d i o p r e t e n d e h a c e r l o as los juicios de valor a f l o r a n de u n a m a n e r a inconsciente y e n t o n c e s resulta m s iiilcrcsante t o d a v a el sacarlos a l a luz p a r a v e r c u l e s son las disiDisiones inconscientes e i n v o l u n t a r i a s que e n t r a a n . N o p r e t e n d e , |)or supuesto, zanjar aqu el p r o b l e m a de la n a t u r a l e z a y de los m ( D i l o s de la spciologa. D e m o m e n t o lo f u n d a m e n t a l es ver en los c'sludios e m p r i c o s q u e h a b r e m o s d e examinar, cules son los resull a d o s q u e p u e d e n conseguirse d e a c u e r d o con las perspectivas de e s t a s dos escuelas sociolgicas opuestas. P e r o d e t o d o s m o d o s m e jiarece e r r n e o negar el calificativo de emprica a l a segunda escuela. U n t e x t o , u n a relacin d e estructura e n t r e u n texto y u n a estructura e c o n m i c a , son t a m b i n d a t o s empricos.

SILBERMANN

\: /

Existe u n a g r a n diferencia, m i q u e r i d o a m i g o , e n t r e u n a h i p tesis y u n a p r i o r i s m o . T r a t o d e p e r m a n e c e r en el p u r o nivel de la metodologa. Y e n este sentido p r e c i s a m e n t e a f i r m o q u e algunos d e los m t o d o s d e los que h e o d o h a b l a r hoy son estticos o, p o r d e cirlo de o t r o m o d o , filosficos. P o r el contrario, en la ponencia del seor Barthes h e hallado e l e m e n t o s q u e constituyen p a r a m la base misma d e u n m t o d o emprico. L a objetividad consiste en que el mtodo n o a p a r e z c a a priori c a r g a d o de ciertos valores. P o r ejemplo, yo me m u e s t r o hostil a t o d o u n m o v i m i e n t o d e sociologa que existe, sobre t o d o en Alemania, q u e p a r t e de juicios d e v a l o r a priori, tiende al i r r a c i o n a l i s m o y convierte a la sociologa de la literatura en ttlgo q u e p o d r a m o s llamar u n i n t e n t o fallido. C o n c r e t a m e n t e , en l a o b r a esttica se lee l o q u e se q u i e r e v e r en ella.

GOLDMANN

E v i d e n t e m e n t e , Silbermann, est claro que n o se t r a t a de introilucir valores a priori ni t a m p o c o u n valor d e t e r m i n a d o . P e r o s existe, c o m o u s t e d m i s m o afirma, u n a g r a n diferencia entre u n a hiptesis y u n apriorismo, existe u n a diferencia n o m e n o r entre el rechazo del a p r i o r i s m o y l a p r e t e n s i n de u n a objetividad total. Pues p r e c i s a m e n t e r e c h a z a n d o los juicios de valor en n o m b r e d e esta pretendida objetividad se c a e en u n n u e v o a p r i o r i s m o , m s peligroso incluso q u e el que se t r a t a b a de evitar.

49

Las posibilidades d e u n a Interpretacin s o o i o l g i c a Ilustradas a travs del a n lisis d e t e x t o s literarios f r a n c e s e s d e distintas p o c a s

por Erich Koehier )
1 , '

N o podra p l a n t e a r m e , en u n a sola conferencia, el e s b o z a r u n a especie de sistema d e la sociologa literaria o el e x p o n e r l a m e t o d o loga d e esta disciplina. M i intencin es m s bien la de ofrecer u n o s c u a n t o s ejemplos, sacados de distintas pocas, acerca d e las posibi lidades de interpretacin que sta p e r m i t e . P a r a justificar m e t o d o lgicamente este i n t e n t o e n efecto, n o p r e t e n d e ser o t r a cosa es preciso, n a t u r a l m e n t e , r e c o r d a r c u l es n u e s t r o p u n t o d e p a r t i d a , es decir, estudiar c o n la m a y o r b r e v e d a d posible algunos p r o b l e m a s fundamentales. N o v a m o s a p r e g u n t a m o s si la sociologa de la l i t e r a t u r a r e p r e senta u n m t o d o a u t n o m o de crtica literaria. E n la a c t u a l i d a d na die p o n e en d u d a su r a z n de ser, incluso los q u e n o se d i g n a n uti lizarla. Es u n h e c h o p o r todos c o n o c i d o q u e m u c h o s crticos, sobre t o d o universitarios, le son hostiles y quisieran Umitar e n la m e d i d a d e lo posible su c a m p o de aplicacin. U n crtico t a n e m i n e n t e c o m o E. R. Curtius l l a m a b a la atencin d e sus lectores a c e r c a d e los Brche und Sprnge (podramos t r a d u c i r : saltos y brincos) q u e es posible detectar en la historia d e la literatura y d e c l a r a b a que el investigador d e b e limitarse a dejar c o n s t a n c i a de ellos sin m s . Na tura facit saltus. C u r t i u s r e n u n c i a a explicar los f e n m e n o s c o m p r o bados, lo nico q u e p e r m i t e la c o m p r e n s i n del p r o c e s o dialctico de la historia d e la sociedad. Desde el m o m e n t o en q u e la n a t u r a l e z a coiisliluyc la n i c a a u t o r i d a d la ciencia p i e r d e sus derechos.^

I Vi'oiiw la observaciones crticas de W . K R A U S S , Literaturgesohichte ais gerchichtllKlirr Aiifirnio, en Sludien und Aufstze, Berln 19S9, p. 58.

Esta r e n u n c i a se debe al t e m o r de q u e la libertad de la e v o liiiiii c r e a d o r a y el a c t o artstico individual se disuelvan totalmente entre los dedos de los socilogos de la literatura. E s curioso observar c m o eminentes crticos que poseen u n a slida c u l t u r a h N l r i c a n o p u e d e n liberarse del t e m o r a q u e la sociologa de la l i l e a t u r a r e d u z c a al artista a u n a simple funcin d e n t r o de u n a colectividad, la cual d e t e r m i n a r a t o d o . El a b i s m o q u e separa indiv i t l u o y sociedad en la e r a capitalista y la l u c h a desesperada del inilividuo frente a esta sociedad suministran a estos crticos su esi | u c i n a bsico p a r a u n a i n t e r p r e t a c i n de la historia de la civiUzal i i i que slo es capaz de c o n c e b i r los grandes h e c h o s del espritu c o m o actos d e libertad c r e a d o r a q u e se a f i r m a n en contra de la M o c i e d a d , afirmacin de u n a libertad casi absoluta frente a esta Nociedad. A esta concepcin n o s o t r o s o p o n e m o s las palabras d e flegel: Es sinde die Individen, die dem Weltgeist die Kastanien aus drn Feuer holen. (Son los individuos los q u e le s a c a n l a s castaas ilel fuego a la Weltgeist.) L a hostilidad frente a la sociedad a p a rece t a m b i n condicionada p o r esta ltima. La actitud de Curtius n o constituye m s q u e u n caso tpico entre otros m u c h o s . Bajo el m a l e s t a r que e x p e r i m e n t a n m u c h o s crticos ante la sociologa histrica y dialctica se oculta el t e m o r a m e n u d o inconsciente de que el d e s c u b r i m i e n t o del p r o c e s o histrico ponga de manifiesto la relatividad histrica de su m i s m a posicin y, obre t o d o , d e su propia j e r a r q u a de valores. P o r el contrario, el ocilogo n o d e b e t e m e r el p o n e r de manifiesto l o q u e de relativo hay en l o s valores s u p u e s t a m e n t e eternos de los q u e los dirigentes abusan d e m a s i a d o a m e n u d o p a r a desgracia d e sus pueblos. U n a p a l a b r a m s p a r a t e r m i n a r ya con el p r o b l e m a de los crticos. M u c h o s de stos r e c o n o c e n q u e la sociologa es u n m t o d o que p u e d e d a r resultados en el estudio del gusto literario; llegaran Incluso a a d m i t i r que este m t o d o da muestras d e u n a fecundidad especial c u a n d o se trata de la p r o d u c c i n literaria corriente o, en general, de o b r a s mediocres o definitivamente m a l a s . Las o b r a s maestras, p o r el c o n t r a r i o e s el g r a n principio de estos crticos escapan a t o d a explicacin r a c i o n a l . Slo la interpretacin interna permite e n t r a a r su misterio y revivir el p r o c e s o c r e a d o r q u e h a producido su nacimiento. H a y q u e proteger al individuo frente a ios acometidas del m t o d o histrico. C o n riesgos de caer en a n a t e m a estamos convencidos de q u e lii inspiracin potica n o es el E s p r i t u Santo, el cual, segn los principios cristianos sopla d o n d e y c u a n d o quiere. A n u e s t r o parecer t o d o genio es en su o r d e n la s u m a de las posibilidades de su m o m e n t o . Sil libertad se sita en el p l a n o d e las realizaciones. E s t o significa

51

que en materia d e a r t e ni siquiera las o b r a s m a e s t r a s p u e d e n sustraerse a l anlisis sociolgico; p o r el c o n t r a r i o , son ellas las q u e permiten a la sociologa aplicar c o n m a y o r amplitud sus posibilidades. Lu literatura es s i e m p r e , incluso e n los casos en q u e se e n c a r n a en u n a obra genial, el espejo y la interpretacin del e s t a d o d e la sociedad en u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o d e s u evolucin histrica; este e s t a d o se basa s i e m p r e en u n a tensin e n t r e el ideal y la r e a l i d a d y l a literatura slo logra ser arte r e p r o d u c i e n d o este e s t a d o d e la s o ciedad m s o m e n o s lleno d e c o n t r a d i c c i o n e s internas; p o r o t r a p a r t e no se trata s i m p l e m e n t e d e r e p r o d u c i r , sino d e m e t a m o r f o s e a r , d e d a r forma, d o t a n d o a la o b r a d e a r t e d e ese significado y esa c o h e rencia q u e la definen. Estas breves reflexiones n o s p e r m i t e n entrever e n q u consiste la t a r e a m s noble d e la sociologa d e l a literatura. D e ellas se desp r e n d e q u e esta ciencia es h b r e d e s a c a r t o d o el p r o v e c h o posible de los distintos m t o d o s elaborados h a s t a aqu p a r a el estudio de la literatura y d e los resultados a l c a n z a d o s p o r todas las disciplinas histricas. S a c a r p r o v e c h o all d o n d e l o encuentre, s o m e t i n d o l o a la orientacin d e u n m t o d o esencialmente histrico y dialctico. Es evidente q u e la sociologa d e la l i t e r a t u r a as e n t e n d i d a est t o dava p o r e l a b o r a r y p o r p r e p a r a r s u i n s t r u m e n t o m e t o d o l g i c o , lo cual slo p u e d e h a c e r s e en contacto c o n las obras m i s m a s . Cules son las tareas m s urgentes? A n t e s d i g a m o s sin r o d e o s l o q u e es p a r a nosotros la sociologa de la h t e r a t u r a , b a s n d o n o s en las consideraciones a n t e r i o r e s . R e c h a z a m o s a b s o l u t a m e n t e u n a sociologa d e superficie, q u e se limite a utilizar estadsticas y q u e c r e a h a b e r l o h e c h o t o d o u n a v e z q u e ha d e m o s t r a d o a q u clase, a q u e s t a d o d e la sociedad p e r t e necen las p e r s o n a s q u e e n distintos g r a d o s h a n d e s e m p e a d o u n papel e n la vida literaria. T a m p o c o n o s m o s t r a m o s p a r t i d a r i o s d e los socilogos q u e creen p o d e r explicar cualquier f e n m e n o cultural p o r la influencia c o n s t a n t e d e la situacin econmica. Si as fuera, l a literatura n o sera m s q u e , cito las p a l a b r a s d e m i m a e s t r o W e r ner K r a u s s , u n a serie inorgnica d e reflejos p u r o s y simples.* Esta reduccin materialista p e r o d e u n materialismo p r i m a rio q u e reduce la literatura a u n a sociologa simphsta, es t a n incapaz d e hacer justicia a la v e r d a d e r a n a t u r a l e z a de los f e n m e n o s literarios c o m o u n idealismo q u e p r o c l a m a la a u t o n o m a absoluta de l a creacin intelectual. U n a sociologa literaria seria n o p u e d e Ignorar l a realidad p r o p i a d e la h t e r a t u r a , la p e r m a n e n c i a d e las formas y el d i n a m i s m o d e los ideales q u e crea.
W. P, 74. KKAIJS, Sliillen zur denischen und Granzosischen ufkldrung, Berln 1963,

Sera i n g e n u o p r e t e n d e r q u e t o d o c a m b i o q u e se p r o d u c e e n la infraestructura de la s o c i e d a d se refleja a u t o m t i c a m e n t e en el arte m e d i a n t e la aparicin de n u e v o s temas y de nuevas f o r m a s . Estos c a m b i o s n o son c a p a c e s d e alterar el arsenal d e formas, t e m a s y motivos literarios o d e h a c e r l o s p e r m e a b l e s a nuevas corrien tes - m s q u e c u a n d o a d q u i e r e n las p r o p o r c i o n e s d e u n a v e r d a d e r a tevolucin, d e u n a t r a n s f o r m a c i n histrica. E n t o n c e s las presiones de ta infraestructura r e s q u e b r a j a n de f o r m a evidente el edificio, estabilizado p o r la tradicin y l a ideologa, d e las f o r m a s , estilos y valores literarios. L o s efectos casi inmediatos d e estas presiones n o son n u n c a t a n tangibles c o m o c u a n d o p r o v o c a n la aparicin d e inicvos estilos y de n u e v o s g n e r o s , y estos ltimos originan la a|iaricin d e u n a nueva f o r m a d e c o m p r e n d e r al h o m b r e y el m u n d o . En estos casos es posible d e m o s t r a r , con t o d a la fuerza d e la eviden cia, c m o f e n m e n o s q u e a f e c t a n la infraestructura e c o n m i c o social, q u e s o n aspectos d e la realidad histrica accesibles a u n a observacin objetiva, se t r a n s f o r m a n en elementos de estructura del arte y sustituyen las formas tradicionales. P e r m t a n m e aclarar estas observaciones m e d i a n t e u n ejemplo l a c a d o de la literatura de la E d a d Media.^ A m e d i a d o s del siglo x i i tiene lugar en F r a n c i a , utilizando u n a frmula d e M a r c Bloch, el p a s o de la p r i m e r a e d a d feudal a la l e g u n d a , la t o m a de c o n c i e n c i a del feudalismo q u e d e clase d e hecho se c o n v i e r t e en clase d e derecho. E s t e p a s o coincide, en In literatura, c o n u n a divisin del pblico en b a s e a las lneas de particin de los estados y c o n l a diferenciacin de estilos que de esto se d e s p r e n d e : aparece la n o v e l a y empieza a p e r d e r i m p o r t a n cia la c a n c i n d e gesta. El p r i n c i p i o estructural d e la novela c o r t e s a n a es la aventura, forma y significado a la vez d e la existencia del caballero; en la novela, p e r t e n e c i e n t e al ciclo del r e y A r t u r o , d e Chrtien de Trojes sta constituye a u n m i s m o t i e m p o p r u e b a p a r a el individuo y a c t o que r e s t a u r a el o r d e n y la libertad en la sociedad y en su centro, la corte r e a l l a cual, sin t a n n o t a b l e s gestas, sera t o t a l m e n t e i m p o tente. P o r consiguiente n o c a b e d u d a de q u e es la situacin de la baja nobleza sin fortuna, del c a b a l l e r o a n d a n t e , q u e va de u n a corte a o t r a y se gana la vida p o n i e n d o su e s p a d a a disposicin de quien la necesite, la que constituye la base e c o n m i c a y social del concepto d e a v e n t u r a . Es fcil c o m p r e n d e r q u e en estas condiciones,

De la paina anterior. Para entender lo que sigue, vase mi libro Ideal und WirkIlchNeii in der hOfischen Epik, Tbinga 1956. C.f. el resumen de este libro en tPniblemes d'une eociologie du romn, Revue de l'Inslllute de Sociologie, Universidad Libre de Bruselas, 1963/2. pp. 271-284.

53

la a v e n t u r a ha p o d i d o m u y bien convertirse en justificacin d e u n a clase que reclama sus derechos a u n a existencia c o m o t a l clase, c u y o s m i e m b r o s , c o n s i d e r a d o s individualmente, n o tenan o t r a s p o sibilidades de existencia c o n c r e t a y q u e p o r consiguiente se h a c o n vertido en objeto d e u n a idealizacin m o r a l y esttica; el p r o c e s o se vio acelerado y e s t i m u l a d o e n o r m e m e n t e p o r el b l o q u e o d e la a v e n t u r a en la n u e v a c o n c e p c i n p r o v e n z a l del a m o r . P e r o la avent u r a slo tena posibilidades de convertirse e n el ideal de la t o t a l i d a d del m u n d o feudal si c o n t a b a con el a p o y o de la alta n o b l e z a . E s t a posibilidad p u d o realizarse a causa de la l u c h a entre la m o n a r q u a centralizadora y los g r a n d e s seores feudales, q u e obligaba a estos ltimos a buscar la alianza de las c a p a s inferiores de la n o b l e z a . L a a v e n t u r a r e p r e s e n t a b a el ideal de reintegracin de la clase e n t e r a ; la idea del a m o r c o r t e s a n o una indisolublemente este ideal a las cortes de los g r a n d e s seores feudales. L a novela cortesana se alim e n t a de las c o n t r a d i c c i o n e s e c o n m i c a s y sociales q u e existan en el seno m i s m o del feudalismo y a ellas p r e c i s a m e n t e d e b e s u existencia. ' , A l c a b o de c i n c u e n t a aos estos n u e v o s ideales p e r d i e r o n su p o d e r a r m o n i z a d o r . L a justificacin p r o f a n a de las p r e t e n s i o n e s p o r p a r t e de la n o b l e z a de u n papel h i s t r i c o p r e p o n d e r a n t e p e r d i t o d a su eficacia despus de la crisis d e 1 2 0 0 a p r o x i m a d a m e n t e , crisis c u y a solucin h a b a sido p o h t i c a m e n t e favorable a la m o n a r q u a de los C a p e t o . P r e c i s a m e n t e en el ciclo novelesco c o n s a g r a d o al r e y A r t u r o y a la c o n q u i s t a del Grial, las contradicciones q u e i m p l i c a este estado de cosas se afrontan de la m a n e r a m s sublime y h a l l a n la m s convincente resolucin desde el p u n t o de vista esttico. L a a v e n t u r a p r o f a n a se c o n v i e r t e en c o n q u i s t a religiosa. L a a v e n t u r a s u p r e m a es de a h o r a en adelante la c o n q u i s t a del Grial, c u y o d e s c u b r i m i e n t o es la c u l m i n a c i n del significado de la historia y p r o v o c a inexorablemente el c r e p s c u l o del u n i v e r s o caballeresco q u e l a n g u i dece con el reinado del r e y A r t u r o , vaco y a de significado. L a r e a lidad histrica a p a r e c e r e p r o d u c i d a bajo la f o r m a de u n u n i v e r s o catico, en el que la sociedad feudal del r e i n a d o de A r t u r o , h a s t a este m o m e n t o descrita c o n los colores m s ideales, se d e s t r u y e a s m i s m a . Las obras literarias que m a r c a n esta evolucin c o n s t i t u y e n un nuevo g n e r o : la n o v e l a en prosa. F r e n t e a la crisis poltica d e los ltimos aos del siglo x i i el universo imaginario de la n o v e l a c o r t e s a n a en verso n o es m s que m e n t i r a y slo la prosa p u e d e aspirar a la veracidad. Estas novelas t r a n s c u r r e n siempre en u n m u n d o en el que parece n o h a b e r m s que caballeros. P e r o la existencia de clases n o caballerescas, q u e se manifiesta con a m e n a z a d o r a inlensidiul en la alianza entre la c o r o n a y las ciudades c o n t r a los

54

"icores feudales y en la influencia d e los funcionarios plebeyos del poder real, c o n s t i t u y e u n h e c h o q u e y a n o es posible i g n o r a r y q u e llalla su e x p r e s i n en u n a n u e v a e s t r u c t u r a de l a novela. L a situacin histrica en su totalidad h a a d q u i r i d o u n a i n e x p u g n a b l e c o m plejidad: se h a r e c u r r i d o a la p l u r a l i d a d de hroes en sustitucin d e lii intriga lineal c e n t r a d a en u n p r o t a g o n i s t a n i c o . T a m b i n el m u n d o de la ficcin se h a h e c h o pluralista y exige u n a n u e v a tcnica: el p r o c e d i m i e n t o conocido c o n el n o m b r e de enlazamiento, es ilecir, la coexisfencia de acciones paralelas y simultneas.* Confo en q u e este ejemplo h a y a servido p a r a d e m o s t r a r , pese a la p r e s e n t a c i n somera de los h e c h o s , c m o en u n a poca-eje, liis modificaciones fundamentales d e la infraestructura social entraan u n a r e v o l u c i n en la t r a d i c i n literaria, t a n t o en l o q u e se refiere a las f o r m a s y estilos c o m o a los gneros. M e p a r e c e q u e vina de las t a r e a s f u n d a m e n t a l e s d e u n a historia literaria realizada con u n a p e r s p e c t i v a sociolgica sera precisamente l a d e estudiar cslas t r a n s f o r m a c i o n e s histricas y, p a r t i e n d o d e ellas, d e t e r m i n a r con exactitud las pocas de la historia de la h t e r a t u r a . E s obvio q u e existen t o d a u n a serie de estudios d e detalle a b s o l u t a m e n t e indispensables q u e d e b e r a n partir t a m b i n d e aqu, p o r e j e m p l o los estudios preliminares p a r a u n a esttica d e los gneros h t e r a r i o s , que tanta lalta nos h a c e . P a r a e l a b o r a r u n a esttica de este t i p o h a b r a q u e t e n e r en c u e n ta no s o l a m e n t e el h e c h o de q u e las posibilidades d e c o m u n i c a c i n entre el a u t o r y s u pblico estn m a t e r i a l m e n t e limitadas, lo q u e constituye u n a evidencia, sino t a m b i n el h e c h o d e q u e , hasta la Revolucin francesa, las fronteras e n t r e los gneros y los estilos han coincidido c o n las diferencias d e clase. E s t a m b i n f u n d a m e n t a l observar c m o estas correlaciones se d a n t a m b i n h o y a u n q u e la cada del A n t i g u o Rgimen y d e la jerarqua d e clases q u e ste encarnaba, as c o m o el d i n a m i s m o d e la sociedad b u r g u e s a m o d e r na, las h a n o c u l t a d o casi t o t a l m e n t e . L o s constantes esfuerzos de l a crtica literaria m o d e r n a p o r d e d u c i r en su totalidad las leyes de los gneros literarios d e categoras a priori traiciona s u perplejidad (rente a esta c o n f u s i n de g n e r o s , d e la m i s m a m a n e r a q u e la n e gacin r a d i c a l de los gneros q u e caracteriza la esttica de Benedetto C r o c e . C u a n d o a r a z de las t r a n s f o r m a c i o n e s de la infraestructura ios contradicciones internas de la sociedad se h a n a g u d i z a d o en tal g r a d o que la s u p e r e s t r u c t u r a literaria n o es ya c a p a z d e contener* Vase mi artculo Zur Entstehung des alttranzosischen Prosaromans, en TrobadorIvrlk und hofischer Romn. Aiifsatze zur franzosischen und provenzalischen Literaur des Mlllrlallers, Berln, 1962, pp. 213-223.

55

las, las antiguas c a n t i d a d e s se t r a n s f o r m a n r e p e n t i n a m e n t e e n n u e v a s cualidades, lo q u e equivale a decir q u e n u e v a s f o r m a s y n u e v o s lemas sustituyen a los antiguos. E s t o n o significa, sin e m b a r g o , el d e s p r e c i o de la t r a d i c i n en su t o t a l i d a d . E s t a se c o n s e r v a en la m e d i d a en que es a p t a p a r a servir d e m e d i o d e expresin a los n u e vos contenidos. L o s m o t i v o s y los g n e r o s literarios p e r m a n e c e n vivos en la m e d i d a en q u e son c a p a c e s d e d e s e m p e a r u n a fimcin d e n t r o d e u n m u n d o p o t i c o n u e v o , e n o t r a s palabras, en l a m e d i d a en q u e siguen aptos p a r a realizar la m e d i a c i n esttica e n t r e el ser y la conciencia. L a n o v e l a en p r o s a del siglo x m conserva l a avent u r a c o m o e s t r u c t u r a p e r o , ya lo h e m o s visto, en vez d e ser u n e l e m e n t o de u n o r d e n ideal la a v e n t u r a constituye la v a d e u n a bijsqueda religiosa o u n i n s t r u m e n t o d e a u t o d e s t r u c c i n . Existen siempre formas, m o t i v o s q u e h a n p a s a d o p o r todas las vicisitudes, p o r q u e su c a p a c i d a d d e asimilacin es l o b a s t a n t e g r a n d e c o m o p a r a permitirles i n f o r m a r n u e v o s contenidos y servir p a r a la t o m a de conciencia de varias pocas, es decir, d e varias clases. A l h a c e r s e rica la burguesa u r b a n a a d o p t a la c o n c e p c i n aristocrtica del a m o r y las formas lricas q u e constituyen s u expresin p o r q u e , en esta fase, n o p u e d e a f i r m a r sus pretensiones sociales m s q u e a p r o p i n dose las m a n e r a s y la c u l t u r a de la clase dirigente. L a o b r a d e J e a n de M e u n g r e p r e s e n t a , hacia finales del siglo x m , la t o m a d e c o n ciencia, casi r e v o l u c i o n a r i a , de u n a n u e v a f o r m a de existencia. E l Romn de la Rose, a p e s a r de cierta influencia a u n nivel p u r a m e n t e literario, n o t u v o la i m p o r t a n c i a q u e h u b i e r a d e b i d o tener p o r q u e la hereja averrosta que inspira s u p o s t u r a filosfica slo es c o n o c i d a p o r u n a categora r e d u c i d a d e burgueses cultivados, m a l vista p o r la opinin general e i n c a p a z d e h a c e r frente a las r d e n e s m e n d i g a n t e s q u e c a n a l i z a n , t a n t o en la t e o r a c o m o en la p r c t i c a , las tendencias r e v o l u c i o n a r i a s de la E d a d M e d i a . J e a n d e M e u n g h a d e m o s t r a d o lo a b s u r d o de la c o n c e p c i n cortesana del a m o r espiritualizado, tal c o m o la profesaba G u i l l a u m e de Lorris, en l a p r i m e ra p a r t e del Romn de la Rose, r e d u c i e n d o el a m o r a u n h e d o n i s m o q u e halla su justificacin en u n a filosofa naturalista. P e r o al a m o r c o r t e s a n o sobrevivi a este asalto t e m e r a r i o y brutal. C o n s i d e r e m o s b r e v e m e n t e este p r o b l e m a . Los orgenes del a m o r c o r t e s a n o es u n o de los p r o b l e m a s clsicos q u e todava n o h a n recibido solucin, pese a q u e g e n e r a c i o n e s de estudiosos le h a y a n c o n s a g r a d o t o d o s sus esfuerzos. T e o r a d e la influencia latina, clsica o medieval, t e o r a de los orgenes litrgicos, teora de u n origen r a b e , etc.; c a d a u n a de estas i n n u m e r a bles tentativas de explicacin ha sido c a p a z d e explicar a l g u n o s de loa aspectos del p r o b l e m a , p e r o el f e n m e n o en su t o t a l i d a d y, en 56

paiiicular, lo q u e constituye el n c l e o , la i d e a m i s m a del a m o r p a r e c e escaprseles. H a c e m u c h o t i e m p o q u e se h a a d iiiilido la i m p o r t a n c i a de las cortes feudales e l t r m i n o cortesan o es b a s t a n t e significativo as c o m o la analoga e n t r e la funcin ik-l a m o r y el homenaje del vasallo a su s o b e r a n o . Ser capaz la Nociologa de l a literatura d e a p o r t a r nuevos p u n t o s d e vista en (iidcn a explicar este p r o b l e m a d e los orgenes? Y a h e m o s intentado e n varios estudios examinar a l g u n o s d e los motivos y d e los conceptos claves de l a literatura c o r t e s a n a p r e g u n t n d o n o s q u es lo q u e n o s permiten ii^ducir a p r o p s i t o d e las fuerzas q u e p o d r a n consti(iiir el origen d e la poesa d e los trovadores.^ E n t o d o s los casos n o s h.illamos a n t e u n a realidad f u n d a m e n t a l : el estado de tensin p e r inuncnte e n t r e l a baja nobleza y los grandes seores feudales en su vida habitual e n la corte, y l a n e c e s i d a d histrica d e neutralizar, ineiliante u n ideal de clase c o m n , las divergencias q u e r e i n a n a i m nivel existencial e n t r e los intereses d e a m b o s g r u p o s . Y c o m o conclusin inevitable de estos estudios n o s ha p a r e c i d o q u e la gran p a radoja, axmque e m i n e n t e m e n t e p o t i c a del a m o r c o r t e s a n o , es decir, su r e n u n c i a a la felicidad, el a m o r lejano, n o es, e n l t i m a instancia, m s q u e la proyeccin s u b h m a d a de la situacin material d e lu baja n o b l e z a q u e , totalmente d e s h e r e d a d a en el p l a n o econmico, lejos de r e n u n c i a r a sus p r e t e n s i o n e s jerrquicas, se aferra a ellas ms e n r g i c a m e n t e que n u n c a . L o s conceptos q u e i n t e g r a n la a r m a z n del p e n s a m i e n t o c o r t e s a n o se expresan m e d i a n t e frmulas q u e si se e x a m i n a n desde cerca h a b l a n u n lenguaje s u m a m e n t e claro a pesar del v a l o r m o r a l q u e t i e n d e a adjudicarse a los trminos q u e designan las r e a l i d a d e s jurdicas y polticas del m u n d o feudal. E n la palabra h o n o r , el antiguo s e n t i d o del t r m i n o , q u e es el m i s m o que tiene h o y , se separa del significado m u y c o n c r e t o de feudo q u e posea e n los p r i m e r o s t i e m p o s del feudalismo e n la terminologa del d e r e c h o d e propiedad. E l a m o r c o r t e s a n o o t o r g a a t o d o el c|ue se c o n s a g r a a l y observa sus leyes u n h o n o r q u e , al m e n o s entre la p e q u e a nobleza, n o p u e d e ser ya la c o n s e c u e n c i a n o r m a l de la r i q u e z a e n feudos. L a r e n u n c i a a la p r o p i e d a d en el a m o r c o rresponde l g i c a m e n t e a la r e n u n c i a a la p r o p i e d a d q u e exige la realidad histrica. U n a ideologa a d m i r a b l e y e n g e n d r a d o r a de cultura llena d e v i d a economicopoltica y se cristaliza en u n universo de valores; d u r a n t e siglos b a s t a r c o n manifestar u n c o n o c i m i e n t o d e este sistema d e valores p a r a d e m o s t r a r la p e r t e n e n c i a a la aristocracia y a la lite de la sociedad.
cDilcsano,

Vase la obra citada en la nota 4.

57

Observemos de p a s a d a q u e la evolucin d e la l i t e r a t u r a del siglo xii es paralela d e s d e diversos p u n t o s d e vista a l a d e l siglo XVII. L a lengua c o m n d e los t r o v a d o r e s , q u e n o es s o l a m e n t e u n a koin en el sentido lingstico, incluso e n l o q u e se refiere a s u estilo y a sus concepciones, p u e d e c o m p a r a r s e p e r f e c t a m e n t e c o n la koin q u e h a l l a r e m o s en la h t e r a t u r a clsica. T a n t o en u n c a s o c o m o en o t r o nos e n c o n t r a m o s en u n a c o r t e con u n a n o b l e z a a la q u e u n brillante p a p e l d e c o m p a r s a d e b e h a c e r olvidar las a m a r g u r a s d e su domesticacin. E n u n caso v e m o s c m o se f o r m a l a u n i d a d d e la nobleza de sangre y de la nobleza de escuela, d e la corte y de la c i u d a d , unidad q u e a c u s a , a pesar de sus graves contradicciones, ciertas convergencias d e inters, y q u e i m p o n e a d e m s el p o d e r central a b s o l u t o ; en el o t r o caso, unidad d e e s t r u c t u r a anloga, c o m u n i n d e t o d a la clase caballeresca en u n a m i s m a c o n ciencia d e s m i s m a , e s t i m u l a d a p o r los seores p a r a servir d e antd o t o a los a n t a g o n i s m o s econmicos y polticos. E n a m b o s casos u n a v e r d a d e r a fascinacin e m a n a b a d e este ideal m o r a l y esttico y de la concepcin del h o m b r e q u e en l se e n c e r r a b a , l o q u e p e r miti ver a los tipos ideales del c a b a l l e r o c o r t e s a n o y del Honnte homme sobrevivir d u r a n t e m u c h o t i e m p o a las circunstancias histricas q u e h a b a n d e t e r m i n a d o su gnesis. E s t a ltima o b s e r v a c i n nos lleva a otras consideraciones. L a fascinacin d u r a d e r a q u e ejercen estos m o d e l o s ideales se explica p o r el h e c h o de q u e se t r a t a de v e r d a d e r o s descubrimientos q u e , p o r la m i s m a razn q u e los de las ciencias d e la naturaleza, c o n s t i t u y e n hitos del p r o g r e s o . P o r ello son, a n u e s t r o entender, e l e m e n t o s dignos d e ser considerados con t o d a r a z n esenciales y constitutivos del significado de la historia, si es que ste existe, y p a s a r a l a s g e n e raciones siguientes. L o s m o m e n t o s histricos en que los n u e v o s ideales, t e m a s , estilos y gneros h a c e n su aparicin son, c o m o ya hemos d i c h o , a q u e llos m o m e n t o s en q u e las t r a n s f o r m a c i o n e s d e la i n f r a e s t r u c t u r a social r o m p e n la e s t r u c t u r a ideolgica existente y las f o r m a s literarias correspondientes p a r a establecer u n a n u e v a tradicin. A estos m o m e n t o s suelen s u c e d e r largas p o c a s d u r a n t e las cuales dirase q u e la Weltgeist descansa. El sismgrafo d e la literatura registra n i c a m e n t e oscilaciones m n i m a s . El a r s e n a l de formas d e la p o c a recin definida p e r m a n e c e constante y a p a r e n t e m e n t e invariable d u rante un perodo considerable, p o r q u e estas f o r m a s son susceptibles lie servir de vehculo a las t r a n s f o r m a c i o n e s , a h o r a m s l e n t a s , de la sociedad; d i c h o d e o t r o m o d o , siguen siendo medios a d e c u a d o s para trasladar la r e a l i d a d a u n c o n j u n t o esttico c o h e r e n t e . U n a de las larcas principales del historiador de la literatura es el d e s c u b r i r

evolucin casi imperceptible de su funcin en aquellas pocas en ipie n o se manifiesta en la historia d e la literatura n i n g u n a solucin de continuidad. Suele o c u r r i r q u e formas y g n e r o s cuyo o c a s o p a r e c e corresp o n d e r al de u n a p o c a d e t e r m i n a d a , sobreviven, sin e m b a r g o , sirven incluso d e m a n i f i e s t o a u n a n u e v a poca; esto se p r o d u c e c u a n d o e n c a r n a n d o d e u n a f o r m a s u m a m e n t e radical, en el o r d e n d e ios conflictos literarios, la dialctica histrica de la p o c a anterior, estas f o r m a s y estos gneros se h a n convertido ellos m i s m o s en teatro, m s a n , e n agentes, de p a s o a n u e v o s c o n t e n i d o s . E l exegeta se e n c u e n t r a e n t o n c e s ante u n c a s o p a r t i c u l a r y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e interesante d e la relacin entre la f o r m a y el f o n d o . U n ejemplo e x t r a o r d i n a r i a m e n t e interesante es el q u e nos ofrece Astre, de I lonor d ' U r f . E s t a novela pastoril n o s obliga en p r i n c i p i o a plantearnos u n a c u e s t i n s u m a m e n t e i m p o r t a n t e : c m o es posible establecer u n a r e l a c i n entre realidad y literatura y c m o p u e d e n sacarse consecuencias vdas d e esta relacin, c u a n d o n o s hallamos unte u n a o b r a q u e p a r e c e i g n o r a r t o t a l m e n t e la realidad? L a accin d e Astre se desarrolla en u n m u n d o e x a c t a m e n t e localizado en el t i e m p o y en el espacio, p e r o q u e , n o obstante, queda al m a r g e n d e t o d a existencia r e a l o posible, y slo t o m a cuerp o d u r a n t e u n a s h o r a s en las evasiones pastoriles del S a l n d e R a m bouillet. E s t o n o i m p i d e el q u e U r f h a y a p r e t e n d i d o h a c e r d e su o b r a u n a n o v e l a educativa d e d i c a d a a la sociedad m u n d a n a de su poca. Este p r o p s i t o significa y a u n cambio d e o r i e n t a c i n total con respecto a l o q u e siempre h a b a constituido la esencia de la literatura b u c l i c a ; en efecto, sta, d e s d e sus orgenes, h a b a intent a d o casi exclusivamente la realizacin, al m e n o s a nivel del arte, del viejo s u e o d e la edad d e o r o y de su libertad. L o s pastores arcadianos de u n S a n n a z a r o vivan t o d a v a en u n m u n d o c u y a n i c a ley era la f a h a d e ley c o m o e n La abada de Thlme, de Rabelais. L a l i b e r t a d completa en m a t e r i a de a m o r y l a ausencia d e l o d o sentimiento d e culpabilidad (ya q u e ste n o p u e d e existir si n o hay leyes) son los rasgos q u e c a r a c t e r i z a n la e d a d d e o r o . P e r o La Arcadia, d e T a s s o , que es slo u n plido reflejo d e la edad d e oro, a p a r e c e y a oscurecida p o r la s o m b r a a m e n a z a d o r a d e las convenciones: la t i r a n a del h o n o r es el e n e m i g o de la l i b e r t a d a m a t o r i a . Y si T a s s o p u d o todava e n u n c i a r c o m o principio s u p r e m o de su universo p a s t o r a l s'ei pieace, ei lice (todo lo q u e gusta est p e r m i tido), G u a r i n i , fiel al espritu d e la C o n t r a r r e f o r m a , sustituye en su Pastor fido este p r i n c i p o p o r el siguiente: Piaccia, se lice (ha d e quererse lo q u e est permitido). E l espritu q u e reina en Astre podra c o n d e n s a r s e en la f r m u l a siguiente: H a y q u e querer l o 59

q u e est prescrito. D e repente, la l i b e r t a d ideal de La Arcadia es susliluida p o r su c o n t r a r i o . Esto exige ciertas explicaciones. A p r i m e r a vista p o d r a pensarse q u e el m u n d o de Astre es el m i s m o q u e el de o b r a s anteriores pertenecientes al m i s m o g n e r o : los pastores son libres de t o d a c o a c c i n exterior y n o c o n o c e n la necesidad; el v e r d a d e r o trabajo es a l g o t a n d e s c o n o c i d o c o m o la g u e r r a . Su n i c a o c u p a c i n es el a m o r . P e r o si e x a m i n a m o s la o b r a c o n m a y o r d e t e n c i n o b s e r v a r e m o s u n a serie d e c a m b i o s fimd a m e n t a l e s con r e s p e c t o a la t r a d i c i n a r c a d i a n a . L a a p a c i b l e sociedad q u e d ' U r f i m a g i n a viviendo e n el siglo v en las t r a n q u i l a s orillas del L i g n o n p o s e e u n a e s t r u c t u r a j e r r q u i c a semejante a la de la sociedad c o n t e m p o r n e a . Las ninfas r e p r e s e n t a n a l a alta n o bleza, los druidas al clero y los pastores a las diferentes c a p a s d e la n o b l e z a y de la b u r g u e s a ; el p u e b l o , simplemente, n o existe. E l ideal h u m a n i s t a d e la fehcidad procul negotiis se h a t r a n s f o r m a d o i m p e r c e p t i b l e m e n t e en u n principio de r e n u n c i a a t o d a a m b i c i n poltica. E l dios A m o r reina con las prerrogativas d e u n m o n a r c a absoluto. Su legislacin se basa en las d o c e leyes del a m o r , l a ltim a d e las cuales define c o m o c r i m e n d e lesa majestad t o d a infraccin cometida en c o n t r a . E n virtud d e estas leyes el a m o r se c o n vierte en el arte de someterse. Slo la m u j e r a m a d a tiene el d e r e c h o d e interpretarlas y d e disponer de la s u e r t e del h o m b r e . E s preciso explica Astre a s u C l a d o n q u e m i s deseos sean destinos, mis opiniones r a z o n e s y mis rdenes leyes inviolables. C l a d o n , ese m o d e l o d e obediencia, haUa al m e n o s u n a v e z valor p a r a c o n t e m p l a r en secreto los e n c a n t o s de su a m a d a . U n h e c h o q u e n o es ciertam e n t e d e m a s i a d o g r a v e , p e r o el castigo n o se h a c e e s p e r a r : M u e r e , p r f i d o e x c l a m a A s t r e p a r a e x p i a r t u crimen. C l a d o n n o cree ni t e n e r d e r e c h o siquiera a elegir la f o r m a de su m u e r t e : D e q u m u e r t e queris q u e y o perezca?. E l m i s m o C l a d o n d e c l a r a abiertam e n t e q u e el v e r d a d e r o a m a n t e , el q u e o b e d e c e las leyes del a m o r , deja de ser h o m b r e . E n las Arcadia d e los predecesores, p o r el c o n t r a r i o , el a m o r e r a p r e c i s a m e n t e la realizacin de la c o n d i c i n h u m a n a . M i e n t r a s q u e antes la l i b e r t a d individual b a s t a b a p o r s sola p a r a d o t a r al u n i v e r s o pastoril d e u n o r d e n a r m o n i o s o , a h o r a v e m o s c m o las acciones de los individuos h a n de s o m e t e r s e a u n a rgida reglamentacin, proveniente d e l o alto. L a libertad absoluta deja paso a u n a disciplina frrea. L a v o l u n t a d del i n d i v i d u o n o tiene m s misin q u e la de obligar a las inclinaciones e instintos a s o meterse a la ley: H a y q u e q u e r e r l o q u e est prescrito. N o c a b e d u d a lie que nos h a l l a m o s ante la c o n c e p c i n absolutista del p o d e r p r o y e c t a d a sobre el u n i v e r s o de La Arcadia y recibiendo d e ella su consagracin potica. C o n H o n o r d ' U r f , c a n t o r de E n r i q u e I V ,

60

el rey c u y o p u o d e hierro e r a l a garanta d e la p a z , la dialctica inmanente a l a novela pastoril sufre u n c a m b i o esencial: el o r d e n no procede y a d e l a Ubertad, sta se sacrifica a u n o r d e n impuesto. Iln su Arcadia n o q u e d a n y a restos de la i n o c e n c i a d e la edad d e oro. L a fe d e los h u m a n i s t a s , q u e c r e a n en la b o n d a d n a t u r a l del h o m b r e y en l a posibilidad q u e ste tena que realizarse en la libertad, n o h a p o d i d o resistir el c a o s d e las guerras de religin. L a p o ca estaba s i t u a d a bajo el signo del p e c a d o original y e r a inevitable que la ley i m p u s i e r a su y u g o s o b r e el m i s m o E d n i m a g i n a r i o de la literatura b u c l i c a . Y nos h a l l a m o s c o n que a h o r a la sumisin p a r e ce ser la f o r m a d e vida m s n a t u r a l p a r a el i n d i v i d u o . G r a c i a s al prestigio de La Arcadia es posible m a n t e n e r la ficcin de que esta esclavitud es l i b r e m e n t e a c e p t a d a . P e r o H o n o r d ' U r f n o es slo u n p r o p a g a n d i s t a b i e n intencion a d o del E s t a d o absolutista, c o n t i n u a d o r a su m o d o d e la obra d e Jean Bodin y d e los llamados polticos; es t a m b i n u n g r a n escritor, l i a sabido dejar u n hueco en su o b r a al a n t a g o n i s m o e n t r e el instinto de l i b e r t a d individual y la r e g l a m e n t a c i n n o r m a t i v a de la vida. 11 y las, en q u i e n L a F o n t a i n e vea al v e r d a d e r o h r o e d e Astre, ms necesario en la novela q u e u n a d o c e n a d e C l a d o n , es la personificacin d e la libertad a m a t o r i a absoluta d e la e d a d de o r o . E n l se d a n l a m a n o el o p t i m i s m o individuaUsta d e los humanistas del R e n a c i m i e n t o y el hbertinaje del siglo x v n . Y se ve castigado d e la f o r m a m s c r u e l p a r a l: es obUgado a c o n t r a e r m a t r i m o n i o . L a e d a d d e o r o y la A r c a d i a h a n c o n t r i b u i d o u n a v e z m s , e n Astre, a la edificacin de u n p a r a s o literario; la n o v e l a d e H o n o r d'Urf h a c e e n t r e v e r la posibilidad de u n a sociedad en la que el hombre logre r e c u p e r a r sin t r a b a s la unidad d e su n a t u r a l e z a original. Y s o l a m e n t e p o r q u e la v i d a y el a m o r se identifican todava es posible c r e a r la ilusin de q u e la aspiracin individual a la libertad sabr h a l l a r satisfaccin e n el m a r c o del o r d e n preestablecido. En realidad el principio de la l i b e r t a d individual se sacrifica definitivamente al p r i n c i p i o de la n o r m a i m p u e s t a y la dialctica temtica de la novela pastoril llega a su t r m i n o . A h o r a p o d r e m o s c o m prender c m o u n gnero literario, c u y o taido f n e b r e hubiera d e bido coincidir c o n el de la p o c a q u e le vio n a c e r , h a p o d i d o suministrar a la p o c a siguiente los rasgos fundamentales de su f o r m a de c o m p r e n d e r al h o m b r e y la sociedad. E n este p e r o d o de transicin la n o v e l a pastoril ha r e a l i z a d o t o d o lo q u e p o d a esperarse de ella, p e r o al m i s m o tiempo h a c o n t r a d i c h o su p r o p i a r a z n de ser y se ha c o n d e n a d o ella m i s m a . C h a r l e s Sorel p u d o p a r o d i a r , en su Berger Extravagant, u n g n e r o q u e y a slo serva p a r a satisfacer u n a necesidad e n f e r m i z a de evasin.

61

A n t e r i o r m e n t e nos liemos p l a n t e a d o u n a serie d e cuestiones acerca de la distancia q u e p a r e c e s e p a r a r siempre la ficcin d e la realidad. Podra p e n s a r s e q u e existe u n a b i s m o entre el m u n d o p a s toril de Astre y la realidad francesa d e los p r i m e r o s d e c e n i o s del siglo xvii; y sin e m b a r g o , ya h e m o s visto c m o las caractersticas fundamentales de esta realidad se d a n t a m b i n en el c a m p o d e l a ficcin; a u n q u e la realidad histrica q u i e r a disimularse b a j o m o t i vos, temas y f o r m a s tradicionales, sus c o n t o r n o s se m a n i f i e s t a n con t a n t a claridad q u e n i u n a observacin directa h u b i e r a s i d o m s instructiva. R e c o r d e m o s aqu u n a frase d e Schiller e n t r e s a c a d a d e su c o r r e s p o n d e n c i a c o n G o e t h e : U n a representacin potica, p o r el simple h e c h o de ser a b s o l u t a m e n t e v e r d a d e r a , n o p o d r a coincidir con la realidad. E s t a frase n o significa t a n slo el r e c h a z o de u n a esttica naturalista. E n u n c i a la n e c e s i d a d d e u n a distanciacin p a r a q u e el a r t e p u e d a h a c e r sensible la v e r d a d e r a naturaleza d e la realid a d . P e r o la r e p r e s e n t a c i n de la esencia, es Hegel q u i e n n o s l o ha e n s e a d o , implica u n d o m i n i o d e la t o t a l i d a d de la r e a l i d a d histrica en cuestin. E l a r t e n o est a la a l t u r a de esta t a r e a ^y a h o r a nos remitimos a L u k c s m s que en la m e d i d a q u e es c a p a z de sustituir la totalidad extensiva de lo r e a l p o r la totalidad intensiva d e la coherencia esttica de la o b r a literaria. P a r a realizar este objetivo es preciso, en p r i m e r lugar, seleccionar c o r r e c t a m e n t e los datos q u e se t o m a n de la r e a h d a d ; en s e g u n d o lugar, intensificarlos; en tercer lugar, c o n c r e t a r l o s en f o r m a d e conflictos h u m a n o s , y p o r ltimo, aunarlos convirtindolos en e l e m e n t o s constitutivos de u n a u n i d a d de significacin q u e e n g e n d r e la f o r m a y reciba d e ella el p o d e r d e concebir la r e a h d a d artstica. Cules son los m e d i o s q u e p e r m i t e n esta trasposicin de la r e a l i d a d e n o b r a de arte? E s posible, en c a d a caso c o n c r e t o , hacerlos surgir n e c e s a r i a m e n t e d e la r e a lidad histrica c o r r e s p o n d i e n t e o a d a p t a r l o s a sta? R e s p o n d e r afirm a t i v a m e n t e e q u i v a l d r a a elevar definitivamente la sociologa literaria histrica a la categora de u n a ciencia d e la literatura y c o n c e derle el d e r e c h o a emitir juicios estticos irrefutables. Balzac dijo en a l g u n a p a r t e : El a r t e n o es m s q u e la n a t u r a leza c o n c e n t r a d a . L a n a t u r a l e z a de l a q u e l habla es u n a n a t u r a l e z a histricamente c o n d i c i o n a d a . E s t u d i a n d o a Balzac, L u k c s se ha d a d o cuenta de q u e era necesario c o m p l e t a r la categora d e la totalidad con la categora de lo excepcional. H u b i e r a p o d i d o i n v o c a r el testimonio de F l a u b e r t segn el cual el a r t e se basa en la exageracin. L o excepcional r e s u m e los e l e m e n t o s dispersos y ocultos de la realidad en su esencia, funde r e c u r r i e n d o u n a v e z m s a L u kcs lo general y l o tpico en u n c a r c t e r y lo r e i n d i v i d u a h z a en personajes y en destinos. Esta reindividualizacin de lo general n o

62

He aplica s o l a m e n t e a los personajes, sino t a m b i n a los diversos m o M i e i i l o s d e la a c c i n , a los conflictos, reacciones y decisiones d e los pcisonajes. Y t o d o s estos e l e m e n t o s juntos n o b a s t a r a n t a m p o c o pura c a p t a r la totalidad si n o estuvieran a g r u p a d o s m e d i a n t e i m a relacin r e c p r o c a especial, en u n a constelacin q u e es la nica q u e p i i c i l c conferir a la accin y a l a solucin de los conflictos su neceNidad interna.

H e t r a t a d o d e aplicar estos principios hermticos en u n p e q u e o ^Hbro sobre La Princesa de Clves, d e M m e . de L a F a y e t t e . " M e limitar a ofrecer a q u u n a r p i d a visin d e los r e s u l t a d o s obtenidos, ll tema c e n t r a l d e la novela, la r e n u n c i a a la saciedad d e la pasin amorosa en el m o m e n t o m i s m o en q u e la felicidad resulta posible, constituye u n a trasposicin d e la sumisin de la a u t o n o m a individual a las n o r m a s ticas y polticas del E s t a d o absolutista e n el m o m e n t o de su apogeo. H u m a n a m e n t e h a b l a n d o es u n a decisin del todo singular y es evidente q u e slo p u e d e explicarse p o r la n e cesidad i n t e r n a d e la accin. E s t a necesidad h a s i d o h e c h a posible por u n a e s c e n a q u e los crticos c o n t e m p o r n e o s h a n calificado n o slo de e x t r a o r d i n a r i a , s i n o q u e h a n c o n d e n a d o i n c l u s o c o m o inverosmil es decir, e x t r a v a g a n t e : es la escena en q u e la Princesa confiesa a su m a r i d o que a m a al d u q u e de N e m o u r s , confesin q u e el azar h a c e q u e presencie este l t i m o . Esta escena constituye u n a peripecia en el sentido que Aristteles d a b a a esta p a l a b r a . Slo es estticamente posible en la m e d i d a en que hacia ella convergen t o dos los c a m i n o s abiertos a lo l a r g o de los episodios precedentes, tanto p o r el d e s a r r o l l o de los incidentes exteriores c o m o p o r la e v o lucin d e los c a r a c t e r e s . E n t o d o s estos episodios se cristaUzan relaciones sociales y conflictos psicolgicos, stos p r o d u c t o d e aqullas. El carcter excepcional de la r e n u n c i a al a m o r , h e c h o posible p o r lo que de excepcional y c u i d a d o s a m e n t e p r e p a r a d o h a y en la peripecia, r e p r o d u c e bajo forma de u n destino individual la realidad del Estado absolutista en su totalidad. L a nica cosa q u e el a u t o r n o motiva p e r f e c t a m e n t e es el a z a r q u e h a c e que el c o n d e d e N e m o u r s sea testigo d e l a confesin. E s t o lleva al exegeta a c o n c e b i r el azar c o m o u n a d e las manifestaciones d e la necesidad y a v e r en l u n medio e x t r a o r d i n a r i o , p e r o peligroso p a r a el a u t o r , d e t r a n s f o r m a r c o n c n t r i c a m e n t e la totalidad extensiva en totalidad intensiva de la obra de a r t e . E l azar escribe B a l z a c es el m e j o r novelista del mundo. El genio d e u n escritor consiste en inventar situaciones, c h o ques y m o t i v o s q u e creen la f o r m a a travs de sus proporciones y
5 Madame de la Fayette La Prncesse Romans, Hamburg 1959. de Clevs. Smdien zur Form des klassischen

63

sus relaciones r e c p r o c a s , y q u e sean c a p a c e s de lograr i m a u n i d a d esttica y de p e r m i t i r q u e el t e m a se desarrolle con t o d a s sus a n t i n o m i a s . L a escena de la confesin en La Princesa de Clves es u n liallazgo genial d e este tipo. P a r a h a c e r m s explcito l o q u e a c a b a m o s de decir t o m a r e m o s o t r o ejemplo del a b a t e P r v o s t : u n a escen a en la q u e se c a p t a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e b i e n el p r o c e s o p o r el cual u n e s t a d o de infraestructuras se convierte e n motivos literarios y en estructuras psicolgicas. A l fataUsmo y a la aspiracin d u r a n t e t a n t o t i e m p o n e g a d a a la felicidad individual e l u n o y la o t r a sntomas en los q u e se manifiesta la disgregacin creciente d e l a sociedad del A n t i g u o R g i m e n c o r r e s p o n d e e n la literatura la concepcin del a m o r c o m o pasin d e m o n a c a y fatal. Si a pesar d e t o d o halla tal a c o g i d a , esto se debe a que la r i q u e z a afectiva q u e p e r m i t e descubrir c o n f i r m a el sentimiento q u e tienen los individuos d e ser nicos e i r r e m p l a zables. L a fatalidad m i s m a de la pasin es u n a garanta d e q u e la existencia p u e d e tener u n sentido. P a r a a f i r m a r su d e r e c h o a la vida el individuo invoca la c a p a c i d a d d e experiencia del c o r a z n . E s t e es el p u n t o de vista del caballero D e s G r i e u x , esta es la p o s t u r a q u e defiende a p a s i o n a d a m e n t e en la discusin c o n su a m i g o , el p i a d o s o Tiberge. E l azar origina en Manon Lescaut casi todos los a c o n t e c i m i e n tos d e la accin, incluido el e n c u e n t r o inicial, es u n a c a t e g o r a d e experiencia q u e c o n t r a d i c e c l a r a m e n t e l a a u t o n o m a h i u n a n a . P e r o t r a n s f o r m a el destino en general en u n destino p a r t i c u l a r q u e c o n fiere al h o m b r e la conciencia de su inalienable individualidad. A h o r a bien, este m i s m o azar, c o m o se dice e x p r e s a m e n t e en la n o v e l a , h a c e a los h o m b r e s p o b r e s o ricos, nobles o miserables. N o s h a l l a m o s a q u a n t e el reflejo d e l a experiencia p r o f u n d a d e u n a poca q u e h a vivid o la quiebra catastrfica d e la poltica financiera, la inflacin q u e ha seguido a las experiencias a v e n t u r e r a s de L a w y el e n r i q u e c i m i e n t o inaudito d e los financieros y los especuladores. E l p u e s t o del individuo en la sociedad se concibe c o m o algo d e t e r m i n a d o p o r la m s p u r a a r b i t r a r i e d a d . L o q u e el d e s t i n o fatal reserva p a r a M a n o n y Des G r i e u x es la p o b r e z a y, p o r consiguiente, su d e s t i n o est en funcin del d i n e r o . M a n o n e n g a a a su caballero en tres ocasiones y las tres veces se d e b e a la falta de d i n e r o y a que, c o m o ella dice la fidelidad en la p o b r e z a es u n a v i r t u d estpida. L a s leyes q u e rigen la vida e c o n m i c a son i m p e n e t r a b l e s p a r a los c o n t e m p o r n e o s de Prvost y slo se manifiestan m e d i a n t e cambios fortuitos; son ellas las que rigen el destino de D e s G r i e u x . D e esta f o r m a la m s liunuina de todas las relaciones pasa d e la categora d e cuaUdad p u r a

64

a la de c a n t i d a d p u r a , p e r o d e esto el p o b r e D e s G r i e u x es t o t a l m e n te inconsciente. P r v o s t tiene u n a i d e a genial p a r a i l u s t r a r este estallo de cosas. C u a n d o M a n o n se v e n d e p o r tercera v e z enva, c o n toda inocencia, a l c a b a l l e r o q u e se desespera a u n a b o n i t a prostituta tfiic debe sustituirla. Sealemos d e p a s a d a q u e M a n o n e n t r e g a a esta joven u n a c a n t i d a d m e n o r a la q u e ella pide p a r a s m i s m a , si bien es cierto q u e a t r i b u y e a su sustituta u n v a l o r p r c t i c a m e n t e igual al s u y o p r o p i o . E l a m o r , p o r t a n t o , es p a r a M a n o n algo q u e se interc a m b i a y se v e n d e c o m o u n p r o d u c t o ; h a a p r e n d i d o i n c l u s o a especular con la plusvala. M a n o n i g n o r a el p u d o r p o r q u e e n ella existe la indiferencia d e f d i n e r o p o r t o d o v a l o r m o r a l e n c a r n a d o ; a travs d e ella el d i n e r o , el d i n e r o sin olor, d e t e r m i n a la n a t u r a l e z a d e sus relaciones c o n D e s G r i e u x y las relaciones de los a m a n t e s c o n el m u n d o . M a n o n es i m o d e esos tipos individualizados q u e r e s u m e n en un c a r c t e r f u e r a d e lo c o m n , la r e a h d a d e c o n m i c a y sus consecuencias sociales. N o sospecha la existencia de valores m o r a l e s y esto hace q u e se refleje, en su psicologa, la cosificacin d e las relaciones h u m a n a s . R e s u m a m o s , p u e s : el a z a r c o n s i d e r a d o c o m o m a n i festacin d e u n a existencia d e t e r m i n a d a ciegamente p o r el d i n e r o y el r e i n o del d i n e r o m i s m o definen la intriga d e n u e s t r a novela, t r a n s f o r m a n el a m o r en m e r c a n c a , c o n f o r m a n el c a r c t e r d e M a non, la falta d e v o l u n t a d y la d e c a d e n c i a m o r a l d e D e s G r i e u x , p r o vocan las p e r i p e c i a s y, en u n a p a l a b r a , son elementos constitutivos d e la obra en su f o r m a y en su f o n d o . E s t a experiencia d e la vida, t r a n s f o r m a d a c o n s e c u e n t e m e n t e e n intriga y en psicologa, n o poda llevar a fin d e c u e n t a s m s q u e a u n desenlace trgico d e la historia de amor. Llego a h o r a a u n ltimo e j e m p l o d e las posibles aplicaciones d e nuestro m t o d o . S e t r a t a esta v e z d e Madame Bovary o, mejor dicho, de u n a s p e c t o d e la n o v e l a q u e n o s p a r e c e esencial. E n la c o r r e s p o n d e n c i a d e F l a u b e r t sobresale, e n t r e n u m e r o s a s ideas tericas s o b r e el p r o b l e m a d e la composicin, ideas c u y o p r o fLindo inters p a r a l a crtica literaria es intil r e c o r d a r aqu, vma idea q u e n o s i m p r e s i o n a especialmente p o r su a s p e c t o p a r a d j i c o . Se refiere a l a r e p r e s e n t a c i n p o t i c a d e la realidad. R e p r e s e n t a r las cosas tal c o m o s o n verosmilmente, en su esencia, p o r lo tanto, y n o slo en su apariencia, esto se l l a m a en el lenguaje d e F l a u b e r t ser m s lgico q u e el azar d e las cosas. Es evidente q u e esta exigencia e n t r a a consecuencias t a n t o e n lo q u e se refiere al contenido c o m o a la f o r m a o, mejor d i c h o , q u e p r e s u p o n e y a la n o c i n d e la u n i d a d dialctica de estos d o s principios. E n el caso c o n c r e to de Madame Bovary esto significa q u e h a y q u e o r g a n i z a r la accin d e u n a f o r m a m s lgica, m s necesaria que e n el c a s o d e ese 65

h e c h o concreto q u e el a u t o r ha elegido e n t r e los i n n u m e r a b l e s acontecimientos r e a l m e n t e ocurridos, p o r q u e l o e n c o n t r a b a sintomtic o este incidente n o llevaba la m a r c a de ese c a r c t e r especficam e n t e fortuito q u e es el signo q u e caracteriza la r e a l i d a d total. El azar o r g a n i z a d o lgicamente, e n c a r g a d o p o r l o t a n t o de representar la esencia d e la realidad b a j o la f o r m a de u n a necesidad interna, resulta sensible a n t e t o d o e n la o r d e n a c i n de los episodios y de los cuadros en la i n t e r d e p e n d e n c i a lograda e n t r e estos elem e n t o s constitutivos del azar. N u e s t r a interpretacin d e b e r partir, p o r l o tanto, d e u n e x a m e n e s t r u c t u r a l . U n gran filsofo q u e est l l e v a n d o a c a b o fructuosas incursiones en el c a m p o d e la historia literaria, m e refiero a v o n W a r t b u r g , h a d e d i c a d o u n estudio a la c o m p o s i c i n de Madame Bovary y h a llegado a conclusiones irrefutables.'' N o s p e r m i t i r e m o s resumirlas aqu c o m p l e t n d o l a s en algunos aspectos. Bajo la divisin formal en tres p a r t e s se oculta, a o t r o nivel u n a o r d e n a c i n m u c h o m s i m p o r t a n t e c u y a s n u e v e articulaciones c o r r e s p o n d e n a las diversas etapas del destino de E m m a d e la mism a f o r m a q u e m a r c a n su evolucin interior. Estas n u e v e partes o c u p a n t a n t o en lo q u e se refiere al c o n t e n i d o c o m o a la tcnica n a r r a t i v a posiciones distribuidas segn las leyes de la m s rigurosa simetra. As se c o r r e s p o n d e n la p r i m e r a y la n o v e n a p a r t e , la seg u n d a y la octava, la tercera y la sptima, la c u a r t a y la sexta. Si q u e r e m o s e x a m i n a r o t r o nivel d e e s t r u c t u r a , el del leit-motiv ei espejo, el m e n d i g o ciego, la pareja d e E m m a en el baile del castillo de Vaubyessard, la v e n t a n a v e r e m o s c m o se c o n f i r m a la simetra y las consecuencias q u e de ello p o d e m o s sacar. L a q u i n t a parte, la m s corta, q u e d a aislada. Las o t r a s se a g r u p a n c o n c n t r i c a m e n t e en t o r n o a sta, q u e p o r o t r a p a r t e se halla situada casi e x a c t a m e n t e en el centro d e la novela, convirtindose as c l a r a m e n t e en n c l e o del conjunto. P e r o esta posicin c e n t r a l q u e le confiere l a forma, se justifica desde el p u n t o de vista del contenido? Su p a p e l p r e d o m i n a n t e se d e s p r e n d e de su insercin o r g n i c a en la u n i d a d esttica de la obra, refleja al m i s m o t i e m p o u n rasgo f u n d a m e n t a l d e la realidad histrica? E l episodio del p i e e n f e r m o , pues de l se trata, es c a p a z de d e s e m p e a r esa funcin axial q u e la e s t r u c t u r a formal le atribuye? E m m a Bovary, a b u r r i d a de la vanaUdad de su v i d a conyugal con Carlos, e n c a r n a c i n de la n u l i d a d p e q u e o - b u r g u e s a , t r a t a de realizar sus sueos r o m n t i c o s de felicidad, de pasin y d e embriaguez entregndose a Rodolfo. P e r o esta u n i n a l c a n z a m u y
T riauhert ais Gcstaltcr. en Deutsche OtlIlleMesMdite IV (1941), pp. 208-221. Verelfolleresscrift f/r Literaturwissenschaft uiit

66

(iiiiMii) la vulgaridad y la trivialidad de u n a l l a m a domstica, le r e c u e r d a cruelmente su m a t r i m o n i o . L l e v a d a p o r los r e m o r dlniciitos (remordimientos o r i g i n a d o s , p o r otra p a r t e , m s p o r la iIcNilusin q u e p o r la razn) E m m a decide e m p u j a r a Carlos a u n a timprcsa q u e libere su vida c o m n del e m b o t a m i e n t o de la mediocriilitii. G u i a d a p o r su a m b i c i n social E m m a h a b a convencido a ("arlos p a r a q u e a b a n d o n a r a n T o s t e s y se establecieran en YonviUe. Hoy quisiera q u e Carlos, o p e r a n d o al e n f e r m o del pie, alcanzara una reputacin q u e justificara su m a t r n o n i o y p r o p o r c i o n a r a u n a NHlislaccin a su necesidad m o r b o s a d e ilusiones, sin salirse del m a r co tic la m o r a l burguesa. C a r l o s fracasa l a m e n t a b l e m e n t e . L a ltima o p o r t u n i d a d d e su vida e n c o m n se desvanece. E m m a obtiene exactamente la finalidad c o n t r a r i a a la que se h a b a p r o p u e s t o . E l pisodio del p i e enfermo c o n s t i t u y e la catstrofe d e la accin y constituye su peripecia en el s e n t i d o aristotlico. C u m p l e su misin de forma m u y compleja. E l a c o n t e c i m i e n t o en s m i s m o representa el punto c u l m i n a n t e de la accin, d e t e r m i n a t o d o lo q u e h a de venir. Masa este m o m e n t o el a m o r d e E m m a p o r R o d o l f o h a b a sido sen(jincnlal y e x a l t a d o , respetuoso en sus apariencias, p e r o a h o r a n u e s tra herona p i e r d e todo freno y d a muestras d e su d e g r a d a c i n moral. R e n u n c i a definitivamente a llevar u n a vida d e c e n t e . V a m o s a d e t e n e r n o s u n o s instantes en algunos otros aspectos de este episodio central. N o es s o l a m e n t e la falta d e aptitud profelonal de C a r l o s sino la m i s m a i n c a p a c i d a d p o r p a r t e d e E m m a , de ver a su m a r i d o tal c o m o es, lo q u e c o n d e n a al f r a c a s o la tentativa hecha p o r E m m a p a r a escapar a s u destino. F l a u b e r t h a c u m p l i d o por lo t a n t o la p r i m e r a condicin esttica de la necesidad interna le la peripecia: la lgica de los c a r a c t e r e s , a la q u e se a a d e su d e xa rrol lo psicolgico anterior. S i g u i e n d o a la p r i m e r a , definida por la loiiua y p o r la simetra, esta s e g u n d a c a p a de m o t i v a c i n concreta una tercera, m s general, m e d i a d o r a , que l l a m a r e m o s c a p a ideolIjica. Desde este p u n t o de vista la peripecia del episodio d e la operacin se nos ofrece c o m o u n a colisin entre la estupidez burguesa (i-ncarnada c o n u n a mezcla de c r u e l d a d y de irona en la figura de esa buena p e r s o n a q u e es Carlos) y la ilusin, c o n t r a d i c c i n de la primera, p e r o q u e aqulla ha c r e a d o p e n s a n d o hallar en ella u n a tulla de salvacin. E n esta colisin c u l m i n a u n t e m a fundamental tic la novela en su totalidad. L a s Mneas determinantes d e o r d e n psicolgico y d e c a r c t e r , as c o m o ideolgico, q u e son o t r a s tantas lincas de m o t i v a c i n puestas en m a r c h a desde el principio, convergen en la peripecia. Esta m i s m a p e r i p e c i a consagra, en virtud de su posicin d e n t r o d e la estructura, la fusin orgnica d e estos determinantes. 67

Y a es posible adivinar, a travs d e l a c a p a ideolgica d e las motivaciones, los aspectos d e la i n f r a e s t r u c t u r a social q u e influyen de f o r m a m s d i r e c t a sobre n u e s t r a novela. Se n o s h a r n m s patentes si dirigimos n u e s t r a m i r a d a al protagonista d e la escenaperipecia. E s u n p r o t a g o n i s t a t o t a l m e n t e m o d e r n o : la m u j e r q u e p o r a m b i c i n social a r r a s t r a a su m a r i d o a e m p r e s a s superiores a sus fuerzas; lo h a i n v e n t a d o F l a u b e r t o, d i c h o d e otro m o d o , h a sido el p r i m e r o en h a l l a r l o ? . P r o b a b l e m e n t e h a descubierto u n p r o b l e m a q u e n o p o d a d e n i n g n m o d o p l a n t e a r s e antes d e esta poca, p o r q u e se trata d e u n t e m a q u e n a c e d e i m o d e los principios e c o n m i c o s y sociales d e la sociedad industrial m o d e r n a : el p r i n c i p i o de la eficacia. Es la t r a n s f o r m a c i n q u e se p r o d u c e gracias a las c a p a s de m e d i a c i n y d e m o t i v a c i n de las q u e h e m o s h a b l a d o , l a q u e confiere a este t e m a , t o m a d o de la r e a l i d a d e c o n m i c a y social, su valor afectivo, el q u e t r a d u c e esta r e a d a d en destino y p r o d u c e p o r m e d i o d e la escena-peripecia, c o n d i c i o n a d a e s t r u c t u r a l m e n t e tal c o m o est, la coincidencia e m i n e n t e m e n t e potica e n t r e el f o n d o y la f o r m a . P o d e m o s p o r l o t a n t o a f i r m a r q u e la escena-peripecia, a u n q u e c o n d i c i o n a d a p o r la estructura f o r m a l de la o b r a , la sancion a a su vez. N o s h a l l a m o s ante la dialctica p t i m a de la f o r m a y el f o n d o q u e caracteriza a todas las g r a n d e s o b r a s d e a r t e . N u e s t r a i n t e r p r e t a c i n , va d e m a s i a d o lejos? H a b r e m o s olvid a d o acaso las manifestaciones p o r las q u e F l a u b e r t se d e c l a r a b a p a r t i d a r i o d e el a r t e p o r el arte, al atribuirle t m c o n t a c t o literar i o c o n la realidad t a n execrable de su poca? N o l o c r e e m o s . E n c u a l q u i e r caso n o h a y q u e p e r d e r d e vista q u e el p r o c e s o d e d e g r a d a c i n m o r a l de E m m a v a paralelo a s u r u i n a financiera, s o n las d e u d a s las que la llevan a humillarse h a s t a l o m s p r o f u n d o y la e m p u j a n al suicidio, d e s p u s de q u e l a n e g a t i v a de sus d o s a m a n t e s a suministrarle d i n e r o le h a h e c h o c o m p r e n d e r definitivamente su valor. L a novela t e r m i n a d e j a n d o e n t r e v e r las brillantes perspectivas q u e se le abren a H o m a i s y la triste v i d a d e o b r e r a textil q u e espera a la hija d e E m m a . P i d o p e r m i s o p a r a a a d i r u n a l t i m a observacin. L a p e r i p e cia t r a d u c e en Madame Bovary u n d e s t i n o ineluctable. D i v i d e la novela en dos p a r t e s d a n d o as f o r m a al e s q u e m a clsico: c r i m e n y castigo, q u e p u e d e hallarse en n u m e r o s a s e i m p o r t a n t e s n o v e l a s de la literatura universal. L a peripecia h a c e c o m p r e n d e r q u e el d e s t i n o de E m m a n o tiene salida posible y e x p r e s a d e este m o d o esa dison a n c i a f u n d a m e n t a l d e la novela q u e L u k c s ha definido e n la signientc f r m u l a : Das Nicht-Eingehen-Wollen der Sinnesimmanenz in das empirische Leben. (La imposibilidad de h a c e r coincidir el significado i n m a n e n t e y la experiencia emprica de la vida.) L a
6 K

Inhii tic E m m a B o v a r y es, en l t i m a instancia, u n a falta sin culpabillilml. Quizs estas reflexiones n o s p e r m i t a n c o m p r e n d e r p o r q u . I'.iilciulcremos as la frase de C a r l o s Bovary, la n i c a g r a n frase q u e Im p r o n u n c i a d o e n su vida: La c u l p a es de la fatalidad!; as c o m o l frase de F l a u b e r t que nos h a s e r v i d o de p u n t o d e p a r t i d a : Ser inrts lgico q u e el a z a r de las cosas. I l e t e n i d o el h o n o r d e sealar a n t e ustedes a l g u n a s d e las posil i i l i d a i l e s d e la sociologa literaria histrica y dialctica y h e tenido 1 u i d i u l o de n o p e r d e r n u n c a d e vista la a u t o n o m a esttica del arte. I'.l gran p e h g r o ^ e la sociologa d e l a literatura consiste en u n soe l o l o g l s m o q u e desconozca esta a u t o n o m a . M e gustara citar p a r a Irriniiar u n pasaje d e u n a c a r t a d e F l a u b e r t a T u r g u e n i e v ; son palabras q u e n o h a n p e r d i d o su a c t u a l i d a d y despus de t o d o lo q u e les he dicho c o m p r e n d e r n en q u s e n t i d o las c i t o : L o q u e m s m e s o r p r e n d e en mis amigos Sainte-Beuve y T a i n e es q u e n o tienen l ) H s l a n t e en c u e n t a el Arte, la o b r a e n s, la c o m p o s i c i n , el estilo, lo que constituye lo Bello.

Coloquio

IISCARPIT

' rr-\

'

Desde h a c e tres aos mis c u r s o s en la F a c u l t a d d e Burdeos p r e c i s a m e n t e la m i s m a m a t e r i a q u e ha sido objeto d e su p o nencia, es decir, el realismo en la n o v e l a y su i n t e r p r e t a c i n sociolgica, desde C h r t i e n de T r o y e s h a s t a Madame Bovary; m i interpretacin es c o m o la suya, de inspiracin marxista. A h o r a bien, es c'lcik) que m i anlisis coincide c o n el suyo en lo q u e respecta a la l'dad M e d i a , p e r o estoy t o t a l m e n t e e n d e s a c u e r d o c o n l o q u e usted lia ilicho d e la novela a p a r t i r del siglo xvii. T o m a n d o Astre o Im Princesa de Cleves usted p r o c e d e a u n anlisis, a u n a interpreIftcin en f u n c i n del medio social q u e inicialmente c o r r e s p o n d e a e s t a s obras. P e r o el m e d i o d e c r e a c i n n o es obligatoriamente el misnu) m e d i o d e lectura, de c o n s u m o , d e recepcin; precisamente por esto el m t o d o lukacsiano llega, a m i entender, en algunos catn, a una r e p r e s e n t a c i n falsa, t o t a l m e n t e falsa, de la realidad. I,B novela preciosista, la novela pastoril p u e d e presentrsenos cierlialnn

69

l a m e n t e c o m o u n a l i t e r a t u r a d e evasin si la referimos al m e d i o d e Rambouillet, p e r o los lectores de esta n o v e l a e r a n los b u r g u e s e s de provincias, personas e n absoluto tendentes a la evasin, en este siglo d e g u e r r a s civiles y d e espadazos en q u e l a vida era u n c o n s t a n t e peligro. Y en esta n o v e l a pastoril q u e es evidentemente u n a sublimacin, u n a t r a n s f o r m a c i n de la n o v e l a de caballeras h a l l a m o s a v e n t u r a s m u y serias. (As el m a p a del P a s del T e n d r , c o m o ha d e m o s t r a d o Barriere, n o es, c o m o se h a d i c h o , u n frivolo j u e g o d e sociedad, sino u n a a v e n t u r a t o t a l m e n t e seria, evidentemente t r a d u c i d a a u n lenguaje d e t e r m i n a d o . ) T a m b i n h a d i c h o q u e los gneros literarios coinciden c o n las clases; esto n o es del t o d o exacto p o r q u e las clases se a r r e b a t a n u n a s a otras los gneros literarios. E n F r a n c i a , en el siglo x v n , se p a r o d i la novela pastoril p o r q u e era p r e c i s o h a c e r l a e v o l u c i o n a r , a d a p t a r l a . P e r o al c o n t r a r i o d e lo q u e o c u r r i p o r aquella m i s m a p o c a en Inglaterra y en E s p a a , d o n d e la n o v e l a dej p a s o al novel, p a l a b r a q u e traduca u n t i p o distinto d e literatura, en F r a n c i a se c o n s e r v el n o m b r e d e novela (romn) p o r q u e slo haba u n a p e q u e a diferencia entre el m e d i o inicial y el m e d i o de llegada. O t r o ejemplo: h a y u n a novela de la q u e usted n o h a h a b l a d o , q u e es u n d o c u m e n t o t a n fundamental, t a n i m p o r t a n t e c o m o La Princesa de Clves, p u e s la novela del siglo xvii va en g r a n p a r t e a inspirarse en ella. Se t r a t a de las Lettres de la Religieuse Portugaise; quizs usted h a b r a h a l l a d o dificultades en h a b l a r d e ella p o r q u e en su caso n o h a y m e d i o de c r e a c i n , de origen; lo n i c o i m p o r t a n t e es el u s o q u e se h a h e c h o d e la o b r a . Se t r a t a d e u n d o c u m e n t o real, q u e r e l a t a u n a c o n t e c i m i e n t o singular, la a v e n t u r a sentimental de u n a p e r s o n a . Se p o d r a quizs h a c e r u n anlisis, p e r o lo esencial, esta v e z t a m b i n , en l o q u e se refiere a la Religieuse Portugaise, son los contrasentidos q u e se h a n c o m e t i d o a su respecto; si esta o b r a h a tenido t a n t a i m p o r t a n c i a es p o r q u e d u r a n t e m u c h o t i e m p o se c r e y que era l i t e r a t u r a y c o m o t a l fue utilizada. E s t o h a c e p a t e n t e la necesidad d e u n anlisis d e la utilizacin, del lector; si se utiliza n i c a m e n t e el p r o c e d i m i e n t o del anlisis del m e d i o d e origen se llegar a conclusiones fascinantes, s e d u c t o r a s , p e r o q u e n o describen t o d a la r e a l i d a d . Al c o m i e n z o de su exposicin se h a m o s t r a d o usted m u y d u r o con las p e r s o n a s q u e m a n e j a n cifras. Existe u n cierto e s n o b i s m o d e los historiadores de l a literatura p a r a r e c h a z a r las cifras. E s t o y d e a c u e r d o con ellos en l o q u e se refiere a q u e n o h a y q u e ser esclavo de ellas, p e r o los n m e r o s , las estadsticas, son u n b u e n mfodo de investigacin y d e control, y y o lo utilizo; n u n c a a f i r m o n a d a , incluso sabiendo q u e es cierto, si n o t e n g o ante m u n a cifra

?0

i\uc me suministre la p r u e b a ; c r e o q u e el positivismo tena esto de nuevo, que obligaba a la gente a d e m o s t r a r lo que deca.

KOEHLER T a m b i n m e interesa c o m o a u s t e d el f e n m e n o d e la recepcin por p a r t e del p b l i c o . C o n o z c o m u y bien los estudios de A u e r buch sobre el p b l i c o del siglo x v u y d e K r a u s s sobre los c a m b i o s Ncmnticos de la p a l a b r a novela. P e r o m e p r e g u n t o si lo q u e usted dice d e Astre n o se referir m s bien al Granel Cyrus. S o n novelas q u e se parecen m u y p o c o , que h a n sido escritas con varias decenas tic aos de diferencia y cuyos pblicos respectivos son e x t r a o r d i n a riamente diferentes. E l pblico de Astre n o fue en u n principio la burguesa de las provincias. Siempre h e c r e d o que n o e r a necesario preocuparse p o r el p b h c o posterior, s i n o p o r el c o n t e m p o r n e o , q u e es el q u e h a h e c h o posible la gnesis de la novela. E s t o m e p a r e c e evidente.

ESCARPIT N o estoy d e a c u e r d o . H e m o s d e v e r la obra a travs d e todos los pblicos q u e l a h a n ledo. A t r a v s de todas esas mltiples pantallas se n o s a p a r e c e su realidad. E n esto estriba t o d o el p r o blema y es a este p u n t o al que s i e m p r e volvemos. A d m i t o la exphcacin gentica, es indispensable, p e r o sostengo q u e es insuficiente p a r a alcanzar la r e a l i d a d ; hay q u e e s t u d i a r la utilizacin d e la o b r a p o r los pblicos sucesivos. . , .<

SILBERMANN M e limitar a p l a n t e a r a K o e h i e r d o s cuestiones m e t o d o l g i c a s : 1) Cree u s t e d q u e es posible d e d u c i r el estado sociocultural y el r g i m e n d e u n a sociedad a partir de su literatura, y esto c o n s i d e r a n d o solamente las o b r a s m a e s t r a s d e esa literatura? 2) Si la r e s p u e s t a es afirmativa, cree usted q u e esto sera p o sible si n o se conocieran y a p o r otros c a m i n o s el estado sociocultural y el rgimen d e esa sociedad?

71

KOEHLER C r e o q u e es posible p a r t i e n d o d e la literatura explicaf u n a sociedad, p-s decir, c o n o c e r s u espritu y l o s h e c h o s q u e constituyen su c a r c t e r f u n d a m e n t a l ; u n a d e las funciones d e la l i t e r a t u r a en la historia del esoritu es el explicar la sociedad d e su p o c a . Sin e m b a r g o h e de h a c e r u n a reserva: soy h i s t o r i a d o r de la l i t e r a t u r a m s q u e socilogo. L o q u e m s m e i m p o r t a es conocer y explicar el valor esttico d e las o b r a s , a u n q u e r e c o n o z c o q u e esta explicacin exige u n cierto c o n o c i m i e n t o previo d e la sociedad en q u e se h a o r i g i n a d o la obra. N o h a y q u e t e m e r el crculo h e m e n u t i c o a u n q u e a veces p a r e z c a u n c r c u l o vicioso: e n n u e s t r a disciplina, q u e es ante t o d o histrica, es imposible p a r t i r d e i m a base t o t a l m e n t e o b jetiva p o r q u e siempre ser imposible, i n c l u s o p a r a el seor E s c a r p i t , c o m p r o b a r estadsticamente t o d o s los h e c h o s d e u n a s o c i e d a d e n u n a p o c a d e t e r m i n a d a . Sin e m b a r g o es posible a travs d e l a liter a t u r a c o n o c e r el espritu f u n d a m e n t a l d e esta p o c a y sacar c o n c l u siones p a r a la literatura y p a r a la sociedad.

ESCARPIT A n t e l a afirmacin d e q u e n o es posible constituir u n a b a s e objetiva m e d i a n t e u n a c o m p r o b a c i n estadstica d e los h e c h o s , m e m u e s t r o e n d e s a c u e r d o . N o s o t r o s e s t a m o s t r a b a j a n d o e n ello. M i a y u d a n t e p r e p a r a e n estos m o m e n t o s u n a historia d e la n o v e l a p o p u l a r e n F r a n c i a e n el siglo x c c y e s t a m o s a p l i c a n d o m t o d o s histricos t o t a h n e n t e defendibles. Sealo a este r e s p e c t o q u e existe u n libro t i t u l a d o Le March du Livre sous l'Ancien Rgime, q u e es u n a o b r a m u y bien h e c h a y suministra estadsticas a p r o v e c h a b l e s , datos y h e c h o s p e r f e c t a m e n t e utilizables.

SILBERMANN

V'''-^;''-':^^*-^

C o m p r e n d o m u y bfen los aspectos positivos d e s u m e t o d o l o ga, seor K o e h i e r . P e r o a m i e n t e n d e r se t r a t a m s bien d e historia social q u e d e sociologa. Y o p i n o q u e n o p u e d e deducirse ipso facto d e la l i t e r a t u r a el estado sociocultural y el r g i m e n d e u n a s o c i e d a d ; del m i s m o m o d o q u e n o p u e d e extraerse la historia d e los judos d e la historia d e l antisemitismo. 72

GOLDMANN P o r s u p u e s t o , n a d a es t a n p e l i g r o s o c o m o los m t o d o s imilaterales: deducir la sociedad de la o b r a o viceversa. E l crculo h e r m e iiiitico es p e r m a n e n t e . P e r o o c u r r e q u e el estudio d e la o b r a nos lleva a hiptesis n u e v a s sobre la s o c i e d a d y a la inversa; p u e d o citar un caso p e r s o n a l : l e y e n d o a R a c i n e y a Pascal p u d e c o m p r e n d e r la historia del j a n s e n i s m o , deducir la n e c e s i d a d de u n j a n s e n i s m o extremista y d e s c u b r i r el p e n s a m i e n t o y el papel de B a r c o s . N o veo por qu los h e c h o s q u e h a n de r e t e n e r s e son s i m p l e m e n t e estadsticas de c o n s u m o ; la o b r a f o r m a p a r t e del conjunto de la realidad. Los textos son h e c h o s , del m i s m o m o d o q u e las cifras.

BARTHES Quisiera p l a n t e a r a h o r a a K o e h l e r l a siguiente c u e s t i n : al estaiilccer los m o d e l o s d e proyeccin e n t r e u n a situacin social y u n tema Uterario, c m o concibe f o r m a l m e n t e esa p r o y e c c i n ? M e ha parecido q u e l a p r e s e n t a b a bajo la f o r m a constante d e u n a analoga, lis posible q u e la relacin q u e u s t e d p o s t u l a n o p u e d a ser m s q u e analgica y q u e l a literatura, e n el f o n d o , slo p u e d a ser u n a mimesis. P e r o n o p o d r a n plantearse el p r o b l e m a d e u n a p r o y e c c i n inversa? S a b e m o s en la actualidad, gracias al psicoanlisis, q u e existen procesos d e equivalencia. N o h a descubierto usted en la historia de la l i t e r a t u r a proyecciones en c i e r t o m o d o inversas o negativas o, simplemente, u t p i c a s con r e s p e c t o a situaciones especialmente lobres? P o r otra p a r t e , es obUgatorio t e r m i n a r p r e g u n t n d o s e siempre p o r q u i n t e r v i e n e n estas proyecciones? P o r q u el lenguaje r e p r o luce en cierto m o d o la realidad? R e s u m i e n d o , por q u la literatura? P l a n t e o la c u e s t i n a u n nivel n o y a sociolgico sino, en cierto m o d o , a n t r o p o l g i c o . E s t o nos lleva m u y lejos, al origen d e la humanidad, p o r q u e e n el fondo p a r e c e q u e ha existido siempre u n a funcin literaria. P e r o esta f u n c i n h a sido s i e m p r e la m i s m a ? O bien, c o m o en el c a s o de la n a v e d e A r g o s que c o n s e r v a b a siemp r e el m i s m o n o m b r e p e r o estaba c o m p u e s t a de piezas q u e se iban c a m b i a n d o c o n s t a n t e m e n t e , l l a m a m o s , q u i z , literatura a u n a reaUd a d que es e x t r a o r d i n a r i a m e n t e m u l t i f o r m e ? Opino q u e , al m e n o s en Erancia, nos falta u n a historia de la concepcin q u e h a existido de la literatura a t r a v s d e los diferentes siglos. Se tratara de recapitular acerca de las funciones q u e se le h a n atribuido a la cosa h t e raria y q u e n o e r a n obligatoriamente sus v e r d a d e r a s funciones.

73

P a r e c e q u e en la a c t u a l i d a d nos c o n f o r m a m o s con u n a funcin ^ e expresin. P e r o el t r m i n o expresin n o es del t o d o satisfactorio. Y este es el p r o b l e m a q u e su i n t e r v e n c i n ha h e c h o q u e y o mismo m e replanteara.

KOEHLER

,7

Si he entendido b i e n usted ha p l a n t e a d o dos cuestiones. L a p r i m e r a se refiere a l a relacin entre r e a l i d a d y literatura; p r e g u n t a si se trata de u n a relacin analgica. Estoy seguro d e q u e p u e d e hablarse de analoga, p e r o esto n o significa que n o p u e d a n existir otras relaciones e n t r e a m b o s niveles. R e c u r r a m o s a la ter minologa m a r x i s t a : e n t r e la infraestructura y la s u p e r e s t r u c t u r a p u e d e h a b e r varias e incluso m u c h a s c a p a s d e mediacin. s t a s p u e d e n estar e v i d e n t e m e n t e f o r m a d a s p o r t o d a la tradicin literaria y p u e d e n locahzarse y c o n esto a l u d o a su segunda c u e s t i n al nivel d e las constantes antropolgicas. E n t a n t o q u e ser biolgico el h o m b r e es siempre el m i s m o , en t a n t o q u e ser histrico c a m b i a ; el nivel psicolgico est c o m p r e n d i d o entre los d o s ; goza d e p a r t e d e inmovilidad y de p a r t e d e c a m b i o . E s t o es lo i m p o r t a n t e ; p r e c i s a m e n t e p o r esto es posible utilizar la exgesis freudiana c o n g r a n xito y t a m b i n p o r esto p u e d e e n t r a r en consideracin la sociolo ga. P a r a ofrecer u n e j e m p l o : los h o m b r e s , a u n nivel a n a t m i c o , h a n a m a d o siempre d e la m i s m a m a n e r a , p e r o psicolgicamente los p r i m e r o s h o m b r e s n o h a n a m a d o c o m o n o s o t r o s ; el a m o r d e la E d a d M e d i a n o es igual q u e el de la A n t i g e d a d ; el a m o r es u n h e c h o c o n s t a n t e p e r o la f o r m a de a m a r es u n h e c h o histrico. E s t e anlisis p u e d e aplicarse t a m b i n quizs, al m e n o s p a r c i a l m e n t e , a la evolucin d e las funciones d e la h t e r a t u r a .

BARTHES N o p r e t e n d o a b o r d a r a q u el p r o b l e m a a c t u a l m e n t e r e v a l o r i z a d o de la e x t r a o r d i n a r i a relatividad histrica de actitudes q u e n o s parecen a b s o l u t a m e n t e elementales; lo q u e m e p r e o c u p a n o es el espesor de las m e d i a c i o n e s entre infraestructura y s u p e r e s t r u c t u r a , sino la f o r m a de relacin. D e s e a r a q u e a l g n da se sistematizaran los esludios de esta f o r m a . D e n t r o de esta p e r s p e c t i v a el anlisis d e la evolucin del c o n c e p t o d e literatura sera ciertamente a p a s i o nante.

7 4

lSCARPIT Quisiera a a d i r u n a s p a l a b r a s a lo q u e ha d i c h o B a r t h e s acerc a de las funciones d e la literatura. E l concepto de literatura es reciente, p e r o s i e m p r e h a existido u n d o b l e c o n c e p t o : el d e la p o e sa y el d e la elocuencia. D u r a n t e m u c h o t i e m p o la poesa y la elocuencia son las dos nicas f o r m a s de literatura existentes. P o r mi parte, v e o e n l a poesa la c r e a c i n d e u n paralelismo, m i e n t r a s q u e la elocuencia es, p o r el c o n t r a r i o , u n g n e r o m u y integrado en la realidad ha^ta el m o m e n t o en q u e surgi u n t e r c e r g n e r o : la novela; g n e r o y a i m p u r o , q u e p l a n t e a problemas d e a m b i g e d a d . A comienzos del siglo xix t e n e m o s u n concepto de literatura q u e a b a r c a elementos d e c o n o c i m i e n t o m u y ricos, m u y a m b i g u o s , m u y i m p u r o s . M s t a r d e el concepto e m p i e z a a vaciarse, y a q u e la cienca a b a n d o n a a l a literatura p o r q u e sta adquiere u n a expresin p u r a m e n t e f u n c i o n a l y p e r m a n e c e c o m o algo indefinible.

GOLDMANN

E s posible q u e la funcin d e la imaginacin sea semejante, n o quiero decir idntica, en el p l a n o d e la creacin cultural y en el de la v i d a individual. F r e u d h a localizado en l o imaginario la satisfaccin del d e s e o . Pues bien, a u n m a n t e n i e n d o mis reservas ante t o d a explicacin psicoanaltica de la literatura c o m o f e n m e n o cultural, emito la siguiente hiptesis: t a n t o en el caso d e la creacin cultural c o m o en el de la vida individual se da la satisfaccin del deseo. P e r o el d e s e o individual e s t u d i a d o p o r F r e u d es u n deseo d e objeto; p u e d e ocurrir, sin e m b a r g o , q u e el deseo f u n d a m e n t a l de t o d o ser q u e vive en sociedad (y sta es, creo, la hiptesis de p a r tida marxista) sea la aspiracin a la coherencia. P u e d e o c u r r i r q u e en presencia de u n a vida social q u e obligue a los h o m b r e s a r e n u n c i a r a t o d a u n a serie d e exigencias, el d e s d o b l a m i e n t o de la realidad p o r la c r e a c i n de u n a o b r a q u e constituya u n universo c o h e r e n t e sea p r e c i s a m e n t e la f u n c i n social de la c r e a c i n imaginaria, lo q u e l l a m a m o s creacin c u l t u r a l .

SANGUINETI Quisiera p r e g u n t a r a K o e h l e r si segn l existe u n a analoga f u n d a m e n t a l p r o y e c t i v a entre la r e n u n c i a a la posesin a m o r o s a en el a m o r c o r t e s a n o y la renuncia a la posesin e c o n m i c a . Este es el

75

d e l p r o b l e m a . E s necesario ofrecer u n a hiptesis d e tipo proyeclivo, es decir, r e c u r r i r al psicoanlisis? L a analoga es a m e n u d o p l a n t e a d a d e u n a f o r m a p u r a m e n t e verbal. P o r ejemplo, e n el c a s o m e n c i o n a d o d e l a posesin a m o r o s a y d e l a posesin e c o n mica, m e p a r e c e q u e b a s t a r a c o n p r o c e d e r a u n anlisis m a r x i s t a sin p a s a r p o r el c o n c e p t o d e p r o y e c c i n . H a y q u e ver hasta q u p u n t o ciertos anlisis d e t i p o psicoanaltico s o n reductibles a a n l i sis d e tipo p u r a m e n t e e c o n m i c o . E l e s t u d i o d e la s u p e r e s t r u c t u r a n o p a s a n e c e s a r i a m e n t e p o r l a m e d i a c i n d e l inconsciente, sino simp l e m e n t e p o r el anlisis ideolgico. E s t o es p a r t i c u l a r m e n t e cierto c u a n d o aplicamos los anlisis d e K o e h i e r a l estudio d e u n c a s o c o m o el d e D a n t e , q u e o p o n e i d e o l g i c a m e n t e y d e f o r m a explcita u n a n o b l e z a b a s a d a e n la g r a n d e z a d e espritu y u n a n o b l e z a b a s a d a e n la posesin e c o n m i c a . E n este c a s o n o se t r a t a e n a b s o l u t o n i d e p r o y e c c i n n i d e a n a l o g a , h a y q u e o p o n e r s i m p l e m e n t e u n a nobleza d e l espritu q u e e n c a r n a u n t i p o d e sublimacin b a s a d o e n u n f o n d o religioso Qa m u j e r a q u i e n y o n o poseo se convierte e n Beatriz) a u n a nobleza b a s a d a en l a s a n g r e y l a h e r e n c i a .
::.\:--./J.:. , f.'^ 'i; f y '

toado

KOEHLER Distinguira aqu v a r i o s tipos d e p r o y e c c i o n e s : una p r o y e c c i n diaria p r i m a r i a y u n a s e c u n d a r i a . T r a s el hallazgo de la i d e a d e la p a r a d o j a a m o r o s a p o r los trovadores y esto slo h a sido posible d e n t r o del m a r c o social q u e h e t r a t a d o d e dibujar los p o e t a s italianos del Dolce stil nuovo y D a n t e n o h a c e n m s q u e c o p i a r esta i d e a q u e y a est p r e c o n c e b i d a . A este r e s p e c t o q u i e r o r e c o r d a r q u e , en las o b r a s d e los l t i m o s t r o v a d o r e s , h a l l a m o s y a los c o n c e p t o s esenciales: la mujer anglica, la nobleza d e l espritu. P e r o , d e s d e u n p u n t o d e vista sociolgico, esta idea d e l a nobleza del espritu a d q u i e r e e n t r e los p o e t a s italianos u n significado c o m p l e t a m e n t e diferente p o r q u e , e n l a Italia del N o r t e , n o se trata d e caballera sino d e burguesa; m s a n , d e la burguesa d e u n pas q u e n o h a c o n o c i d o u n feudalismo t o t a l . Sociolgicamente es u n a c a p a social c o m p l e t a m e n t e n u e v a q u e n o existe todava e n F r a n c i a , la clase de los dirigentes d e las c i u d a d e s italianas, q u e n o estn d o m i n a d o s p o r los seores feudales. D e n t r o d e esta clase existe u n a lite i n t e leclual, q u e est i n t e g r a d a p o r los juristas. P r e c i s a m e n t e a la n e c e sidad tic Icgitimizacin d e esta lite c o r r e s p o n d e la c o n c e p c i n d e l a m o r , exige el m i t o d e Beatriz.

76

P r o b l e m a s de un estudio s o c i o l g i c o d e las n o v e l a s de Stendhal

por Genevive Mouiilaud

H e de decir e n p r i m e r lugar q u e el ttulo d a d o a m i p o n e n c i a resultaba u n p o c o ambicioso. Se t r a t a simplemente del c o n j u n t o de los estudios r e a l i z a d o s p o r m sobre S t e n d h a l , que p o d r a titularse: p r o b l e m a s de u n e s t u d i o sociolgico d e las novelas d e Stendhal. C o m p r e n d e r a tres p a r t e s relativamente a u t n o m a s : u n estudio int e r n o de la o b r a , u n estudio d e sus condiciones d e posibilidades sociolgicas y u n e s t u d i o de su gnesis. Slo la p r i m e r a est lo bast a n t e desarrollada c o m o p a r a p o d e r h a b l a r de ella d e u n a f o r m a algo m s q u e p r o g r a m t i c a . P o d r a o b j e t r s e m e que se t r a t a d e historia de la literatura; p e r o entonces y o quisiera p l a n t e a r u n a cuestin: a c a s o u n a b u e n a historia de la l i t e r a t u r a n o debera ser u n a sociologa d e la literatur a ? N o s o t r o s los franceses, h e m o s l l e g a d o a la sociologa d e la liter a t u r a en c o n t r a d e u n cierto t i p o d e historia literaria q u e R o l a n d B a r t h e s h a c a r a c t e r i z a d o a la vez p o r su dualidad v e r g o n z o s a y su confusin. E s la historia de los m a n u a l e s todava en u s o en la ense a n z a s e c u n d a r i a ; p o r ejemplo: en el f o n d o se c o n s i d e r a q u e la o b r a es i n d e p e n d i e n t e d e sus condiciones sociales, p e r o a d o r n n d o l o c o n u n p o c o d e sociologa, u n p o c o de psicologa y cierto n m e r o d e p e q u e o s ingredientes, p o r q u e n o se atreven a h a c e r u n estudio p u r a m e n t e a u t n o m o . H a y que t r a t a r d e escapar de estos dos peligros a la vez q u e son la duaUdad y la confusin. L i m i t a r absolutam e n t e el c a m p o de la sociologa t a n t o a las formas d e c o n s u m o de las obras literarias, c o m o , p o r ejemplo, a aquello que es igual en u n a novela de S t e n d h a l q u e en u n a d e P i c a r d , lo m e n o s original en 77

u n a o b r a , contribuye a m a n t e n e r la dualidad, p o r q u e la o b r a m i s m a , su creacin, lo que es S t e n d h a l en l m i s m o , l o original, se eleva a los cielos en ese m i s m o m o m e n t o , u n cielo literario q u e n o tiene n i n g u n a relacin con la tierra sociolgica. P o r o t r a p a r t e veo o t r o peligro en u n a lectura directamente sociolgica d e la o b r a : c o r r e el peligro de n o ser r i g u r o s a ; se tiene t e n d e n c i a a deducir de la o b r a t a n t o las p r e g u n t a s c o m o las respuestas. E s t o m a n t i e n e t a m b i n la confusin y existe el riesgo de crear u n a especie de t a u t o l o g a ; la o b r a y la sociedad se c o n t e m p l a n e t e r n a m e n t e c o m o dos espejos .situados u n o frente al o t r o . M e parece q u e es necesario r e a l m e n t e u n estudio c o n dos p o l o s : el p o l o de la o b r a y el de la sociedad, t o m a n d o los dos en serio c o n igual rigor, a u n q u e ste n o se m a n i fieste d e la m i s m a f o r m a en a m b o s casos. Y o quisiera d e f e n d e r el m o m e n t o n o d i r e c t a m e n t e sociolgico en u n estudio sociolgico, u n estudio relativamente a u t n o m o d e la o b r a ; podra p r o p o r c i o n a r n o s i m p o r t a n t e s p r o b l e m a s q u e p l a n t e a r a la sociedad; d e s p u s d e t o d o h a y cuestiones i m p o r t a n t e s y o t r a s m e n o s i m p o r t a n t e s ; p o r q u Stendhal n o p o d r a ser i m p o r t a n t e , mejor q u e P i c a r d ? P e n s a b a en ello ayer, c u a n d o se h a b l a b a d e la a u t o m a t i z a c i n del p b l i c o a comienzos del siglo xcc. U n estudio i n t e r n o d e la o b r a de Stendhal lleva p r e c i s a m e n t e a p l a n t e a r s e este tipo de c u e s tiones. S t e n d h a l en su j u v e n t u d , trat d u r a n t e bastante tiempo d e escribir c o m e d i a s , se crea d e s t i n a d o a convertirse en u n g r a n a u t o r teatral, p e r o la nica posibilidad p a r a l d e c r e a r obras de ficcin ntegras fue pasarse a la novela veinte a o s despus. Pues bien, u n a d e las g r a n d e s diferencias q u e existen en la f o r m a m i s m a d e la novela con respecto al t e a t r o es p r e c i s a m e n t e la prdida del p b l i c o . E l joven Stendhal hacia 1803 p e n s a b a escribir u n a comedia satrica, q u e constituira la stira d e u n cierto n m e r o d e tentativas r e a c c i o n a r i a s de la p r i m e r a p o c a del I m p e r i o y q u e sera u n n i m e m e n t e a p l a u d i d a p o r u n p b l i c o q u e l se i m a g i n a b a , que vea a n t e l; existen textos m u y reveladores al respecto, c u a n d o dice, p o r e j e m p l o : T o d o lo q u e P a c e m e h a d i c h o esta m a a n a m e d e m u e s t r a q u e n u n c a el pblico estuvo t a n p r e p a r a d o p a r a u n a comedia c o m o lo est p a r a la ma [...] m e t e r m e m u y bien en la cabeza q u e son j u e ces c o m o P a c e los q u e j u z g a r n mi o b r a [...] hacer evidente al pblico, etc., ve a su p b l i c o ante l, tiene la impresin d e h a blarle. P u e s bien, en las novelas de S t e n d h a l u n o de los rasgos m s sobresalientes es el t e m o r al lector, ese p e r p e t u o m o v i m i e n t o d e excusa-defensa del a u t o r c o n respecto a su h r o e , lo que V . B r o m berl llama el c a m i n o oblicuo; Stendhal ha p e r d i d o confianza e n sus lectores, ha perdido a su pblico. P i e n s o p o r ejemplo en el m o m e n t o en que afirma: L o q u e a c a b o de decir va a s o r p r e n d e r m o r -

78

t a l m e n t e a la m i t a d d e los lectores y a b u r r i r a la o t r a m i t a d ; se da c u e n t a de q u e su p b l i c o es p r o b l e m t i c o ; d e n t r o m i s m o d e la novela aparece s e a l a d o . Y o creo q u e u n e s t u d i o i n t e r n o p e r m i t e p l a n t e a r s e esta cuestin. N o la resolvera; i n m e d i a t a m e n t e h a b r a q u e estudiar c m o e r a r e a h n e n t e este p b l i c o . P e r o p o d r a ser u n p u n t o d e c o n t a c t o e n t r e la sociologa de la f u n c i n literaria y del pblico y la sociologa d e la creacin, y n o sera el nico. Pienso p o r lo t a n t o en u n e s t u d i o i n t e r n o de las novelas de S t e n d h a l q u e n o fuera d i r e c t a m e n t e sociolgico y, e n particular, q u e n o insistiera cclusivamente e n los elementos sociolgicos d e la novela, la d e s c r i p c i n del b a r r i o d e S a i n t - G e r m a i n , e t c ; podra r e c u r r i r a u n a f r m u l a de R o b e r t E s c a r p i t c u a n d o f o r m u l a b a la necesidad d e p l a n t e a r cuestiones literarias a la sociologa, si bien le d o y otro c o n t e n i d o diferente. E s t a s cuestiones son: p o r q u Stend h a l n o logra t e r m i n a r u n a o b r a d e ficcin hasta q u e n o pasa al c a m p o de la n o v e l a , lo que e n t r a a u n hroe en u n m u n d o , u n m o d o p a r t i c u l a r d e presencia del a u t o r , de relacin c o n el lector, etctera? P e r o estas cuestiones s u p o n e n o t r a s ya resueltas, p o r ejemplo, s t a s : la p r i m e r a novela que S t e n d h a l logr escribir es la historia d e u n i m p o t e n t e ; a q u estructura del m u n d o en la novela nos rem i t e esto, q u significa, con q u caractersticas p u e d e relacionarse? A q u tipos d e imgenes, c o m o la de la m i r a d a y el espejo? A q u t i p o de f o r m a s gramaticales (hay u n t i p o particular d e condicional stendhaliana), etc.? Se trata, en efecto, de hallar u n a e s t r u c t u r a d e l a novela, q u e y o definira d i c i e n d o : C u a n d o u n o d e los elementos c a m b i a , q u es lo q u e ocurre c o n los otros? D e u n a novela a otra existen variaciones, pero n o es posible deducir u n a ley d e estas variaciones, u n sistema que englobe las estructuras d e las diferentes novelas? E s t o es lo que t r a t o d e b u s c a r . Q u i e r o p l a n t e a r m e de m o m e n t o u n a nica c u e s t i n : el estudio en la p r i m e r a novela, Armance, d e la relacin e n t r e la estructura del m u n d o d e s c r i t o y la impotencia del hroe. E n la poblacin novelesca d e S t e n d h a l hay dos categoras f u n d a m e n t a l e s : los seres a p a r t e ( f u n d a m e n t a l m e n t e el h r o e y la mujer a q u i e n a m a , q u e es u n a especie d e d o b l e en s m i s m o ) y los cualquiera de este m u n d o , l o que S t e n d h a l llama los seres vulgares. L o s criterios de clasificacin a p a r e c e n c l a r a m e n t e s e a l a d o s en la novela; se p r e g u n t a : Tiene u n a l m a v u l g a r ? y se r e s p o n d e : N o , pues est h e c h o p a r a e x p e r i m e n t a r o t r o s placeres q u e los del dinero y la v a n i d a d ; sta es la piedra de t o q u e ; en efecto, en la primera novela de Stendhal el dinero j u e g a u n papel e x t r a o r d i n a r i o , hay u n a p r e s e n c i a obsesiva del dinero. N o a la m a n e r a de B a l z a c ; se trata del p a p e l del dinero 79

e n las relaciones h u m a n a s ; la novela e m p i e z a : L a n o c h e d e los dos millones. E s decir, la n o c h e en q u e el h r o e se e n t e r a d e q u e va a recibir u n a i n d e m n i z a c i n de dos millones; a c u d e a u n saln al q u e suele ir h a b i t u a l m e n t e y se d a c u e n t a d e q u e es recibido u n p o c o m e j o r a causa d e sus dos millones; lo q u e descubre esa n o c h e es q u e n o existe estima n i a m i s t a d posible e n este m u n d o (habla d e la bajeza d e sentimientos d e t o d a la sociedad) y q u e , p o r o t r a p a r t e , este m u n d o n o p u e d e o t o r g a r u n a estima real p o r q u e la cifra n o en el individuo n i en sus cualidades sino e n la i m p o r t a n c i a d e su f o r t u n a . E l h r o e se dice e n t o n c e s : E n v e z d e intentar h a c e r m e d i g n o de ser a m a d o h u b i e r a d e b i d o e n r i q u e c e r m e con algn n e g o cio. E s t o p u e d e p a r e c e r u n lugar comiin, el c a r c t e r i n t e r e s a d o d e los sentimientos, etc. L o original es su situacin e n la novela; p r e cisamente p o r esto, p o r ejemplo. Octavio e m p i e z a a a m a r a A r m a n ce; esa n o c h e ella es la n i c a ajena a ese r e d o b l e de afectos, le c o n t e m p l a c o n m i r a d a severa y l se da c u e n t a de q u e es la n i c a c a p a z d e ofrecerle u n a estima real, la n i c a q u e ve en l algo distinto a la i m p o r t a n c i a d e su f o r t u n a . T i e n e n la m i s m a obsesin d u r a n t e t o d a u n a p a r t e d e la novela; Octavio est obsesionado c o n esta i d e a : C m o d e m o s t r a r a A r m a n c e q u e m e son indiferentes estos dos millones, que n o m e i m p o r t a n , q u e sigo siendo el m i s m o ? A r m a n c e piensa: Cmo hacer para no demostrar mi amor a Octavio, y a q u e m i p o b r e z a m e h a r i a sospechosa d e q u e r e r c a s a r m e p o r su dinero? C a d a u n o d e los dos t e m e resultar sospechoso p a r a el o t r o , p o r q u e el desinters es difcil de d e m o s t r a r ; el dinero se p e g a a c a d a gesto c o m o su s o m b r a ; existe u n a c o n s t a n t e a m e n a z a d e m a l e n t e n d i d o y, en efecto, este m a l e n t e n d i d o se p r o d u c e varias v e ces e n t r e a m b o s hroes; la p r i m e r a n o c h e , p o r ejemplo, Octavio se i m a g i n a q u e la indiferencia d e A r m a n c e p r o v i e n e d e su envidia p o r los dos millones; A r m a n c e p i e n s a q u e si se c a s a con Octavio, n a d i e , ni siquiera su p a d r e o sus h e r m a n o s si los tuviera, estaran c o n v e n cidos d e su desinters; n o es posible d e m o s t r a r q u e u n sentimiento es desinteresado p o r q u e se p a r e c e c o m o u n h e r m a n o al sentimiento interesado correspondiente. E s t a m o s , p o r lo t a n t o , en el m i m d o del m a l e n t e n d i d o , el m u n d o en q u e se busca la autenticidad sin h a l l a r la y d o n d e u n a relacin d i r e c t a entre los seres, u n a relacin q u e n o pase p o r el d i n e r o es, n o d i r q u e imposible, p e r o s q u e p l a n t e a problemas. Del m i s m o m o d o p u e d e plantearse el p r o b l e m a q u e designar con el n o m b r e d e v a n i d a d . T i e n e varios m a t i c e s ; h a y grupos de p a labras en S t e n d h a l : la c o n v e n i e n c i a y la imitacin, el papel y la alVctacin, la vanidad y la pretensin, q u e f o r m a n u n t o d o c o h e rente. A la reflexin h u b i e r a debido e n r i q u e c e r m e , c o r r e s p o n d e HO

s i m t r i c a m e n t e al final de la novela o t r a reflexin de O c t a v i o : E n vez d e tratar d e h a c e r m e digno d e ser a m a d o h u b i e r a h e c h o mejor e s t u d i a n d o el a r t e d e ser bien recibido en el m u n d o . A c a d a a c t o d e la vida c o r r e s p o n d e , algo as c o m o el precio del d i n e r o , u n p r e c i o d e prestigio social; Stendhal dice c o n c r e t a m e n t e : Esta civilizacin t a n desarrollada... p a r a cada accin, p o r indiferente que sea, n o s suministra u n m o d e l o que hay q u e seguir o, al m e n o s , al q u e h a y q u e a d a p t a r n u e s t r o proceso. As e n t r e el indiv i d u o y sus actos se inserta el i n t e r m e d i a r i o inerte del m o d e l o que h a y q u e copiar. D e d n d e p r o c e d e este modelo? E s i m p u e s t o a c a d a u n o p o r t o d o s y Stendhal h a b l a d e esas personas (se t r a t a de h a b i t a n t e s del b a r r i o d e S a i n t - G e r m a i n , q u e es la c u m b r e de la sociedad, a la q u e los d e m s imitan) esas personas q u e , d e s d e hace c u a r e n t a a o s , n o h a n h e c h o n a d a q u e n o sea de la m s estricta conveniencia, esas p e r s o n a s q u e c r e a n la m o d a y q u e despus se a s o m b r a n ; es decir, q u e c r e a n la m o d a sin saberlo, c a d a u n o se c o n f o r m a al m o d e l o , el m o d e l o n o p r o c e d e de n i n g u n o en particul a r sino de t o d o s a l a vez; es esa especie de m o d e l o a n n i m o que S t e n d h a l l l a m a las conveniencias. A escala de la vida e n t e r a y n o de c a d a accin en p a r t i c u l a r el m o d e l o se convierte en papel y es el segundo g r u p o d e palabras q u e designo con el n o m b r e de van i d a d , el papel, la afectacin, la m s c a r a . U n o de los personajes, el c o m e n d a d o r d e S o u b i r a n e , h a i n t e n t a d o sucesivamente d e s e m p e a r los papeles d e h o m b r e poltico, d e aficionado a la p e r a italiana, de h o m b r e d e letras y, n a t u r a l m e n t e , n o se refera ni a la lit e r a t u r a , ni a la misica, ni a la poltica, sino siempre a la valorac i n de su prestigio social. E s t a v a l o r a c i n slo p u e d e ser p a g a d a p o r la m i r a d a d e los otros, del total de los o t r o s ; l o esencial es, p o r lo t a n t o , ser c o n t e m p l a d o . E s u n papel en el d o b l e sentido d e la p a l a b r a , es decir, q u e est y a h e c h o , fijado de a n t e m a n o , basta c o n a p r e n d e r l o y recitarlo y, p o r o t r a p a r t e , carece d e sinceridad, h a y u n desfase e n t r e el papel y el individuo que lo d e s e m p e a . T o d o esto se o p o n e t a n t o a la originalidad individual, a la realizac i n de u n o m i s m o en sus deseos y en sus actos, c o m o al a m o r o a la amistad; la b u e n a c o m p a a es u n desierto de h o m b r e s ; de l o q u e tengo n e c e s i d a d es de amigos y n o de ver a la sociedad, d i c e el hroe. M e he r e f e r i d o p o r separado al d i n e r o y a la v a n i d a d , p e r o de h e c h o estn s i e m p r e unidos; existe, en p r i m e r lugar, esta sntesis e n t r e el d i n e r o y l a v a n i d a d q u e es, d e s d e el p u n t o de vista d e los deseos del i n d i v i d u o , la ambicin, y desde el p u n t o d e vista d e lo establecido, la posicin social. O c u r r e tambin q u e el d i n e r o y l a v a n i d a d son m e d i o s el u n o del o t r o ; as u n o de los personajes, la

81

iiiurquesa d e Bonnivet, h a c r e a d o u n a especie d e regin bblica q u e es p a r a ella un p u r o objeto d e vanidad, se t r a t a d e ser a d m i r a d a c o m o una profetisa; se m u e s t r a indiferente al dinero p o r q u e tiene d e sobra, p e r o n o i n t e n t a convertir a s u p r i m o hasta d e s p u s d e los d o s millones, y O c t a v i o d i c e : P a r e c e q u e slo despus d e la ley d e indemnizaciones m e h e h e c h o d i g n o d e q u e se o c u pen de m i salvacin; as, el d i n e r o d e s e m b o c a en la vanidad o v i c e versa; se t r a t a siempre d e la m i s m a c a d e n a a b s t r a c t a q u e n u n c a piensa en u n deseo real, e n u n a relacin d i r e c t a c o n otra cosa. E l c o m e n d a d o r al q u e nos referamos h a c e u n m o m e n t o , despus d e t o d o s sus papeles t e r m i n a p o r hallar algo q u e n o es ya u n p a pel, q u e n o es u n j u e g o ; n o simula ya ser h o m b r e de letras, etc., se p o n e a j u g a r a la Bolsa y es u n a pasin r e a l p o r q u e la p a s i n del d i n e r o h a o c u p a d o el l u g a r n o del deseo-pretexto sino del deseo r e a l , d e la fuente r e a l del d i n e r o , d e la vanidad. A m b o s p u e d e n i n t e r c a m biarse p o r q u e en el f o n d o s o n d e la m i s m a n a t u r a l e z a ; se t r a t a s i e m p r e d e u n a c a d e n a abstracta, u n i n t e r m e d i a r i o a b s t r a c t o entre c a d a ser y los d e m s , entre c a d a ser y sus deseos. Se trata, n a t u r a l m e n t e , del m u n d o d e los falsos semblantes p o r q u e es m u y difcil distinguir l o a u t n t i c o de lo n o a u t n t i c o , el d e s e o real y el deseo a f e c t a d o y los h r o e s se d e b a t e n en u n m u n d o d e apariencias; el m a l e n t e n d i d o les a m e n a z a c o n s t a n t e m e n t e y es cierto q u e en Stendhal los m a l e n t e n d i d o s suelen ser groseros, se t r a t a p o r ejemplo de c a r t a s falsas, p o d r a m o s decir q u e son trucos b u r d o s , p e r o esto n o t i e n e i m p o r t a n c i a p o r q u e lo n i c o q u e h a c e n es posibilitar u n m a l e n t e n d i d o q u e est siempre e n e s t a d o latente. Si O c t a v i o cree, d a n d o fe a u n a c a r t a falsa, q u e A r m a n c e h a c e q u e le a m a en vez de a m a r l e r e a l m e n t e es p o r q u e en su m u n d o es imposible saber c m o distinguir el papel de la r e a l i d a d ; es verdad, q u e e n la poca d e S t e n d h a l esta i n c e r t i d u m b r e n o se haba a d u e a d o todava del a u t o r y d e sus lectores; el lector s a b e siempre m u y b i e n a q u atenerse, p e r o los personajes vivan e n ese m u n d o de simulaciones y a p a r i e n c i a s . P a r a definir la situacin del hroe c o n r e s p e c t o a t o d o esto h a bra q u e sealar en p r i m e r lugar u n a cosa, y es q u e los o t r o s , los seres vulgares, c o m o dice Stendhal, viven t o d o esto con m a l a fe; n o tienen e n absoluto c o n c i e n c i a de jugar u n papel; el p e r s o n a j e m s a f e c t a d o del libro, u n a v e r d a d e r a m a r i o n e t a , el m a r q u s d e C r c v e r o c h e , escribe: Y o , n a t u r a h n e n t e , s e o r , t e n g o h o r r o r a t o das las afectaciones; n o tiene clara conciencia d e la suya. E s t a m a l a fe implica u n a doble divergencia; el ser a p a r t e es, en u n d o b l e s e n tiilo, c o n t r a r i o a los o t r o s ; en p r i m e r lugar es el n i c o c a p a z d e u n ileseo natural, e s p o n t n e o ; es el q u e n o h a b l a d e msica en s o c i e d a d pcii) solo, por la n o c h e , t a r a r e a u n acto del Don Juan; es el q u e

82

gusta del oficio militar, p e r o a q u i e n le es indiferente el g r a d o ; es el nico c a p a z de d e s e a r d i r e c t a m e n t e a l g o . P o r otra p a r t e es el m s consciente d e la imposibilidad d e ser n a t u r a l en este m u n d o ; habla d e su papel d e v i z c o n d e de M a l i v e r t , que le envuelve m u y a s u pesar, p e r o s a b e m u y bien q u e n o l o g r a r d e s p r e n d e r s e d e este papel, q u e n o existe u n a n a t u r a l i d a d posible. E s t o , n a t u r a l m e n t e , e n g e n d r a u n a especie d e m o n s t r u o ; S t e n d h a l dice de l al p r i n c i p i o : T e n a las m s e x a l t a d a s pasiones, y al m i s m o t i e m p o , u n a falta d e aficin p o r t o d o l o q u e de real h a y en este m u n d o [...] si el deber n o hubiera l e v a n t a d o la voz, n o h a b r a t e n i d o m o t i v o p a r a a c t u a r . V e m o s c m o se dibuja la lgica d e l a p a r a d o j a : el a m a n t e i m p o t e n t e . V o y a r e s u m i r d e f o r m a u n p o c o d o g m t i c a las relaciones entre este m u n d o y el h r o e . L a lgica d e la novela es q u e h a y q u e vivir e n este m u n d o ; n o h a y n i n g n o t r o m u n d o en Armance, n o hay D i o s y si el h r o e se h u b i e r a s u i c i d a d o e n el p r i m e r c a p t u l o , c o m o e r a n sus intenciones, n o h u b i e r a h a b i d o novela; es p r e c i s o q u e la desvinculacin e n t r e el h r o e y el m u n d o n o sea total. H a y solucion e s diversas en las novelas de S t e n d h a l : la solucin d e Armance es u n h r o e casi t o t a l m e n t e lcido, casi t o t a l m e n t e p u r o , es decir, a q u i e n n o p r e o c u p a n n i el dinero n i la v a n i d a d en sus p r o y e c t o s , en sus a m o r e s , p e r o q u e vive en el m o d o irreal; n o q u i e r o decir lo c o n t r a r i o de l o r e a l , el sueo, s i n o lo q u e se l l a m a as en g r a m tica, esa f o r m a d e condicional t a n f r e c u e n t e en Stendhal, q u e es u n a d e las caractersticas d e su estilo: Si se hubiera c u m p l i d o tal condicin h u b i e r a o c u r r i d o tal a c o n t e c i m i e n t o ; p e r o la c o n d i c i n n o se h a c u m p l i d o . T o m a n d o la expresin d e H e n r i Lefbvre, p o d r a m o s l l a m a r a esto l o posible-imposible. Sera posible si... p e r o falta siemp r e u n a c o n d i c i n . E j e m p l o d e la r e l a c i n entre el h r o e y la acc i n : Stendhal d i c e : Si h u b i e r a p o d i d o curarse d e su desprecio h a c i a los h o m b r e s u n a ambicin sin lmites le h u b i e r a llevado a aquellos lugares d o n d e la gloria se a d q u i e r e con los m a y o r e s sacrificios; p e r o n o h a p o d i d o c u r a r s e d e su desprecio p o r los homb r e s y esto q u e d a en u n a situacin d e posibilidad n o realizada. Con esta condicin, l o q u e p u e d e ser p e r f e c t a m e n t e p u r o , b u s c a r a una gloria p u r a , p o r ejemplo (la novela est escrita en 1826), m a r c h a r a a l u c h a r en la g u e r r a de i n d e p e n d e n c i a griega: siempre aquello que h u b i e r a de m s p u r o en el ideal liberal, n u n c a el ideal liberal de los salones b u r g u e s e s q u e est m e z c l a d o con dinero. E n lo q u e resp e c t a al a m o r o c u r r e lo m i s m o ; n o se trata de un s u e o , de algo t o t a l m e n t e q u i m r i c o ; existe u n a l m a tal c o m o l busca, su doble f e m e n i n o . A r m a n c e tambin le a m a . Se cumplen casi todas las condiciones; s i m p l e m e n t e l n o p u e d e confesarle su a m o r ni c o m p a r t i r c o n ella t o d o s sus secretos; esto q u e d a e n el m o d o irreal.

83

E n ciertos m o m e n t o s , e n la novela, lo irreal p a r e c e casi posible, u veces a c o r t o plazo; h e a q u u n pasaje q u e m e p a r e c e m u y signi ficativo. E s u n m o m e n t o d e felicidad e n t r e O c t a v i o y A r m a n c e : P o r la n o c h e c u a n d o se h a l l a b a n en los d o s e x t r e m o s opuestos del i n m e n s o saln si O c t a v i o tena q u e c o n t e s t a r a u n a p r e g u n t a se serva d e u n a d e t e r m i n a d a p a l a b r a q u e A r m a n c e a c a b a b a de utilizar y ella c o m p r e n d a q u e el p l a c e r de repetir a q u e l l a p a l a b r a le h a c a olvidar el inters que p o d a t e n e r en lo q u e le decan. Sin q u e r e r l o , en m e d i o d e l a r e u n i n , se estableca entre ellos dos u n a c o n v e r s a cin n o p r i v a d a , sino c o m o u n a especie d e e c o q u e , sin e x p r e s a r n a d a c o n c r e t o , p a r e c a h a b l a r d e amistad p e r f e c t a y de simpata sin lmites. A q u es d o n d e S t e n d h a l coloca el pasaje q u e a c a b o de c i t a r : A n t e u n a civihzacin t a n desarrollada q u e p a r a c a d a accin, p o r n i m i a q u e sea, nos s u m i n i s t r a u n m o d e l o q u e h a y q u e seguir, o al m e n o s al q u e h a y q u e a d a p t a r n u e s t r o p r o c e s o , este sentimiento d e d e v o c i n sincera y sin lmites est m u y c e r c a d e otorgar la felici d a d perfecta. As, u n a relacin directa, p u r a , es relativamente p o sible, p e r o a condicin d e q u e h a y a obstculos reales, de q u e los a m a n t e s estn c a d a u n o e n u n e x t r e m o del saln, q u e n o se h a b l e n p r i v a d a m e n t e , que n o t e n g a n n i siquiera d i r e c t a m e n t e conciencia d e hablarse, es preciso s i e m p r e el obstculo-censura. L a s zonas p r i v i legiadas d e l o irreal, l o q u e y o llamara las lejanas de la n o v e l a (Stendhal utiliza la expresin a propsito d e la p i n t u r a ; habla d e las lejanas de u n c u a d r o semejantes a la felicidad c u y a realidad se n o s escapa). Se caracterizan p o r la p r o x i m i d a d d e la m u e r t e y h a y dos e n Armance p o r q u e e n u n a ocasin el h r o e cree q u e va a m o r i r y e n o t r a se suicida r e a l m e n t e . E n la p r i m e r a ocasin p u e d e confesar su a m o r y dice significativamente, utilizando el m o d o i r r e a l : Si p u d i e r a vivir sera feliz. P e r o d e s p u s vive y l o i m p o s i ble e m p i e z a d e n u e v o . E n la segunda ocasin se p r o d u c e la m u e r t e real y al b o r d e de la m u e r t e h a c e tma confesin completa; escribe a A r m a n c e , le c o m i m i c a esta vez todos los secretos q u e n o h a b a l o g r a d o decirle n u n c a ; d e esta f o r m a , m s all d e la m u e r t e , se p r o d u c e al m e n o s el e n c u e n t r o d e los dos a m a n t e s y, e x a c t a m e n t e d e la m i s m a f o r m a , se p r o d u c e al b o r d e de l a m u e r t e el e n c u e n t r o c o n un ideal liberal p e r f e c t a m e n t e p u r o , el d e l a independencia griega, m u c r e v i e n d o tierra de G r e c i a . J u s t o en el m o m e n t o en q u e la n a v e llega frente al m o n t e K a l o s , d i c e : Y o t e s a l u d o , tierra de h r o e s , en esc m o m e n t o bebe el v e n e n o q u e le q u i t a r a l a vida. As, l a tie rra griega est m u y p r x i m a , p e r o n u n c a llegar a ella; el a m o r est m u y p r x i m o , casi posible m s all de l a m u e r t e y sin e m b a r g o n u n c a se realizar.

84

Sera i n t e r e s a n t e d e m o s t r a r c m o en El Rojo y el Negro todos estos elementos (iba a decir los m i s m o s , p e r o n a t u r a l m e n t e n o , p o r q u e se m o d i f i c a n ) h a n a p r e n d i d o a bailar, c m o t o d o este m u n d o q u e en Armance est inmvil se h a p u e s t o en m o v i m i e n t o en El Rojo y el Negro. Quisiera f o r m u l a r de u n a f o r m a dogmtica l o q u e m e parece q u e constituye u n a ley de estas dos p r i m e r a s novelas d e S t e n d h a l : es q u e entre c a d a individuo y sus actos y entre c a d a i n d i v i d u o y su p r j i m o d e b e existir u n a de estas d o s c o s a s : o bien u n intermediario q u e desnaturaliza l a s relaciones, l a posicin social, el m o d e l o , el papel, lo q u e G i r a r d llama el r e i n o d e las m e d i a c i o n e s , o bien el obstculo t r a n s p a r e n t e que S t e n d h a l simbohza m e d i a n t e el m u r o d e d i a m a n t e q u e s e p a r a al h r o e d e los otros, la c o n d i c i n que falta p a r a q u e l o irreal p a s e a r e a l ; existe as siempre a l g o entre el h r o e y lo q u e d e s e a d e u n a f o r m a u otra. N o p r e t e n d o h a b l a r a q u de El Rojo y el Negro, slo q u i e r o decir u n a c o s a : existe en El Rojo y el Negro u n a irona d e d o b l e sentido, sin f r e n o : el hroe est i n a d a p t a d o y S t e n d h a l se b u r l a d e l p o r q u e est i n a d a p t a d o ; al m i s m o t i e m p o p o r eso le defiende; es lo que se h a l l a m a d o el c a m i n o oblicuo d e Stendhal; esta i r o n a n o existe p r c t i c a m e n t e e n Armance, p e r o m e parece q u e tiene su c o r r e s p o n d e n c i a en la im p o t e n c i a del h r o e y en u n a i m p o t e n c i a q u e n u n c a se define exacta m e n t e ; hay indicios d e u n a i m p o t e n c i a fsica en Armance, pero no h a y p r u e b a s . S t e n d h a l se dio c u e n t a d e que su novela resultaba o s c u r a p r e c i s a m e n t e a causa de esto y t r a t de h a c e r l a m s clara, p e r o n o p u d o . M e p a r e c e q u e a f i r m a r c l a r a m e n t e (sobre t o d o si p e n s a m o s en l o q u e significaba la i m p o t e n c i a p a r a los h o m b r e s del siglo X D , q u e es a l g o diferente d e l o q u e significa a h o r a ) que el h r o e es fsicamente i m p o t e n t e h u b i e r a sido d e v a l u a r su p u n t o de vista. El lector h u b i e r a p e n s a d o : v e el m u n d o as p o r q u e es i m p o t e n t e , eso es t o d o . Si p o r otra p a r t e el h r o e n o fuera i m p o t e n t e , si lo suyo fuera u n p u r o r e c h a z o del m u n d o , u n a p u r e z a total, etc., e n absoluto ligados a la impotencia, n o s hallaramos e n t o n c e s ante u n a o b r a en q u e el a u t o r c o m p a r t i r a totalmente el p u n t o de vista del hroe, en q u e el lector sera i n v i t a d o a identificarse con l; sera ima o b r a q u e p o d r a m o s l l a m a r romntica en la m e d i d a e n q u e el r o m a n t i c i s m o es u n r e c h a z o unilateral del m u n d o ; a h o r a bien, d e j a n d o la i m p o t e n c i a del h r o e en la a m b i g e d a d , Stendhal defiende al m i s m o t i e m p o el s y el n o ; existe el p u n t o de vista del m u n d o que exige q u e se pase p o r estos intermediarios necesarios o, d e l o c o n t r a r i o , n o es posible r e a l i z a r s e ; y existe el p u n t o d e vista del h r o e q u e n o q u i e r e pasar p o r esos intermediarios, q u e p e r m a n e c e p u r o m a s n o se realiza. L a p o s i c i n total de la novela se esta-

85

bicce a m b i g u a entre a m b o s . E s t o es m e n o s p r o f u n d o q u e la i r o n a i|iie m u e s t r a a la vez a m b a s c a r a s ; p e r o m e p a r e c e q u e h a y i m a semejanza e n t r e las dos. E s esta estructura l a q u e quisiera t o m a r c o m o p u n t o de partida y c u y a s condiciones d e posibilidades quisiera b u s c a r . E n p r i m e r lugar h a b r a q u e a p r o v e c h a r el h e c h o d e q u e se t r a t a d e u n a o b r a b a s t a n t e alejada de n o s o t r o s en el t i e m p o ; e s t o ofrece bastantes inconvenientes c o n r e s p e c t o a la literautra a c t u a l , h a y m u c h a s cosas m s difciles de descubrir, p e r o p u e d e t a m b i n p r e s e n t a r ventajas. Seria m u y interesante h a c e r u n a historia d e l a acogida dispensada a la o b r a d e Stendhal, inclusive c o n cifras (interrupcin). ... P u e s s, es capital, u n o de los p r o b l e m a s con q u e n o s e n f r e n t a m o s s e g u i d a m e n t e e s : c m o p u e d o referir al p e r o d o 1 8 2 6 - 1 8 3 0 u n a o b r a q u e p r c t i c a m e n t e n o h a s i d o leda, q u e estaba c o m p l e t a m e n t e aislada en aquella p o c a ? H a l l a r e m o s quizs i n d i caciones en la acogida p o s t e r i o r de la o b r a d e S t e n d h a l y sus i n t e r pretaciones, p o r q u e n u n c a h a existido u n c o n t r a s e n t i d o a b s o l u t o ; t o d o s los q u e h a n ledo a S t e n d h a l h a n d e s c u b i e r t o algo en l; en q u m o m e n t o se h a d e s p e r t a d o el inters p o r Stendhal p u e d e ser u n d a t o significativo. P i e n s o q u e sera n e c e s a r i o , p o r otra p a r t e , incluirlo d e n t r o de u n a evolucin de la n o v e l a ; (hay u n cierto h i l o c o n d u c t o r d e l a novela q u e v a desde S t e n d h a l a F l a u b e r t y P r o u s t y p o d r a m o s decir q u e h a s t a La nusea, u n a d e t e r m i n a d a d i r e c c i n d e investigacin de la a u t e n t i c i d a d individual q u e se h a c e , p o r o t r a p a r t e , c a d a vez m s p r o b l e m t i c a ; existe u n m o m e n t o de equilibrio en S t e n d h a l q u e n o se e n c u e n t r a despus. Q u i z p o d r a estudiarse t a m b i n la evolucin d e estos p r o b l e m a s d e s d e el p u n t o de vista d e las ideas; R o b e r t E s c a r p i t h a b l a b a ayer d e l a concepcin d e la literatura a comienzos del siglo x i x ; la novela d e ese p e r o d o e r a u n a especie d e n e b u l o s a q u e c o m p r e n d a e l e m e n t o s sociolgicos, p s i c o lgicos, etc., q u e se h a n s e p a r a d o m s t a r d e ; pienso, p o r e j e m p l o , en m u c h o s d e los p r o b l e m a s d e la psicologa social actual q u e estab a n en estado naciente en la novela del siglo x i x : los p r o b l e m a s del papel, el j u e g o de los espejos, d e la m i r a d a d e o t r o en el c o n o c i m i e n t o d e u n o m i s m o , del individuo dirigido desde el interior o desde el exterior. Son cuestiones q u e , r e t r o s p e c t i v a m e n t e , p u e d e n explicar l o q u e e m p e z a b a a surgir en l a n o v e l a en la p o c a d e Stendhal. Y p o d e m o s r e l a c i o n a r esta evolucin c o n u n a e v o l u c i n paralela de la estructura economicosocial; es u n a d e las razones q u e me llevan a considerar c o n s u m a seriedad l a hiptesis d e L u c i e n ( i o l i l m a n n acerca del p a p e l d e la e c o n o m a y del i n t e r c a m b i o e n la s w i c d a d capitalista en l o q u e se refiere a la novela. C a b r a seguir, p u e s , esta direccin d e e s t u d i o de la historia

86

posterior a S t e n d h a l ; seria necesario, al m e n o s , a b o r d a r el p e r o d o d e Stendhal, p o r q u e el m o m e n t o d e l a p r o d u c c i n es sociolgicam e n t e f u n d a m e n t a l , a u n q u e d e e s t u d i o bastante m s difcil q u e el d e la p o c a d e c o n s u m o . Quisiera i n t r o d u c i r m e en el p e r o d o 1826-1830, q u e es el d e las dos p r i m e r a s novelas. D n d e ? N o d i r e c t a m e n t e , p o r ejemplo, en l a ideologa de u n a clase; t o d o s sab e m o s q u e l a n o v e l a est en c o n e x i n c o n el d e s a r r o l l o d e la b u r guesa, p e r o a q u l l a p o r su n a t u r a l e z a m i s m a (un e s t u d i o i n t e r n o l o d e m u e s t r a ) n o es afirmacin sino p r o b l e m a , e n t r a a u n h r o e q u e n o es u n h r q p positivo sino p r o b l e m t i c o ; existe u n a relacin inquieta y p r o b l e m t i c a entre el a u t o r y sus lectores. E s t o n o p u e d e relacionarse d i r e c t a m e n t e con n i n g u n a ideologa, sin e m b a r g o hab r a q u e situarlo e n relacin c o n las ideologas de la p o c a , en p a r t i c u l a r con el liberalismo, en el s e n t i d o directamente poltico y en el d e los valores liberales del i n d i v i d u o . H a b r a q u e s i t u a r t a m b i n la n o v e l a de S t e n d h a l frente a las f o r m a s literarias, a l o q u e e r a la n o v e l a en su p o c a ; t r a t a r seriam e n t e , a u n q u e sea u n p o c o difcil, d e r e c u p e r a r a l g o del 9 9 % d e novelas q u e se h a n p e r d i d o ; e s t u d i a r la supervivencia d e las form a s clsicas, t r a g e d i a , comedia, etc., d u r a n t e esta p o c a y buscar las razones d e su desaparicin, del n a c i m i e n t o de f o r m a s nuevas. E s el m o m e n t o d e l a explosin r o m n t i c a y esto p l a n t e a , c o m o v e r e m o s m s a d e l a n t e , serios p r o b l e m a s . Sera n e c e s a r i o intentar d e t e r m i n a r el g r u p o inspirador, si es q u e existe y, e n t o d o caso, el p b l i c o posible de S t e n d h a l , es decir, las personas q u e lean, esa fraccin d e pblico q u e e m p i e z a a constituirse p o r a q u e l l a poca. Q u cuestiones plantearse? A q u sito, e n t r e parntesis, l a hiptesis d e G o l d m a n n sobre el c a r c t e r del i n t e r c a m b i o , la situacin e c o n m i c a d e los autores q u e p r o d u c e n v a l o r de u s o m i e n t r a s q u e la ley o r d i n a r i a es p r o d u c i r valores de i n t e r c a m b i o , y lo q u e esto p u e d e t e n e r d e p r o b l e m t i c o e n su vida; l a coloco e n t r e parntesis p o r q u e sera necesario h a l l a r mediaciones e n t r e u n o y o t r o ; l o e c o n m i c o n o es, salvo excepcin, v i v i d o direct a m e n t e ; p a r a u n e s t u d i o c o n c r e t o h a b r a q u e investigar a im nivel sociolgico y q u i z t a m b i n a nivel d e los p r o b l e m a s psicosociolgicos. H a l l a r a m o s quizs en e s t a d o l a t e n t e u n a reivindicacin de originalidad individual, u n a conciencia del dinero c o m o p r o b l e m a , u n a conciencia del r e i n o de la o p i n i n c o m o malestar; h a y u n a frase significativa d e A l a i n G i r a r d : L a p o c a en q u e se constituy el d i a r i o n t i m o c o m o g n e r o literario es t a m b i n la p o c a en q u e e m p i e z a a i m p e r a r el peridico. V e m o s c m o se d e s a r r o l l a n simult n e a m e n t e ese r e i n o d e la opinin q u e es sentido c o m o limitacin p o r los individuos y, p o r otra p a r t e , la reivindicacin individual.

87

Ilahriu q u e investigar s o b r e esas capas sociales ( n o c r e o q u e p u e d a Imblarsc de clases p o r q u e n o se trata d e t o d a la burguesa) a la ve/, miapladas e i n a d a p t a d a s ; los creadores, c o m o dice G o l d m a n n , q u i z m s a m p l i a m e n t e l o q u e Stendhal l l a m a b a <da clase p e n s a n te y q u e H e n r i Lefebvre designa c o m o el p b l i c o del p r i m e r r o m a n t i c i s m o , los intelectuales, los grupos d e jvenes que tienen u n a i m p o r t a n c i a excepcional en ese m o m e n t o , t o d o s los que estn al m i s m o t i e m p o a d a p t a d o s a la sociedad, n o f u e r a de ella, p e r o s u n p o c o distantes. Quizs e n t r e ellos nos p l a n t e a r a n t o d a esta serie de p r o b l e m a s . P o d r e m o s h a l l a r algo a n l o g o a l a novela? N o lo s ; m e p a r e c e q u e e n c o n t r a r e m o s m s bien u n c a m p o de posibilidades. P r e c i s a m e n t e en la m i s m a p o c a se p r o d u j e r o n la g r a n e x p l o s i n r o m n t i c a y las p r i m e r a s novelas de S t e n d h a l y n o c r e o q u e en u n anlisis sociolgico p o d a m o s hallar las direcciones absolutas de u n a y otras. T e n g o la i m p r e s i n de q u e existe u n a posibilidad p a r a las dos. L a s relaciones e n t r e el r o m a n t i c i s m o y la novela son m u y i n t e resantes. L a novela c o m p r e n d e la reivindicacin individual del r o m a n t i c i s m o p e r o c o m p r e n d e t a m b i n la c o n c i e n c i a de sus limitaciones, la autocrtica d e la negativa r o m n t i c a a p a s a r p o r las m e diaciones de l a sociedad. Si la investigacin l o g r a r a d e t e r m i n a r este c a m p o de posibilid a d e s sera preciso c o m p l e t a r l o m e d i a n t e u n e s t u d i o de la gnesis, esta vez c e n t r a d a en el a u t o r , q u e p e r m i t i e r a r e c u p e r a r el t i e m p o tras el estudio sincrnico d e los aos 1 8 2 6 - 1 8 3 0 ; estudiar d e n t r o del m b i t o general su c a m p o de posibilidades p r o p i o , los c a m b i o s de f o r m a , p o r ejemplo el p a s o del t e a t r o a l a novela, y su signific a d o , la relacin entre las o b r a s sin t e r m i n a r y las t e r m i n a d a s y, al m i s m o t i e m p o , entre las o b r a s novelescas y las autobiogrficas o los ensayos. P a r a t e r m i n a r , quisiera decir q u e m e h a interesado e n o r m e m e n t e lo q u e Sanguineti h a d i c h o a p r o p s i t o d e Stendhal y del xito. Su concepcin del xito p o d r a explicar la estructura m i s m a de sus novelas; c u a n d o d i c e : Si t e n g o xito m e leern d e n t r o d e cien a o s , algunos espritus c o m o M l a n i e G u i l b e r t o M a d a m e R o l a n d m e leern; a c e p t a el p a s a r p o r la m e d i a c i n i m p u r a d e la o b r a d e arte c o m o m e r c a n c a , q u e p a r a l era t a n sensible, y p r o y e c t a a su v e r d a d e r o pblico en el futuro, m s all d e los c o m p r a d o r e s hipotticos q u e le c o m p r e n d e r n m a l y le l e e r n p o r razones ajenas a su o b r a ; as t a m b i n en el m o d o de lo irreal o de la posibilidad lejana e incierta, m s all del xito i m p u r o , t e n d r quizs u n a relacin directa con algunos lectores. E s t o se p a r e c e n u i c h o a la relacin q u e b u s c a n los hroes en sus novelas. N o h a y ipic establecer u n a d i s c o n t i n u i d a d entre la v i d a y la obra, ni e n t r e el a u t o r y sus hroes. S i m p l e m e n t e esta a n a l o g a p u e d e ser n d i c e

d e u n p r o b l e m a esencial, a la vez i n t e n s a m e n t e vivido p o r Stendhal y q u e n o es p a r t i c u l a r suyo, q u e p u e d e h a l l a r u n a solucin personal e n la vida y u n a expresin general en la obra, el p r o b l e m a d e las relaciones e n t r e el c r e a d o r , su o b r a y su pbUco en las n u e v a s condiciones del siglo XIX. \:':,A'r'-;,'x\:^:, .i^' :,' y.' , ; . -y^'

Coloquio

SANGUINETI

^' -

H a utilizado u s t e d ciertos c o n c e p t o s de los q u e q u i z sera til hacer historia n o solamente p a r a c o m p r e n d e r a S t e n d h a l sino p a r a descubrir ciertas constantes de l a novela b u r g u e s a . M e explic a r : el c o n c e p t o d e i n a d a p t a c i n h a surgido quiz c o n Stendhal, m a s p a r a r e f e r i r m e a u n a experiencia personal, c o m p r u e b o q u e t o d a s sus descripciones d e la i n a d a p t a c i n en las novelas d e Stendhal p u e d e n aplicarse p e r f e c t a m e n t e a las novelas de M o r a v i a y, p o r ejemplo, a los Indiferentes. E n S t e n d h a l la i n a d a p t a c i n t o m a la f o r m a de la i m p o t e n c i a y la indiferencia tiene la m i s m a expresin e n M o r a v i a . M e a s o m b r a p o r o t r a p a r t e la repeticin del t e m a de la i n a d a p t a c i n sexual en la novelstica b u r g u e s a ; c r e o q u e se trata m s bien de u n a e s t r u c t u r a o, p o r decirlo de o t r o m o d o , de u n m i t o general q u e se e n c u e n t r a m s o m e n o s en i m g r a n n m e r o d e novelas b u r g u e s a s . Existe u n a cierta distancia e n t r e el h r o e y el a m o r y m e p r e g u n t o si toda u n a categora d e sentimientos analizados p o r los novelistas n o halla su significado s e c r e t o en esta imposibilidad d e establecer u n a r e l a c i n directa en esta p e r m a n e n c i a de u n a cierta distancia. T e n g o , a este respecto, u n a hiptesis q u e f o r m u l a r . E n el fond o se sigue c o n s i d e r a n d o la sexualidad c o m o u n a iniciacin en la sociedad; r e c h a z a r l a relacin sexual equivale, p o r l o t a n t o , a rec h a z a r t o d o n e x o c o n la sociedad, r e c h a z a r la iniciacin e n esa sociedad. E n el c a s o d e M o r a v i a esto est p e r f e c t a m e n t e c l a r o . As u n o de los hroes d e los Indiferentes dice explcitamente q u e r e c h a z a la relacin sexual con su a m i g a p a r a c o n s e r v a r su p u r e z a , p u e s aceptar el a m o r tal c o m o se c o n c i b e en la sociedad significa a c e p t a r todas las leyes de la m i s m a . 89

ESCARPIT M e h a r e s u l t a d o s u m a m e n t e agradable e s c u c h a r esta p o n e n c i a tan brillante, d e i m p r e s i o n a n t e calidad; t e n g o la certeza d e h a b e r asistido a la exposicin d e u n a b u e n a tesis p e r o , d e b o a f i r m a r l o , de u n a tesis a la vez d e l i t e r a t u r a c o m p a r a d a , general y de s o c i o loga de la literatura. C r e o q u e a h o r a m e d o y c u e n t a de q u es l o q u e m e s e p a r a d e usted y d e m i amigo G o l d m a n n ; en f o n d o n o se t r a t a de i m a c u e s tin d e principios sino d e ambicin. C a d a u n a d e las cuestiones e n u m e r a d a s p o r usted: a c o g i d a d e la novela d e Stendhal, e v o l u c i n de la novela, d e las ideas, e t c . h a sido u s t e d s i n c e r a m e n t e a m a b l e al d e c i r q u e a c e p t a b a t a m b i n las cifras, r e p r e s e n t a , t n i c a m e n t e en l o q u e se refiere a S t e n d h a l , u n a d e c e n a d e tesis. S o l a m e n t e c u a n d o estas tesis h a y a n s i d o elaboradas p o d r alcanzarse la finalidad q u e usted se p r o p o n e . H a d i c h o usted, p o r ejemplo: h a y q u e estudiar la acogida de la o b r a d e Stendhal, p u e s bien, suger u n a tesis s o b r e la acogida d e la o b r a de F l a u b e r t , p e r o t u v i m o s q u e l i m i t a m o s a Madame Bovary y la o b r a d u r c i n c o aos; t u v i m o s q u e r e c u r r i r a i n n u m e r a b l e s monografas, e x a m i n a r m o n t o n e s d e peridicos y crticas, sin lograr agotar el t e m a . E n l o q u e se refiere al s e g u n d o p u n t o , l a evolucin de la n o vela desde h a c e cien a o s , exige t a m b i n t o d o u n trabajo d e investigacin; m i a y u d a n t e est h a c i e n d o desde h a c e c i n c o aos u n t r a bajo sobre la novela p o p u l a r del siglo x i x y t o d a v a le q u e d a n v a rios a o s m s . L o m i s m o p u e d e decirse c o n respecto a la evolucin d e las ideas, a su historia; ya d e d i c a m o s a este p r o b l e m a , e n B u r d e o s , en 1956, u n c o n g r e s o d e literatura general y slo p u d i m o s r o z a r el t e m a . D i c h o esto, estoy t o t a l m e n t e d e a c u e r d o con l o q u e usted h a e x p r e s a d o a c e r c a del t e m a . P o r l t i m o , ha h a b l a d o usted, siguiendo las tesis de G o l d m a n n , de e s t m c t u r a s . Utilizo esta p a l a b r a a u n q u e n o s m u y b i e n q u q u i e r e decir y n o m e gusta utilizar p a l a b r a s c u y o significado n o e n t i e n d o : estructuras i n t e r n a s d e la novela y estructuras e c o n m i c o sociales d e las situaciones histricas. T a m b i n en este caso m e p a rece usted d e m a s i a d o a m b i c i o s o . L e v o y a ofrecer u n ejemplo q u e constituye u n caso de aplicacin directa d e la metodologa g o l d m a n n i a n a . E n este m o m e n t o t e n g o e m p e z a d o u n trabajo en B u r d e o s sobre el t e m a de los m u e r t o s en G r e c i a e n la literatura. C o m o m u y bien saben ustedes estas m u e r t e s en G r e c i a h a n seguido t o d a s cJ ejemplo d e Byron. M a s , p o r q u B y r o n fue a m o r i r a G r e c i a ? S i m p l e m e n t e p o r q u e n e c e s i t a b a rehabilitarse a los ojos de la s o cicdatl inglesa que le h a b a r e c h a z a d o p o r m o t i v o s morales. P o r ello

90

e n t r a f o r m a r p a r t e d e u n c o m i t c o n s t i t u i d o p o r capitalistas ingleses q u e en b u s c a d e n u e v a s posibilidades d e inversin t r a s la prd i d a d e A m r i c a , h a b a n vuelto sus ojos a Oriente M e d i o : E g i p t o , P a l e s t m a , etc.; G r e c i a se haba c o n v e r t i d o p o r lo t a n t o en u n lugar c l a v e , los ingleses t r a t a b a n de libertarla a fin de convertirla en u n p r o t e c t o r a d o e c o n m i c o . Byron h a b a i d o a G r e c i a p a r a esto, c o m o l o d e m u e s t r a el i n f o r m e q u e envi en aquellos m o m e n t o s a u n amig o n t i m o . P e r o m u r i d e fiebre en las condiciones q u e t o d o s usted e s conocen, n o sin lirismo, p o r o t r a p a r t e . Por q u , a p a r t i r de este m o m e n t o , se h a c r e a d o el m i t o d e l a m u e r t e en G r e c i a e n el q u e se h a n i n s p i r a d o multitud d e p o e t a s ? P o r q u e el capitalismo n a c i e n t e estaba i n t e r e s a d o en suscitar la aparicin d e dos m i t o s r a d i c a l m e n t e o p u e s t o s : p o r u n a p a r t e el m i t o del h o m b r e d e accin, p e g a d o a los h e c h o s , p o r otra el del h o m b r e de espritu, el artista, i n c a p a z de u n a a c c i n til, i n a d a p t a d o a la realidad, p e r o q u e tiene l a suerte de p o d e r disfrutar de los goces superiores d e la m e n t e . E l m i t o de la m u e r t e en G r e c i a sirve p a r a ilustrar esta oposicin, exp r e s a u n a situacin social. G r e c i a es p a r a el artista lo q u e est en el o t r o lado, l o q u e n o se p u e d e a l c a n z a r (lo n i c o q u e c a b e es la r e n u n c i a , el suicidio, etc.). O bien G r e c i a es el lugar al q u e iramos d e m u y b u e n a g a n a si n o t u v i r a m o s c a r g a s sociales y familiares; los q u e p u e d e n ir son considerados c o m o u n o s seres e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a f o r t u n a d o s , etc. Si c h o este e j e m p l o de lord B y r o n es p o r q u e h e e s t a d o t r a b a j a n d o en u n e s t u d i o sobre l d u r a n t e diez aos; de esta f o r m a , c o n este simple d a t o , h e c o n s t r u i d o t o d o u n c u a d r o n o estoy d e acuerd o c o n esa i d e a del c u a d r o de la p o c a al que se refiere t a n a m e n u d o m i a m i g o S i l b e r m a n n ; suele p a r e c e r m e algo f r o p e r o h a y q u e tener la r e a l i d a d a n t e los ojos, r e u n i r p r i m e r o c o n c i e n z u d a m e n t e t o d o s los d a t o s . P o r l t i m o , u s t e d afirma q u e el p b l i c o en el m o m e n t o de la c r e a c i n es t a n i m p o r t a n t e , c o m o o b j e t o de estudio, c o m o el q u e existe en el m o m e n t o de c o n s u m o d e l a o b r a ; m e p a r e c e q u e h a y cantidades d e p b l i c o s ; est el pblico-soporte, el q u e usted estudia; p e r o t a m b i n el pblico-interlocutor, el q u e est e n l a m e n t e del artista c u a n d o ste escribe; el p b l i c o t e r i c o del editor, y el pblic o real. Si m e d e d i c o al pbUco r e a l es p o r q u e a ste es posible estudiarlo i n m e d i a t a m e n t e , basta con aplicar u n a serie de m t o d o s rigurosos. A l c o n t r a r i o , en lo q u e r e s p e c t a al pblico-soporte, los socilogos e h i s t o r i a d o r e s deben h a c e r todava u n t r a b a j o de desl i n d e . A h o r a s p o d r e n t e n d e r p o r q u p l a n t e a r p r o b l e m a s , c o m o usted h a c e , m e parece excelente, p e r o t a m b i n p o r q u sus ambiciones m e a s u s t a n un p o c o .

91

GOLDMANN C r e o q u e estoy d e a c u e r d o con lo q u e a c a b a d e decir E s c a r al m e n o s en lo q u e se refiere a los p r i n c i p i o s . P e r o las diferencias surgen e n c u a n t o llegamos a aplicaciones concretas. U s t e d a d m i t e la necesidad de anlisis internos del t i p o del que a c a b a d e p r o p o n e r G e n e v i v e M o u i l l a u d , p e r o slo t r a s u n a serie de e n c u e s tas sociolgicas q u e exigiran m u c h s i m o t i e m p o . P r c t i c a m e n t e e s t o significa remitir la investigacin a las C a l e n d a s griegas.
jiit,

D e esta f o r m a la p r o p u e s t a d e c o l a b o r a c i n e n t r e a m b o s m t o d o s se r e d u c e n e n la p r c t i c a a la exclusin d e u n cierto t i p o d e sociologa. E l p r o b l e m a q u e y o p l a n t e o es el del r e n d i m i e n t o . E s innegable q u e las encuestas empricas son p o c o eficaces y p o c o fec u n d a s c u a n d o n o estn guiadas p o r cuestiones concretas. P o r o t r a p a r t e , la experiencia c o n c r e t a d e la investigacin h a d e m o s t r a d o m u l t i t u d d e veces q u e estudios teorticos d e t i p o estructural p e r m i tan establecer i n m e d i a t a m e n t e la i m p o r t a n c i a d e d e t e r m i n a d o s t e x tos o h e c h o s q u e encuestas empricas m u y a v a n z a d a s h a b a n i g n o r a d o c o m p l e t a m e n t e h a s t a entonces. Pienso, p o r ejemplo, e n m i e s t u d i o sobre R a c i n e , P a s c a l y el j a n s e n i s m o q u e m e h a p e r m i t i d o localizar e n veinticuatro h o r a s textos i m p o r t a n t e s q u e d o r m a n e n los archivos y q u e h a s t a e n t o n c e s h a b a n s i d o i g n o r a d o s p o r q u e se c o n s i d e r a b a n d e s e g u n d a fila. ESCARPIT : , . i:i

E s t o y totalmente d e a c u e r d o con su observacin. H e p u b l i c a d o h a c e u n a o , en u n a editorial belga, u n l i b r o sobre H e m i n g w a y b a s a d o e x a c t a m e n t e en su m t o d o . Slo q u e en este caso p i d o q u e el m t o d o sea e n o r m e m e n t e riguroso. E n lo que respecta a H e m i n g w a y part de i m a hiptesis que fue m i gua y a la q u e m e somet totalmente, p e r o p a r a verificarle p r o c e d a u n riguroso anlisis n u m r i c o del c o n t e n i d o . D i c h o esto, u n a v e z m s n o estoy de a c u e r d o c o n la e x p r e s i n anlisis estructural. L a p a l a b r a e s t r u c t u r a n o quiere decir n a d a , es u n a p a l a b r a filosfica, a h o r a bien, n o s o t r o s n o h a c e m o s filosofa, s i n o literatura. L a filosofa es ideas y la l i t e r a t u r a cosas. GOLDMANN /

G e n e v i v e M o u i l l a u d h a d a d o u n a definicin m u y c o n c r e t a d e la estructura. s t a son las regularidades q u e h a c e n q u e en u n c o n j u n t o la transformacin de u n elemento lleve consigo n e c e s a r i a m e n -

92

t e ciertas t r a n s f o r m a c i o n e s c o m p l e m e n t a r i a s de los d e m s elementos d e f o r m a q u e se c o n s e r v e u n a significacin global. E n Bruselas h e m o s estudiado las novelas de M a l r a u x y h e m o s p o d i d o c o m p r o b a r q u e de u n a n o v e l a a o t r a la relacin del personaje c e n t r a l c o n la v i d a poltica y la historia v a r i a b a y q u e , s i m u h n e a m e n t e , las r e laciones erticas d e este personaje sufran t r a n s f o r m a c i o n e s r i g u r o s a m e n t e anlogas. C a b e p r e g u n t a r s e , p o r supuesto, si es el erotism o el q u e h a p r o v o c a d o la t r a n s f o r m a c i n p o h t i c a o a la inversa. P e r o , c o m o q u i e r a q u e sea, el m i s m o h e c h o de estas variaciones c o n c o m i t a n t e s , q u e apunta en el m i s m o sentido q u e l o q u e a c a b a d e decir Sanguineti a propsito d e las novelas de M o r a v i a , m e p a r e c e u n m a g n f i c o e j e m p l o de relacin estructural.

SILBERMANN

- r

N o h a c e n u s t e d e s m s q u e h a b l a r d e estructura, p e r o la est r u c t u r a de q u ?

GOLDMANN

'

'y ,

'; :

Pues la e s t r u c t u r a del u n i v e r s o novelesco! E n las novelas d e M a l r a u x , p o r ejemplo, las relaciones erticas o a m o r o s a s y la a c c i n historicopolticas son anlogas.

SILBERMANN

' ?

Q u es el u n i v e r s o novelesco?

GOLDMANN El u n i v e r s o novelesco es el c o n j u n t o de relaciones q u e rigen el c o m p o r t a m i e n t o d e los personajes (incluida la expresin verbal) y l a t r a n s f o r m a c i n d e las situaciones.

SILBERMANN Es u n a personalidad?

V de

e s t r u c t u r a de c o m p o r t a m i e n t o ? U n a e s t r u c t u r a

93

GOLDMANN N o , p o r supuesto, n o se t r a t a de u n a e s t r u c t u r a de c o m p o r t a m i e n t o ni d e la p e r s o n a l i d a d d e i m individuo sino, c o m o a c a b o d e decir, d e la estructura d e i m c o n j u n t o d e relaciones interindividuales polticas, erticas, a m o r o s a s , etc., q u e a veces se m o d i f i c a n e n el t r a n s c u r s o del r e l a t o . E s t e es el o r d e n e s t r u c t u r a l .

ESCARPIT

<

/,(i>';.!> -li

MI',

/-(i,

v'.jy'Miif.^jYv--

Quisiera plantearle u n p r o b l e m a c o n c r e t o d e interpretacin d e lo q u e usted l l a m a e s t r u c t u r a s . A p r o p s i t o d e B y r o n y de M a l r a u x he p o d i d o observar la siguiente coincidencia: c u a n d o B y r o n llega a G r e c i a , vestido c o n el i m i f o r m e de oficial ingls, se e n c u e n t r a r o d e a d o d e m e r c e n a r i o s , e n su m a y o r a oficiales alemanes d e las g u e r r a s napolenicas, i l u m i n a d o s , etc., en p o c a s p a l a b r a s , de u n a t r o p a indescriptible. Se d a c u e n t a m u y p r o n t o de q u e n o llegar a n a d a , y a q u e los m e r c e n a r i o s tienen exigencias d e m e r c e n a r i o s , los v o l u n t a r i o s exigencias ideaUstas, etc.; p o r esto publica xma o r d e n del da qt:e es la siguiente: A p a r t i r de m a a n a q u e d a n rescindidos los c o n t r a t o s d e m e r c e n a r i o s , se firmarn n u e v o s c o n t r a t o s ; los v o luntarios n o p a g a d o s s e r n enviados de n u e v o a su patria y t o d a s las t r o p a s q u e d a n bajo la ley militar griega. A b r o L'Espoir d e M a l r a u x ; M a g n i n llega a la escuadrilla, d e s c u b r e q u e h a y v o l u n t a r i o s , m e r c e n a r i o s , etc. E n p o c a s p a l a b r a s , la m i s m a situacin; y M a g n i n d i c e : Los c o n t r a t o s q u e d a n rescindidos, a p a r t i r d e m a a n a e s t a m o s bajo la ley m i h t a r e s p a o l a ; se trata de las m i s m a s p a l a b r a s . C o n s i d e r a usted q u e se t r a t a de dos e s t r u c t u r a s idnticas? GOLDMANN /.-.-''.-^ V ' : ' : ^ t;/ , :

C i e r t a m e n t e considero q u e esto indica, e n a m b o s casos, u n elem e n t o estructiural a n l o g o ; p e r o siguiendo d e n t r o del m a r c o de sus ejemplos, es preciso, a p a r t i r d e este p i m t o , p r o s e g u i r los estudios p a r a ver en q u m e d i d a estas estructuras parciales anlogas f o r m a n parte d e estructuras m s amplias semejantes o si son s i m p l e m e n t e elementos anlogos en e s t r u c t u r a s diferentes; si h e llegado a d e s c u b r i r a Barcos y d a r i m a explicacin sociolgica d e la gnesis d e los escritos d e Pascal y d e R a c i n e es p o r q u e h a b a p a r t i d o d e l a idea d e q u e el jansenismo e r a u n m o v i m i e n t o d e oposicin polticoIdeolgica y que exista g e n e r a l m e n t e en los m o v i m i e n t o s d e este

94

t i p o u n e l e m e n t o p a r c i a l d e e s t r u c t u r a q u e es l a o r g a n i z a c i n e n e x t r e m i s m o d e i z q u i e r d a , c e n t r a l i s m o eficaz y g r u p o m o d e r a d o , siendo h a b i t u a l m e n t e el g r u p o e x t r e m i s t a d e i z q u i e r d a el origen d e las grandes c r e a c i o n e s culturales. E s este c o n c e p t o d e estructur a c i n interna d e l o s g r u p o s d e o p o s i c i n l o q u e m e h a p e r m i t i d o d e s c u b r i r los t e x t o s d e Barcos y c o m p r e n d e r s u p a p e l histrico.

ESCARPIT Otra cuestin: textos? C u l es su p r o c e d i m i e n t o d e anlisis d e los

GOLDMANN

../::;:';^.,

i.,;

T r a t o el c o n j u n t o d e textos d e i m a u t o r e x a c t a m e n t e d e la m i s m a m a n e r a q u e el socilogo t r a t a l a reaUdad q u e e s t u d i a : a h e s t n los personajes, las relaciones, los c o m p o r t a m i e n t o s . T e n g o u n s o l o privilegio e n l o q u e respecta a los socilogos d e l a v i d a real, y es q u e c o n o z c o el c o n j u n t o d e los d a t o s q u e constituyen el u n i v e r s o d e los textos d e l a u t o r e n c u e s t i n ; d e b o a a d i r q u e c a d a v e z q u e se estudia u n a e s t r u c t u r a parcial, y la o b r a e n c o n j u n t o lo es, h a y q u e integrarla e n l a estructura global d e la q u e f o r m a p a r t e y e n l a q u e tiene s e n t i d o .
Mt i ' : . - ' ; ir !i

ESCARPIT Quisiera h a c e r l e u n a observacin q u e m e p a r e c e m u y i m p o r t a n t e . H a d i c h o u s t e d q u e posee t o d o s los datos, todos los d o c u m e n t o s , l o cual es i n e x a c t o . Slo posee los d o c u m e n t o s q u e l a i m p r e n t a h a tenido a b i e n transmitirle. E l t a m i z d e la edicin, d e la puesta e n venta, es u n t a m i z s u m a m e n t e eficaz q u e e n t r a a u n a p e r t u r b a c i n . L o q u e usted busca, es la e s t r u c t u r a del u n i v e r s o r e a l del escritor o la d e l u n i v e r s o modificada p o r la edicin?

GOLDMANN L a respuesta s e r m u y concreta. S l o p o d e m o s trabajar, igual u s t e d q u e t o d o historiador, sobre universos q u e nos llegan relativam e n t e intactos. H a y q u e disponer d e u n m n i m u n d e d o c u m e n t o s .

95

por l u p u e s t o . P o r ejemplo, n o c r e o en la posibilidad de u n anlisis i'Nlrucliiral de las obras d e H e r c l i t o o d e los presocrticos p o r q u e poseo m u y p o c o s d o c u m e n t o s sobre estos a u t o r e s . P o r el c o n t r a r i o )pno q u e , a u n q u e a l g u n o s se h a y a n p e r d i d o , p o s e e m o s b a s t a n t e s ilocumcnlos s o b r e Pascal o M a r x p a r a p r o c e d e r a u n anlisis. D i c h o esto, el anlisis estructural i n t e r n o n o constituye m s q u e u n a p r i m e r a etapa. H a y q u e t r a t a r esta e s t r u c t u r a interna c o m o u n o d e los elementos d e u n a e s t r u c t u r a m s vasta, e c o n m i c a , s o cial, poltica, global. Quisiera a h o r a h a c e r tres observaciones m u y breves acerca d e la brillante exposicin d e la s e o r a M o u i i l a u d : la p r i m e r a t r a t a d e disipar u n m a l e n t e n d i d o q u e concierne a m i s hiptesis g e n e r a l e s : p a r a explicar el carcter i n a d a p t a d o , p r o b l e m t i c o , del escritor o del c r e a d o r he p a r t i d o del h e c h o de q u e se interesa p o r el valor de u s o , p o r la calidad d e sus escritos, m i e n t r a s q u e e n las sociedades p r o d u c t o r a s p a r a u n m e r c a d o el h o m b r e n o r m a l se interesa s o b r e t o d o p o r el valor d e i n t e r c a m b i o ; p e r o esto n o q u i e r e decir q u e c o n s i d e r e el f e n m e n o d e la c r e a c i n literaria c o m o p u r a m e n t e e c o n m i c o ; digo s o l a m e n t e q u e su o r ig en es e c o n m i c o ; su manifestacin psq u i c a es n a t u r a l m e n t e social y cultural. E n lo q u e se refiere a la i n a d a p t a c i n e n la novela b u r g u e s a c r e o q u e es la caracterstica m i s m a del p e r s o n a j e novelesco; y a existe i n a d a p t a c i n en el c a s o d e D o n Quijote, p e r o existen distintas f o r m a s d e i n a d a p t a c i n q u e son correlativas al desarrollo de la s o ciedad b u r g u e s a y p a r t i c u l a r m e n t e al p r o g r e s o d e la e c o n o m a d e m e r c a d o y a la i m p o r t a n c i a creciente del v a l o r d e c a m b i o e n la s o ciedad. E s t a s observaciones m e p a r e c e n utilizables e n el m a r c o d e u n a hiptesis d e c o n j u n t o d e la sociologa d e la novela; p e r o , p o r supue s to, ser necesario p r o c e d e r a u n g r a n n m e r o de anhsis s e mejantes a los que nos h a ofrecido la s e o r a Mo u i i l au d antes d e llegar a conclusiones generales q u e s u p e r e n el nivel de la hiptesis. P o r l t i m o quisiera f o r m u l a r u n a s c u a n t a s observaciones a p r o psito de lo q u e nos h a d i c h o la seora M o u i i l a u d sobre la n o v e l a y el r o m a n t i c i s m o . G e n e v i v e M o u i i l a u d n o c r e e , as ha dicho, q u e p u e d a n sealarse capas economicosociales especficamente ligadas a la f o r m a de novela de personaje p r o b l e m t i c o p e r o q u e s p o d r a n sealarse c a p a s sociales si se eUge la respuesta r o m n t i c a . N o estoy tan seguro. P o r m u y p r x i m o s q u e estn la n o v e l a y el r o m a n t i c i s m o e n la p r o b l e m t i c a d e la i n a d a p t a c i n social, las respuestas, u s ted m i s m a lo h a dicho, son r a d i c a l m e n t e distintas. M e r e m i t o al h b r o de G i r a r d , Mensonge romantique et vrit romanesque. A parlii- lie una situacin idntica, surgida c o n la sociedad capitalista, se oliscrvan dos respuestas diferentes: u n a a c e p t a y revaloriza la i n a -

96

d a p t a c i n y t o d o l o q u e significa r u p t u r a entre la a p a r i e n c i a y la esencia; la o t r a l a h a c e p r o b l e m t i c a m e d i a n t e u n t i p o especial de i r o n i a q u e n o es l a i r o n a r o m n t i c a . A m i entender, n o es posible p r o n u n c i a r s e antes d e q u e se h a y a h e c h o i m a investigacin emprica p a r a s a b e r si a estas d o s respuestas t a n r a d i c a l m e n t e distintas a u n a m i s m a situacin c o r r e s p o n d e n d o s capas sociales diferentes o no. I, , ;,

KOTT

j'':'^f,

'

'

'

'

'

'

V o l v i e n d o a l a exposicin d e l a s e o r a Mouillaud, c r e o q u e si b i e n p u e d e n p l a n t e a r s e cuestiones h a s t a el infinito a propsito de S t e n d h a l , es n e c e s a r i o centrarse e n las fundamentales. Si segn d e t e r m i n a d o s p u n t o s d e vista la o b r a es l a historia d e la o b r a , d e la c r e a c i n d e l a o b r a , h a y q u e p r e g u n t a r s e c m o h a o c u r r i d o esto c o n Stendhal. S a b e m o s q u e h a y u n S t e n d h a l c a r b o n a r i o , un Stendhal r e v o l u c i o n a r i o r o m n t i c o , u n S t e n d h a l d e Barbey d'Aurcvilly, un S t e n d h a l d e A n d r G i d e , u n S t e n d h a l m s o m e n o s trotkista y u n Stendhal existencialista. L o q u e m e h a s o r p r e n d i d o en la ponencia d e l a seora M o u i l l a u d y q u e m e p a r e c e a l a vez atractivo c inquiet a n t e , es q u e se e s t u d i a a Stendhal d e s d e el p u n t o d e vista d e cuestiones i m p o r t a n t e s , m u y interesantes, p e r o p u r a m e n t e cxislcncialist a s : los papeles, l a s mscaras, e t c . Y a este respecto p u e d e plant e a r s e u n a cuestin interesante: c m o es posible q u e la o b r a de S t e n d h a l ofrezca esta posibilidad d e respuestas mtiplcs c incluso contradictorias? C r e o q u e esto se d e b e al hecho de q u e la novela d e Stendhal es u n a novela m u y subjetiva con toda u n a superficie objetiva: est el analista objetivo d e la sociedad q u e desmitifica a t o d o s los q u e j u e g a n un cierto papel y q u e , en este aspecto, es i m p a r c i a l ; p e r o al m i s m o t i e m p o est el autor, el r/io c r e a d o r , q u e exige q u e la vida sea autentica; y es csla presencia ilel a u t o r ante el lector l o q u e ofrece la posibilichul ilc esas inle prefaciones difer e n t e s y c o n t r a d i c t o r i a s , p o r q u e la n u d d i ilt- aiilenlicidail, d e lo q u e es vlido, c a m b i a c o n la sociedad. Vico i|ue hay un cierto misterio S t e n d h a l y p r e c i s a m e n t e p o r esto el e s t u d i o de la seora Mouillaud r e s u l t a a la v e z t a n atractivo e h i s t r i c a m e n t e i m p o r t a n t e .

MOUILLAUD R e s p o n d i e n d o e n p r i m e r l u g a r a E s c a r p i t p u e d o decir q u e , en efecto, soy consciente d e la e n o r m i d a d d e l p r o g r a m a q u e h e descri97

Ii>. I'icnso q u e lii sociologa d e la literatura, d e cualquier f o r m a q u e Nc la considere, n o p a r e c e c o m p a t i b l e , p o r ejemplo, c o n la f o r m a d e Irabnjo de la tesis francesa d e la S o r b o n a , q u e es la o b r a m a e s t r a rlcsunal de u n solo i n d i v i d u o , y c r e o r e a l m e n t e q u e h a c e falta u n e q u i p o p a r a trabajar en t o d a s estas cosas. T a m b i n m i p r o g r a m a a d m i t e e c o n o m a s , al m e n o s en l o q u e se refiere a lo q u e se h a c e h a b i t u a l m e n t e . P i e n s o , p o r ejemplo, e n eso q u e se l l a m a biisqueda d e los pilotos d e S t e n d h a l , la b s q u e d a ilel m o d e l o real que h a d a d o lugar a u n personaje d e t e r m i n a d o . A este tipo pertenece el e s t u d i o del t e m a d e l a m u e r t e en G r e c i a ; p u e d e resultar til leer l o q u e se h a p u b l i c a d o a este respecto, p e r o e n el estudio d e u n a n o v e l a d e Stendhal p u e d e ignorarse la h i s t o r i a general del t e m a de la m u e r t e en G r e c i a y d e B y r o n , sin q u e e s t o t e n g a graves consecuencias, p o r q u e lo esencial es c o m p r e n d e r el p r o b l e m a q u e la m u e r t e d e O c t a v i o en G r e c i a expresa d e n t r o d e la novela y t r a t a r de r e l a c i o n a r l o con la s o c i e d a d ; en este s e n t i d o h a y u n cierto n m e r o d e detalles q u e p u e d e n a h o r r a r s e . P o r o t r a p a r t e c r e o q u e h a y q u e t e n e r ambiciones r a z o n a b l e s . C u a n d o h e d i c h o q u e h a b a q u e estudiar l a evolucin de la n o v e l a d e s p u s d e S t e n d h a l n o p i e n s o en t o d o lo q u e se ha d i c h o d e s p u s d e S t e n d h a l acerca d e la novela, l o q u e sera m u y p o c o r a z o n a b l e y n o s si til p o r q u e l o q u e m e interesa d e la evolucin de la n o vela despus d e S t e n d h a l es lo q u e h a t e n i d o su origen en S t e n d h a l y q u e se h a d e s a r r o l l a d o d e s p u s ; si en ciertas novelas posteriores se e n c u e n t r a n estructuras t o t a l m e n t e diferentes, esto n o m e interesa d e m a s i a d o . C r e o s i m p l e m e n t e q u e el e s t u d i o retrospectivo tiene el inters d e m o s t r a r f e n m e n o s q u e n o r e s u l t a b a n q u i z d e m a s i a d o visibles o e s t a b a n sin t e o r i z a r en la p o c a d e Stendhal, y q u e a c o n t i n u a c i n se h a n h e c h o s m u c h o m s visibles, h a n i n v a d i d o la f o r m a novelesca o h a n t o m a d o f o r m a s cientficas (en psicologa, p o r ejemplo) m s t a r d e , p o r q u e , d e n t r o d e l a sociedad, h a n a d q u i r i d o u n m a y o r relieve. Y c r e o q u e esto p u e d e p e r m i t i r el d e t e c t a r las a posteriori, en las novelas d e Stendhal. A p r o p s i t o de las reflexiones de Sanguineti s o b r e la sexualidad en la novela burguesa, c r e o q u e en S t e n d h a l el p r o b l e m a n o e r a la sexualidad en s. E n el c o n j u n t o de las novelas de S t e n d h a l n o est e n a b s o l u t o p r o h i b i d o h a c e r el a m o r ; l o p r o h i b i d o es realizar u n a m o r p e r f e c t a m e n t e p u r o e s decir, sin q u e exista e n t r e los hroes u n i n t e r m e d i a r i o , u n obstculo, del t i p o papel a d e s e m p e ar, tctica, clculo, e t c . y, p o r l t i m o , est p r o h i b i d o r e a l i z a r u n a m o r q u e tenga f u t u r o . N u n c a se e n c u e n t r a n juntos estos elem e n t o s del a m o r en S t e n d h a l . H a y dos escenas en Armance y en Kl Rojo y el Negro q u e son c o m p l e m e n t a r i a s ; si se p u s i e r a n j u n t a s

9B

l o g r a r a m o s u n a e s c e n a de a m o r p e r f e c t a ; m e refiero en p r i m e r l u g a r a la f a m o s a e s c e n a de El Rojo y el Negro en q u e J u l i e n Sorel t i e n e a M a t i l d e e n sus b r a z o s : p e r o n o p u e d e d e m o s t r a r l e q u e le a m a p o r q u e s u tctica, en ese m o m e n t o , es ocultarle su a m o r , de l o c o n t r a r i o ella n o le a m a r a ya, etc. Stendhal escribe e n t o n c e s : E s c u c h a n d o l a s vanas palabras q u e salan de su boca, Julin se de c a : Si al m e n o s p u d i e r a cubrir d e besos tus plidas mejillas sin q u e t lo i i o l a n i s . Tiene a la mujer a quien a m a en sus brazos, p e r o un o b s l ^ u u l o m l e r i o r le s e p a r a d e ella. En Armance hallamos la o t r a m i t a d ili- l.i e s c e n a : A r m a n c e se ha desvanecido, su desva n e c i m i e n t o e s u n a p i n c h a d e l i i n i o r q u e s i e n t e p o r O c t a v i o ; ste p u e d e c u b r i r l i i i l c I x - s o s . p e r o e s i m p o l e n l e ; n u n c a pueden e n c o n t r a r s e los D O - . . R , | i ( ( L O - , L I D a m o r ; es e-.ic N N I D I i n l a l el q u e est v e d a d o a los l i e i o e s (le . S U i u l l i n l iii;i>. ( | i i c l.i u - ; i l i / . u m u s e x u a l del a m o r . Ivsto m e periiiilf .1 l.i i m - H O N <lc- l;i estructura. C u a n d o h a b l o del a m o r j i i i | u ) s i l i l e , i i u - . i l , -.i- m e n ,|>(>ii(li-. I V r o esto n o es n u e v o , basta con p c i i s j i i m e l . I I U O I 1 1 niciiii>, c u liixtn e Isolda, en el a m o r p r o h i b i d o e n l.i I (l,i<l M K I i . i , m t o d a una tradicin n o velesca, en r e s u m e n . I ' s c i e r t o , p c m c u - o q u e esto c a m b i a de s e n t i d o una v e / , inserto e n lu eslrucluru d e l i i s novelas de Stendhal y e s t o p u e d e servirme pun iiii eNliulio d e liis esliucturas. S e m e ha p r e g u n t a d o q u es lo q u e eiilieiulo exaclameiilc p o r estructura. V o y a ofrecer un e j e m p l o : pueden detcrininuise en Armance toda u n a serie de e l e m e n t o s , novclu q u e Iriuisciirre e n l a I - r a n c i a actual, h r o e impotente, perteneciente 11 lu a l t a i i o b l c / u , p e l e c l a m e n l e l c i d o , p u r o a i i l c t o d a ciieslin d e d i n e r o o v a n i d a d , a c l i l i i d n o dis t a n c i a d a d e l a u t o r e o i i rcNpeclo a l h r o e ; esto e v ) M s l i l u y e u n a estruc t u r a pues si u n o .solo de e s l o s elemeiiios cimliiu, algunos de los o t r o s tienen t a m b i n q u e c a m b i a r de a c u e r d o con d e t e r m i n a d a s leyes; si, p o r ejemplo, lu accin en ve/, d e Irimscurrir en I rancia p a s a en Italia e n t r a r a m o s entonces e n e l universo d e 1.a Cartuja de Parma, en e l q u e i m dcteriiiiiado iniiiero ile c o s a s p r o h i b i d a s en Otras novelas estn aqu permititlas. P e r o e s sobre t o d o la actitud t o t a l m e n t e diferente del autor, distancucin d e l a u t o r francs con r e s p e c t o al m u n d o italiano, l o q u e lo convierte p a r c i a l m e n t e en un m u n d o irreal. Si estudiamos el c a m b i o o c u r r i d o e n t r e Julin Sorel y Octavio, p o r ejemplo el h e c h o d e que Sorel n o sea impotente, v e r e m o s c m o e s t o se halla r e l a c i o n a d o con otra serie d e cambios; Julin tiene una a m b i c i n plebeya, se p a r e c e m s al resto del m u n d o , en el relato se observa u n a cierta irona del a u t o r y o t r a serie de cosas c a m b i a n t a m b i n c o r r e l a t i v a m e n t e . P e r o siguen existiendo prohibiciones a b solutas, c o m o la del a m o r realizado, p e r f e c t a m e n t e p u r o y c o n p o -

99

libilkludcs futuras. P a r e c e ser q u e Lucien Leuwen, si confiamos e n los p r o g r a m a s , iba a t e r m i n a r c o n u n m a t r i m o n i o feliz, p e r o q u e d in a c a b a r ; a d e m s n o p u e d e ser t o m a d a e n consideracin p o r q u e i g n o r a m o s su estructura r e a l . A h o r a quisiera c o n t e s t a r a lo q u e el s e o r K o t t deca a c e r c a del cxistencialismo de S t e n d h a l . M e he e x p r e s a d o m a l si he d a d o la impresin d e explicar a S t e n d h a l en t r m i n o s existencialistas: el cxistencialismo tiene, en el f o n d o , la ilusin d e la autenticidad, a u n q u e l a m e n t e su ausencia, m i e n t r a s q u e en S t e n d h a l se manifiesta s i e m p r e u n a cierta irona con r e s p e c t o a ella; existe la reivindicacin d e la a u t e n t i c i d a d del h r o e , p e r o t a m b i n la c o n c i e n c i a del a u t o r d e q u e si el h r o e n o ejecuta d e t e r m i n a d o a c t o n o ser ni autntico, n i i n a u t n t i c o , n i n a d a . E s t o a p a r e c e m u y c l a r o e n Armance. Creo que existen p r o b l e m a s en S t e n d h a l q u e despus h a n seguido bajo u n a f o r m a existencialista o q u e se h a n e x p r e s a d o , en la m i s m a p o c a d e Stendhal, bajo t m a f o r m a r o m n t i c a , p e r o q u e el c o n j u n t o d e las novelas d e S t e n d h a l n o es ni existencialista ni r o m n t i c o . E l q u e K o t t h a y a h a b l a d o , p o r otra parte, del c o n j u n t o de las i n t e r p r e taciones de Stendhal, o p i n o q u e es u n a c u e s t i n a p a s i o n a n t e . N o h e t e n i d o t i e m p o d e r e f e r i r m e a ello, p e r o c r e o que u n e s t u d i o de las novelas de S t e n d h a l d e b e incluir u n a explicacin de estas distintas visiones, de las causas d e estas interpretaciones t a n diferentes. P a r a t o m a r i m ejemplo, alguien h a d i c h o q u e S t e n d h a l e r a apoltico (para c o m p r e n d e r a este a u t o r q u e h a b l a c o n t i n u a m e n t e d e poltica h a y q u e dejar a u n a l a d o la f o r m a d e p e n s a m i e n t o p o ltico); otros h a n d i c h o q u e Stendhal e r a p l e n a m e n t e p o h t i c o , h a cindose el siguiente r a z o n a m i e n t o : S t e n d h a l dice que es a p o ltico p e r o en realidad es p o h t i c o . Y a es u n nivel. A o t r o nivel, y a q u e n o s estamos o c u p a n d o d e la poltica p r o p i a m e n t e d i c h a , estn aquellos p a r a q u i e n e s Stendhal es u n aristcrata, a q u e l l o s p a r a quienes Stendhal es, en el fondo, u n h o m b r e de i z q u i e r d a s . As p u e s , y o c r e o q u e u n a interpretacin d e la poltica en las n o velas de S t e n d h a l explica p e r f e c t a m e n t e c m o p u e d e n hallarse t o d o s estos elementos y c m o , c o n s i d e r a n d o s o l a m e n t e u n o , se p u e d e i n t e r p r e t a r a Stendhal d e c u a t r o f o r m a s diferentes.

100

I
El f e n m e n o d e la alienacin de los filmes p o r la s i n c r o n i z a c i n
por Alphons Silbermann

n(>S|>IA<

I:I<L:IIIU'IIIC

N O

de

RCLK'XIXIII-. A LA

,1

IM'.I

TIC

A T E N E R M E C A M B I A R Q U E

INVITACIN USLEDE.N

piudo OrtCcrlc I I N C S T I U L I O L I T E R A R I O N I liloiofla O O l a l o L . S L O R I U S O C I A L P U E S Q U I E R O que 1 0 me ha h e c h o de V E N I R A Q U A I N T E R ACEREN DINCIILIR IPIE de LOS ESTUDIOS CONCRETOS Y PURA PROHIEMIIS lu METOILOLGICOS. N O TIENE E N

C O N

IIILORNMCLN

ESTAMOS

REALIZANDO AL

P R E T E N D O ABSOLUTO E N SER U N A M S L O D E LA

DEMOSLIUI AIIIBICIOIIES PALAHIA. Q U E Q U E M-

M I S M O

T I E M P O

SOCIOLOGA M I A M I G O

I I N P E ALISLIIS, LI.ILA DE

C O M O

CREE LA

( I O L D M A N N . N O PRETENDE

ILCMOSLIAI

I|IIE

MII mlcij'IA

SOCIOLOGA. V O Y U PRESCNTIII R O M O P O N E N C I A EL EL DEPAPEL IIIAICI) SE TPIE D E L A RCLICIC LA LAS A SOCIOLOGA D E LA

LILEALIIIIR, P U E D E

IPIIERO

ILEIIIOSLIAI EN

SOCIOLOGA

LITERATURA

DESCMPCIIAI COIIIMIIU E N M

INVESTIGACIONES Q U E

SOCIOLOGIC.IS E S T A M O S S E O C U P A

SOBRE

.n l o i u .

iii.i ..r.
D E LA

INVESTIGACIN D E

ICAL/AIIDO DEL

SCIIIAIIAIIO

LLIIVERSDAIL

C O L O N I A

SIGUIENTE

LUOBLEMII:

<7 viimmo
E N ESTE CUALES ESTA EN

<lc l<i alienacin

DISTINGUIMOS C O N NICRACCIN

de
U N A LOS

los filmes
SERIE D E D E M S . S I N

por la sincronizticin.
ASPECTOS C A D A ES U N O ILE LOS E M B A R G O , U N LIBRO POSIBLE ASPECTO AL

ESTUDIO

ESTUDIARLOS D E S E ESTE

MCLILICAMENLE ESTUDIO D E U N SE

P O R

teams
P O R

SEPARADOS. EL P A S O DEL DEL

P R I M E R ORIGINAL

INTERESA

FILME. C O N

TRATA

ANLISIS

CUANTITAE D E ITALA

TIVO

CONTENIDO

C O M P A R A D O U N D E Y E N LA D E

TEXTOS

FRANCESES, DEL

INGLESES

LIANOS. I M A G E N , LISIS D E

D E S P U S Q U E LOS Y O SE

SIGUE H A C E

ANLISIS M I S M A LA

CUANTITATIVO M A N E R A . T O D O U N E N

CONTENIDO LUGAR, U N

TERCER

A N EL

SONIDOS H A C I E N D O

M S I C A . OCASIN

ESTO

C O M P A R A D O D E LOS

C O N

ORIGINAL POSITIVOS

CADA

ANLISIS

RESULTADOS

NEGATIVOS.

101

A continuacin a b o r d a m o s el p r o b l e m a del c a m i n o q u e lleva d e un meilio simblico al o t r o a travs de l a sincronizacin, es d e c i r , do u n t e m a sociocultural al o t r o . A q u evitamos el c o n c e p t o d e u n i verso t a n t a s veces m e n c i o n a d o en el t r a n s c u r s o de este c o l o q u i o , pues el c o n c e p t o d e vmiverso c i n e m a t o g r f i c o o radiofnico, t a l c o m o es utilizado p o r estudiosos c o m o n u e s t r o c o m p a e r o S o u r i a u , n o p a r e c e t e n e r bastantes variables c o m o p a r a d a r lugar a c o r r e l a ciones. Preferimos establecer las variables a p a r t i r del b e h a v i o r i s m o . L a t e r c e r a p a r t e del estudio se o c u p a del d e s c u b r i m i e n t o d e l t r a s f o n d o preceptivo del q u e p r o c e d e n los filmes y del p b l i c o a n t e el q u e se p r o y e c t a n . L o l o g r a m o s d i b u j a n d o i m c u a d r o d e la c u l t u r a . Se t r a t a del m i s m o t r a s f o n d o del q u e h e m o s odo h a b l a r h a c e u n m o m e n t o referido a u n a novela de S t e n d h a l . A c o n t i n u a c i n llegamos al estadio d e la c o m p a r a c i n d e d o s m e d i o s smiblicos, el del filme y el d e la sociedad, as c o m o al a c o r t a m i e n t o de la distancia e n t r e a m b o s m e d i o s . Sigue despus, gracias a estos resultados, el anlisis d e la d i a lctica q u e existe e n t r e la individualizacin y la standardizacin del filme. P a r a este fin llevamos a c a b o u n a e n c u e s t a entre los p r o d u c tores d e la sincronizacin. A este r e s p e c t o p u e d o sealar q u e e n A l e m a n i a h e m o s i n t e r r o g a d o a los sincronizadores de varias f i r m a s siguiendo u n m o d e l o d e entrevista; h e m o s p l a n t e a d o cuestiones q u e se referan todas al m i s m o p r o b l e m a : los c a m b i o s q u e e n t r a a l a sincronizacin. E s t o n o s h a p r o p o r c i o n a d o respuestas m u y i n t e r e santes; p o r ejemplo, u n r e s u l t a d o q u e n o s h a s o r p r e n d i d o es q u e p e r s o n a s a quienes n o s o t r o s creamos a n i m a d a s p o r u n afn p u r a m e n t e c o m e r c i a l prefieren sincronizar pelculas d e b u e n a c a l i d a d . P o r l t i m o , tras h a b e r establecido el m a r c o d e la e s t r u c t u r a nos d e d i c a m o s a b u s c a r la funcin d e la sincronizacin en r e l a c i n c o n aqueUo q u e nos p e r m i t e d e t e r m i n a r el c o m p o r t a m i e n t o d e l p b l i c o y los efectos d e la sincronizacin e n el pblico. D e este conjunto d e investigaciones v o y a presentarles s o l a m e n t e la p a r t e que d e m u e s t r a el papel q u e d e s e m p e a n ciertos p r i n cipios de u n a sociologa d e la literatura, segn nuestras c o n c e p c i o n e s empricas. A partir de esto e s p e r o m o s t r a r la necesidad de t m a c o l a b o r a c i n e n t r e los investigadores de las diferentes r a m a s d e la s o ciologa. E n la A l e m a n i a F e d e r a l , y en otros pases, antes de ser c o m p r a d o s p a r a u n a exhibicin comercial t o d o s los filmes (con e x c e p ciones en algunas c i u d a d e s c o m o Pars y L o n d r e s ) son s i n c r o n i z a dos p o r u n a casa especializada a peticin d e las salas de p r o y e c c i n . Este p r o c e s o p r o v o c a modificaciones q u e h a s t a el m o m e n t o n o h a n sido objeto d e u n a investigacin emprica p r o f u n d a .

102

Estas modificaciones n o estn n i c a m e n t e m o t i v a d a s p o r las condiciones tcnicas del proceso d e sincronizacin y n o es la finalidad p r i m o r d i a l d e la presente investigacin el c o n s i d e r a r las influencias de los a s p e c t o s tcnicos d e la sincronizacin en los filmes, p u e s las causas d e t o d a s las modificaciones representan u n sndrome excesivamente c o m p l e j o , cuyos efectos se interponen e n t r e el p blico, el filme y la n o v e l a original; es u n sndrome en el q u e partic i p a n t a m b i n p r o b l e m a s de sociologa d e la literatura. P o d r a m o s describirlo c o m o u n efecto de alienacin. Las modificaciones a las q u e el filme original se ve sometido en el proceso de la sincronizac i n p u e d e n clasificarse de la siguiente m a n e r a : 1) d e u n m e d i o de smbolos a o t r o ; 2) d e u n f e n m e n o acstico (msica y dilogos, c o m o cualidades d e sonidos) a o t r o , y 3) de una sociedad a otra. L a tarea y la finalidad del p r e s e n t e estudio consisten en explicar, en el p l a n o c u a n t i t a t i v o y en el cualitativo, las modificaciones q u e entran en j u e g o p o r los tres c a m i n o s que a c a b a m o s de citar. H a y q u e a a d i r q u e estos tres f e n m e n o s de transformacin, d e los cuales los d o s primeros p e r t e n e c e n al dominio de las cosas, de los objetos y del lenguaje y el t e r c e r o al d o m i n i o sociocultural en general, son soU) ejemplos y n o la totalidad del t e m a en cuestin. M s adelante, c o m o ya han p o d i d o ver ustedes en la e s t r u c t u r a de la investigacin, ser preciso especificar estos fenmenos. El p r o b l e m a especifico de n u e s t r o estudio se define p o r el h e c h o de que en este campo no existe ningn trabajo c o m p a r a b l e y q u e , p o r lo tanto, es preciso hallar nuevos mtodos, procedimientos y c o m b i n a c i o n e s basados en los mtodos conocidos y experimentad o s en la investigacin sociolgica y emprica a fin de p o d e r alcanz a r resultados ciertos. Precisamente esta c o m p r o b a c i n nos ha seal a d o la necesidad tic un trahiijo c o m o ste, que desemlKKU al m i s m o t i e m p o en una invesligacin emprica del llme en general. A n t e esta perspectiva de las dimensiones lic n u e s t r o trabajo se presentan una serie ilc hiptesis que han d e t e r m i n a d o el proced i m i e n t o o p c r a c i o n a l de nuestro e s t u d i o tal c o m o les he expuesto al e m p e z a r mi p o n e n c i a . La afirmacin de que el lenguaje ilel filme e n t a n t o q u e lenguaje de imgenes es im lenguaje internacional n o p u e d e h a c e r n o s periler de vista el h e c h o de que al p r o c e d e r est a s imgenes de diferentes sociedades n a c e n y se perciben en u n f o n d o {background) sociocultural q u e es diferente en c a d a ocasin. E s t e h e c h o n o s r e m i t e al proceso d e la sincronizacin q u e n o debe s o l a m e n t e eliminar las dificultades de la lengua sino q u e d e b e t a m b i n t r a n s f o r m a r u n m e d i o de smbolos especfico en o t r o m e d i o de smbolos. Del m i s m o m o d o debe h a c e r desaparecer las diferencias e n t r e a m b o s m e d i o s p a r a q u e , p o r ejemplo, un filme a m e r i c a n o

103

reniiKo comprensible p a r a u n p b l i c o a l e m n o francs a fin d e diimiilizai- el xito c o m e r c i a l de ste. P o r ello, d u r a n t e la t r a n s f o r mucioii l i d filme original e n u n a versin s i n c r o n i z a d a se p r e s e n t a n inotlilicacioncs q u e n o slo d e b e n ser identificadas sino q u e h a n d e considerarse t a m b i n e n lo q u e respecta a su frecuencia y calidad. B u s c a n d o los factores q u e e n g e n d r a n estas modificaciones h a llamos p o r u n a p a r t e las diferencias socioculturales de las q u e a c a b a m o s de h a b l a r y, p o r o t r a , la accin de las p e r s o n a s e n c a r g a d a s lie la sincronizacin a t r a v s d e la cual estos factores se expresan e n el t r a n s c u r s o del p r o c e s o d e la t r a n s f o r m a c i n o, dicho de o t r o m o d o , a travs de la c u a l d a n m u e s t r a s d e su a u t o r i d a d m o d i f i c a n d o el filme original. L a a m b i v a l e n c i a de los v a l o r e s y el sistema n o r m a t i v o de estas personas, sus opiniones, sus actitudes, sus estereoti pos y sus c o m p o r t a m i e n t o s c o n d i c i o n a n las modificaciones del filme original, as c o m o la e s t r u c t u r a interna del g r u p o d e s i n c r o n i z a d o res q u e a p a r e c e c o m o u n in-group. P r o b a b l e m e n t e las f o r m a s e n q u e el p b l i c o percibe s o n bsicas en lo q u e se refiere a las m o d i ficaciones, n o d i r e c t a m e n t e , sino p a s a n d o a t r a v s de las o p i n i o n e s q u e los sincronizadores se h a n f o r m a d o a c e r c a d e estas f o r m a s d e percibir. Si la produccin halla su justificacin e n la f r m u l a : D a m o s al pblico lo q u e ste quiere, la sincronizacin se b a s a c i e r t a m e n t e e n u n r a z o n a m i e n t o anlogo. L o m i s m o p u e d e decirse del libro. Si p u e d e decirse q u e el filme est h e c h o p o r l a sociedad y p a r a la sociedad d e l m i s m o m o d o q u e el l i b r o c o m o mass-media est h e c h o p o r la sociedad y p a r a la sociedad h a d e deducirse q u e , p o r ejemplo, u n filme r o d a d o e n E E . U U . p o r a m e r i c a n o s , a u n en el c a s o d e q u e los p r o d u c t o r e s b u s q u e n u n xito en el m i m d o entero, h a d e someterse a ciertas modificaciones en el m o m e n t o de presentarlo en o t r a sociedad. P o r esta r a z n p o d r a m o s c o n v e r t i r la frmula a n t e rior en esta o t r a : Las sincronizaciones son h e c h a s p o r la s o c i e d a d y p a r a la sociedad. E s t o significa q u e las n o r m a s y valores q u e r e i n a n en la sociedad a l e m a n a , p o r ejemplo las escalas culturales, las representaciones c o n d u c t o r a s , los juicios, los prejuicios y la e s t r u c t u r a d e la opinin pblica, se v e n reflejadas en las versiones s i n c r o nizadas d e filmes extranjeros. Si estas caractersticas de la sociedad p r o d u c t o r a del filme original se diferencian d e las caractersticas d e o t r a sociedad cualquiera el filme original d e b e ser modificado a n tes de ser p r e s e n t a d o a esta o t r a sociedad. Si los sincronizadores se s o m e t e n a las n o r m a s d e su sociedad, lo q u e o c u r r e casi s i e m p r e , se p r o d u c i r n inevitables c a m b i o s . Pues el r e s p e t o a las n o r m a s suele basarse a m e n u d o en u n c o n f o r m i s m o c o n d i c i o n a d o p o r m o tivos comerciales. 104

A d e m s existen e n todas las sociedades grupos r e l a t i v a m e n t e p o d e r o s o s q u e , a c a u s a de sus funciones institucionales, r e f u e r z a n la e s t r u c t u r a de los v a l o r e s establecidos e n l a sociedad. As p o r ejem plo, en A l e m a n i a , la asociacin d e n o m i n a d a Freiwillige Sebstkontrolle der Filmwirtschaft (institucin c r e a d a p o r la i n d u s t r i a del c i n e alemn p a r a controlar d i r e c t a m e n t e la p r o d u c c i n ) influye enornu-iiuMiic s o b r e l o d o el universo flmico, incluso al m a r g e n del rc!.'J.NiHiiU) i n t e r n o de la institucin. A l m i s m o nivel p o d e m o s situar las interdicciones d e la Filmbewertungsstelle, de W i e s b a d e n , q u e o t o r g a o deniega uilas notas que d e t e r m i n a n la d e s g r a v a c i n d e im puestos. Dejiuido a un l a d o cslas n o r m a s e n cierto m o d o externas, hallaremiis (aiuhiCn n o r m a s internas, y a q u e el s i n c r o n i z a d o r cuida s i e m p i e la s i u c r o n i / a c i n de los labios y t a m b i n u n c i e r t o estilo de sincroiii/.acin. lista imilliplicidad y el carcter m e d i a d o r del p r o c e s o lie la sincrtmi/.acin nos h a n p e r m i t i d o e l a b o r a r u n p l a n en base al cual las hiptesis pueden ser c o n f r o n t a d a s y c o n t r o l a d a s c o n los dalos cnipircos. La finalii'.'id d e nucslro trabajo consiste, pues, e n u n a investi gacin emprica d e las inodificncioncs q u e la sincronizacin origina e n los filmes y d e sus cnusns, Usa investigacin se b a s a en u n a c o m p a r a c i n d e los filmes de orijjen in^Js. a m e r i c a n o y francs con su sincronizacin niomanu, Anali/.amos ludas las parles de im filme q u e pueden modificarse en el traiiseuiso i l e la sincronizacin. N u e s t r o estudio c o m p r e n d e , por lo t a n t o , l o s I K . a p a r t a d o s siguientes: 1." U n a c o m p a r a c i n d e l o i tlliilos oii(.',inales de los filmes a m e r i c a n o s , ingleses v lianecse con los lllnlos alemanes compara cin basada en los mlodos <lcl anlisis M . i n n . I L K o del c o n t e n i d o c u y o s resultados p r o p o r c i o n a n c o r r c h u i o i u - . i | i i e i)ucilcn ser inter pretadas. 2." U n a c o m p a r a c i n de los filmes ofifiinales c o n su versin sincronizada c o m p a r a c i n que periuilir captar las modificaciones: 1) del dilogo; 2) d e las imgenes; .3) de los ruidos, y 4) d e la m sica. 3. U n a e n c u e s t a destinada a p o n e r de manifiesto la estruc t u r a valorativa d e los especialistas y p o d e r as c o n t r o l a r los resul t a d o s que se h a n d e s p r e n d i d o de los estudios 1." y 2." P e r o a p a r t e d e o t r a serie d e s i a d o inters e n este coloquio, u n m u y i m p o r t a n t e y necesario sobre c a r c t e r a t r a c t i v o y publicitario) p r o b l e m a s que n o ofrecen d e m a e s t u d i o de los ttulos n o s parece t o d o p o r q u e en el ttulo (con su se d e s c u b r e n m s fcilmente las 105

l e i i i l e n c i u N d e l c a m b i o . A l c o n t r a r i o de lo q u e o c u r r e en los d i l o gos, el titulo deja a los t r a d u c t o r e s p l e n a l i b e r t a d y slo h a n d e respetar los tabes instituidos en su sociedad. La ms superficial experiencia nos c o n f i r m a q u e los ttulos d e l(W filmes extranjeros n o suelen t e n e r n i n g u n a relacin ni c o n el ttulo original n i con el c o n t e n i d o del filme. A l o l a r g o de u n a n l i sis c u a n t i t a t i v o d e los ttulos este h e c h o nos h a a y u d a d o en mltiples ocasiones a h a l l a r indicaciones s u m a m e n t e tiles acerca de los mo dos d e t r a n s f o r m a r el original. P e r o n o es slo la diferencia e n t r e el original y la versin a l e m a n a lo q u e nos llevar a consecuencias i m p o r t a n t e s , sino t a m b i n , y sobre t o d o , el c o n t e n i d o del n u e v o ttulo a l e m n . C o m p a r a n d o los ttulos h e m o s a n a l i z a d o : 1) los ttu los originales Gngls, a m e r i c a n o , francs); 2) los ttulos de las sin cronizaciones e n lengua a l e m a n a , y 3) los ttulos de los filmes d e origen a l e m n .

E l m u e s t r a r i o b a s a d o e n u n a seleccin c a s u a l d e los filmes q u e los distribuidores h a n ofrecido d e s d e 1945 h a s t a 1962 c o m p r e n d e 1 368 ttulos. Se trata d e filmes d e origen a l e m n , a m e r i c a n o , ingls y francs. L o s ttulos a l e m a n e s d e las versiones sincronizadas n o e s t n incluidos en estas cifras. H e m o s t r a t a d o d e establecer i m a c o rrelacin e n t r e los ttulos originales y los ttulos d e la sincronizacin. Los resultados d e esta p r i m e r a correlacin se c o n t r o l a n p o r m e d i o de u n a c o m p a r a c i n c o n los ttulos originales d e los filmes a l e m a nes, estableciendo u n a s e g u n d a correlacin e n t r e estos ttulos, los d e origen extranjero y los d e la sincronizacin a l e m a n a . A travs d e estas correlaciones p u e d e c o m p r o b a r s e la t e n d e n c i a de las m o d i f i caciones en el t r a n s c u r s o d e la t r a d u c c i n de u n m e d i o de s m b o los a otro. E l m t o d o q u e utilizaremos es el del anlisis sistemtico del c o n t e n i d o . E s p e r a m o s hallar resultados cuantitativos q u e s o m e t e r e m o s , c o n el m x i m o d e p r e c a u c i o n e s , a u n a interpretacin cualita tiva, l o q u e n o s ser posible a c a u s a de las correlaciones de esos resultados cuantitativos. E n este p u n t o h a b r d e tenerse g r a n c u i d a d o en n o ofrecer u n anlisis cualitativo d e los datos cuantitativos sin la necesaria interpolacin. E n t r e las tendencias q u e d e t e r m i n a n e l ttulo y las modificaciones d e las imgenes, d e los ruidos y de los dilogos, existen p r o b a b l e m e n t e relaciones q u e h a y q u e buscar. P a r a ello estableceremos u n a c o r r e l a c i n minuciosa e n t r e los resultados d e las diferentes p a r t e s de la investigacin, tal c o m o la h e m o s definido a l e m p e z a r esta ponencia. E n la investigacin p r o c e d e m o s del siguien te modo: a) H e m o s clasificado las traducciones d e los ttulos originales de los filmes extranjeros en tres g r u p o s :

106

'

1) t r a d u c c i n literal; 2) modificaciones parciales, y 3) c a m b i o total. L a t r a d u c c i n literal r e p r e s e n t a u n a c o r r e s p o n d e n c i a d e palab r a s y de c o n t e n i d o s e n t r e el original y el titulo del filme sincroniz a d o . Si la t r a d u c c i n slo c o m p r e n d e u n a p a r t e de las p a l a b r a s y d e l c o n t e n i d o del original h a b l a r e m o s d e modificacin parcial. Se trata de u n c a m b i o total si n o h a y n i n g u n a relacin e n t r e las p a l a b r a s y los c o n t e n i d o s del original y d e la t r a d u c c i n . A p a r t e d e las c o m p r o b a c i o n e s p u r a m e n t e cuantitativas q u e perm i t e n estas tres categoras, c a b e t o d a v a en las categoras 1) y 2) (traduccin literal y modificacin parcial) c o m p a r a r la frecuencia d e los smbolos en el original y en s u t r a d u c c i n y la frecuencia de su a p a r i c i n en el t o t a l del m u e s t r a r i o . b) E n el t r a n s c u r s o de u n a s e g u n d a fase p u r a m e n t e cuantitativa se c u e n t a n las p a l a b r a s de los diferentes ttulos en c a d a categ o r a . Se ha d i c h o e n ocasiones q u e los resultados d e esta e n u m e r a c i n n o tenan n i n g n valor en las ciencias sociales, p o r q u e se cons i d e r a b a q u e estos estudios slo p o n d r a n de manifiesto hechos ya p e r f e c t a m e n t e c o n o c i d o s . P e r o se olvida en este c a s o q u e la investigacin cicntificosociolgica n o p u e d e c o n f o r m a r s e con impresiones generales; exige justificaciones y p r u e b a s concretas incluso en lo q u e se refiere a f e n m e n o s ya m u y c o n o c i d o s y fcilmente c o m p r e n s i bles. D e esta I b r m a , a travs de la e n u m e r a c i n , podrenjos c o n f i r m a r c o n la debida precisin cientfica la impresin vaga liasla este m o m e n t o y baslaiile superficial de q u e los ttulos a m e r i c a n o s son en general ms lac()iicos, ms tpicos, q u e su traduccin a l e m a n a . Hii.i ve/, i c i m i n a d a s de c o n t a r las palabras los resultados son d e fcil iiilciprclacin. ln esta fase d e la invesligacin habra que c o n t a r todava en los ttulos: i) los verbos; li) los substantivos; c) los ailjetivos; ti) las indicaciones de I I J ' . I I ; e) las iiulcaciones de t i e m p o , y 1) las indicaciones ile modos L a c o m p a r a c i n de his frecuciuMs ili- islas categoras en los ttulos de los d l e r e n t e s grupos nos pciiiiilc coiisialar caractersticas y preferencias ciiltiii.iles, .sociales y lingislicas. As se p o n d r n de manifiesto ciertas (cndcncias il<- las iiuulrcaciones o c u r r i d a s en el t r a n s c u r s o de la sincroni/acnn. I)c esta forma hemos p o d i d o c o m p r o b a r que en los ttulos de origen a l e m n o traducidos a este idiom a h a y m u c h o s m s verbos que en los de origen e x t r a n j e r o ; esto es l o q u e confiere a los ttulos a l e m a n e s u n carcter e x t r a o r d i n a r i a m e n t e d i n m i c o y activo. c) A c o n t i n u a c i n , en esta fase del estudio d e los ttulos, a n a lizamos en p r i m e r l u g a r y sobre t o d o la tendencia del c a m b i o de

107

un m e d i o de smbolos a o t r o . L o s smbolos q u e t r a t a m o s de s o m e ter a un anlisis de la frecuencia son los q u e m s f r e c u e n t e m e n t e a p a r e c e n de t o d o el c o n j u n t o d e smbolos. H a b l a n d o m e t o d o l g i i i u m - n l e , antes d e establecer l a categora d e los smbolos se p r o i i - d i - por impresin; es decir, se b u s c a la t o t a l i d a d d e a p a r i c i o n e s ; f s u - a p a r e c e solamente u n a vez, este o t r o t r e c e . A p a r t i r de ah se ilcsarrolla la c o n c e n t r a c i n . D e s p u s se c u e n t a c o n exactitud el n m e r o de smbolos frecuentes y se a g r u p a n d e a c u e r d o c o n las c a t e goras d e los ttulos. H u b i e r a sido preferible c o n t a r todos los s m bolos, p e r o entonces h u b i r a m o s necesitado u n c o m p u t a d o r . Y n o t e n e m o s tal a p a r a t o a n u e s t r a disposicin. P e r o el m t o d o u t i h z a d o p a r a efectuar la seleccin n o s h a p r o p o r c i o n a d o smbolos i m p o r t a n tes. C a d a v e z q u e e n c o n t r a m o s u n smbolo a p a r e n t e m e n t e i m p o r t a n t e c o n t r o l a m o s la totalidad d e los ttulos p a r a ofrecer u n a cifra exacta y p a r a q u e n o se olvide o t r o smbolo i m p o r t a n t e . A l t e r m i n a r el r e c u e n t o , c o l a b o r a d o r e s q u e hasta este m o m e n t o n o h a b a n interv e n i d o e n el trabajo, c o n t r o l a n los resultados u n a vez m s . P a r a haUar correlaciones e n t r e las diferentes categoras d e ttulos se h a n a g r u p a d o los smbolos c o n t a d o s f o r m a n d o e s t r u c t u r a s q u e son m s fcilmente i n t e r p r e t a d a s . D e n t r o d e u n g r u p o se h a l l a r n t o d a s las p a l a b r a s q u e t i e n e n u n a raz o u n significado s e m e jante. P o r ejemplo, el g r u p o a m o r c o m p r e n d e todas las p a l a b r a s q u e tienen cierta relacin c o n el a m o r t a n t o a u n nivel lingstico c o m o p o r su significado. A s es posible establecer grupos m s a m plios m e d i a n t e la u n i n d e los smbolos q u e son semejantes p o r s u significado ^procedimiento q u e h e m o s c o n t r o l a d o c o n t a n d o p o r s e p a r a d o c a d a smbolo. L o s g r u p o s que h e m o s f o r m a d o hasta el p r e s e n t e c o m p r e n d e n :\ a) b) c) d) e) f) g) h) c o n c e p t o s religiosos secularizados; ' ' ' ' ' ' ' : - ' I M ''' ' c o n c e p t o s teolgicos secularizados; c o n c e p t o s que se asemejan a la t e r m i n o l o g a de los c u e n t o s ; colores; , .' ; el g r u p o d e la m u e r t e ; ,, ! el g r u p o de la l u c h a ; '". :' ' 'J. '.'-i'.' '. ' ; ' y '.'J, el g r u p o del a m o r , y '^\'y'''\''''< ' [j-'ll' el g r u p o del c r i m e n . , ^ ' > i ' ' ? ,?}

A p a r t i r d e este m o m e n t o p u e d e n sealarse las diferencias a p a rentes en c u a n t o a la p r e f e r e n c i a que manifiesta la sincronizacin hacia ciertos medios de smbolos. T o d o s los resultados o b t e n i d o s liasla este m o m e n t o , o q u e se hallen m s a d e l a n t e , sern c o n t r o l a ilos m e d i a n t e u n a e n c u e s t a efectuada e n t r e los especialistas. E s t a lOK

e n c u e s t a explicar las motivaciones d e los sincronizadores en las q u e se basan las modificaciones c o m p r o b a d a s . E n lo q u e se refiere a la c o m p a r a c i n del dilogo original con el dilogo s i n c r o n i z a d o se t r a t a e n p r i m e r lugar y s o b r e t o d o de h a l l a r u n criterio p a r a seleccionar las frases modificadas en los dilogos, pues n o es necesario a n a l i z a r t o d o s los c a m b i o s , y a q u e la m a y o r p a r t e d e las t r a d u c c i o n e s d e los dilogos n i c a m e n t e present a n cambios m u y sutiles y p o c o i m p o r t a n t e s . P o r ello b a s t a con b u s c a r los c a m b i o s m o t i v a d o s p o r las diferencias culturales entre el original y la t r a d u c c i n y q u e p o n e n d e manifiesto el c a r c t e r m e d i a d o r del p r o c e s o sociocultural d e la t r a d u c c i n . D e s d e este p u n t o d e vista h e m o s elegido p a r a el a n h s i s de los dilogos originales: 1) los p r o v e r b i o s ; 2) las formas d e h a b l a r ; 3) las frases, y 4) las f r m u l a s fijas. L a c o m p a r a c i n c o n la traduccin ha d e m o s t r a d o q u e los c a m b i o s s o n m u c h o m e n o s i m p o r t a n t e s de lo q u e se pensab a . E,n efecto, los proverbios y los m o d i s m o s aparecen casi siempre trailucidos p o r frases q u e se c o r r e s p o n d e n a l m e n o s en lo q u e se refiero a los dilogos q u e h e m o s e x a m i n a d o hasta este m o m e n t o . L a siguiente fase consistir en u n e s t u d i o de la f o r m a y la calidad d e la traduccin. Aqu t e r m i n a , a mi entender, el c a m p o de la sociologa de la literatura y si m e he referido exclusivamente a cuestiones m e t o d o lgicas de a c u e r d o c o n el p r o g r a m a d e este coloquio, e s p e r o haber establecido u n a relacin estrecha e n t r e los m t o d o s de sociologa d e la lilcratura q u e se han utilizado a q u , una sociologa de los m e dios de c o m u n i c a c i n de masas o, p a r a generalizar m.^s, una relac i n entre lu sociologia de c o n n m i c a c n de masas d a d o que pued e considerarse el libro c o m o un mdium de m a s a s y la sociologa de las artes.

Coloquio
GOLDMANN E l t r a b a j o al q u e est d e d i c a d o el e q u i p o del s e o r Silbermann m e parece i n t e r e s a n t e . Sin e m b a r g o , quisiera plantear dos p r o b l e m a s d e metodologa. P i e n s o que d e b e n existir casos en q u e , sobre t o d o e n lo que se refiere a la interpretacin, p a r a c o m p r e n d e r lo q u e significa u n c a m b i o , n o al nivel c o n s c i e n t e de la intencin, sino al n i 109

vcl ele I O N hechos de los q u e la gente ni siquiera se d a cuenta, h a y t|iie rclerirsc (anibin al c o n j u n t o , a lo q u e y o l l a m o la e s t r u c t u r a del filme y n o solamente a i m elemento u o t r o . l'ji mi e q u i p o de investigacin h e m o s e f e c t u a d o algunos a n l i Ir d e filmes; se trata d e tentativas b a s t a n t e elementales p u e s n o t e n e m o s posibilidades p a r a llegar m s lejos; t r a t a m o s de e s t r u c t u r a r el universo de u n filme e x p l i c a n d o los tipos d e correlacin q u e exis ten en el interior de u n o d e t e r m i n a d o . E n d o s o tres ocasiones m i s c o l a b o r a d o r e s h a n llegado a resultados a s o m b r o s o s . P o r ejemplo, u n o de mis c o l a b o r a d o r e s h a a n a l i z a d o El desprecio, de G o d a r d , y h a d e m o s t r a d o q u e este filme est e s t r u c t u r a d o e n b a s e a la oposi cin d e dos elementos, p o r u n a p a r t e u n a t r a d i c i n cultural q u e y a n o es a c t u a l , q u e se siente c o m o inexistente, y p o r o t r a u n m u n d o q u e i g n o r a la c u l t u r a h u m a n i s t a . E n t r e estos d o s m i m d o s , la d e s c o m posicin de i m a pareja a p l a s t a d a p o r estos d o s r e m o l q u e s . <;

SILBERMANN

'

'.Vv';

N o s o t r o s n o e f e c t u a m o s este tipo de anlisis, p u e s n u e s t r o p r o b l e m a es el f e n m e n o d e la alienacin a travs d e la sincronizacin y p e r m a n e c e m o s d e n t r o d e este m a r c o . L a e s t r u c t u r a de u n filme es el sistema social q u e se refleja en l; n o es n e c e s a r i a m e n t e la estructura d e u n a sociedad. L o t e n e m o s en c u e n t a , p e r o slo al final d e n u e s t r a investigacin, c u a n d o se c o m p a r a el m e d i o simblico d e la sociedad c o n el m e d i o s i m b lico del filme. M i intencin h a sido exponerles simplemente lo q u e d e n t r o de m i investigacin se refiere a u n a m e t o d o l o g a de la socio^ logia d e la literatura y p r e c i s a m e n t e p o r este m o t i v o m e he l i m i t a d o al d o m i n i o del lenguaje.

GOLDMANN V o y a ofrecer dos ejemplos concretos p a r a d e m o s t r a r h a s t a q u p u n t o es difcil, en el m o m e n t o d e la i n t e r p r e t a c i n , p o r s u p u e s to, limitarse al lenguaje sin estudiar n i las e s t r u c t u r a s de la o b r a ni el m e d i o social en el q u e h a sido escrita. M i p r i m e r ejemplo se refiere a u n a t r a d u c c i n del Fausto d e G o e t h e p o r u n a p e r s o n a q u e c o n o c e p e r f e c t a m e n t e el a l e m n , Lichtenberger. E s t p o r ejemplo l a frase: L a ley es p o d e r o s a , la necesidad es m s p o d e r o s a t o d a v a , una frase a l e m a n a que significaba literalmente: L a ley es p o d e r o s a , la miseria es m s poderosa todava. E n o t r o pasaje, c u a n d o al fi110

n a l d e Fausto h a c e a l u s i n a la vieja c a s a q u e va a ser p a s t o d e las l l a m a s , L i c h t e n b e r g e r ofrece la siguiente t r a d u c c i n : A r d e la vieja c a b a n a q u e e r a fresca y estaba c u b i e r t a d e m u s g o d e la frase ale m a n a q u e es h m e d a y est c u b i e r t a d e m u s g o . N o c r e o q u e s e a posible c o m p r e n d e r hasta q u p u n t o esta t r a d u c c i n constituye u n a traicin i n v o l u n t a r i a sin p r o c e d e r a u n a i n t e r p r e t a c i n c o h e r e n t e d e la e s t r u c t u r a i n t e r n a d e la o b r a . U n a i n t e r p r e t a c i n d e este t i p o n o s p e r m i t i r v e r , e n efecto, q u e los d o s pasajes c i t a d o s se r e fieren a la R e v o l u c i n francesa y d e ella reciben s u significado. P e r o L i c h t e n b e r g e r ,jio supuso n u n c a l a existencia d e u n a relacin e n t r e el Fausto y la R e v o l u c i n f r a n c e s a y n o c o m p r e n d a el valor d e l t r m i n o m i s e r i a . Slo a t r a v s d e l a idea d e la R e v o l u c i n francesa, idea d i f e r e n t e e n el m e d i o c u l t u r a l d e u n d e t e r m i n a d o gru p o del siglo XDC e n A l e m a n i a y e n el m e d i o cultural d e o t r o g r u p o e n F r a n c i a , e n el m o m e n t o en q u e t r a d u c e L i c h t e n b e r g e r , p o d r e m o s llegar a c o m p r e n d e r las distorsiones d e esta t r a d u c c i n . ll s e g u n d o e j e m p l o se refiere n o a u n a t r a d u c c i n sino a u n p r r a f o ilc l'ascal escrito con el t e x t o d e los Evangelios: Misterio de Jess; un anlisis d e este f r a g m e n t o c o m o texto p a s c a l i a n o p u e d e p a r e c e r p r o b l e m t i c o p o r q u e , en definitiva, t o d o el t e x t o es u n a c o pia d e los l'',vanj;eIios; p e r o si nos p r e g u n t a m o s q u es lo q u e Pascal h a t o m a d o tie los Fvangelios y q u es lo q u e ha r e c h a z a d o nos d a r e m o s cuenla d e q u e un episodio c o n c r e t o c o m o el d e Oios c u a n d o e n v a a un nc.el n o a p a r e c e en el t e x t o pascaliano; y si t e n e m o s e n c u e n t a el c o i m p o funilamenlal del Solitario y, a p a r t i r d e l, la im p o r t a n c i a d e la soledad de Jesucristo c o m o p a r a d i g m a d e la soledad h u m a n a , c o m p r e n d e r e m o s c m o en este aspecto Pascal se s e p a r a d e los Evangelios. Asi (lues, slo a travs d e la estructura global, p o d r e m o s c o m p r e n d e r los hechos parciales.

E S C A R P I R

Estoy d e a c u e r d o c o n G o l d m a n n en lo que se refiere al ejem p l o d e la t r a d u c c i n del Fausto; p a r a c o m p r e n d e r u n a o b r a h a y q u e p e n s a r en el m e d i o d e su creacin; p e r o hay que p e n s a r t a m b i n en el p b l i c o q u e la r e c i b e y estudiar cslc pblico c o n s u m i d o r . P u e d o o f r e c e r varios ejemplos en este .sentido; un ejemplo clsico es el d e la t r a d u c c i n d e CliilJc llarold, d e B y r o n por A m d e P i c h o t e n 1 8 1 9 . A m d e P i c h o t se halla a n t e un p b l i c o que gusta d e L a m a r t i n e , p e r s o n a s m a y o r e s q u e p i e n s a n d e n t r o del c o n t e x t o d e la R e s t a u r a c i n y n o t i e n e n n i n g u n a idea d e l universo ingls d e B y r o n : es necesaria, p u e s , u n a cierta i n t e r p r e t a c i n p a r a c o m p r e n d e r las

1 1 1

ideas, la c o h e r e n c i a i n t e r n a del p e n s a m i e n t o d e B y r o n , p e r o P i c h o t es i n c a p a z d e ello p o r q u e p e r t e n e c e a u n a s o c i e d a d en la q u e esas ideas n o existen. C r e e i n g e n u a m e n t e q u e se t r a t a del p o e t a r o m n tico de sensibilidad h e r i d a y c o r a z n a flor d e piel y crea este m i t o , l o i n t r o d u c e e n su t r a d u c c i n , c u a n d o n o e s t a b a en la o b r a de B y r o n . C u a n d o Byron h a b l a de la isla d e los h o m b r e s sabios y libres, P i c h o t t r a d u c e el refugio inviolable d e l a sabidura y d e la l i b e r t a d y , sin d u d a , s a b i d u r a y libertad h a n d e entenderse e n u n sentido filosfico, es decir, P i c h o t i n t r o d u c e el m i t o staliano, el m i t o d e M o n t e s q u i e u , q u e es el nico q u e p u e d e e n t e n d e r la socied a d francesa d e la R e s t a u r a c i n . As, p a r a e n t e n d e r este f e n m e n o d e alienacin p o d e m o s e s t u d i a r la estructura i n t e r n a de la o b r a d e B y r o n , p o r supuesto, p e r o t a m b i n hemos d e estudiar la s o c i e d a d francesa d e la R e s t a u r a c i n . A c l a r a d o esto, y en lo q u e se refiere a la divergencia e n t r e S i l b e r m a n n y G o l d m a n n , m e p a r e c e m u y significativa. E s t o y m s bien d e a c u e r d o con G o l d m a n n y si algo d e b o r e p r o c h a r a la p o n e n cia, t a n interesante p o r o t r a p a r t e , de S i l b e r m a n n es la falta de u n a hiptesis d e c o n j u n t o . P e r o esto se debe a q u e el m t o d o q u e e m p l e a S i l b e r m a n n es u n m t o d o de investigacin de los h e c h o s ; y c r e o q u e tiene razn al insistir c o m o l lo h a c e en la i m p o r t a n c i a de este m t o d o emprico. E s el n i c o , en m i o p i n i n , q u e p u e d e s u s t e n t a r objetivamente u n a investigacin. Soy e n t e r a m e n t e de la o p i n i n de q u e n o se p u e d e p a s a r a l a i n t e r p r e t a c i n p e r m a n e c i e n d o a nivel del f e n m e n o , p e r o o p i n o q u e en lo q u e h a c e G o l d m a n n n o existe siempre e s t a base objetiva. E s t a m a a n a , d e s p u s de la e x p o s i c i n d e la s e o r a M o u i i l a u d , G o l d m a n n d e c a : la aplicacin r i g u r o s a de su m t o d o n o s llevara siglos y n o s obUgara a r e m i t i r n o s a las C a l e n d a s griegas. E s cierto. C r e o q u e s i e m p r e es posible h a c e r sntesis, p e r o e n t o n c e s u n o se c o n v i e r t e en u n escritor, u n crtico, u n ensayista. E l investigador h a de s e r estpido, d e b e h m i t a r s e al m u n d o d e los h e c h o s , n o tiene d e r e c h o a h a c e r sntesis; p u e d e t o d o lo m s , de vez e n c u a n d o , h a c e r a l g u n a sntesis provisional. D e v e z e n vez t a m b i n p u e d e darse, p o r sup u e s t o , m o m e n t o s de i n g e n i o y sera a b s u r d o rechazarlos. R e c o n o z c o q u e usted h a t e n i d o algimos d e estos m o m e n t o s , p e r o , r e p i t o u n a vez m s , el investigador n o tiene d e r e c h o a dejarse llevar p o r su intuicin. E l g e n i o y el m t o d o e m p r i c o p e r t e n e c e n a d o s m a g n i t u d e s diferentes. <''.."'f' 'A'-S^ir

112

GOLDMANN C r e o que existen dos peligros, los d o s igualmente i m p o r t a n t e s ; u n o consiste en l a n z a r sntesis sin c o n t r o l a r l a s , el o t r o en q u e d a r s e s l o en el nivel e m p r i c o , e x a g e r a n d o la necesidad del c o n t r o l c u a n titativo detallado, total, y p r e s c i n d i e n d o d e las hiptesis.

S I L B E R M A N N

E l pentamlcnto emprico n o p u e d e permitirse n i n g n a p r i o rismo; esto anularla el mtodo. Usted sabe nuiy bien q u e t o d a in vestigacin emprica ea la historia d e un crimen; n u n c a se sabe quin e i el criminal antes de haber t e r m i n a d o . N o p r e t e n d o , por supuesto, que nuestro m l o d o Nca perfecto. Si lo he e x p u e s t o es preclitmente para oir una critica, pues se trata de una investigacin que va a durar todava doi aftoi y que cuesta mucho dinero. Pero n o es posible formarse una opinin a priort.

KOTT
Existe en el posilivismo el principio de que el investigador n o s a b e n a d a en un principio. Pero si p i e i c n d c m o s que n o sabe nada e s t a m o s e n u n c i a n d o una proposicin falsa y que, adenuis. falsea la investigacin. S a b e m o s muy bien quo los hechos estudiados cons t i t u y e n u n a antologa d e hecho.

GOLDMANN E l r e c o r t a r el objeto es ya algo determinante. En realidad n o h a y h e c h o s ; los h e c h o s slo existen e n el Interior do u n a visin, d e u n c o n j u n t o de c o n c e p t o s y de valores.

SILBERMANN L o s valores son establecidos p o r la sociedad, se dejan experi m e n t a r y localizar.

113

GOLDMANN P o r supuesto, esto es l o q u e p r e t e n d o decir, p e r o n o se d e j a n eliminar d e l a investigacin.

MOUILLAUD N o estoy t a n s e g u r a a h o r a de q u e la investigacin de Silber m a n n sea t a n emprica c o m o l afirma. P u e s en el fondo lo q u e estudia es u n conjunto, un sistema de valores subyacentes e n u n d e t e r m i n a d o circuito c o m e r c i a l alemn, es decir, u n objeto p e r f e c t a m e n t e definido. Existe en cierto m o m e n t o u n a hiptesis q u e le gua, al m e n o s implcitamente. E v i d e n t e m e n t e , p u e s t o q u e se t r a t a d e u n a investigacin referida a u n a serie d e ttulos de filmes y n o a xma o b r a d e t e r m i n a d a , el p r o b l e m a n o se p l a n t e a en base a leer p r i m e r o esta o b r a y b u s c a r en ella las hiptesis. E l ttulo d e u n filme es y a u n objeto de c o n s u m o particular i n d e p e n d i e n t e m e n t e del c o n t e n i d o del mismo. Precisamente p o r esto, l o digo d e p a s a d a , p i e n s o q u e es posible estudiar estos ttulos sin referirse al c o n t e n i d o del filme. P e r o creo q u e al estudiar esa serie d e ttulos de filmes en el m o m e n t o de b u s c a r los smbolos, las palabras-clave, y d e s p u s los g r u p o s d e palabras, al descubrir en p r i m e r lugar los c o n c e p t o s religiosos secularizados, m e r e m i t o a su p o n e n c i a , etc., o p i n o q u e en ese c a s o h a y ya u n principio d e i n t e r p r e t a c i n . Usted h a c e , pese a l o q u e diga, hiptesis y despus las c o m p r u e b a . SILBERMANN Es cierto q u e e n t o d o estudio e m p r i c o existe i m a hiptesis de base. E s l o q u e representa el saber. N u e s t r a f o r m a de trabajo es en p r i m e r l u g a r el d e s a r r o l l o d e las hiptesis, las cuales se b a s a n en los conocimientos existentes, en las hiptesis d e los d e m s , en teoras q u e y a h a n sido desarrolladas. P e r o el desarrollo de n u e s t r a s p r o p i a s hiptesis n o s lleva a verificar este saber, a p r o c e d e r a a n lisis originales y, p o r l t i m o , nos lleva a i m n u e v o desarrollo d e teoras. E s u n m t o d o q u e h a sido p e r f e c t a m e n t e e x p e r i m e n t a d o desde A u g u s t o C o m t e , p o d r a m o s decir, h a s t a M a x W e b e r , e t c . L o v e r d a d e r a m e n t e i m p o r t a n t e en la investigacin n o es el t e n e r u n a teora c o m o p u n t o d e p a r t i d a ; es m s b i e n el tener u n a teora, s, p e r o estar siempre dispuestos a c a p t a r la leccin de los h e c h o s , a r e c o n o c e r , c u a n d o la experiencia n o c o n c u e r d a c o n lo q u e p e n s ; ' ! t.!!>;' i .'A'

114

H A M O S , RITU

Q U ELA H I P T E S I S N O

E R AF A L S A E N

ESTABA

M A L FORMULADA. D E IDEAS,

E L

ESP-

CIENLIFICO IUILC

CONSISTE

U N A AUSENCIA

S I N O

E N LA LOS

H U M I L D A D RESULTADOS ANTOLOGA I's

LA E X P E R I E N C I A , E M P R I C O PARA

E N LA RESOLUCIN Y MODIFICAR

D E ACATAR

S I E M P R E

D E EONIROL

P O R CONSIGUIENTE D E J E A N

NUESTRA KOTT.

D E LOShechos, EIEILT) Y Q U E LODO

UTILIZAR S E ELLO

U N AE X P R E S I N

CSLUILIO P O R

V E AFECTADO LLAMI)

P O R LOS PREJUICIOS SOBRE EL F E C O N

ideoluiL'Os
N M E N O CLAILDIID, 1*1011 RO,..

P I C C I S A M E N L E w n i k IPIE

LA A T E N C I N

DEL Inini D E S P U S

LEPRESENLA

U N CONTROL.

A H O R A

V E O

D E LO Q U EA E I D > A

D E ILECIR

C I O L D M A N N

E N Q U C O N EL Q U E D I F I E D E LO

IIUEDLRAS

DIFERENCIAS, TIII

E S AL C A M I N O TRATO

Q U E T O M A M O S

CIIHIIILO

I M U O

ESTUDIO

D E ELIMINAR

E N LA M E D I D A <LC C O R S

POSIBLE LALEO

LOSD A L O S

IDEOLUK'Os.

I LABORO LOS H E C H O S

U N AESPECIE Y

M C T O D O T O D O EL

E N EL Q U EI N L I O D U / e o NticliK'ULLUIAL Q U O IM)||O N

E N EL Q U E E N

ENCIERRO

COLTLETILDD MIENTRAS nituHi MI U

Q U E V O Y C N C O N I R A N D O

M I

INVESTIGACIN; G O L D D E

LU L I N P I E S L I I E N

D O Q U O EL M T O D O E N A

DELSEOR

CONSISTE

M E N U D O D E N L I O

INFILLRTU

EL T N U I S C U I S O

M I S M O

LNVESTL||AEIN, DORECLM E

ILE LOSH E C H O S IIL||UNO

ESTUDIAR,

E N INFILTRAR,

REPITO,

L/i|ULEIDA.

D E I O NVALORES U N U ILLLCICIICIA

Q U E ESLII PROLU/IDA

B U S C A N D O . P O R ENTRE A M B O S

LIO,

E N EL F O N D O , S E P U O D E Q U E EL

N O EXISTE DEULR OIRO.

M L O D O S .

SLINPLEMCNTO

Q U EU N O E S M S ESTRICTO, M S

U T E M T I C O

115

D e la literatura y el a r t e m o dernos considerados c o m o procesos de destruccin y autodestruccin del arte

por Henr Lefbvre

P a r e c e q u e dispongo de m u y p o c o t i e m p o . E s t o m e o b l i g a r a c o n d e n s a r el vitriolo q u e tena la intencin d e arrojar a q u y a h a c e r l o m s corrosivo. D u r a n t e m u c h o t i e m p o m e he p r e g u n t a d o si a c u d i r a a este c o l o q u i o o r g a n i z a d o p o r m i a m i g o G o l d m a n n . H e vacilado. Y esto se d e b e a q u e n o creo q u e esta p o n e n c i a y el c o l o q u i o a q u e d a r lugar v a n a ser capaces d e eliminar los m a l e n t e n didos o s u p r i m i r los d e s a c u e r d o s . Existen p e n s a d o r e s d e la positividad y p e n s a d o r e s de la n e g a tividad. L o s p e n s a d o r e s d e la positividad son n u m e r o s o s ; s o n p e r s o n a s aficionadas a la investigacin e m p r i c a y a la verificacin; son p e r s o n a s vidas de construir, d e crear. A u n nivel elevado p o d r a decir q u e e n t r e los p e n s a d o r e s de la positividad se e n c u e n t r a n m i s amigos L u c i e n G o l d m a n n y R o l a n d B a r t h e s . S o n personas q u e g u s t a n de t e n e r algo slido, estructural entre las m a n o s . H a y otros pensadores que permanecen en la ambigedad. E n t r e estos citara a Sartre q u e en t o d a su filosofa flucta entre el sujeto y el objeto, e n t r e la conciencia y el ser. T a m b i n a G e o r g e L u k c s y, quizs, a G e o r g e s G u r v i t c h . F r e n t e a stos existen los pensadores d e la negatividad q u e llevan hasta sus h i m a s consecuencias la lnea p r o m e t e a n a , f a u s t i a n a y mefistoflica. A decir v e r d a d , existen p o c o s , c r e o que slo existe u n o v e r d a d e r a m e n t e n e g a t i v o y es Heidegger. Atencin! P e n s a d o r e s de la negatividad n o q u i e r e decir que estn vidos slo de crtica y de destruccin es la interpretacin m a l i n t e n c i o n a d a m i e n t r a s q u e los anteriores seran a n i m o s a m e n t e constructivos. N o quiere d e cir simplemente que insisten en las desestructuraciones m i e n t r a s q u e

116

los anteriores seran ms capaces d e c o n c e b i r la a p a r i c i n d e n u e v a s estrucliirus. N o , n o es eso. L o i m p o r t a n t e es concebir l o n e g a t i v o en el c o i a / n m i s m o de lu creacin, d e la estructuracin. E s c o n c e bir el l u t u r o que c o r r o e lo existente, lo a b o c a a lo e f m e r o y c r e a as a l g o tuicvo, de fornu q u e lo negativo es, en realidad, c r e a d o r , polllvo. Huiro los p e n s a d o r e s de la negatividad d e b e m o s c o n t a r quizs a llegel, p o r o c o n u n a violenta c o n t r a d i c c i n e n t r e su sentido d e l o nejiHlIvo y su aficin u lo positivo. En M a r x , q u es el d i n e r o y In morcHiiela? I ' o i i n u s nbsiiactas q u e se t r a n s f o r m a n e n sustancialldn<les, cii cosns p o d e r o s a s ; son abstracciones poderosas, el dinero, la lUfireHiK'ln . , q u e liun trastocado r l m u n d o h u m a n o , q u e h a n dest r u i d o lodo lo q u e en M hnblu d e g r a n d e y h e r m o s o : el arte, los oslllos, lu sulilduilu, lodo lo i j u e habla iqiarecido antes d e la burgiionlM y el cnpliulisnio. N o s e llalli sohinienle de la e s l i u e l u i a de u i u i sociedad, sino do un poder devasliidor usiMiibiosu, l ' n / / ('/>//(//, d e M a r x , asistim o s n lu riilnu d o I O N uilesnnos, d e los campesinos a causa de la nici'cnnclu y e l d i n e r o llletuliiienle desencadenailos en el capitalismo y por lu H c u m u i n c l n cuplInlUlu. I.n buigueslu n o c r e a csius condiciones, dice M a i s , las ullll/u, Su r e v e i s o , su rplica negativa, es el p r o l e t a r i a d o y la p i o l e l u i l / u e i n q u e la a n u n c i a , (pie la preceile, que lit fundainenla. iiuiu|Uo cvldenlenieiile el p r o l e t a r i a d o slo se convierte en clase en s i y cluso uellva ilespus lc lu burguesa. En Marx, p u e s , existo uiin doblo aproheiislii do In lolulidud: slit se a p r e h e n d e u travs de l u coiislulucln y n Iruvs d e la erilica. l ' n la c o m p r o b a cin Marx d e s c u b r e la lornm de lu m e r e a n c l a , desarrollada hasta converlirse en siisliuielalldad, el p o d e r reclilicador d e esle m u n d o ; d e s c u h r e lumhln lus aulnriedulncioncs d e lu sociedud capilalsla q u e lo Impiden r o m p e r s e en pedu/.os, c o n v e r t i r s e en una pocilga d e iniciativas privadas. I'slu luilorreBulacin, la leiulcnciu la formacin de tarifas do beneficio medio, en esto eslriba la c o m p r o b a c i n . Existe tambin l a critica radical, la perspecliva revolucionaria en el fut u r o histrico, lu uccin. en un principio espontnea, m s t a r d e organ i z a d a , de la claso o b r e r a . P o r consiguiente Marx es u n p e n s a d o r de la negaliviilad. Pero, y el arte y la lileriUura? Ya llegiuemos a ello. H a h a b i d o g r a n d e s pocas en el a r l e y la literatura. Estas g r a n d e s pocas tienen iliver.sos rasgos y caractersticas. U n a d e ellas m e p a r e c e q u e se ha omitido s i e m p r e al hablar d e estas grandes p o c a s del a r t e y la literatura. Es q u e n o habra d e celebrarse u n a especie d e fiesta fnebre en h o n o r d e un p a s a d o a b o l i d o , de u n a p o c a q u e t e r m i n a ? G r a n fiesta q u e p r e c e d e , c o m o t o d a s las

117

fiestas fnebres, a l a l i q u i d a c i n de este p a s a d o , n o sin ciertas c o n cesiones a la nostalgia y q u e a d e m s e n t r a a , c o m o se deca esta m a a n a , u n a cierta i n a d a p t a c i n o c a m b i o y i m a p r o b l e m t i c a q u e afecta a este c a m b i o . L a tragedia griega? P u e s fue u n a fiesta fn e b r e en h o n o r de las c o s t u m b r e s patriarcales o matriarcales, e n h o n o r de los dioses a g o n i z a n t e s , en h o n o r d e la ciudad a m e n a z a d a , p r o n t o p e r d i d a . E n los siglos xvi y xvu, a c a s o el arte n o fue u n a fiesta f n e b r e en h o n o r d e la poca de las relaciones directas e n t r e las p e r s o n a s ? Estas relaciones violentas, p e r o t r a n s p a r e n t e s , las d e la sociedad medieval, no las volvemos a hallar, a c a s o , en C e r v a n t e s y en S h a k e s p e a r e ? E l clasicismo francs, n o fue acaso u n a fiesta f n e b r e en h o n o r de t o d o l o q u e h a existido antes del E s t a d o y el p o d e r absoluto? En h o n o r d e los tiempos e n q u e los dioses h a b l a b a n . Dios o los dioses? Y el r o m a n t i c i s m o , n o h a sido la fiesta d e la nostalgia, del h o m b r e n o b l e y de t o d o l o q u e existi antes d e l a b u r g u e s a y el capitalismo? A c a s o n o existe t a m b i n en la poesa r o m n t i c a u n gran h i m n o en h o n o r de la belleza agonizante? N a d i e i g n o r a q u e R i m b a u d registr a d m i r a b l e m e n t e la m u e r t e de la belleza antigua. P e r o n o es esto l o n i c o q u e h a h a b i d o en el arte, n o ha existido s o l a m e n t e este a s p e c t o negativo. H a y u n c o n t e n i d o positivo. E n el arte se expresa y significa lo actual, p e r o h a y t a m b i n p r o p o siciones futuras, p r o y e c t o s . L a p a r t e negativa, compleja, h e c h a d e nostalgias, de m i r a d a s h a c i a atrs y de g r a n d e s fiestas, no h a c o n s tituido, sin e m b a r g o , u n e l e m e n t o i m p o r t a n t e en t o d o arte y e n t o d a literatura? A l u d i r b r e v e m e n t e a la t e o r a hegeUana de la m u e r t e del a r t e ; es conocida, clebre, p e r o p o c o estudiada. D e a c u e r d o c o n esta teora q u e se p l a s m a en la Esttica y en la Fenomenologa del espritu, d e Hegel, n o existe solamente u n a absorcin del a r t e e n la rehgin, del arte y l a religin en el sistema filosoficopoltico Qo q u e se l l a m a hegelianismo). Existe t a m b i n la idea de q u e el a r t e vive y c o m o t o d o lo q u e vive ser s u p e r a d o y d e s a p a r e c e r d e s p u s d e u n a historia que c o m p r e n d e u n a ascensin y u n ocaso. P e r o h a y algo m u c h o m s c o n c r e t o t o d a v a en la tesis hegeUana: la idea del r o m a n t i c i s m o c o m o a p o g e o , c o m o esplendor del arte y, al m i s m o t i e m p o , c o m o a n u n c i o d e su fin. R e s u m i e n d o el p e n s a m i e n t o h e g e liano p o d r a m o s decir q u e l a m u e r t e del a r t e se a n u n c i a en el a r t e d e la m u e r t e , en el a r t e q u e tiene c o m o t e m a c e n t r a l o principal la muerte. L a tesis q u e voy a ofrecerles es b a s t a n t e distinta de la de H e g e l , a u n q u e se inspire en ella. L e s ofrecer tesis s o b r e el arte y la v i d a cotidiana. Q u i z n o se t r a t a simplemente d e tesis sino de articulaciones entre el estudio de las o b r a s de arte y la sociologa. 118

Primera tcfdn: M vilt lotldlaita se establece y se fija en el mundo moderno; se sita tuda vet ms como un nivel de realidad dentro de lo real. Rciiilla a la ve/, riincu>nal y e s t r u c t u r a l ; es dispersa p o r q u e se relicrc a In voz a la vida de Irahnjo, p r i v a d a , en e l hogar, en las diversiones, l'.s dispersa y a l mismo t i e m p o m o n t o n a p o r q u e en todos ostos aspectos existe luia |iasividiul, n o participacin, espectculo gonorull/.ndo, Impotencia pain participar tanto en la vida del trabajo u u n i o on la p r i v a d a y on la de las diversiones. Issia cotidianidad es, pues, c H i l a ve/, nilis'liuiceplahie. I ii critica de lo coliiliano es la nica en la actnididail ipie pone en lela de juicio la cultura, el conocimienlo. la polllea. es d e i u , la nica tpic idiiuca la lolalidad y dcsempei'ia el papel (|ue ha d e s e m p e a d o la negatividad en el p e n s a m i e n t o d e l l e g e l y Miux.

SEUIINDII

ICNINI

Aniiilo II vlilu nUlitliinii tnliiha Iniruroda <'/t el arte, en lo saurado, en ta relluln o hhn, xl osl lo irejerlnios, el arle se inlegraha en lo lolldlano, iieiiflnihii pii xii Inlorlor. I D N objetos iiuis humildes llevidian una m a t e a , la de la lolalidad de la sociedad, la del arle. Anhift), con U)dus las icscrvns que p u e d a n haccisele a esta nostalgia (y les suplico n o iiio H C I I S C I I do pusutllsmi), los objetos m s himiililcs, una ciieharn. uiui olla, el a r m a r l o , el col re, llevaban la marca de algo m u c h o mCis geiieal ipie la m a n o del arlesatu').

IVREEFM

lemlNi

Este estilo t/nr iiintiralm lu vida ioildlanti .ve dijireiuia rulluro (de lo ipie nosotros l l a m a m o s ciillura).

de la

(;!iuir(u tesis: La cultura ron lodos sus aspectos, rl arte y el esteticismo, moral y el moralisino, las ideologas como tales, acompaan la cristalizacin de la cotidianidad en el mundo moderno. la a

119

Quinta

tesis:

E n estas condiciones la c u l t u r a se divide e n d o s p a r t e s : la c u l t u r a d e las m a s a s y la c u l t u r a de la lite. L a p r i m e r a se e n t i e n d e al nivel d e l o cotidiano, p e n e t r a en ello a travs d e la r a d i o , la televi sin, los discos, p e r o n o l o transforma, n o l o transfigura; le deja sus rasgos de m o n o t o n a y pasividad; n o l o e n g l o b a en u n a u n i d a d , n o l o confiere u n estilo. E n c u a n t o a la c u l t u r a d e la lite es u n a r t e experimental, d e v a n g u a r d i a , u n a literatura d e v a n g u a r d i a , inaccesibles, irreductibles a la c u l t u r a d e masas, p e r o ajenos a la c o t i d i a n i d a d .

Sexta tesis:

, .

': , ] , ' . , ^:

El arte como tal atraviesa una crisis y una transformacin ra dical a c a u s a d e esta escisin a la q u e a c a b o d e aludir y q u e es d e s t r u c t o r a p a r a l.

Sptima

tesis:

El arte ajeno a lo cotidiano desaparecer, el arte p a s a r al ser vicio de la cotidianidad p a r a transformarla, p a r a c a m b i a r l a r e a l m e n te y n o p a r a transfigurarla idealmente. P e r m i t i r c r e a r vida y vivirla en vez d e escribirla o de figurrsela y p a r a eUo se servir de t o d o s los m e d i o s puestos a su disposicin p o r la esttica, incluida la m sica, la p i n t u r a y, sobre t o d o , la a r q u i t e c t u r a . E s t a es la ltima tesis. V o l v e r a ello si ustedes as lo q u i e r e n d u r a n t e el coloquio, p e r o a h o r a quiero p o n e r u n ejemplo. U n frag m e n t o m u s i c a l d e S t o k h a u s e n n o significa ya n a d a , n o expresa n a d a , p e r o c o n s t r u y e i m t i e m p o y u n espacio a los q u e se atribuye la posibilidad de convertirse e n espacio y t i e m p o d e u n a v i d a c o n creta. E s posible, sirvindose d e la msica, d e la a r q u i t e c t u r a o d e la p i n t u r a , c r e a r algo q u e sea m s q u e u n simple d e c o r a d o o u n c u a dro, l o g r a r u n a transfiguracin, u n a t r a n s f o r m a c i n de la vida c o tidiana. E s t e es el destino, la vocacin de u n a r t e q u e n o ser y a l o q u e n o s o t r o s l l a m a m o s a r t e y q u e sufrir t r a n s f o r m a c i o n e s q u e , d e h e c h o , y a se estn p r o d u c i e n d o . Viviremos en v e z de m i r a r o escu c h a r o b r a s ajenas a la vida. L a n o c i n m i s m a d e o b r a est a p u n t o de t r a n s f o r m a r s e ante n u e s t r o s propios ojos, c o n nosotros. N u e s t r a o b r a ser n u e s t r a vida c o n t o d o s los medios a su servicio, todos los medios de la tcnica, t o d o s los medios q u e siguen todava asigna dos a l o q u e a n se l l a m a a r t e . 120

Conilderemos e n primer lugar la c u l t u r a de m a s a s . S e t r a t a d e un c o n i u m o d c v o r a d o r , a u n a escala gigantesca. V i v e d e comer, de destruir el re, la lileratura p a s a d a , los estilos; s e p a r a d o s , p o r Otra parle, de au condicin y de su vida propias. L a s m a s a s consum e n lodo lo ( | I I E ha l i d o hermoso y g r a n d e y l o d e s t r u y e n , l o a n i I | n l h i n . De h e c h o , e n la sociedad lal c o m o est organizada, l o t r a n s forman en m e r c a n c a pero de tina forma q u e n o es y a l a d e la m e r canca C I A N I C H . la nall/.adn por M a r x : d e u n a f o r m a bella, la del p u r o speelAcnlo. Se trata por lo (imto d e u n a alienacin diferente a I H t l f l c B ' I R T I I q u e . poi' otra p a r l e , n o lu suprime, sino q u e se superpon. A I H foinfrt ^''neiali/ada d e la c o m p r a y la v e n t a viene a n f l n d l r N t i a l g o iuA: la forma de hi m i r a d a , fanlasmal, fantstica, la p u i M inliailu K o b i i u n p u r o especl aculo l i i el cine, en la televisin, al p u r o (ludllor p u n l v o n o Imco numicii I N O .[ue e s c u c h a ; el p u r o M p e c l u d o r niltu N I I I objeto ni flnulldnd. I ' i l o pioiluce seres h u m a n o s exIrnnoM, n In \ v t , peNudMinenle e o n e i e l o N y Icrilhiemenle abstractos, dlniulueloiii geneiBll/ndon, I I H K eNla rpldu ojeada sobre el arle de m a s a s veamos el n t l e propiumenle illcho. Hxlsto u n a llleraliiru de ensayo, ile un e n o r m e inlert's. (luc n o r e n u n c i a n u n c a a Imllnr u n nudllorlo v u n n n i K I n K in amplia y q u e l o logra, p e r o e n v e n d o pii l o coiueielul y ili [ . M U I C I - . C . i n a e r por el o r d e n exislenle, l'l ^ l i m p i o mrts caiHcleilslico es el s m r c a l i s m o . P o d r a m o s cllur n esle r e s p r e l o n K l m b a u d cuya vida ha sido ejemplar y simblica; el grito potieo y a c o n t i n u a c i n el silencio. P e r o sobre l o q u e quisiera Insistir es sobre lo o c u r r i d o en torno a l'lO. F,n ese m o m e n l o se p r o d u c e iiiiu d e s l r u c i l n de loilos los sislemas d e referencias. ,,1'ur qu? lisio no esl todava m u y claro. Desaparecen al m i s m o tiempo la Unen del luirl/.onle y el espacio perspeclivo (es la p o c a de los priiiieros lleii/,os de K n n d i n s k y en los q u e ilesapareccn la perspecliva y IH Unen del horl/,onle); el sisicnia lonid (el 'Inundo d e la aniumU, de SchOnherg a p a r e c e en l")| 1). I's e l inomcnlo en q u e la referencia a l o real y a la realidad se rompen y desaiiarccen (la poesa do Appolliiulre). (Ju es lo ipre h a ocurrido'/ Nircvas tcni c a s entran e n Juego, lu lu/, elctrica, el motor, el a u t o m v i l , la aviacin, la velocidad, loilo lo q u e t | u e r a m o s , per'o al m i s m o tiempo se imponen mievas iclaeiones sociales; el capilalismo <lc c o m p e l e n cia, anali/.ailo p o r M a r x , desaparece para dejar paso al del m o n o p o lio. Sobre c s l c p u n i ipiisiera emilir u n a hiptesis, s i m p l e m e n t e u n a ; y d e veras siento m u c h o q u e R o l a n d Barthes n o est aqu p a r a discutirla. N o se h a b r producido en esta poca, h a c i a 1 9 1 0 , p o r r a z o n e s m u y profirndas, una r u p t u r a de la antigua relacin a p a r e n t e m e n t e indisoluble e n t r e los significados y los significantes, entre la d e n o t a c i n (lo real designado) y la c o n n o t a c i n ? N o ser q u e los

1 2 1

|>crmanccen ligados a lo cotidiano m i e n t r a s q u e los significados se d e m o r a n o, p o r el c o n t r a r i o , se m o d i f i c a n a causa de las Iraiisformaciones tcnicas y sociales? N o se h a b r p r o d u c i d o e n i s l a p o c a u n desfase e n t r e significados y significantes? El a r t e y los u r s l a s , los poetas y los literatos, se i n s t a u r a n e n el significante. Sera v e r d a d e r a m e n t e c u r i o s o seguir, desde este p u n t o de vista, u n a relacin exacta entre signos significados-significantes y, p o r ejemplo, el c u e r p o d e u n a mujer desde, digamos, las p r i m e r a s obras de P i c a s so hasta las expuestas este a o . Se ver, a m i entender, c m o se a c e n t a , en el signo, la r u p t u r a e n t r e el significado y el significante, c m o h a y u n a s o b r e c a r g a d e significantes, c m o esta r u p t u r a v a a c o m p a a d a d e u n a especie d e crueldad creciente hacia el signific a d o q u e se aleja en o t r a direccin, que est c o n t i n u a m e n t e lejos, i n v o c a d o y utilizado d e n u e v o con una habilidad prodigiosa. L o q u e q u i e r o decir es q u e u n a v e z p r o d u c i d a la r u p t u r a , en el signo, e n t r e significados y significantes, algunos se instalan en los significantes m i e n t r a s q u e los significados h u y e n . P r o f u n d i z a n la destruccin d e u n a relacin q u e p a r e c e indisoluble y f u n d a m e n t a l . A c o n t i n u a c i n llega el d a d a s m o y s a b e m o s q u e ste seala u n a fecha m u y i m p o r t a n t e ; a travs de estas d o s breves p a l a b r a s d a - d a , en 1 9 1 7 , al final de la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l se manifiestan v e r d a d e r a m e n t e el arte, el p e n s a m i e n t o , la literatura m o d e r n o s . H a y u n a r u p t u r a . E l d a d a s m o constituye al m i s m o t i e m p o u n a revolucin, i m a n e g a cin global d e la literatura y el arte, u n a n e g a c i n de la vida b u r guesa, u n a tentativa de r e v o l u c i n verbal, y slo verbal, p e r o t o t a l a su m a n e r a . Y despus viene el surrealismo. L a lnea es c o n t i n u a : d a d a s m o , surreaUsmo, letrismo. E l surreaUsmo, en u n principio significa u n a revolucin total frente al lenguaje, la literatura, el a r t e . N e g a r l o t o d o ! Destruirlo t o d o ! H a s t a m s t a r d e n o se p r o d u c e u n a especie d e restitucin d e los valores (de los valores clsicos, a d m i t i dos) q u e lleva a A r a g n a convertirse en lo q u e todos sabemos y a B r e t n a ser d e n u e v o , en c o n t r a de su p r i m e r a inspiracin, u n h o m b r e d e letras en el sentido h a b i t u a l de la p a l a b r a .
Nigiios

M s t a r d e h u b o otras tentativas de antipoesa, o de aliteratura, p a r a h a c e r a c o n t i n u a c i n literatura. E l xito llega en el m o m e n t o en q u e se vuelve a las f o r m a s habituales y clsicas. Se empieza p o r el a n t i t e a t r o p a r a h a c e r a c o n t i n u a c i n t e a t r o . E l ejemplo de l o n e s co es excepcionalmente interesante p o r q u e est a p u n t o de c o n v e r tirse en u n a u t o r oficial y clsico y, sin e m b a r g o , haba e m p e z a d o p o r el a n t i t e a t r o . El c a m i n o del xito es d u r o p a r a la inspiracin!! E s t o es todava m s cierto en el caso d e las artes plsticas o l a msica. Al or u n c o n c i e r t o d e m;sica c o n c r e t a nos p r e g u n t a m o s en p r i m e r lugar qu ha sido de la nocin d e o b r a , p o r q u el eje122

ciiliinic e s iin tcnico, u n i n g e n i e r o del sonido. N o s p r e g u n t a m o s dnde estn I U N c a t e g o r a s iiul-iitualcs d e expresin y d e significado, p o r q u yii n o htiy ni expresin n i significado. T e n g o la i m p r e s i n le i j u o Itoulc/. httcc lo ti\ic l o i l o s t o s d e m s : l\a e m p e z a d o h a c i e n d o HnllimmicH y \m l e r i n i n a d o l i a c i e i u l o l i o n i t a y h u c n a m s i c a c o n gfMn xltu. AlgiinoN h i i t e N tic! re ipiicrcn c r e a r positivamente, n o ser ilenlriiiMorii; lo qii ocurre en ipic desiruyen unas veces el objeto, OtiHN p l milito, p l fyiilllbrio, e l driinia, l ' i i r a p o n e r u n ejemplo, p e n Neiiioii por u n Imio pii l o y c p o Krilkii. y p o r o t r o e n l a s dcscripcionpn l n l p i i i i l i i n h l t i ilv iili<TON, I O N I I I I O K d r a m n l i / a i i d e m a s i a d o , los a \ H n dvmliHiiinll/Hii H f l g w r t i i l H i i u ' i i l e . Y o m e p r e g u n t o (siempre e n CHiIdnd d p hlplMl) R I I divoiclo pnlrc Uw M i g n i r i c a n i c s y los signlflindo, mlii^i P I pi|ulllhrln y rl d i t u i i n . entre e l e l objeto y el Piii|t<to, n o cniiiiliiili un Ifiiineno N o u l o l g l c o , Al Indo I I P lo quf t c o i i N U k M n n d e u d o r e s y c o n s t r u c t i v o s y eiiy t i n y u l o r l f l I I V B ni Hhiviiuii i o i i k i i i , e x i s t e lii lnea d e l o s ncgallvo, que c o i i l l i u k , l o h diflu y en nmcims o c i i s i o n c s y m e permito rc))CtlrU mpil, l ohtn CMrKiterlHllctt do i n i c N l n i p o c a , al m e i i o K i H c g n n i l l i i l i i p i l H e l t ' i i i . (m ArtHiiil y n o Kobbo-Orillel, e s Beck e l t c o n cdii e s p e i l i " t\v m i l o d c N l i i i c c l i i d e til t)l)iii misma. Uiien hiiyu v i s t o H MHdWn Kt'iiHuil Mllendo d e e n t r e un iiumln d e citcoinbroN y l e c l t u i u l c t un i B i i t o I M I P I V|UC m b i i i l n d e lodo, i n c l u i d o el t e a t r o , quien Imytt vllo elo, no lo olvUlnr.
I'n I H l l n c B dp ION negHtlvon o c u p Au un lugar especial Malcolni

(iwry c o n nu

obrHN leiirn como

tlii vohoii m e I I I A M I U ' H N le emloii I H I I I I O M HnoN, Y e n e s l e olijeuloiipii; y el O C I I I I I I I I O , y el reulismo

IIOVPIH

ilfm>us

parece u n a d e las puni

se me

plan-

s o . j.ih . i ' o c u r r e del

N I I M nilln

h l n l r l c B (y c i i r l c M l u r l / , o I n l e n c i o n a d a i i u n l e )

m i s m o fin p o n p i e l a s obras l l a i n a d i i s iTiilUlH.i(oclHllN(nf llene q i i l / i m u n giiiii v a l o r d e p r o p a giimlii l i t r o nlngiin V H l o r rlltleii. D e t u l loiniii qiic en e l g r a n e s c e n a r i o de In deNtriiccIn y d e luilodcsiiuccin d e l a r t e e l r e a l i s m o socialista ( c o n r i l i e r u N o sin ellas) me p n r c c e ipie o c u p a u n o ilc l o s
soclHllino el el it s u primeros El puestos. l l i m o p u n i d ciipliil ( a l f i n a l c r e o ( | u e n o h e a g o t a d o mis

fncru

llriviii

itrir

c u a r e n t a m i n u t o s , hasta tal p u n t o he a b r e v i a d o , c o n d e n s a d o , p a s a d o p o r alto, p o r t e m o r a s e r viclmn de la c e n s u r a ) , e l ltimo p u n t o capital es ste: m e niego a t o m a r p o s l i i r i i aqu a c e r c a d e l a cuestin del lenguaje, d e su l u g a r en la ciencia y e n e l c o n o c i m i e n t o . Ser el lenguaje el p r o t o t i p o d e la intclcgibilidad? Es u n reflejo m s o m e n o s cierto d e u n a historia y d e u n a sociedad? M e niego a t o m a r p a r t i d o aqu e n esta discusin; lo i m p o r t a n t e e s q u e e s t a m o s asis123

t i e n d o s u m u l t n e a m e n t e a u n a especie de fetichizacin del lenguaje y a su disolucin. El lenguaje se fetichiza; se le considera c o m o u n a especie d e absoluto, c o m o la fuente n o slo d e la intelegibilidad s i n o d e l a va social. T o d o consistira en el lenguaje. H a b r a q u e a c u d i r al lenguaje p a r a resolver t o d o s los p r o b l e m a s . E s t e fetichismo n o es o b r a d e estos ltimos a o s , de la obra de Lvi-Strauss o de S a u s s u r e . Se r e m o n t a a la Alquimia del verbo a travs d e la cual los p o e t a s se i m a g i n a b a n transfigurar p o t i c a m e n t e , m e t a m o r f o s e a r lo real, es decir la vida cotidiana. El fetichismo es p o r l o t a n t o antiguo. A c o m p a a , p r e c i s a m e n t e , a la r u p t u r a entre los significantes y los signific a d o s , d e la q u e a c a b a m o s d e hablar. Si h u b i e r a asistido a la e x p o sicin de R o l a n d Barthes a c e r c a de la retrica le hubiera m e n c i o n a d o (no s si l lo ha h e c h o ) un texto de P a u l Valry, su c o n f e r e n c i a i n a u g u r a l en el Colegio de F r a n c i a a c e r c a d e la historia d e l a literatura. V a l r y dice c o n c r e t a m e n t e q u e es preciso rehabilitar y r e i n t e r p r e t a r las figuras retricas. Existe, p o r lo t a n t o , un fetichismo del lenguaje y, al m i s m o t i e m p o , u n a e x t r a o r d i n a r i a disolucin del lenguaje bajo los m s diversos a s p e c t o s : los m e d i o s audiovisuales, u n a utilizacin virtuosa y a c r o b t i c a del lenguaje. E n ocasiones son los m i s m o s los q u e fetichizan y los q u e destruyen el lenguaje, p o r e j e m p l o ese h o m b r e e x t r a o r d i n a r i a m e n t e inteligente q u e es R a y m o n d Q u e n e a u y q u e dirige el g r u p o Oulipo y h a c e a r t e c o m b i n a t o r i o . U s t e d e s c o n o c e n los millones y miles de millones de sonetos o b t e n i d o s c o n la c o m b i n a cin de alejandrinos que p u e d e n a g r u p a r s e a r b i t r a r i a m e n t e . E s el m i s m o q u e h a escrito Zazie dans le metro. L a p r i m e r a lnea: Douckipudonktan es ya u n asesinato del lenguaje. S i m u l t n e a m e n t e existe u n fetichismo de la c o m u n i c a c i n . A h ! Qu f o r m a de ocuparse d e la c o m u n i c a c i n e n el m o m e n t o e n q u e u n o se d a c u e n t a de q u e est solo y que n o existe la c o m u n i c a c i n ! Qu e x t r a a resulta esta simultaneidad entre la soledad y el e s t u d i o de las c o m u n i c a c i o n e s ! A c a b a de aparecer u n a revista titulada Althia y e d i t a d a p o r u n g r u p o de jvenes. All p o d e m o s leer lo siguiente a c e r c a d e los filmes de Resnais (si h u b i e r a p o d i d o e x t e n d e r m e h u b i e r a s a c a d o p a r t i d o d e los filmes d e Resnais, a riesgo d e discutir a c a l o r a d a m e n t e c o n L u c i e n G o l d m a n n ) : M u r i e l es el fresc o lrico e i r n i c o de u n a c i u d a d , de su i n q u i e t u d en el m o m e n t o del r e f e r n d u m . Esta inquietud?... U n universo d e la p a l a b r a en r u i n a s , u n m o n t n de insulseces y d e lugares c o m u n e s s o b r e los que z u m b a r miles d e p a l a b r a s justificadoras y descalcaadas, m e n t i r a s de t a h r e s , u n u n i v e r s o d e la p a l a b r a en el q u e ya n o se p u e d e c o n t a r n a d a . . . en el q u e c a d a frase tiene a c e n t o s de disputa (lo q u e p o n e de m a n i fiesto Resnais m e d i a n t e c a m b i o s bruscos d e p l a n o s despus de u n a

f i i l i c o niciliiintc el silencio) de los seres desarraigados p o r este len.1 1.1 ilciiviii.. lisie anilisis d e un filme p o r un g r u p o de jvenes C H muy oi)oiliuu>. Dcslruccin, p e r o dcsiruccin de q u ? D e la vida ImrjiucNii I U N U I U p o r n o lialier sal)iilo c r e a r oira cosa. A u t o d e s t r u c c i n , p e i o auloilenlruccin del m i s m o a r t e , puesto a n t e la alternativa d e e r r a r ola cosa, es tlcclr, de t r a n s f i g u r a r la vida c o t i d i a n a . Estos d o s aspectos a u l o d e s l n i e e i n y ilesiruccin me parecen c o m p l e m e n (nrlos y sollilarlos d e n i r o ilel c i t a d l o q u e les he ofrecido bajo el sign o do In negullvldad.

GOLDMANN

. ,

Lefebvre es uti ponsmlor al q u e lodos cotioccmos, por el q u e aenlimos unu gran e i l l m a y afelo, a posar do las reservas q u e su p e n s a m i e n t o insplrn on algunos to nosi>lros. En l lo esencial de cNlas reservas se basa on el h e c h o d e q u e el filsofo rominlico d o m i n a cada ve/, m s s o b i e el h o m b r e de ciencia. I'.n la exposicin q u e u c a h a m o s ile or existen m u c h o s anlisis Inleresunles; Icnu), sin e m b u r g o . q u e en imiclias ocasiono npnrocoii fulscados por csla perspectiva rotuinlicH. En lo tute ttil tespeelu tittnca he I r a l a d o de igtiorar la iie^allvldad sino ile oponet a los lllsolos de lit p u t a negatividad. (|iie sot lomttlleos, asi cotilo a los lilsolos de la pura posilividail, enire tos q u o podita cllnr u I.vi-Siraviss, por ejemplo, d e o p o n e r a stos, repito, los filsofos dialcticos q u o n u n c a han s e p a r a d o poslllvidud y negnllvldud. Para todo p e n s a d o r dialctico ostritcliiraein y desesliueluiinlrin n o N o t , en electo, d o s procesos ilirercnirs sitio dos nspeclus e o t u p l e t i i e n l a t i o s de un misino proceso. Todo fuluio sIgnIfICHilvo dcsituye e s l r u c l u r u s untiguus p a r a const r u i r oirns iiiiovas. Kii la cinsificuclii d e l.ofcbvio r e c u e r d o p o r lo m e n o s Irrs n o m b r e s q u e eipilvoeailamente incluye en el sector de la pura tteHiilivIdad; me tefletii a ( l o e l l i e . lIcKel y Marx, l e f e b v r e a c a b a de t e l e i i t s e pesonaltiienle a la l e n d e m i a ile llegcl a la positiviilad y precisatiienle, en esle p e n s a d o r , la iie)jiilividad es consider a d a c o m o un e l e m e n t o de progreso q u e permite lu ufirmiicin de positividades siipetioies. l o tnisiuo o c u r r e , eviilenlemenle, en lo q u e se refiere a Marx y a los pensadores diaICcIicos. Y es tambin ciert o en lo que se refieie a (Joellie c u y o luisio \w es un p u r o agente tic la negatividail, sino lodo lo c o n t r a r i o . I'austo slo r e c u r r e a M e fistfclcs para c n c o n i r a r el c a m i n o hacia Dios. C a d a vez q u e n o s e n c o n t r e m o s a n t e un pcnsainienlo dialctico hemos de c o m p r e n d e r q u e n o existe u n a separacin radical e n t r e positividad y negatividad. P a r t i e n d o d e este p u n t o quisiera v o l v e r a algunos d e los anlisis

125

d e esta exposicin. E s p r e c i s o p r e g u n t a r s e cules son las c o n d i c i o n e s c o n c r e t a s en q u e n a c e el arte m o d e r n o . N o se t r a t a d e sab e r q u i n es m s i m p o r t a n t e , si Beckett o Robbe-Grillet, s i n o d e s a b e r q u visin c o n c r e t a se expresa en la o b r a d e c a d a u n o d e ellos. Y o c r e o q u e efectivamente h a y q u e relacionar a Beckett c o n el existencialismo y el largo p e r o d o de crisis del capitalismo m i e n t r a s q u e R o b b e - G r i l l e t est y a al o t r o l a d o , p e r t e n e c e a l a poca del c a p i t a lismo d e organizacin, d e u n a sociedad q u e se h a c o n s t r u i d o u n u n i v e r s o global, racional, objetivo y a h u m a n o . L a simpata d e L e fbvre p o r Beckett es u n p u r o f e n m e n o subjetivo q u e p u e d e e n t e n derse, p e r o u n estudio positivo n o p u e d e e l i m m a r n i a R o b b e - G r i l l e t n i a Beckett. E l h o m b r e d e ciencia n o i n t e n t a c e r r a r los ojos a n t e el d e s o r d e n o el r o m a n t i c i s m o ; t r a t a s i m p l e m e n t e d e saber c o n q u p u e d e relacionarse el f e n m e n o q u e estudia, e n q u condiciones s e p r o d u c e , en q u m o m e n t o p u e d e ser s u p e r a d o o, p o r el c o n t r a r i o , r e f o r z a d o . H a y m o m e n t o s en q u e la negatividad es m s fuerte y d o n d e n o se ve n i n g u n a e s p e r a n z a positiva y otros m o m e n t o s en q u e es, p o r el c o n t r a r i o , el e l e m e n t o constructivo, positivo, el q u e d o m i n a . E s u n a cuestin de anlisis sociolgico. P a r a seguir con los ejemplos d e L e f b v r e nadie p u e d e p o n e r en d u d a q u e en la o b r a de S h a k e s p e a r e existe u n a a o r a n z a d e los valores feudales, p e r o t a m b i n h a l l a m o s en ella la representacin de h o m b r e s n u e v o s , que p e r t e n e c e n a u n m u n d o q u e est s u r g i e n d o p e r o q u e d e s g r a c i a d a m e n t e t o d a v a n o s o n actuales ( F o r t i n b r a s , B a n q u o ) , h o m b r e s n u e v o s que r e u n i r a n los rasgos positivos del m u n d o feudal y del m u n d o m o d e r n o . T a m bin en el clasicismo francs existe quizs u n a actitud positivista a n t e los valores existentes. Y p a r a citar u n ejemplo r e l a c i o n a d o c o n n u e s t r o s estudios u n m i e m b r o d e m i e q u i p o h a h e c h o t m anlisis e s t r u c t u r a l m u y exhaustivo y l o g r a d o d e Muriel, i n t e g r a n d o p r e c i s a m e n t e el f a c t o r de la n e g a t i v i d a d en e s t r u c t u r a s nacientes q u e i m p l i c a n la destruccin d e las estructuras a n t i g u a s . E n r e s m n e n , m e p a r e c e igualmente subjetivo y criticable c o n vertir l a negatividad en el v a l o r esencial del f u t u r o y del p r o g r e s o c o m o p r e t e n d e r eliminarla e n n o m b r e d e l a positividad. E l p r o b l e m a estriba en i n t e g r a r i m a y o t r a en u n a c o m p r e n s i n t a n a d e c u a d a c o m o posible d e la realidad. (, ; <. / ,

126

Coloquio

S A N o n i N i i r

Mo \mwc q u e (nnlc) en lu Introduclion h la Modernit como en lii q u e i s h ile ileelr I cl'cbvre N O p o n e de niunifiesto la ilusin d e qvio en ttlgn l y o m e n l o de lu I I H I O I U las formas del c o m p o r t a m e n l o han eNlHilo InlegiadaN d e n I r o ile lu vida cnllurid. Y m e p r e g u n t o ni ha eHlutldo reulmenle un iolo pcrUnlo histrico en la E u r o p a oculdonlul, desdo In poca urlcya, en tpic lu cotidianidad h a y a estado iillegrudu. d e u n a foinia u o l a , en la vida cullural o en las obras culturales. I'or o l l a p a r l e , d e s c e n d i e n d o a un unilisis particular, m e p r e g u n t o si esas posibles formas n u e v a s d e lu vidu colidianu d e las q u e habla l.cfcbvrc podran hallar su (-(iiiivalciilc e n u n a o b r a tan formal c o m o la ile un S l o c k h a u s c n . I l s l i ' d ha d u l i o : S l o c k h a u s c n c r e a un universo u p a r t i r del cual p o d r a e n f ' . . i i / . n - . i u n a vida cotid i a n a . E n t o n c e s , c o n ciiriosiilad. m e premuni M I C . d e n l e existe u n tipo de relacin cualquiera e n t r e la colidaiiidad y el universo de Stockhau.scn. D e n t r o d e la perspectiva q u e Coldmaim a i a b a de abrir se plantea e v i d c n i c m c n t e un gran p r o b l e m a . I ' s posible q \ i e l.efebvrc sea p a r t i c u l a r m e n t e sensible a un e l c m e n l o l o i . i l i n c n i i - n u e v o c u a n d o d i c e : Crilicamos el universo bui}>.nc\, l.i'. l o i m . r . <lr l o m p o r t a nu'enlo biiigncsas, p e r o n o tenemos c o n i p i e s n s l i h i i i l a s " . lis eviilenle q u e niieslia crtica c a e en el v a c i o s i iu> l i e i i e n a i l a t p i e p r o p o n e r y q u e la erllica d e las formas b u r j M u s n s i n i i ; u i a una llamada a algo distnio que lu p t K l c m o s , a pesar de n u e s i i o esliier/,o p o r concreti/.arlo, todava definir. Segiin O o i d n i a r u i en el I r a n s c u r s o del desarrollo del proceso dialcelii'o a p a r e c e r n e i e s a r i a n i e n l e esle al^'.n dislinlo, p e r o cabe i m a g i n a r tambin u n a realidad e o m p l e l a m e i i t r t n n v . i . todava desc o n o c i d a , y q u e n o tenga nada i | u c ver u con l a s U)riuas d e pensam i e n t o csllicas ni sic|ucra con los (iroccsos dialcticos, es decir algo r a d i c a l m e n t e original e iiiipievisible. Dciilro de csla perspectiva se p o d r a r e p r o c h a r a Ciolilmanii el h a b e r i|ueriilo e n m a r c a r las reflexiones de Lefebvre d e n t r o del c u a d r o d e p e n s a m i e n t o y la p r o b l e m t i c a del siglo X I X .

127

GOLDMANN N u n c a h e d u d a d o a c e r c a d e la posibihdad de aparicin d e a l g o r a d i c a l m e n t e n u e v o . H e d i c h o simplemente q u e la lgica dialctica es u n m a r c o f o r m a l del d e v e n i r ; n o creo q u e l o r a d i c a l m e n t e n u e v o p u e d a ser a l g o distinto a u n p r o c e s o de c o n f o r m a c i n d e n u e v a s e s t r u c t u r a s el m i s m o t i e m p o q u e u n a desestructuracin de a g r u p a c i o n e s viejas. Y e n este s e n t i d o precisamente m e niego a c o l o c a r a p e n s a d o r e s dialcticos c o m o H e g e l , M a r x o L u k c s en el l a d o d e l a p u r a negatividad o en el l a d o d e la p u r a positividad.
'
.

'

'Y.

LEFEBVRE E n general la idea d e u n a crtica de la v i d a diaria es a la v e z m u y sencilla y bastante difcil de aceptar p o r q u e , en el fondo, t o d o el m u n d o cierra los ojos a n t e esta vida c o t i d i a n a . L o s estudiantes n o estn en ella todava, los intelectuales la e l u d e n y los q u e e s t n insertos en ella, las mujeres p o r ejemplo, s o b r e las q u e pesa la c o tidianidad, se p a s a n el t i e m p o m e t a m o r f o s e n d o l a ficticiamente; q u e se h a g a u n anlisis de la p r e n s a femenina, el c o r r e o del corazn, e t c . S m u y b i e n q u e esto p l a n t e a dificultades. E n lo q u e respecta a l a situacin a c t u a l creo, en efecto, q u e los p e n s a d o r e s m s c o m p r e n sivos fueron H e g e l y M a r x ; en la actuaUdad v e m o s c m o se estn s e p a r a n d o los p u n t o s de vista q u e ellos t a n p e r f e c t a m e n t e u n i e r o n . ( N o digo q u e h a y a n e f e c t u a d o la sntesis, p a l a b r a filosfica y m e t o d o l g i c a m e n t e bastante reprochable.) V e m o s a h o m b r e c o m o G u r v i t c h o S a r t r e q u e m a n t i e n e n la efervescencia, las uniones, la libertad en el sentido subjetivo de la p a l a b r a , m i e n t r a s que o t r o s , c o m o Lvi-Strauss, m a n t i e n e n los equilibrios, los m o m e n t o s de esta bilidad e n la historia. E n H e g e l o M a r x se e n c u e n t r a n los dos p u n tos d e vista. U n g r a n p o d e r c r e a d o r p r o d u c e seres q u e disponen d e u n equilibrio, d e u n a a u t o r r e g u l a c i n q u e los m a n t i e n e ya q u e sin esto el f u t u r o los a r r a s t r a r a inevitablemente. V i v i m o s a la s o m b r a de H e g e l y de M a r x y p e n s a d o r e s eminentes se r e p a r t e n las s o b r a s y los f r a g m e n t o s del hegelianismo y del m a r x i s m o sin h a b e r alcan z a d o todava su plenitud m e t o d o l g i c a y terica. P e r o frente a u n p e n s a m i e n t o q u e insiste d e tal f o r m a en la e s t r u c t u r a , es decir, e n c o m p r o b a c i o n e s positivas, e n equiUbrios, e n autorregulaciones, m e v e o obligado a atribuir p e r p e t u a m e n t e a la negatividad sus d e r e c h o s . Insisto en ello. E s u n a posicin a la v e z polmica (es decir, subjetiva) y objetiva y terica (es decir, i n s e r t a n d o el p e n s a m i e n t o dialctico en la c o y u n t u r a actual). P o r esto insisto. D e vez en c u a n -

128

'

: ,/'';']:

/ I

d o , Lucien G o l d m a n n , aparece en las cosas que t dices algo c u r i o s o ; insisto en q u e B e c k e t t y los letristas o surrealistas r e p r e s e n t a n u n a lnea, la d e la n e g a t i v i d a d . T m i s m o has h a b l a d o de desord e n , c u a n d o e n r e a l i d a d se t r a t a d e a l g o m s q u e u n simple d e s o r d e n , de algo p r o f u n d a m e n t e c r e a d o r bajo las apariencias de la negacin. P o r ello h e advertido y a d e s d e el principio q u e esta a p o loga de la n e g a t i v i d a d n o era ni la apologa del desorden, ni la de lu destruccin sino d e aquello q u e es c r e a d o r en p r o f u n d i d a d . S m u y bien q u e n o t e gusta la p a l a b r a profundidad p a r a designar lo q u e ocurre bajo J a s apariencias. E s u n p r i m e r p u n t o bastante i m p o r t a n t e . Se m e h a p r e g u n t a d o : Q u i n h a i n t e n t a d o a s u m i r lo cotidiano? T o d o s n o s o t r o s h e m o s i n t e n t a d o asumirlo hasta el m o m e n t o en que esto h a dejado de f u n c i o n a r y se ha b u s c a d o la r u p t u r a . Triste historia. P o d r a n escribirse a este respecto i n n u m e r a b l e s novelas. L a i n n o v a c i n de Balzac c o n respecto a S t e n d h a l , no consistira en esta i d e a de una cristalizacin de lo c o t i d i a n o y de personas que se ven obligadas a vivir en ello? Un h o m b r e , Balzac, t r a t a de describir lo cotidiano d e m o s t r a n d o incluso q u e est vivo y, s o b r e todo, q u e es interesante. A h o r a bien, lo cotidiano n o es bonito. L a belleza, a m i e n t e n d e r , termina c o n Stendhal y la categora tie lo interesante e m p i e z a c o n Balzac. L o c o t i d i a n o asumido, c a r g a d o sob r e los h o m b r o s c o n t o d o lo que esto significa, es trivial, n o es ni b o n i t o ni feo; h a y quienes lo a s u m e n , son personas interesante; el p a s o de la categora d e bello a la de cautivante... I'odra desarrollar este pimto. Pasemos p o r alto. S t o c k h a u s e n ? Slo a titulo de ejemplo. M e ha i m p r e s i o n a d o e n o r m e m e n t e S t o c k h a u s e n . T e n g o una vez ms la impresin de q u e eso no significa n a d a , de que eso n o expresa n a d a , de q u e eso n o tiene ya n i n g u n a relacin con las categoras lie expresin y d e significacin y q u e por lano eso construye a l g o nuevo. He e s c u c h a d o a Knokke-lc / o u l c , hace seis meses, una l a r g a composicin de .Slockliauscn; g r a n d e s masas, grandes lardos musicales, despus una lenta subida aseeudenle, en espiral, desde sonidos exiraorilinuramenle graves liasla soniliis nuiy agutlos, y d e s p u s un descenso. 'I'cnu lu impresin ile que esto originaba n o u n d e c o r a d o , sino un m e d i o espacial y t e m p o r a l todava vaco, en el q u e hubieran p o d i d o ocurrir aconiccimicnlos, no s q u tipos de e n c u e n t r o s de a m o r y de amislad. T r a t o de basar t o d o esto en el anlisis de o b r a s recientes. La nnisica c o n c r e t a n o llega arbitrariam e n t e , p r o c e d e de la disolucin d e la msica y d e la a r m o n a clsica, de u n cierto a g o t a m i e n t o de la msica de serie, de u n anlisis tcnico y esttico del ruido. T i e n e r a z o n e s m u y p r o f u n d a s , t a n t o si destruye la m s i c a c o m o si es ya algo distinto a la m s i c a . T e n g o la impresin de q u e esta msica trata d e p o n e r s e al servicio d e algo

129

q u e yo llamo la cotidianidad, p a r a m e t a m o r f o s e a r l a , t r a n s f o r m a r l a , y lo m i s m o o c u r r e c o n la p i n t u r a y, sobre t o d o , c o n la a r q u i t e c t u r a . L e C o r b u s i e r est ya m u y lejos. Se busca u n a a r q u i t e c t u r a q u e c o n s t r u y a n o solamente u n d e c o r a d o exterior sino, literalmente, u n m e d i o p a r a los inventos, p a r a las creaciones de la v i d a , es decir, u n a v i d a q u e sera algo r e a l m e n t e vivido y, al m i s m o t i e m p o , se r o m p e r a n los m a r c o s d e la c o t i d i a n i d a d . H e p a r t i c i p a d o incluso en la c o n s t r u c c i n d e u n p l a n o d e c i u d a d lidica e n la q u e los elementos l dicos o c u p a r a n el c e n t r o d e la vida real y e n la q u e los e l e m e n t o s residencia-trabajo s e r a n perifricos, r e l a c i o n a d o s a travs d e c o nexiones, y d o n d e , p o r consiguiente, el e l e m e n t o ldico se c o n v e r tira e n f u n d a m e n t a l . Q u i e r o convenir en ello, al m i s m o t i e m p o q u e m e m u e s t r o n o u t p i c o c o n r e s p e c t o a la civilizacin de los p l a c e r e s e n l a q u e n o vivimos t o d a v a p e r o q u e se a n u n c i a . M e p e r m i t o ciertas extrapolaciones c o n respecto al p r e s e n t e .

SANGUINETI

,;; ,

; , -

Confieso que n o v e o m u y bien de q u f o r m a establece u s t e d el n e x o e n t r e la negatividad y l o cotidiano. C r e o , p o r el c o n t r a r i o , q u e la negatividad del a r t e m o d e r n o es al m i s m o t i e m p o u n a d e s t r u c c i n d e la cotidianidad y esto m e p a r e c e p a r t i c u l a r m e n t e evidente en el c a s o d e Beckett en el q u e adivino u n a especie de n e g a t i v i d a d absoluta d e la cotidianidad. C r e o , p o r otra p a r t e , q u e en la m e d i d a en q u e u n a o b r a c o m o Oh, les beaux jours! va en ese sentido, en esa m e d i d a p o d r ser fcilmente r e c u p e r a d a p o r el pblico a c t u a l .

LEFEBVRE

-''i

'

'

^'<: '^-v

r^.y

Q u es lo q u e h o y n o es r e c u p e r a b l e ? P o r m u c h o q u e m e p r e o c u p e t e n g o siempre la i m p r e s i n de q u e y o m i s m o v o y a ser r e c u p e r a d o , absorbido. P r e s e n t o mis excusas p o r h a b l a r de m , p e r o p u e d o asegurarles q u e l u c h o p o r n o ser r e c u p e r a d o , a b s o r b i d o , a s i m i l a d o p o r la U n i v e r s i d a d , p o r la sociedad burguesa. P o r supuesto q u e n o h a g o u n elogio incondicional de la v i d a cotidiana, n o soy de esos espritus ingenuos y d e esas almas c a n d i d a s q u e sitan t o d a la r i q u e z a en lo c o t i d i a n o , a u n q u e esta r i q u e z a exista, p e r o especialmente a h o g a d a y a p l a s t a d a . N o he r e c u r r i d o , p o r o t r a p a r t e , a Beckett p a r a b u s c a r las p r i m i c i a s de u n a r t e t r a n s f o r m a d o r de la cotidianidad. H e t o m a d o c o m o ejemplos la m s i c a y la a r q u i t e c t u r a . Beckett, en la m e d i d a en q u e es la negatividad i n -

130

(egiiil, es (iiinhln la negatividad aplicada no solamente al arte, al dlneurso. sino it lu misma cotidianidad. Esto no contradice en nada lo i|iie U N t c d tuulm le decir, sino todo lo contrario!

ANdllINiTI

'

-/'-.v

IIHIUNIIO

qtiM

Ilt, pc>io no vpo muy hien lu raliolli entre su romanticismo, por tU- nlgini'modo, y lu promocin de In cotidianidad, creo Imy lilvii inm eupycle de ruplinu.

i.imvM
RaHty eoflfuifl. ('inimto uw hfllilun de reiTWntIcismo tengo la InipiMnln d nv\ nii piMio ^\w e Im uludo n si mismo una lata al inhu, i ' i o KPi l i l i I I M I I I I I I I y creo que I H nocin ile negatividad es Iun cliinlllIcM r o m o In dt> poiiillvti, Itmlo cu lo Itnportuntc. Ea nocin du nfgHilvidud PH Iun i lentiticn como lu ile positividad; la critlra e tan V (ittMillliii i o n i o Ui i nii^iiiiiii imi I ' N el movimiento I I I K I I I O e\ i | i i p p i i l H i n u P i l i i i lilil i i N p e c d i s : lu y wu \ consiniccin o v'it'i I l ' i ' t i i l>i iiiii*. | > i i > f i i i i i l i i en niicslru i | i i i i . i e s lu negutividad.

Ihi

Huiti

Ii>iml0

QilUlt'iH loiiipe iiiiu petpienu I H I I / U en luvoi de lo que acaba lleiiii (rvliviu. M piegiinlo ni eilu negutividad, en la tpii) l v p iiiin i'HiHi'liiliitleii de niieslru pocu, no es una caracterslIcH d p l mil) V lu lllii|nliiiH lie loiluit liis ('pocus; es posible, sin e m hnrgo, ipii< titi I H U C I I I U I I I I M I I N P iiinnlllesle con iiiuyoi intensidad. l'.NlnmoN ut|ul pii iiim rpiiiiln de Noctlogos dispuestos u alcanzar r e N u l l u d o H poiltlv(W oitHlderunum que ol arle poicc un contenido, iinu roiiiiu. lolulitienle iiHliicllhle n elementos de explicacin o que, al
ib
IIMI|I

iiieiius. iiosolioN lieiiioii de liatu de irdiieii a eslos elementos. Es,

creo, una hiptesis i l p liuhujo Indispensable, necesaria; hay que buscur si no lus cuusus u l menos lus liiiicioiies ile lu obru de arte. Mas, por otro ludo, nio pregunto si olvidando lu existencia de una negatividad, qui/s irreiluclible a toda explicacin, no se corre el peligro de equivocarse y ile considerar el arle como un simple reflejo, cuando en realidad pueile .ser una apertura, una superacin, una bsqueda. Tengo la impresin de que existe en el hombre algo irreductible a toda explicacin y que esta irreductibilidad se manifiesta precisa131

m e n t e en el f e n m e n o del a r t e . P o r ejemplo, v e o m u y bien c m o las c o y u n t u r a s sociales y polticas p u e d e n influir s o b r e d e t e r m i n a d a s estructuras de la obra, precisas m a n e r a s d e c o n s i d e r a r la intriga, ele. Por o t r o l a d o , m e p r e g u n t o si los autores, al escribir u n a novela, e s t a b a n v e r d a d e r a m e n t e a n i m a d o s p o r p r e o c u p a c i o n e s polticas. P u e s si lo estuvieran c a b r a p r e g u n t a r s e p o r q u h a n escrito novelas y n o t r a t a d o s de poltica o algo semejante, o b r a s d e historia, p a n f l e tos, etc. Bien, pienso q u e h a n elegido el escribir novelas en la m e d i d a en q u e el arte les p e r m i t a n o s o l a m e n t e expresar u n a cierta realidad d e su t i e m p o sino t a m b i n r e c h a z a r l a , p r o c l a m a r s e diferen te a ella, e n la m e d i d a e n q u e la negatividad a c t a en ellos y los convierte, en cierto m o d o , en sus i n s t r u m e n t o s . E s t o p o d r a expresarse t a m b i n de la siguiente m a n e r a : el a r t e h a t e n i d o siempre xma r e l a c i n c o n lo s a g r a d o , es decir, c o n u n m u n d o d e los dioses, t r a s c e n d e n t e , u n m u n d o q u e est p o r e n c i m a de n o s o t r o s . E n el m o m e n t o e n q u e al arte e m p i e z a a faltarle este m u n d o , se p r o d u c e e v i d e n t e m e n t e u n vaco, p e r o el arte sigue c o n s e r v a n d o su vocacin, su c a r c t e r de t r a s c e n d e n c i a . Llegamos e n t o n ces al h e c h o de q u e la n e g a t i v i d a d se p o n e m s d e relieve q u e a n t e s , en las p o c a s e n q u e el a r t e estaba m s c a r g a d o d e c o n t e n i d o . C r e o q u e R o l a n d Barthes ofreci a y e r u n a f o r m u l a c i n extraordinaria m e n t e a d e c u a d a : dijo q u e l o q u e diferencia al a r t e de las d e m s expresiones verbales es el h e c h o de q u e el c o n t e n i d o aparece en l siempre p u e s t o en tela d e juicio y q u e incluso el c o n t e n i d o del a r t e p u e d e ser s i m p l e m e n t e u n a a u s e n c i a d e c o n t e n i d o . P u e s bien, esta ausencia d e c o n t e n i d o p u e d e llamarse el m u n d o d e la mitologa anti gua y cristiana, o, c o m o l o h a l l a m a d o h o y H e n r i Lefebvre, la n e gatividad.

LEFEBVRE L e expreso m i a g r a d e c i m i e n t o ; estoy de a c u e r d o c o n usted p o r q u e h a p u e s t o el a c e n t o en a l g o q u e he o l v i d a d o u n p o c o . Si p u e d e n distinguirse, e n el interior d e la o b r a d e arte, elementos, aspectos siempre prcticos e n su distincin, existe t a m b i n esta nostalgia: h a y t a m b i n u n a expresin, u n r e s c a t e y u n a p r o p o s i c i n . L o s g r a n d e s artistas h a n p r o p u e s t o , s u g e r i d o algo, y en este aspecto, digamos preposicional, h a y u n a n e g a c i n d e la existencia, u n a negativa a admitirla, aceptarla, ratificarla. E s t a m b i n u n aspecto, c r e o , d e la negatividad.

H a c i a u n a Interpretacin s o c i o l g i c a d e la n o v e l a picaresca
por Fex Brun
(Lesage y sus fuentes espaolas)

1) H a r m u y p r o n t o veinte a o s q u e mis maestros d e la U n i versidad de Z u r i c h , los profesores S p o e r r i y Steiger, m e a p u n t a r o n c o m o t e m a de m i tesis u n aspecto d e l a n o v e l a picaresca. T e n a q u e p r e s e n t a r u n a c o m p a r a c i n estilstica d e Guzmn de Alfarache, de M a t e o A l e m n , c o n su a d a p t a c i n francesa p o r Alain-Ren Lesage. N a d a m s e m p e z a r el t r a b a j o m e di c u e n t a d e que se t r a t a b a de un l e m a bastante i n g r a t o . E n efecto, si b i e n es cierto que las diferencias estilsticas e n t r e a m b o s textos s a l t a b a n a la vista, m e resultaba en c a m b i o t o t a l m e n t e imposible ofrecer u n a explicacin satisfactoria. N o q u e r i e n d o c o n f o r m a r m e con registrar los fenmenos s i m p l e m e n te t u v e que a m p l i a r el crculo de mis observaciones. E s t o m e llev a e x a m i n a r con m a y o r detalle otras o b r a s representativas d e la p r o d u c c i n picaresca e s p a o l a y, en lo q u e respecta a Lesage, a cent r a r mi estudio en s u o b r a m a e s t r a : Gil Blas. S a b e m o s m u y bien q u e la lista completa d e t o d a s las fuentes e n las q u e ha bebido un a u t o r n o p o d r a n d a r n o s la clave p a r a u n a interpretacin del m i s m o , a n o ser que se t r a t e d e u n simple plagiario. E n lo que a Lesage respecta, la crtica e r u d i t a del siglo p a s a d o h a b a y a e x a m i n a d o m i n u c i o s a m e n t e todas sus fuentes p a r a p o n e r en c l a r o el famoso A s u n to Gil Blas. V o l t a i r e , a quien n o le g u s t a b a nada Lesage, haba a f i r m a d o q u e Gil Blas n o era m s q u e u n plagio. A p a r t i r de esta a f i r m a c i n u n a violenta polmica enfrent d u r a n t e ms de u n siglo a la crtica espaola, q u e envidiaba el xito d e Gil Blas, y a los franceses, que q u e r a n d e m o s t r a r q u e L a s a g e , utilizando u n m a t e rial d e origen espaol, h a b a sabido c r e a r u n a obra a u t n t i c a m e n t e francesa. E n el c a m p o d e l a literatura c o m p a r a d a en el sentido r e s -

133

Iringido de la expresin n o h a b a m u c h o m s q u e investigar. F u e preciso c a m b i a r de t e m a y en v e z de c o m p a r a r fragmentos h e t r a t a d o de descubrir las e s t r u c t u r a s globales. Y c o m o es la c o h e s i n interna lo q u e diferencia a las o b r a s i m p o r t a n t e s de las m e d i o c r e s , en vez d e e x a m i n a r t o d a l a p r o d u c c i n p i c a r e s c a espaola m e h e lim i t a d o al anlisis de a l g u n a s novelas p a r t i c u l a r m e n t e interesantes. 2) E l p r i m e r o c r o n o l g i c a m e n t e de estos textos y la p r h n e r a novela picaresca e s p a o l a es la Vida de Lazarillo de Tormes, p u b l i c a d a en los ltimos a o s del r e i n a d o d e C a r l o s V , en 1 5 5 4 , en tres ediciones sin n o m b r e d e autor, de las cuales la de B u r g o s p a r e c e q u e r e p r o d u c e m s fielmente que las o t r a s i m a edicin p r n cipe q u e n o n o s h a llegado. E s t a p e q u e a o b r a u n a d e las joyas d e la literatura u n i v e r sal n o es solamente la p r i m e r a d e u n a l a r g a serie de novelas p i c a rescas, casi t o d a s m u c h o m s voluminosas q u e su m o d e l o , s i n o t a m b i n la n i c a que se h a c o n s e r v a d o v e r d a d e r a m e n t e viva a t r a vs de los siglos hasta n u e s t r o s das. N o p r e t e n d o decir q u e las restantes novelas picarescas espaolas sean u n a simple imitacin d e l Lazarillo\ Si b i e n es cierto q u e la v e n a d e la n o v e l a picaresca, d e s c u b i e r t a p o r n u e s t r o a u t o r a n n i m o , h a sido a m p l i a m e n t e e x p l o t a d a despus, p u e d e afirmarse q u e en la totalidad d e estos libros ^la antologa p u b l i c a d a p o r n g e l V a l b u e n a y P r a t llena m s d e d o s mil p g i n a s impresas a dos c o l u m n a s y c o n c a r a c t e r e s p e q u e o s en esta p r o d u c c i n v o l u m i n o s a y de desigual c a l i d a d n o se e n c u e n t r a n i u n a sola o b r a q u e n o t e n g a algn a s p e c t o n u e v o con r e s p e c t o al Lazarillo. P o r q u t o d o s estos libros ^y e n t r e ellos a u t n t i c a s o b r a s d e a r t e son en la a c t u a l i d a d del d o m i n i o exclusivamente d e los especialistas si es q u e n o h a n cado en el m s c o m p l e t o de los olvidos? E s q u e en la a c t u a l i d a d la m a y o r p a r t e de estos textos, y especialmente los mejores, el Guzmn de Alforache, de M a t e o A l e m n y El Buscn, de Q u e v e d o , resultan t a n difcilmente c o m p r e s i bles q u e incluso el lector cultivado de h a b l a espaola necesita u n c o m e n t a r i o e r u d i t o p a r a s u perfecta c o m p r e n s i n . Y mientras q u e el Lazarillo, q u e n o es u n t e x t o fcil t a m p o c o , h a p o d i d o ser t r a d u c i d o en diversas ocasiones, en el t r a n s c u r s o d e los siglos, a las distintas lenguas europeas. El Buscn p o r ejemplo resulta a p r o x i m a d a m e n t e t a n difcil de t r a d u c i r c o m o los artculos del Canard Enchain. E s q u e el estilo inimitable d e Q u e v e d o h a c e b r o t a r la chispa d e u n a serie i n i n t e r r u m p i d a d e juegos d e p a l a b r a s , q u e p r o v o c a n e s a risa c h i r r i a n t e t a n p r o p i a del genio p a r t i c u l a r del autor, y q u e s o n intraducibies p o r su m i s m a n a t u r a l e z a . A mi e n t e n d e r son estas dificultades i n h e r e n t e s al estilo m i s m o 134

l i d mitor las q u e h a n impedido a El Buscn entrar en el d o m i n i o m i i s a g r a d o de eso q u e se ha d a d o en l l a m a r h t e r a t u r a universal {Wvlilit'ralur) y n o , c o m o opinaba F e r d i n a n d Brunetire, las esceluis escabrosas c o n t e n i d a s en el l i b r o . Si m e refiero y a desde el principio a estas dificultades de t r a d u c c i n , a p a r e n t e m e n t e m a r g i n a es, es p o r q u e h a n constituido p a r a m el p u n t o de p a r t i d a de u n esludio sobre el c o n d i c i o n a m i e n t o social d e la evolucin d e la n o vela picaresca en E s p a a . Otros p u n t o s d e c o m p a r a c i n e n o r m e m e n te tiles m e h a n s i d o p r o p o r c i o n a d o s p o r la famosa discusin acerca del realismo y la l i t e r a t u r a l l a m a d a c o m p r o m e t i d a , q u e estaba en p l e n o apogeo en la p o c a en q u e y o e m p e z a b a a e l a b o r a r m i tesis. .?) V o l v a m o s a h o r a al Lazarillo, a la p r i m e r a novela realista de la literatura m o d e r n a . S u p o n g o q u e t o d o el m u n d o c o n o c e esta tibra, cuya mejor t r a d u c c i n francesa sigue siendo la d e M o r e l - F a t i o , l'ars 1886. M e h m i t a r p o r lo t a n t o a sealar, m e d i a n t e algunos ejemplos, sus principales caractersticas estructurales. Y en p r i m e r lugar, lo cual p u e d e aplicarse a t o d a s las d e m s novelas picarescas p r o p i a m e n t e dichas, se trata de u n a n a r r a c i n en f o r m a a u t o b i o g r lica. El h r o e o el antihroe, c o m o t a m b i n se le h a l l a m a d o c u e n t a i m a g i n a r i a m e n t e a u n rico p r o t e c t o r , o simplemente al lector, la historia de su v i d a , desde su n a c i m i e n t o hasta el m o m e n t o en ipic el relato se i n t e r r u m p e . Sera intU entrar aqu en el detalle lc las discusiones s o b r e el autor del L a z a r i l l o . Basta c o n decir que n o es ciertamente u n h o m b r e del p u e b l o que h u b i e r a vivido las a v e n t u r a s q u e relata. E s m u y fcil d e m o s t r a r , p o r el c o n t r a r i o , que el uitor ha d e b i d o ser u n h o m b r e c u l t i v a d o que conoca, p o r ejemplo, a Cicern. E l p r o f e s o r ngel G o n z l e z Falencia h a l o g r a d o incluso d e m o s t r a r q u e las aventuras q u e le ocurren al L a z a r i l l o p r o ceden en su m a y o r p a r t e de la t r a d i c i n anecdtica d e la E d a d M e dia y que c o n t i e n e n e n o r m e s inverosimilitudes. El h e c h o d e que lanos lectores crticos h a y a n p o d i d o equivocarse d u r a n t e generaciones acerca del c a r c t e r literario de esta n a r r a c i n es algo d i g n o de ser m e n c i o n a d o . T o d o lo que respecta a la personalidad del a u t o r igue perteneciendo al d o m i n i o de las tinieblas. El n i c o p u n t o ciert o es q u e n o h a y n a d a que p e r m i t a r e c h a z a r la hiptesis l a n z a d a a principios del siglo x v u segn la cual el Lazarillo h a b r a sido escrito p o r don Diego H u r t a d o de M e n d o z a , personaje i m p o r t a n t e d e la c o r l e del e m p e r a d o r C a r l o s V , e m b a j a d o r en Venecia y en el C o n cilio de T r e n t o . N o sera posible, p o r l o tanto, en la actualidad, l o m a r en c o n s i d e r a c i n la opinin i n g e n u a m e n t e a d m i t i d a p o r ciertos crticos del siglo xnc segn la c u a l sera la voz del p u e b l o oprim i d o la que se e x p r e s a b a a travs d e la novela picaresca.

135

4) L o v e r d a d e r a m e n t e cierto, en c a m b i o , es q u e el a u t o r del Lazarillo, c u a l q u i e r a q u e h a y a sido, e r a c o n s c i e n t e d e la originalidad de su tarea, que consista en p r e s e n t a r la vida de u n m u c h a c h o corriente, totalmente a b a n d o n a d o en el s e n d e r o d e su vida, sin p r i vilegios ni fortuna de ningtin tipo, sin m s r e c u r s o s que su inteligencia y la habilidad q u e i r a d q u i r i e n d o p o c o a p o c o a costa d e crueles experiencias. Y d e este m o d o llegamos a otra de las c a r a c tersticas fundamentales d e la novela p i c a r e s c a : la soledad del h r o e en u n m u n d o hostil. E n t o d a s partes h a l l a m o s el m i s m o p u n t o d e partida, q u e a p a r e c e descrito en el Lazarillo d e u n a f o r m a p a r t i c u l a r m e n t e i m p r e s i o n a n t e . E s el famoso episodio del t o r o de S a l a manca: E l m e n d i g o ciego q u e h a t o m a d o a su c a r g o al joven L z a r o , a q u i e n su m a d r e n o p u e d e a l i m e n t a r en casa, se h a c e conducir p o r su p u p i l o j u n t o a u n m o n u m e n t o d e p i e d r a q u e se levanta cerca d e u n p u e n t e a la e n t r a d a d e la ciudad y q u e r e p r e s e n t a a u n t o r o . Llegados all le dice q u e a c e r q u e el odo a la p i e d r a a s e g u r n d o l e q u e oir u n magnfico r u i d o en su interior. I n g e n u a m e n t e el m u c h a c h o ejecuta el gesto q u e le p i d e n c u a n d o d e r e p e n t e el viejo le aplasta la c a b e z a c o n t r a l a p i e d r a y esto c o n t a l fuerza q u e el d o lor le d u r m s de tres das. H a s t a a q u se t r a t a s i m p l e m e n t e de u n a d e esas b r o m a s b r u t a les q u e se d a n en t o d o s los pueblos y en t o d a s las pocas. P e r o oigamos la c o n t i n u a c i n : , ^ , , Y djome: "Necio, aprende, que el mozo del ciego u n punto ha de saber ms que el diablo"; y ri m u c h o la burla. Parecime que en aquel instante desert de la simpleza en que como nio dormido estaba, y dije entre m : "Verdad dice ste, que m e cumple avivar el ojo y avisar, pues soy solo, y pensar cmo me sepa valer".

E s fcil advertir q u e , a c a u s a de este c o m e n t a r i o , el episodio del t o r o reviste u n significado m u c h o m s p r o f u n d o . Lazarillo d e s pierta a la realidad y t o m a la firme resolucin de l u c h a r p a r a salir a flote. C a b e p e n s a r en el h o m b r e de la E d a d M e d i a , obligado a r e n u n c i a r a los mitos t r a n q u i l i z a d o r e s qiie m e c a n su infancia, en el m o m e n t o en q u e el m a r c o de la sociedad tradicional empieza a r o m p e r s e e m p u j a d o p o r fuerzas centrfugas. Y si se m e p e r m i t e lanzar a q u u n a hiptesis, t e n g o la sospecha d e q u e esta soledad del h r o e frente al m u n d o , q u e hallamos en t o d o s nuestros a u t o r e s , c o r r e s p o n d e m e n o s a u n a realidad social de la p o c a q u e a u n a i n 136
i'

Iciicirtn literaria. Sera extrao, en efecto, q u e todos los v a g a b u n d o s espaoles del siglo x v i y xvii h u b i e r a n r e c o r r i d o los c a m i n o s solitarios, al menos al c o m i e n z o de su c a r r e r a , c u a n d o s a b e m o s q u e todava hoy el p u e b l o e s p a o l se caracteriza p o r su sociabihdad. E v i d e n t e m e n t e , resulta m u y difcil p r o b a r esta hiptesis c o n los d o c u m e n tos de la poca. P o r o t r a p a r t e r e s u l t a r m s c o n v i n c e n t e c u a n t o mejor c u a d r e d e n t r o d e la totalidad d e este ensayo de i n t e r p r e t a c i n . A d e m s esta soledad c a m b i a r d e signo en el t r a n s c u r s o de la evolucin de la n o v e l a picaresca. A c e p t a d a sobriamente, sin l a m e n taciones intiles, p e r o sin alegra, p o r Lazarillo, ser c o n s i d e r a d a p o r Chizmn de AlfaracKe c o m o u n p e c a d o y u n a maldicin. E l h r o e d e s h u m a n i z a d o d e Q u e v e d o ni siquiera la m e n c i o n a , m i e n t r a s que Oil Blas espera i m p a c i e n t e m e n t e el m o m e n t o de estar p o r fin solo e n la carretera, d u e o de sus acciones, d e u n a mala m u a y de c u a renta buenos d u c a d o s . C o n v i e n e r e c o r d a r p o r otra p a r t e q u e C e r vantes, cuya visin del m u n d o es d e m a s i a d o a m p h a p a r a e n c e r r a r s e ilentro de m a r c o r e l a t i v a m e n t e estrecho d e la novela picaresca, c u a n d o trata, en u n a d e sus novelas ejemplares, Rinconete y Cortadillo im t e m a de este t i p o , p o r aquel e n t o n c e s de m o d a , i n t r o d u c e dos picaros en vez d e u n o solo, los cuales, p o r otra p a r t e , y a desde su p r i m e r e n c u e n t r o , se saludan c o n los m o d a l e s c e r e m o n i o s o s d e la gente del gran m u n d o y entran a f o r m a r p a r t e , en el t r a n s c u r s o de la narracin, d e t o d a u n a b a n d a de l a d r o n e s y m a l h e c h o r e s organizada u n p o c o c o m o u n a b a n d a de gngsters m o d e r n o s , o t r o p o c o c o m o u n a orden de caballera al revs, c o n estatutos, tarifas p o r los servicios q u e se les p i d e n , e t c . Creo, p o r l o t a n t o , q u e h a y q u e p o n e r la soledad del h r o e d e este tipo d e n o v e l a s en la m i s m a lnea q u e la de Robinson. E s t e personaje se m e p r e s e n t a c o m o la elaboracin, llevada a sus l t i m a s consecuencias, del m i s m o c o n c e p t o literario: m o s t r a r al individuo r e d u c i d o a sus p r o p i o s recursos y defendinilosc ante u n m u n d o hostil. Slo q u e R o b i n s o n c o r r e s p o n d e a u n estadio m u c h o m s a v a n z a d o de d e s a r r o l l o de la sociedad individualista en q u e la ilusin del individuo q u e , p o r sus p r o p i o s medios, se a d u e a del m u n d o h a p o d i d o llegar m u y lejos. E n vez de la j u n gla social de la E s p a a del siglo x v i e n D e f o e hallamos la jungla n a t u r a l en el sur del Atlntico. P e r m t a n m e f o r m u l a r aqu, antes d e e n t r a r en las c o n s e c u e n cias que hay q u e s a c a r si se acepta esta hiptesis del origen literario del hroe picaresco, u n a observacin d e t i p o metodolgico. C r e o que c u a n t o ms a p a r e c e u n texto c a r g a d o d e u n a realidad social directanicntc observada, m s h a y que desconfiar c u a n d o se t r a t a de b u s c a r o d a r de l u n a interpretacin sociolgica. E s posible q u e sea m s fcil, a pesar de las apariencias, c a p t a r el c o n d i c i o n a m i e n t o social 13T

<le u n a o b r a fantstica c o m o la Divina Comedia q u e el d e u n a o b r a calificada d e realista c o m o la Comedia humana o la novela naturalista. H a y q u e p e n s a r q u e en u n a o b r a d e a r t e n i n g n elem e n t o d e la realidad es ofrecido por s m i s m o , simplemente p a r a informacin del lector, c o m o en u n reportaje. U n ejemplo a d m i r a ble de los resultados inesperados a los q u e p u e d e llegarse c u a n d o se desconfa as del c o n t e n i d o manifiesto de u n a o b r a es el paralelismo establecido p o r G e o r g e L u k c s e n t r e F l a u b e r t y Tolstoi en su a r t c u lo D e s c r i p c i n o n a r r a c i n . V o l v i e n d o a n u e s t r a hiptesis, q u e t r a t a r d e consolidar m e diante u n a serie d e observaciones, sta e n t r a a s o b r e t o d o u n a c o n secuencia i m p o r t a n t e : q u e la miseria real, tal c o m o exista en E s p a a en los siglos x v i y x v u , n o es el v e r d a d e r o t e m a de la novela picaresca, sino solamente u n p r e t e x t o , del m i s m o m o d o que Robinson n o encierra f u n d a m e n t a l m e n t e el caso s u m a m e n t e excepcional de u n n u f r a g o q u e logra sobrevivir sino el m i t o del individuo a u tnomo. P r o p o n g o , p o r lo t a n t o , q u e se considere la novela picaresca c o m o u n a manifestacin p r e c o z del destino individual d e n t r o d e l a naciente sociedad capitalista. Se m e p o d r objetar q u e p o s e e m o s , c o n vistas a la e m a n c i p a c i n del individuo, testimonios m u c h o m s i m p o r t a n t e s y, en cierto m o d o , anteriores a la novela picaresca, e n los escritos autobiogrficos de los grandes h o m b r e s del R e n a c i m i e n t o italiano. Se m e p o d r objetar q u e , desde la p o c a d e D a n t e , a c o n t e cimientos polticos el exilio, p o r e j e m p l o f a v o r e c e n la e m a n c i p a c i n del individuo o b l i g a n d o a h o m b r e s e x t r a o r d i n a r i o s a i n d e p e n dizarse d e la c o m u n i d a d r e l a t i v a m e n t e restringida a la que h a b a n p e r t e n e c i d o h a s t a entonces. Slo q u e en Italia se t r a t a siempre d e h o m b r e s extraordinarios, q u e l o g r a n elevarse p o r encima del d e s tino c o m n a c a u s a de sus dotes artsticas ( B e n v e n u t o Cellini) o su valor militar (los condottieri). E s , p o r otra p a r t e , interesante o b s e r v a r q u e Italia es el n i c o e n t r e los grandes pases e u r o p e o s que n o h a p r o d u c i d o n i n g u n a novela picaresca a u t c t o n a y esto a pesar de los estrechos contactos q u e tena c o n E s p a a . E n Italia n o ha existido n a d a c o m p a r a b l e al Simplicissimus, de G r i m m e l s h a u s e n o al Gil Blas. Y es esta ltima o b s e r v a c i n la q u e m e lleva a emitir la seg u n d a hiptesis i m p o r t a n t e de este ensayo d e i n t e r p r e t a c i n : la n o vela picaresca n o s ofrece la i m a g e n de la s o c i e d a d feudal en vas de disgregacin.^ Surge y se desarrolla en u n m u n d o todava i m p r e g n a d o de espritu feudal, en esta E s p a a en la q u e precisamente e n el siglo XVI, m i e n t r a s q u e t o d a la sociedad est en vas de r p i d a

1 lis menos una novela sobre la miseria que una novela

cmicaballertsca.

138

Cransformacin, la novela de caballera en prosa est de moda (mien(rus que en Italia, por esta misma poca, la clase de los hidalgos no exista ya desde haca tiempo). A este respecto remito al artculo ilel profesor Koehler sobre las novelas de Chrtien de Troyes.^ Permtanme citar unas frases especialmente importantes: Con el ejercicio de las armas la caballera pierde verdaderamente su razn de ser. Pero es precisamente en el momento en que una clase se siente amenazada, en que su existencia no responde ya a necesidades concretas, 'cuando toma conciencia de s misma, de su estilo de vida, de su moral, de su espritu particular, de su unidad; a falta de una justificacin real debe darse una justificacin espiritual.

'

Slo he de aadir un punto que me parece particularmente importante en lo que respecta a la novela de caballera espaola y a la forma concreta que adopta en el siglo xvi: que una clase que se N i e n t e perdida, como la de los hidalgos de aquella poca, puede ni mismo tiempo y a travs de las mismas obras lucraras conferirse esta juslircacin espiritual y tratar de huir de este modo de la conciencia tic su miseria real. En efecto, l a novela de caballera rene paiailjcamente estas dos funciones: crea un mundo de sueo, un nnuulo sin dinero, porque el hidalgo no lo tena (Don (.Quijote y el mesonero), y ofrece al hidalgo desocupado l a ilusin de una funcin social que, por su carcter abstracto, refleja al mismo tiemP O cNln desocupacin. Al genio i l c Cervantes se ilebc el haber logrndo en su obrn, que es al mismo tiempo una parodia y una apotooNlN de In novela de caballera, ilescnmascarar y al mismo eienipo Inulificnr Ins novelas de caballera: Don Quijole siempre (icnc I M / , r t i i V lcmpre e equivoca, 'liene razn a l pretender escapar i l e In nuinolontn n i i m M n b l o de su existencia ile hidalgo, lal como aparece ttenerllti i*n Init p i l i n e r n N fruscN de la novela. Y liene iiunben la/.n 011 no h u H c n i In nventuia por ella luisma, sino por motivos elevados, que te Imllnn v v o e t i d o M en esu especie de leinnia que constituye uno
de I O N IHII ntnllv
LON,

d i i obrn; DcNlmcer olensaN. cneilere/ar entucr-

repnini ln|uNlU'TIH, iMimrndar abusos, ele, l'ero no es slo CNIH frmuin In ipie Invierte UN t i i u i n o N . cuando Sancho recuerda el meiiNale que debe Irnnsmlllr H Dulcinea: 'il'l <|ue da de comer a I O N que (lene ed Y Je beber I O N que llene luuiibre..., etc. Es toda In nccin de In novein In (|ue descubre N O slo la imitiliilad sino el peligro mismo de In empresa de Don (Juijole para Mipillos a los que pretende ayudar (el episodio del pastorcillo),
t V. KOMI* iI VlmlHuU d< Socloliitlf, lliilvrralded l.lbre de Bruselas, 1963/2.

139

A h o r a bien, D o n Quijote n o es el p r i m e r hidalgo cado en l a miseria q u e a p a r e c e en la l i t e r a t u r a espaola, n i el nico. A n t e s q u e l el hidalgo es y a el personaje mejor dibujado del Lazarillo y en l a p r i m e r a m i t a d del siglo x v i i o c u p a en las novelas picarescas u n lugar de i m p o r t a n c i a . E incluso c u a n d o n o est d i r e c t a m e n t e e n escena, sus ideas, sus prejuicios, y su lenguaje a p a r e c e n c o n t i n u a m e n t e ridiculizados, p a r o d i a d o s , c o n juegos d e p a l a b r a s . Y a e n el Lazarillo, y q u i z n o se h a insistido b a s t a n t e en ello, son n u m e r o s o s los m o t i v o s de p a r o d i a d e las novelas de caballera q u e a p a r e c e n desde el p r i n c i p i o : el n a c i m i e n t o de L z a r o e n u n m o l i n o a orillas del T o r m e s , d e d o n d e p r o c e d e su n o m b r e , r e c u e r d a el c o m i e n z o de n u m e r o s a s novelas d e caballera (adems este m o t i v o p u e d e r e l a cionarse c o n la tradicin bblica en t o r n o a Moiss). P e r o es en el tercer captulo o tratado de esta p e q u e a o b r a m a e s t r a en el q u e se desarrolla t o d a u n a p o l m i c a antinobiliaria. C u l m i n a en la i n v e r sin d e p a p e l e s al final: es L z a r o el q u e a l i m e n t a a su a m o y el que t e r m m a siendo a b a n d o n a d o p o r ste. Y h e c h o notable d e s d e el p u n t o de vista estilstico: m i e n t r a s q u e los dos p r i m e r o s t r a t a dos estn, c o m o ya h e m o s d i c h o , c o m p u e s t o s p o r ancdotas t r a dicionales p u e s t a s u n a s d e t r s de otras, en este tercer captulo l a n a r r a c i n a d q u i e r e dimensiones n u e v a s : L z a r o tiene reacciones c r ticas frente a su a m o , reflexiona sobre lo q u e dice, lo c o m e n t a en s u fuero interior y p o c o a p o c o descubre la miseria q u e trata de e s c o n d e r t r a s su f a c h a d a de o r g u l l o d e casta. As a m b o s , el a m o y el c r i a d o , se m u e s t r a n en este c a p t u l o m s h u m a n o s q u e en los dos a n t e riores. C o n el m e n d i g o y el c u r a , L z a r o slo tena relaciones d e l u c h a sin t r e g u a , p o r u n p e d a z o de p a n o u n a salchicha. A q u se c o m p a d e c e d e su a m o , a u n q u e ste le d a t o d a v a m e n o s c o m i d a q u e los dos a n t e r i o r e s . V e a m o s a h o r a en q u se ha convertido el hidalgo en la n o v e l a de Q u e v e d o , escrita p r o b a b l e m e n t e hacia 1608 y p u b h c a d a p o r p r i mera vez en Zaragoza en 1626. D e s d e el p r i m e r e n c u e n t r o , Pablos, el h r o e d e Q u e v e d o , t o c a literalmente con los d e d o s la miseria de D o n Toribio, a q u i e n e n c u e n t r a en su c a m i n o : m i e n t r a s a y u d a a su c o m p a e r o a subir a su a s n o , d e s c u b r e p o r el t a c t o q u e las calzas d e D o n T o r i b i o c u b r e n m u y i m p e r f e c t a m e n t e las p i e r n a s del noble c a b a l l e r o . Y puesto q u e D o n T o r i b i o h a q u e d a d o as d e s e n m a s c a r a d o l m i s m o describe la vida de u n a b a n d a d a de p a r s i t o s q u e t r a t a n d e vivir a pesar d e t o d o de los ltimos restos d e su hidalgua. P u e s , c o m o dice el m i s m o D o n T o r i b i o , no p u e d e ser hijo de algo el que n o tiene nada l a f a c h a d a resulta t a n d e s e s p e r a d a m e n t e endeble q u e el m e n o r golpe de aire basta p a r a descubrir la d e s n u d e z de estos p e r 140

onujcs. E n este liltimo estadio d e l a disolucin n o es n i siquiera necesario o p o s i b l e inventar u n a accin q u e vaya d e s c u b r i e n d o p t ) C O a poco la r e a l i d a d , c o m o o c u r r e en Lazarillo. As en El Buscn lu accin se adelgaza, el h r o e m i s m o n o es n a d a m s q u e u n a m i r a d a cnica l a n z a d a a su alrededor y a p a r t i r de este m o m e n t o la desilusin, el d e s e n g a o , p r o s i g u e en el interior del lenguaje. S o n los famosos juegos d e p a l a b r a s de Q u e v e d o q u e a travs d e p r o c e d i m i e n t o s tcnicos d i v e r s o s obtienen s i e m p r e el m i s m o e f e c t o : h a c e r q u e se vean las p i e r n a s tras la d e l g a d a c a p a de tela vieja q u e las c u b r e . Los m s a f e c t a d o s p o r su i r o n a son sobre t o d o los lugares c o n m n e s de la ideologa de los h i d a l g o s : los n o m b r e s p o m p o s o s ( H o n Toribio R o d r g u e z Vallejo G m e z d e A m p u e r o y J o r d n no se vio jams n o m b r e t a n c a m p a n u d o , p o r q u e a c a b a b a en d a n y c o m e n z a b a en d o n , c o m o son de badajo), el orgullo de los a n t e p a s a dos (se hace la h i s t o r i a d e u n vestido a travs de las generaciones, d e la camisa q u e fue e n sus comienzos al g u i a p o q u e es al final). E n El Buscn los captulos referentes a la b a n d a d e hidalgos famlicos constituyen el centro m i s m o del libro y son al m i s m o t i e m p o aquellos en q u e el verbo del a u t o r est en su a p o g e o . P e r o ya es el m o m e n t o de t e r m i n a r . Quisiera p o r l o t a n t o res u m i r mis tesis o m i s hiptesis a c e r c a de la novela picaresca espaola: 1) L a novela picaresca es u n a f o r m a de la t o m a de conciencia de la desintegracin del m u n d o feudal en E s p a a . 2) L a miseria, q u e era u n s n t o m a d e las t r a n s f o r m a c i o n e s sociales, n o c o n s t i t u y e m s que el p r e t e x t o , p o r as decir, de la novela picaresca. S u personaje m s i m p o r t a n t e es el hidalgo a r r u i n a d o y n o el c a m p e s i n o sin tierra o el a v e n t u r e r o d e origen plebeyo. 3) A m e d i a d o s del siglo xvi, c u a n d o aparece el Lazarillo, el personaje del h i d a l g o conserva t o d a v a u n resto d e prestigio. Se a p r e c i a n sus convicciones, a u n q u e se piense que c a r e c e n de sentido comn. 4) O c h e n t a a o s m s tarde, c o n El Buscn, es y a u n juego a nuierte. Los hidalgos, vctimas d e la p a r o d i a , n o son ya personajes h u m a n o s , sino f a n t o c h e s . N o h a y y a n e c e s i d a d de d e s e n m a s c a r a r lo q u e sobrevive, sino d e destruir la influencia nefasta q u e ejercen ciertas ideas del p a s a d o . P o d r a decirse, v a r i a n d o u n a frase d e M a r x , q u e en El Buscn el hidalgo m u e r e p o r l t i m a vez, de f o r m a ridicula, p a r a que la h u m a n i d a d p u e d a d e s h a c e r s e con el c o r a z n aliviado de su p a s a d o . 141

5) P o d r a considerarse la relacin e n t r e la novela d e c a b a l l e ra y la picaresca c o m o la q u e existe e n t r e l a tesis y la anttesis: la novela picaresca es e s e n c i a l m e n t e negativa, destructiva, y r e p r o d u c e c o n s t a n t e m e n t e la e s t r u c t u r a d e las novelas d e caballera: el h r o e c o r r e s p o n d e al antihroe e n la m e d i d a e n q u e n i n g u n o de los d o s tiene u n a funcin social, q u e los dos a n d a n a la a v e n t u r a . Slo q u e las a v e n t u r a s del p i c a r o constituyen el revs s r d i d o de las del c a b a llero. 6) E n el sentido h e g e l i a n o sera e n t o n c e s la o b r a m a e s t r a d e C e r v a n t e s l a q u e constituira l a sntesis e n t r e estos dos m u n d o s opuestos. S u dialctica se expresa en el personaje p r o b l e m t i c o d e D o n Quijote q u e , p o r o t r a p a r t e , slo p u e d e conferir esta p r o f u n d i d a d a su o b r a i n t r o d u c i e n d o u n n u e v o e l e m e n t o : S a n c h o P a n z a , el c a m p e s i n o , el cual s q u e tiene u n a funcin social m u y c o n c r e t a . V o y a t e r m i n a r h a c i e n d o u n a s breves observaciones al Gil Blas y u n a observacin m e t o d o l g i c a . a) E l Gil Blas m u e s t r a u n a vez m s q u e u n a m i s m a m a t e r i a literaria p u e d e expresar visiones del m u n d o esencialmente diferentes. P u e s n o es s o l a m e n t e la falta de escenas escabrosas o la facilid a d d e su estilo lo q u e diferencia a Lesage d e los autores e s p a o l e s . E s la perspectiva del individualismo victorioso, q u e h a c e posible la n u e v a base social q u e ofreca la burguesa francesa del siglo x v r a y q u e constituye la caracterstica f u n d a m e n t a l d e Gil Blas. E s t o explica a m i e n t e n d e r la impresin d e o p t i m i s m o q u e se desprende d e este libro y q u e t a n v i v a m e n t e c o n t r a s t a c o n la s o m b r a visin d e las t a r a s sociales q u e ofrecen los espaoles y c o n el sentido de p e c a d o q u e c o n s t a n t e m e n t e a c o m p a a a la e m a n c i p a c i n del individuo. E n Gil Blas n a d a de descripcin del h a m b r e , sino pique-niques, nada de h u e v o s p o d r i d o s en sucios albergues, sino c o m i d a s suculentas, c u y o m e n se n o s ofrece c a d a v e z c o n m s delectacin. Y n a d a d e u n final ex abrupto t a m p o c o , G i l Blas t e r m i n a siendo p a d r e de familia y p r o p i e t a r i o de u n castillo. b) Y la observacin m e t o d o l g i c a : la novela picaresca es u n g n e r o m e n o r que p e r t e n e c e a la literatura d e r e c r e o . Y a h e m o s visto q u e n o son obras realistas en el sentido de q u e slo ofrecen u n a s p e c t o particular d e la r e a h d a d social y n o u n a visin global d e sta (el c a s o d e Gil Blas m e r e c e r a u n anlisis a p a r t e ) . Y o c r e o q u e c u a n t o m s parcial sea la visin d e u n a o b r a m a y o r obhgacin t e n e m o s de considerar las relaciones de oposicin, d e analoga, etc., e n t r e dos o b r a s c o n t e m p o r n e a s , y m s difcil resulta ir d i r e c t a m e n t e d e la sociedad a la o b r a y viceversa. E n la n o v e l a picaresca la r e l a cin sociedad-obra de a r t e est sin d u d a a l g u n a m s mediatizada (y no, c o m o alguien p o d r a pensar, a la inversa) q u e en Don Qitjote.

142

La miseria en E s p a a e n l o s s i g l o s X V I y X V I I y la novela picaresca

por Charles Aubrun

N o s referimos a t o d o s esos v a g a b u n d o s , esos parsitos, esos picaros que p u e b l a n t o d a u n a l i t e r a t u r a q u e se podra e v a l u a r , grosso modo, en un c e n t e n a r de voliimenes; d e esas cien novelas h a y quizs u n a decena d e o b r a s maestras. A q u realidad social c o r r e s p o n d e n esta estructura y estos personajes en p a r t i c u l a r ? Cul e r a el n m e r o d r mendigos? N o m s de 150 mil s o b r e 9 millones d e h a b i t a n t e s . Nuestros autores se h a n interesado, p o r l o tanto, p o r u n p r o b l e m a tiiurginul. Estos p i c a r o s , estos v a g a b u n d o s eran peligrosos p a r a el o r d e n social? En absoluto! El o r d e n social n o tena n a d a q u e t e m e r de ellos. Entonces, p o r q u la n o v e l a picaresca ha c o n c e d i d o t a n t a linporlimeia al picaro? I'or otra p a r t e , en q u m o m e n t o a p a r e c e esta magnfica, extrnordlnaria literatura? L a p r o s p e r i d a d e c o n m i c a h a t e r m i n a d o , la heBemoni poltica t a m b i n ; p o r d o q u i e r i m p e r a l a inflacin, el despoliliunicnto, la miseria generalizada. A s pues, la l i t e r a t m a espartla en su a p o g e o coincide con el h u n d i m i e n t o de la p r o s p e r i d a d y de la inun misma, a todos los niveles. I lablemos en p r i m e r lugar d e la estructura d e esta n u e v a novela. I'.l tema es interesante: el g n e r o novelesco n o existira tal e o i u o hoy lo c o n o c e m o s si su p u n t o d e partida n o h u b i e r a sido la novela pieiuesea. Suele considerarse c o m o origen de la novela, en t a n t o ipie e s t r u c t u r a , el Don Quijote; p u e s bien, ste p e r t e n e c e naturalmente en nuiltiples aspectos, a ese g n e r o picaresco espaol. I'slii es lu gran innovacin; p o r p r i m e r a vez, en ficcin n o potica.

143

el t i e m p o t r a n s c u r r e y los lugares c a m b i a n ; es u n a f o r m a n u e v a d e Insertar u n a historia en el t i e m p o y en el espacio. Si el lugar c a m b i a es por una r a z n evidente e n t o n c e s : el h o m b r e descubre el m u n d o en los siglos x v i y x v u ; se establecen r u t a s comerciales entre E s p a a y el resto del continente, c o n Brujas, sobre t o d o ; p o r otra p a r t e los barcos, los galeones, s u r c a n el A t l n t i c o ; t o d o el m u n d o a la deriva, como dir uno de nuestros autores. N o ha de extraarnos por lo t a n t o q u e en la novela los personajes a n d e n t a m b i n a la deriva. O t r a n o v e d a d f u n d a m e n t a l es que la n o v e l a picaresca c u e n t a u n a vida. H a y dos formas de c o n t a r la vida; en el siglo xvi se c u e n t a a travs de u n a serie d e episodios q u e estn en presente. P e r o el t i e m p o n o t r a n s c u r r e ; se t r a t a d e u n a serie d e presentes, i m a e s t r u c t u r a de crnica m e d i e v a l ( a u n q u e el p e r s o n a j e central sea u n b r i b n y n o u n rey). E n el siglo x v u , p o r el c o n t r a r i o , se e m p i e z a a utilizar el i m perfecto, de f o r m a q u e el r e l a t o se estira sin r o m p e r s e y a d q u i e r e u n a c o h e r e n c i a interna; se n a r r a la vida de u n personaje considerad a c o m o u n a historia, c o n u n principio, u n c o n t e n i d o y u n fin. U n n u e v o sentimiento vivido del m u n d o , q u e n o es conciencia del m u n d o , se expresa t a m b i n a travs de la n o v e l a y modifica n o solam e n t e el c o n c e p t o de t i e m p o y espacio, sino t a m b i n el u s o de los t i e m p o s verbales y el m o d o d e descripcin d e los lugares. L a n o v e l a picaresca (o la novela en general) t o m a su e s t r u c t u r a del p o e m a pico o h e r o i c o ; es u n fresco unilineal; la nica diferencia e n t r e la e p o p e y a y la novela es que la e p o p e y a se sita a nivel de los h r o e s , es decir, la e p o p e y a es trgica (hroe significa s e m i dis en el lenguaje de a q u e l l a poca) m i e n t r a s q u e la novela se sita a u n nivel cmico (en el sentido c o n t e m p o r n e o de nfimo): es la historia d e u n personaje vulgar. P r e c i s a m e n t e p o r esto la novela picaresca se o p o n e en esta p o c a al libro d e caballera q u e n o se sita en n i n g u n a poca, en n i n g n espacio, t e r m i n a p o r p o n e r los pies en tierra. L a n u e v a ficcin se inserta en estas tres c a t e g o r a s : t i e m p o , espacio y causalidad. L a novela picaresca es u n relato la m a y o r a d e las veces en f o r m a autobiogrfica; el personaje n a r r a sus desventuras en el m u n d o . Y a desde este m o m e n t o el m u n d o es visto desde u n a perspectiva p e r sonal y n o objetiva; n o se a b r e a n t e la m i r a d a del p i c a r o , c o m o u n espectculo; es sentida p o r el personaje; esto origina u n a especie d e relativismo; c a d a u n o t e n e m o s n u e s t r a perspectiva, ideas y p u n t o s de vista sobre el m u n d o , s o b r e l o q u e ste es y lo q u e debera ser. Pues si el p i c a r o describe el m u n d o tal c o m o cree q u e fue y s e r es p o r q u e , en lo q u e se refiere al presente, el personaje se siente t o t a l m e n t e i n a d a p t a d o , n o est a gusto.
144

Asi la novela picaresca corresponde al estado tambaleante de la sociedad en que aparece. I.a aristocracia y el c o m e r c i o se disputan e poder, sobre ( o i l o en Sevilla, ciudad a l a v e z noble y comercial. 111 prestigio s o c i a l procede del dinero? lista ligado, por el contrario, a IH sangre, a l a herencia, a la ascendencia? El autor plantea la p r c g u n t H y lii rcsponile. I,H eiieslU'm cHrcce de i m p o r t u i K - i a e n lu actualidad. Sin emh n r g o l u w o l r o N poileinos leer toilava l a s novelas picarescas. Esto se Mw M i j i i in exlus obrui e f d s t c nn e s q u e m a disponible mediante inImpfotttelonM vlldM nv*'!". Iioy, mul^ann, l . u crlicu literaria se sirve dp In iiOii|olti||l ennn medio de nprinsimucln. consideni l a sociolog l H itnnu l i l i l n e l n u u H l l l n r . C N C I U V , Ir pide (pie explique l a s novitln pIcHitmin* M I H l u / d e In l'iiipl\H ilel siglo xvu, pero ella mi.sma Np NpnulH t u m o tlnHlliInd ni ponei c t l u M o b i u s u disposicin i l c todos H tiv d# itrt l i i t p p i P l t t c l o n M de h o y y fuUnus. Creo que existen f\i PilHii nnvpin p l i M i M i M * un nerli" de putrone. de m o d e l o s , de lelnt'loiiM mil IHH ppiKOiiHn y e l nuintio, con l o s q u e cuda poca pupilw eoitni m puo l e p t < i o n n | p i t> c r e n i i por necesidades de l a vnmn lltpiuiln. no smi Pii u l u n l u l o u>tlp|o de per^onus vivus e n a q u e l l u ^poen. I H K N c t t o n r M Mon dr o i l g e n Utvmrlo los V C ] O N cuentos d e nntnno o Hi<eliiiPN Imnglnnilu)!, IWIdenteiueiilP liuy iiiiM elftlH vpniilnillltiul. Se recurre a la veroulnillltud, en p o e t , cunndo 1 ficcin r r s u l l n denmsiado increble; enlouceii d p n l l / n u p p t p u ' l l o p g r u n o N tIe verdad ( | u c b a s t a n puru H v n i n r l i u l o In ilpniv, . S p N l l i i n n ln.N peisonun en i n i l u g a r , en u n nioniento eoncreto, It unu pupele de Nslplmenludo de pcipieas evideiielnfi pn unn h l n l o r l M fnnlAntlen pie no llene inris norma que r l l n m l N i n n , No Imy ningunu nb|ii||vli1nd, nlntfim i r a l i s n i o en e l sentido entilcto de In pulubiu el m u n d o en visto por el peisonaje cent r a l , un B i i t l h i o e ; h m demn p e i N o n n | e s l l e n e n lamhin s u puni de v i s l n iobre t i mundo, pero no coinciden con el suyo. I',s que los liombi'es s l o conocen del inundo Un npnrIenciuN q u e les convienen y t p i e v u i a n segiin Ihi necesldndes de c u d a u n o , s e g i n i l o s iiulividuos De a h l a umbl|illedud, el eterno eipilvoco, e l sentimiento de s o l e d a d , p u e s t o ipie n o l e e m o s nudn en connin c o n e l prjimo, ni siipiicia el nninilo en el t p i e vivimos juntos, l i s i a m o s siempre solos fenle al otro, sin un lazo comn. los textos y ii su interpretacin, s e public en l.'!.';4; para su estudio no partir le l a coyuntura histrica, econmica y s o c i a l d e l a Espaa de 1554 o 15.18, pues e l Lazarillo, q u e debe sin d u t l a s u existencia a una de estas coyunturas histricas, no le debe su calidad de obra literaria. Partir, pues, de las formas y de los in.slitos significados de esta
['asemos l'l a I.iir.tirilli)

145

obrii en la m e d i d a en q u e t r a d u c e n fisuras en el edificio social y e n la conciencia del m u n d o q u e tena el autor; inslitos y extraos c o n respecto a la novela c o n t e m p o r n e a e incluso c o n r e s p e c t o a la n o vela actual. V e a m o s el c o m i e n z o d e la vida del L a z a r i l l o de T o r m e s :

Pues sepa vuestra Merced ante todas las cosas, que a m me llaman Lzaro de Tormes, hijo de Tom Gonzlez y de Antonia Prez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del ro Tormes, por la cual causa tom el sobrenombre, y fue desta manera. Mi padre q u e Dios perdone tena a cargo de proveer una molienda de una acea, que est fuera de aquel ro, en la cual fue moUnero ms de quince aos; y estando mi madre una noche en la acea, preada de m, tomla el parto y parime all; de manera que con verdad me puedo decir nacido en el ro. Pues siendo yo nio de ocho aos, achacaron a mi padre ciertas sangras mal hechas en los costales de los que all a moler venan, por lo cual fue preso, y confes, y n o neg, y padeci persecucin por justicia. Espero en Dios, que est en la gloria; pues el Evangeho los llama bienaventurados. E n este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre que a la sazn estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que all fue; y con su seor, como leal criado, feneci su vida.

D e q u se t r a t a y de q u se est b u r l a n d o ? U n n o b l e capitn, c u a n d o se dirige al rey e m p i e z a siempre p o r d e c i r en su hoja de servicios: D i r e n p r i m e r l u g a r d e q u i n he n a c i d o y cules son mis c u a t r o p a r t e s . P u e s bien. L a z a r i l l o presenta as su a s c e n d e n c i a : su p a d r e fue u n l a d r n y su m a d r e u n a prostituta. P o r l o t a n t o u n m e n digo, hijo de n a d a , se asimila a u n g e n t i l h o m b r e , a u n hidalgo. N o s ofrece su ridicula genealoga de miseria, m u e s t r a c m o fue a v a n z a n d o p o r sus propios m e d i o s , la inteUgencia y el d e s h o n o r juntos, la lucidez y la infamia, h a s t a u n final feliz y s r d i d o a la vez. N o t r a b a j a : en p r i m e r l u g a r sirve a im m e n d i g o c o n el q u e rie c o n t i n u a m e n t e . Este m e n d i g o es m e z q u i n o c o n su p a n ; u n b u e n da, ya c a n s a d o de l, llueve a j a r r o s bajo los p o r t a l e s , h a y u n g r a n r i a c h u e l o q u e i m p i d e atravesar la calle; el p e q u e o L z a r o , q u e tiene o c h o o diez a o s , coloca al ciego delante d e u n pilar y le d i c e : Sus!, saltad t o d o lo q u e p o d i s p o r q u e deis deste c a b o del a g u a ; el o t r o salta y se r o m p e el c r n e o . N o supe m s lo que Dios hizo del, n i c u r e d e lo saber. A continuacin este joven granuja e n t r a al servicio de xm clrigo q u e es u n l a d r n y q u e le niega t a m bin la c o m i d a . U n noble a r r u i n a d o le t o m a p o r c r i a d o y n o le p a g a .

146

H a d e ser l, p o r el c o n t r a r i o , el L a z a r i l l o d e T o r m e s , el q u e a l i m e n te a su a m o . L z a r o p a r t i c i p a t a m b i n en la estafa de los falsos religiosos q u e venden indulgencias y r o b a n a los c a m p e s i n o s . C m o t e r m i n a r esta vida? L z a r o se c a s a c o n la m a n c e b a d e u n arcipreste d e T o l e d o y vive c o m o u n p r o x e n e t a , p e r o el q u e r o b a n o merece ya n u e s t r a s i m p a t a , p o r q u e vive d e la simona y, p o r o t r a parte, c o n t r a v i e n e el d e r e c h o c a n n i c o q u e se refiere al celibato. E n la p o c a d e su m a t r i m o n i o el L a z a r i l l o recibe u n e m p l e o pblico r e t r i b u i d o : es n o m b r a d o p r e g o n e r o p b l i c o de la c i u d a d d e T o l e d o y el a u t o r identifica b u r l o n a m e n t e este oficio con el d e c o r t e s a n o . As pues, va a vivir de la soldada q u e le den c a d a s e m a n a ; es el inferior de los e m p l e o s pblicos, p e r o sigue siendo u n e m p l e o retribuido y q u e test i m o n i a u n a n u e v a f o r m a d e existencia, la d e servidor de la c o m u n i d a d , n i noble, n i c l e r o , n i tercer e s t a d o . P o r p r i m e r a vez, en el siglo XVI, el prestigio se liga al dinero. E s as c o m o conoc el c o l m o d e la f o r t u n a d i c e L a z a r i l l o . E s t e c o l m o d e la fortuna es el d i n e r o del d e s h o n o r y la i n f a m i a de su mnage trois. C u l es la a c t i t u d del autor? E n p r i m e r lugar n o firma, se trata d e xma o b r a a n n i m a , infraliteraria, u n a parodia de la novela caballeresca. P o r o t r a p a r t e , n o se sabe n u n c a si aprueba o c o n d e n a a su granuja antihroe, y a q u e t o d o es s u m a m e n t e relativo. El s u b jetivismo d o m i n a la n o v e l a y hace q u e c a d a personaje ofrezca u n a visin particular del m u n d o . P o r o t r a p a r t e existe c o m o u n a e s p e cie d e alegre nostalgia, sin u n pice d e indignacin, de un e s t a d o a n t e r i o r en el q u e exista u n m a y o r o r d e n e n la sociedad; sta se ha visto alterada p r e c i s a m e n t e p o r la constitucin de un E s t a d o , p o r la circulacin del d i n e r o , p o r el prestigio q u e se concede a este d i n e r o . A n t e s los m e n d i g o s p e d a n p a n , vestidos, p e r o n u n c a d i n e r o . L a n o v e d a d es el c u r a a v a r o q u e hace d i n e r o , el hidalgo q u e necesita d i n e r o p a r a vivir. E n r e s u m e n , existe c o m o u n a nostalgia d e un e s t a d o a n t e r i o r b a s a d o en el equilibrio d e los tres r d e n e s : la aristocracia, el clero y el t e r c e r estado. E l a u t o r n o c o n d e n a el n u e v o r g i m e n , prefiere b u r l a r s e d e l y hacer r e r a los dems. E s t a obra, t a n a r r a i g a d a en E s p a a y en el siglo xvi, refleja la realidad? E n a b s o l u t o : se t r a t a de u n a serie d e episodios tradicionales o literarios q u e p r o c e d e n de Italia o de la Edad Media, n o r e l a c i o n a d o s lgicamente, atribuidos todos a n u e s t r o antihroe y q u e c o n s t i t u y e n u n a t a q u e a la caballera, a la n o b l e z a de la E d a d M e dia. L a n a r r a c i n es autobiogrfica, c o m o u n a experiencia vivida y s i e m p r e justificada; el final es cmico, n f i m o e infame a la vez; la visin del m u n d o es p r o s a i c a a diferencia de la epopeya, q u e gen e r a l m e n t e es potica. E n definitiva, u n a p e q u e a crnica de u n a

147

vida l i u m a n a . R e s u m i e n d o , el a u t o r h a p r e t e n d i d o r e p r e s e n t a r p o r m e d i o d e u n a ficcin total a u n h o m b r e n u e v o d e u n a especie, d e u n a categora social n u e v a q u e h a e m p e z a d o a existir desde h a c e p o c o t i e m p o e n E s p a a y q u e altera el o r d e n social habitual y t r a dicional. E n el p l a n o m o r a l las virtudes cristianas s e ven sustituidas p o r l a astucia, l a hipocresa. C u l es l a r e l a c i n d e l Lazarillo c o n la realidad? E l a u t o r n o s e p r o p o n e e n a b s o l u t o c o p i a r l a r e a h d a d , sino construir u n m u n d o novelesco q u e , c u r i o s a coincidencia, c o r r e s p o n d e , a s u nivel, a l a esencia d e la sociedad d e s u poca. R e p e t i m o s : n o se t r a t a d e u n a c o p i a p o r q u e e n 1 5 5 0 slo existen 150 0 0 0 picaros sobre n u e v e m i l l o n e s d e habitantes e n E s p a a . E n el c a s o del Lazarillo n o se t r t a d e l a sociedad tal c o m o a p a r e c e , e n l a s u p e r ficie, se t r a t a d e la sociedad t a l c o m o es e n el f o n d o , e n s u r e d d e fisuras, e n s u r e d d e r u p t u r a s ; l a sociedad v a a d e s m o r o n a r s e y esto es l o q u e nos dice el a u t o r . N o u n a r e a h d a d i n m e d i a t a sino u n a e s pecie d e presentimiento a n g u s t i a d o ; h a n e m p e z a d o a salir m e n d i g o s p o r t o d o s los intersticios, p o r l a s grietas d e este t e m b l o r d e t i e r r a o d e esta revolucin social del siglo x v i : esto es l o q u e el a u t o r n o s describe. P a s e m o s a h o r a a o t r a n o v e l a : Guzmn de Alfarache. S u final es d e tragicomedia. T r a t a d e las aventuras y desventuras d e u n g r a nuja d e b u e n a fe consciente del bien y del m a l ; r o b a todos los das, estafa t o d o s los das y t o d o s l o s das v a a m i s a y t o d o s l o s d o m i n g o s se confiesa. P e r o a q u i n r o b a ? R o b a a los c o m e r c i a n t e s , r o b a a los u s u r e r o s ; explota y es explotado, e n g a a y es e n g a a d o . Slo h a y d o s individuos a los q u e respeta, a los q u e n o llega a r o b a r , a n t e l o s q u e s i m p r e r e t r o c e d e : el c a r d e n a l y el e m b a j a d o r . As, n o ataca n i a l a n o b l e z a n i al clero. P e r o , a f i r m a : Todo el mundo roba, todo el mundo miente, todo el mundo hace trampas, nadie hace l o que debe y l o peor es que se envanecen de ello. Ms adelante:
'''iV;;

:-;-,";.!:r { ' ^ j , ' . " . :

r.

Este camino corre el mundo. N o comienza de nuevo, que de atrs le viene al garbanzo el pico. N o tiene medio ni remedio. As lo hallamos, as lo dejaremos. N o se espere mejor tiempo ni se piense que l o fue el pasado. Todo h a sido, es y ser una misma cosa. Sigue despus a f i r m a n d o q u e del m i s m o m o d o q u e n o h a y animal sin defecto n o h a y t a m p o c o h o m b r e sin c r i m e n y que m i e n tras existan h o m b r e s los m a l e s y el e s c n d a l o persistirn e n el nmndo.

V a c o n t i n u a c i n l a moraleja o b l i g a d a : Sigue en tu estado, pobre Guzmn; no emprendas nuevas tareas porque nada de eso existir maana... Haz uso de tu oficio y deja que los dems lo hagan del suyo. Lo nico que has de hacer con tu pesada carga es iluminarla con la luz de tu virtud y de tu vida honrada a fin de que todo el mundo la vea y la imite... Asi pues, el a u t o r , M a t e o A l e m n , identifica al p i c a r o y al b r i b n con los u s u r e r o s y c o m e r c i a n t e s , c o n todos los desclasados, es decir, a los q u e n o pertenecen al c l e r o , a la aristocracia ni al tercer estado. N a t u r a l m e n t e el a u t o r a t a c a a los picaros p o r q u e es m s fcil q u e a t a c a r a los ricos c o m e r c i a n t e s , p e r o mete a t o d o este m e z q u i n o m u n d o en el m i s m o costal. E s la tcnica de la a m a l g a m a . El final es e x t r a o r d i n a r i o : G u z m n es apresado y c o n d e n a d o a galeras, le e n c a d e n a n los pies, se e n t e r a de q u e sus c o m p a e r o s de miseria h a n o r g a n i z a d o u n c o m p l o t ; reflexiona l a r g a m e n t e sobre su situacin, sobre su c o n d i c i n , sobre el M a l y el Bien. E n t o n c e s llama al capitn y t r a i c i o n a a sus vaUentes c o m p a e r o s . El capitn le rec o m p e n s a i n m e d i a t a m e n t e , le quita las c a d e n a s de los pies y le deja en libertad. Ridicula libertad, de b a b o r a estribor! P e r o ha a y u d a d o al restablecimiento del o r d e n en la galera, h a a y u d a d o al c a p i t n a llevar p o r b u e n r u m b o su nave. E l significado est c l a r o : todos som o s galeotes; en la m e d i d a en q u e servimos al orden, en la medida en q u e t o m a m o s c o n c i e n c i a de las necesidades y a c e p t a m o s los reducidos lmites d e n u e s t r o barco, s o m o s libres... G r a c i a s a nosotros el capitn, el a m o t e m p o r a l , p o d r p a s a r a travs de las tempestades y c o n d u c i r su b a r c o al p u e r t o de l a salvacin. L a e s t r u c t u r a d e la novela a p a r e c e ligada a esta c o n c e p c i n del h o m b r e en el m u n d o . E l personaje n o a g u a n t a m u c h o t i e m p o en un m i s m o sitio, se c a n s a de su xito, r o b a , h a c e t r a m p a s . E n t r a a l servicio de alguien?, se cansa de t a n t o dinero. Deja q u e t o d o se p i e r d a , vive la a v e n t u r a , tiene ansias d e viajar, c o m o todos los hroes picarescos de a q u e l t i e m p o , p e r o t a m b i n c o m o tantos espaoles de esta poca en q u e el viaje ha dejado de ser u n a peregrinacin para convertirse en d e s c u b r i m i e n t o de u n o m i s m o y del m u n d o . H u y e s i e m p r e , huye de s m i s m o , huye d e los d e m s ; e n c u e n t r a su estabilidad en la velocidad de la h u i d a , en la impaciencia; los episod i o s del Guzmn son coherentes. I n c l u s o el imperfecto, q u e es el t i e m p o de la n a r r a c i n coherente, d o m i n a sobre el presente, el tiemp o e t e r n o , el t i e m p o dividido en f r a g m e n t o s sin relacin e n t r e s. El estilo es r e t o r c i d o , es el estilo de la introspeccin, del r e m o r d i m i e n t o , de l a reflexin, es el estilo d e u n a clase social, l a de M a t e o

149

A l e m n , clase tentada p o r el suicidio. E l f r a c a s o d e la libertad se manifiesta en el e n c a b e s t r a m i e n t o del estilo. L a inteligencia, q u e consiste en t o m a r c o n c i e n c i a del m u n d o , t r a t a d e a b a r c a r l o e n s u totalidad. P a s e m o s a h o r a a u n a t e r c e r a o b r a . La hija de Celestina ( 1 6 1 2 ) . H a s t a a h o r a h e m o s visto vma novela c m i c a , la del Lazarillo de Tormes, q u e t e r m i n a b a bien c o n u n mnage a trois; despus h e m o s visto c o n Guzmn u n a novela tragicmica p u e s t o que el h r o e goza de u n a libertad d e b a b o r a estribor... c o m o galeote. La hija de Celestina es, p o r el c o n t r a r i o , u n a novela t r g i c a ; en sus p g i n a s infames impostores a c u m u l a n desgracias, p e r o t o d o termina c o n el desastre final. S u i m p o s t u r a consiste en llevar s i e m p r e u n a m s c a r a , incluso entre ellos. (El a n t i h r o e se llama M o n t u f a r , y es origen, c o m o n a d i e ignora, del T a r t u f o . ) V e a m o s u n e j e m p l o : xm da est e n f e r m o . D o s mujeres, la vieja entrometida y su a m a n t e , se inclinan sobre su l e c h o . s t a se e x p r e s a en trminos crueles, deposita e n t r e sus m a n o s u n rosario, m i e n t r a s le aconseja q u e le rece con d e v o cin y enve a b u s c a r u n confesor p a r a limpiar s u conciencia antes de m o r i r , p u e s bien l o necesita y se despide c e r e m o n i o s a m e n t e d e l... A c o n t i n u a c i n las dos e s c a p a n a t o d a p r i s a . M o n t u f a r cree t o dava q u e se t r a t a de u n a b r o m a y q u e ya se estn r e t r a s a n d o d e m a siado; p e r o c u a n d o c o m p r e n d e q u e esta v e z es d e verdad j u r a y perjura en n o m b r e de D i o s y es tal su furia q u e t r a t a d e ponerse sus r o p a s p a r a ir en pos d e ellas... C u a n d o se restablece v a en su b s q u e d a y las e n c u e n t r a ; ellas adujeron las mejores excusas q u e p u d i e r o n h a l l a r ; l p u s o b u e n a c a r a (siempre la m s c a r a ) y n o d i o muestras d e s u e n f a d o ; p o r el c o n trario, t r a t sutilmente de tranquiUzarlas; les indic q u e n o llevaban la direccin a d e c u a d a , las a p a r t del c a m i n o , las c o n d u j o a u n b o s q u e espeso y, llegados a los m s p r o f u n d o d e a q u e l desierto, s a c u n a d a g a d e su vaina, q u e ellas c o n t e m p l a r o n c o n espanto y d e v o cin; e n t o n c e s le e n t r e g a r o n t o d o su o r o y t o d a s sus joyas; las a b u n dantes lgrimas q u e d e r r a m a r o n n o enternecieron el c o r a z n del noble y orgulloso seor. E s t e es el t o n o i r n i c o y cruel de la novela. E l final es significativo: El cielo se e n f a d . L a odiosa pareja, y a casada, h a b a h u i d o de Sevilla d o n d e viva en u n a infame libertad. E l m a r i d o prostituye a su m u j e r ; u n j u d o a c o m o d a d o cae en sus garras (El a u t o r n o se c o m p a d e c e de l es u n judo!) Se d a n la gran vida, t e a t r o , paseos. E l l a se e n a m o r a de u n r a p a g n , u n j o v e n c a r n i c e r o ; entonces M o n t u f a r , T a r t u f o , la azota; ella, furiosa, le e n venena; antes de m o r i r l q u i e r e m a t a r l a ; p e r o P i e r r o t el z u r d o , el a m a n t e de c o r a z n , interviene y le r e m a t a . E l alguacil detiene a los

150

"

asesinos, cuelgan al h o m b r e , degellan a la mujer y a r r o j a n al agua el cadver d e E l e n a , la hija d e C e l e s t i n a . Sin e m b a r g o , sta haba d e j a d o todos sus b i e n e s a su p r i m e r a vctima, q u e e r a u n h o m b r e casto y h o n e s t o n o b l e , c o m o p o r a z a r . E l p e q u e o paje a quien ella haba t r a s t o r n a d o y seducido e n t r a en u n c o n v e n t o . P a r a term i n a r d i g n a m e n t e l a historia, u n p o e t a ^para esto sirven- c o m p o n e , p a r a c e l e b r a r t a n insigne historia, u n a cancin burlesca. T a m b i n e n esste c a s o nos h a l l a m o s a n t e u n a l i t e r a t u r a d e clase; se trata de p r o t e g e ? u n a sociedad, u n r g i m e n a m e n a z a d o p o r los impostores, los fariseos, los falsos d e v o t o s . E s fcil d a r s e c u e n t a de q u e la obra equivale a u n exorcismo, a u n a operacin m g i c a que fulmina al h o m b r e q u e n o h a q u e r i d o c o n f o r m a r s e con su suerte: Desconfiemos del prjimo; pues los fal.sos profetas llevan siempre hermosas mscaras; tengamos confianza en la justicia final. P e r o ay!, esta justicia slo es p o t i c a ; p r o c u r a u n a v e n g a n z a ficticia a t o d o s los q u e viven en el t e m o r d e u n a c o n m o c i n , d e u n d e r r u m b a m i e n t o d e l a sociedad, m i n a d a p o r la d u d a y la i m p o s t u r a . M e referir a h o r a a El Buscn ( 1 6 1 2 ) . L a o b r a a p a r e c e firmada p o r D o n F r a n c i s c o d e Q u e v e d o y Villegas, seor de esto y d e a q u llo y caballero de la O r d e n de S a n t i a g o ; m u y orgulloso de su rango y n a d a de su p e r s o n a . Su antihroe es u n p o b r e m u c h a c h o p r o c e d e n t e de u n a clase inferior p e r o q u e llega a la univcrsitlad. L o g r a r ascender? C a d a vez q u e est a p u n t o d e salir de su c o n d i c i n prim e r a el a u t o r le m e t e d e n u e v o en el f a n g o con un violento pisotn. I'ijmonos en u n f r a g m e n t o especialmente d e s a n i m a d o r : VA joven e n t r a en la U n i v e r s i d a d y c o m o n o v a t o q u e es se ve s o m e t i d o a u n a serie d e vejaciones. M i e n t r a s que su n o b l e c o m p a e r o p u e d e librarse d e ellas, l, hijo de n a d a , ha de p a s a r p o r entre dos filas de 150 estudiantes que le c u b r e n de salivazos. E s t o dice m u c h o , n a t u r a l m e n t e , a c e r c a de los sentimientos del a u t o r frente a la gente del p u e b l o q u e t r a t a n de i n t r o d u c i r s e , de h a c e r s e u n hueco, a l t e r a n d o as el o r d e n q u e desea i n s t a u r a r . L a b u r l a le p e r m i t e humillar a sus adversarios. Y t e r m i n a : H a y que expulsar a todas estas personas a Amrica, que es el pas de los bandidos, de los picaros y de los aventureros. T o d o el m u n d o se m u e v e , se agita, se desplaza en esta novela, se denigra a la sociedad, presenta n o p a r a transformarla sino p a r a r e f o r m a r l a segn el m o d e l o i n m a n e n t e , el o r d e n divino. E l negocian-

151

te, el u s u r e r o , el e c o n o m i s t a (arbitrista) q u e d a al rey consejos d e tipo financiero y e c o n m i c o p a r a levantar la situacin, t o d o s s o n identificados c o n los p i c a r o s ; es la a m a l g a m a q u e consiste en m e t e r al e n e m i g o p e r s o n a l y al p b l i c o en el m i s m o s a c o . P o r o t r a p a r t e , el d i n e r o es el responsable del d e s o r d e n ; d e ah la c o n d e n a , a s o m b r o sa p a r a n u e s t r a c o n c e p c i n a c t u a l , d e algunos artesanos q u e viven del d i n e r o , c o m o el m d i c o , el b a r b e r o , el sastre, el funcionario, el ministro y h a s t a el v e r d u g o ; e n fin, d e t o d o s aquellos c u y o presti gio se b a s a en el d i n e r o y n o e n los deberes d e su estado o e n los servicios d e vasallaje. L a l i t e r a t u r a picaresca es, p u e s , u n a t e n t a tiva d e sujetar d e n u e v o las r i e n d a s d e u n a s o c i e d a d t a m b a l e a n t e a fin d e i m p o n e r u n o r d e n t r a d i c i o n a l en u n m u n d o q u e resulta c a tico. P o n g a m o s fin a n u e s t r a exposicin. L a l i t e r a t u r a picaresca j u s tifica el o d i o d e la n o b l e z a p o r l a b u r g u e s a q u e aspira al p o d e r real, es u n a l l a m a d a a u n a g r a n aUanza de fuerzas en el b a r c o q u e se h u n d e . L a calidad de esta l i t e r a t u r a n o estriba en el m x i m o d e conciencia posible sino en el r e c h a z o de la lucidez, en el e x o r c i s m o m g i c o c o n t r a la c a m b i a n t e c o n d i c i n histrica del h o m b r e en la s o ciedad. E s t o s a u t o r e s nos invitan a huir p o r m e d i o de la ficcin. Sus picaros n o t r a t a n de a c u m u l a r d i n e r o ; en el m o m e n t o en q u e l o tienen se d e s h a c e n de l. E s t e es el m o d e l o q u e los novelistas p r o p o n e n a los l e c t o r e s : u n a sociedad e n la q u e h a b r a de reinar u n a n o b l e z a si es preciso miserable y d o n d e la m i s e r i a seguira siendo noble. Q u i z se r e c u p e r a r a as la estabiUdad q u e h a p e r d i d o el mundo.

I ;

;i

Coloquio

SANGUINETI C r e o q u e es s u m a m e n t e interesante c o m p a r a r las tesis de B r u n y A u b r u n ; es q u i z la p r i m e r a vez q u e en este c o l o q u i o se m a n i fiesta u n a oposicin tan clara e n t r e dos interpretaciones de u n m i s m o h e c h o . N o estoy de a c u e r d o c o n la afirmacin d e A u b r u n segn la cual n o h a y realismo en l a novela picaresca. E n ella hallamos en efecto: 1) un c a r c t e r de p a r o d i a infraliteraria q u e , a m i entender.

152

8C repite varias veces e n la historia e n t a n t o q u e i n s t r u m e n t o p r c tico del realismo, y 2) u n a cierta nostalgia (me r e m i t o a q u a lo q u e deca hace p o c o L e f b v r e ) : es u n e l e m e n t o q u e se repite t a m bin en n u m e r o s a s ocasiones en la historia e n t a n t o q u e b a s e d e u n c i e r t o realismo; esto p e r m i t e u n t i p o d e alejamiento, d e distanciac i n frente a la ideologa d o m i n a n t e e n l a poca. T a m p o c o estoy t o t a l m e n t e d e a c u e r d o con A u b r u n c u a n d o a f i r m a que los diferentes episodios del Lazarillo n o t i e n e n u n a ligaz n lgica, t a n t o m s c u a n t o que al m i s m o tiempo a f i r m a q u e en la novela picaresca e s t n a p i m t o d e fijarse el tiempo, el espacio y la c a u s a l i d a d en t a n t o q u e categoras del u n i v e r s o de la novela.

ESCARPIT

'

C r e o que a c a b a m o s de or dos excelentes ponencias de crtica literaria de m a t i z sociolgico, es decir, m u y alejadas de la sociologa de la literatura; p o r ello m e d i s p o n g o a h o r a a intervenir e n calidad de profesor d e literatura Estoy t o t a l m e n t e d e a c u e r d o c o n A u b r u n en lo q u e se refiere al s e g u n d o p u n t o s u s c i t a d o p o r S a n g u i n e t i ; lo n i c o m s o m e n o s c i e r t o en lo q u e se refiere a la n o c i n d e picaresca es p r e c i s a m e n t e la falta de lgica e n t r e los diferentes episodios. E n este a s p e c t o la novela picaresca sigue a la de caballera, relato de episodios interc a m b i a b l e s y q u e n o t i e n e principio n i fin; t e r m i n a siempre c u a n d o va a e m p e z a r u n n u e v o episodio (Chrtien d e T r o y e s constituye u n a excepcin; fue el p r i m e r o en p r e t e n d e r escribir u n a historia c o n s truida, en p r e t e n d e r escribir, p a r a utilizar sus mismas p a l a b r a s , une hclle conjointure). D e l m i s m o m o d o q u e la novela de caballera, la novela picaresca t a m p o c o tiene p r i n c i p i o n i fin y a d m i t e s i e m p r e c o n t i n u a c i o n e s . N o c a b e h a b l a r de u n final del Lazarillo; se trata, l o d o lo m s , de u n a estacin d e n t r o del c a l v a r i o del personaje. T a m p o c o p u e d e decirse q u e Gil Blas a c a b e b i e n ; termina tres veces. Lcsage la p u s o en circulacin en dos ocasiones ms, c o n diez a o s lie diferencia, y c a d a u n a de las veces tiene u n final diferente. Brun es m s a u d a z en sus conclusiones que A u b r u n ; m e p a rece incluso d e m a s i a d o a u d a z c u a n d o h a b l a de la novela picaresca c o m o c o n t r a p u n t o a la novela de caballera, c o m o de una a n t i e s t r u c l u n i . E s cierto q u e la novela picaresca n o d e s e m p e a el m i s m o papel q u e la novela de caballera; p e r o h a y dos formas de n o d e s e m p e a r l o : una es o p o n e r s e a la n o v e l a d e caballera, hacer lo c o n t r a r i o d e l i b e r a d a m e n t e , es decir, c r e a r u n antihroe. Pero, a t e n c i n , esto n o es la parodia. Se crea el a n t i h r o e q u i t a n d o los valores fun-

d a m c n t a l e s d la novela d e caballera y p o n i e n d o otros en su l u g a r . O ira f o r m a d e distanciarse d e la novela d e caballera consiste e n fingir q u e se j u e g a el m i s m o juego, p e r o c o n u n c o n t e n i d o diferente; es la tcnica burlesca. P a r a citar dos ejemplos franceses, h a y d o s herencias d e la novela p i c a r e s c a en F r a n c i a ; u n a c o n Lesage, m u y tarda, p o r o t r a p a r t e , q u e j u e g a el p r i m e r j u e g o descrito, el p i c a r e s c o p r o p i a m e n t e dicho; la o t r a j u e g a el b u r l e s c o y p r o d u c e la n o v e l a c m i c a d e S c a r r o n o la n o v e l a b u r g u e s a d e F u r e t i r e . E n E s p a a l a s cosas n o estn t a n claras c o m o p o d r a creerse, p u e s en El Buscn se h a l l a n los dos p r o c e d i m i e n t o s , el a n t i h r o e y el juego b u r l e s c o . L a novela de Q u e v e d o es a la v e z picaresca p r o p i a m e n t e d i c h a y burlesca. E n el f o n d o , y este r e p r o c h e v a dirigido t a n t o a B r u n c o m o a A u b r u n , h a y q u e confesar q u e la n o c i n d e p i c a r e s c a es u n c m o d o i n v e n t o de los profesores d e l i t e r a t u r a espaola, p e r o n o es n a d a m s q u e u n p r o c e d i m i e n t o p r c t i c o de exposicin. N o t o m o esta n o c i n p o r u n a realidad. A d m i t o q u e existen d e n o m i n a d o r e s c o m u n e s ; se p u e d e establecer u n a fihacin picaresca objetiva, p e r o la existencia de e s t r u c t u r a s globales c o m u n e s a todas estas novelas m e p a r e c e m u c h o m s dudoso... U s t e d e s s a b e n t a n bien c o m o y o q u e la n o v e la picaresca empieza c o n Lazarillo de Tormes, q u e d a t a de 1 5 5 3 ; el Guzmn de Alfarache a p a r e c e en 1596, si n o m e equivoco, es decir, c u a r e n t a aos m s t a r d e , y despus la n o v e l a picaresca c o n t i n a d u r a n t e casi u n siglo; e n t r e t a n t o la sociedad c a m b i a e n o r m e m e n t e . T o d o s ustedes lo h a n d i c h o , p e r o n o h a n s a c a d o las consecuencias pertinentes. U s t e d , B r u n , habla a este r e s p e c t o d e las relaciones entre el c a pitaUsmo n a c i e n t e y la n o v e l a picaresca. L e r e m i t o a la tesis de m i a m i g o S a l o m n sobre l a clase c a m p e s i n a castellana del Siglo d e O r o ; n o c r e o q u e exista m u c h o c a p i t a h s m o n a c i e n t e en esa p o c a , a n o ser q u e a m p h e m o s e n o r m e m e n t e el t r m i n o . Y , sobre el m i s m o t e m a , c m o explicar la p r o h i b i c i n de la n o v e l a picaresca p o r la Iglesia, en E s p a a , bajo el r e i n a d o de F e l i p e I I , m i e n t r a s q u e p o c o t i e m p o despus la m i s m a Iglesia catlica i n t r o d u c e d e h b e r a d a m e n t e la n o v e l a picaresca en A l e m a n i a ? (Son los m i s m o s t r a d u c t o r e s los q u e t r a d u c e n en A l e m a n i a los textos s a g r a d o s y las novelas p i c a rescas.) C m o explicar estas dos actitudes d e la Iglesia? E n q u sentido a m e n a z a b a la n o v e l a picaresca a la Iglesia en E s p a a ? E x i s ta c i e r t a m e n t e u n a a m e n a z a , y n i n g u n o d e ustedes se refiere a ella en su p o n e n c i a . M e l i m i t o a p l a n t e a r la cuestin. U s t e d e s dicen, p o r o t r a p a r t e : el p i c a r o es antifeudal, a n t i h i dalgo. A h o r a bien, existen historiadores, y serios, q u e niegan la existencia de u n feudalismo en E s p a a ; y los q u e a d m i t e n q u e h a y a

1.54

existido dicen q u e se t r a t a de u n f e u d a l i s m o distinto al q u e h e m o s c o n o c i d o en E u r o p a y , sobre t o d o , e n F r a n c i a ; la h i d a l g u a n o es u n a forma de feudaUsmo; como demuestra Salomn puede ser con s i d e r a d a en p a r t e c o m o u n p r i n c i p i o d e c a p i t a h s m o ; es el c a m p e s i n o e n r i q u e c i d o q u i e n empieza a e x p l o t a r a los t r a b a j a d o r e s , se busca u n a n o b l e z a , u n p a s a d o y se h a c e hidalgo. P o r l o t a n t o , lo q u e y o les r e p r o c h o es cierto a b u s o d e lenguaje, cierta i m p r e c i s i n .

GOLDMANN

'

i . - i {'

.' ,

E n n u e s t r o s e s t u d i o s sociolgicos n o s situamos a niveles dis tintos segn el p r o b l e m a c o n c r e t o . E n t r e estos niveles, d o s d e los m s i m p o r t a n t e s s o n l a aparicin d e e s t r u c t u r a s f o r m a l e s n u e v a s , q u e se hallan l a m a y o r a de las veces ligadas a las g r a n d e s transfor m a c i o n e s sociales, y el estudio d e las t r a n s f o r m a c i o n e s d e los c o n t e nidos d e n t r o d e estas estructuras, t r a n s f o r m a c i o n e s l i g a d a s a f e n m e n o s histricos, a veces e x t r a o r d i n a r i a m e n t e i m p o r t a n t e s , p e r o q u e t i e n e n i m c a r c t e r m e n o s global. A h o r a bien, m e h a p a r e c i d o q u e p o r e n c i m a d e l a discusin e n t r e B r u n y A u b n m a c e r c a del c o n t e n i d o d e la n o v e l a p i c a r e s c a y la perspectiva e n q u e h a sido escrita (aristocracia t r a d i c i o n a l y ter c e r estado n u e v o ) , discusin a c e r c a d e l a cual n o t e n g o f o r m a d a u n a opinin, y a q u e n o h e ledo estas novelas, a m b a s p o n e n c i a s sugieren la idea d e q u e c o n la n o v e l a p i c a r e s c a h a n a p a r e c i d o d o s e l e m e n t o s p a r t i c u l a r m e n t e i m p o r t a n t e s e n la e s t r u c t u r a p o s t e r i o r d e la novela clsica. C o n c r e t a m e n t e , si h e e n t e n d i d o bien sus p o n e n cias, a m b o s estn d e a c u e r d o e n a f i r m a r q u e en la n o v e l a p i c a r e s c a nos encontramos con u n hroe y u n m u n d o degradados. L o que talla p a r a llegar a l a e s t r u c t u r a d e l a n o v e l a d e h r o e p r o b l e m t i c o , q u e empieza p r o b a b l e m e n t e c o n D o n Q u i j o t e (se t r a t a d e u n o r d e n ti|H)lgico y n o n e c e s a r i a m e n t e c r o n o l g i c o ) , es el n e x o e n t r e el h roe y el m u n d o b a s a d o e n la b s q u e d a p o r el h r o e d e n t r o d e este n u m d o de u n o s v a l o r e s d e los q u e n o t i e n e clara c o n c i e n c i a y q u e SOU inencontrables, b s q u e d a q u e l l e v a r a d e t e r m i n a r (ya l o h e d e i n t ) s t r a d o e n o t r a p a r t e ) u n a j e r a r q u a m u y definida e n t r e a m b a s iliC.radaciones. En este c a s o la n o v e l a picaresca significara y a u n a cierta r e a c c i n frente a l a s o c i e d a d q u e est a p u n t o d e n a c e r y a l p r o s a s m o i | u e nace con ella. A s m e p r e g u n t o , sin e m b a r g o m e j o r d i c h o , m e planteo la c u e s t i n , p u e s p a r a f o r m u l a r u n a simple hiptesis se rla necesario h a b e r l e d o los textos, si c o n el hroe d e s c l a s a d o de la novela picaresca n o aparecen los p r i m e r o s elementos del h r o e 155

p r o b l e m t i c o . Sanguineti h a s e a l a d o hasta q u p u n t o se o p o n e n l a s tesis d e B r u n y A u b r u n . C r e o t a m b i n q u e se t r a t a d e u n a oposicin f u n d a m e n t a l y quisiera a a d i r q u e se refiere n o slo a las p e r s p e c tivas d e n t r o d e las q u e h a n sido escritas estas novelas sino t a m b i n al m i s m o anlisis estructural, e n la m e d i d a e n q u e B r u n n o s dice q u e l a stira afecta t a m b i n al hidalgo a r r u i n a d o y ridculo, m i e n tras q u e A u b r u n convierte al hidalgo en u n a especie d e ideal i m p l cito a u n q u e e n oposicin c o n el hidalgo q u e e n realidad a p a r e c e . P l a n t e o , sin e m b a r g o , la cuestin d e saber si estos d o s anlisis n o e s t a r n u n o y o t r o b a s a d o s e n los textos y si e n stos n o se e n c u e n t r a n y a los elementos, t o d a v a s e p a r a d o s y c o n f i m d i d o s , c u y a sntesis h a d a d o l u g a r a ese h i d a l g o g r o t e s c o y s u b l i m e q u e se llama D o n
Quijote. : ' ;i
'li'/'';,''

'-'''!
' "(;(

/','<
'

;
\'.''!',\"'}

AUBRUN

' : f

' > i y ' '

'.''rv

i-

:.!i>'':'fv

C r e o q u e estas diversas intervenciones h a n a b o r d a d o d o s a s p e c tos del p r o b l e m a q u e e n el c o n t e x t o de m i exposicin n o h a n s i d o t r a t a d o s c o n la suficiente intensidad. Quisiera precisar varios p u n tos. Insisto e n p r i m e r l u g a r e n el h e c h o d e q u e el p i c a r o , ese individ u o desclasado, r e p r e s e n t a p a r a el novelista a todos los individuos q u e l c o n s i d e r a desclasados, i n c l u y e n d o a los negociantes, los fin a n c i e r o s q u e g a n a n su v i d a d e u n a f o r m a t a n n u e v a c o n r e s p e c t o al p a s a d o , los u s u r e r o s , los militares a s u e l d o , los comediantes, l a s p e r s o n a s q u e viven m a r g i n a d a s . P o r consiguiente, c u a n d o el a u t o r humilla al p i c a r o (y sabe D i o s si Q u e v e d o siente u n v e r d a d e r o o d i o d e clase c o n respecto a s u h r o e ; l o q u e si es c i e r t o es q u e , literalm e n t e , le c u b r e d e salivazos), a t a c a en l al r e p r e s e n t a n t e d e u n a clase n u e v a a la q u e r e p u d i a , d e u n n u e v o r g i m e n e c o n m i c o y social q u e c e n s u r a . L a sociedad n o h a d e c a m b i a r n i u n pice c o n r e s p e c t o a l o q u e l cree q u e fue e n u n p r i n c i p i o , la sociedad i d e a l d e los tres e s t a d o s : nobleza, clero y tercer e s t a d o . E s t a u n i n est en peligro. D e todos los intersticios salen r a t a s ; la b u r g u e s a tiene el p r e s e n t i m i e n t o d e q u e h a y q u e h a c e r algo p a r a t a p a r las vas d e agua o d e los c o n t r a r i o el b a r c o se va a p i q u e . Y en esta ocasin el h o m b r e d e letras, q u e est al servicio de l a b u r guesa, l a invita c o m o clase a suicidarse. L a u n i d a d d e todas estas novelas se refiere s i m p l e m e n t e a esta c o n t r a d i c c i n . L a biu-guesa d e b e ennoblecerse y r e n u n c i a r al trfico d e l d i n e r o . A h o r a bien, l o m s e x t r a o r d i n a r i o es q u e , p a r a desgracia d e E s p a a , la burguesa h a seguido este consejo y se h a s u i c i d a d o : los c o m e r c i a n t e s y los u s u reros h a n c o m p r a d o a sus hijos ttulos d e n o b l e z a y h a n r e n u n c i a d o

156

al p o d e r . Se m e p o d r objetar, sin e m b a r g o , q u e la novela picaresca c o n d e n a t a m b i n al hidalgo que a b a n d o n a sus tierras y m a r c h a a vivir la a v e n t u r a d e M a d r i d . E s cierto, p e r o h a y q u e situar este h e c h o en el m a r c o d e su evolucin. D e l Lazarillo de Tormes a El Buscn; de 1 5 5 4 a 1 5 6 2 las posiciones c a m b i a n . E l a u t o r a n n i m o del Lazarillo de Tormes se c o m p a d e c e t o d a v a de su h i d a l g o ; n o est d e n t r o de la r e a l i d a d , p e r o su orgullo es respetable. P o r el c o n t r a rio, Q u e v e d o , c o r t e s a n o y h o m b r e poltico, autor de El Buscn, c o n d e n a n o solamente el comercio, el n e g o c i o , sino t a m b i n al hidalgo desclasado. Q u i e r e q u e estos hidalgos d e n a d a dejen d e reivindicar, d e r e c l a m a r puestos o rentas p e n d i e n t e s , d e disputar a los pudientes las migajas q u e les s o b r a n . E n la novela picaresca la realidad est n o en la superficie sino en la p r o f u n d i d a d , n o en la intriga o en la ficcin fantstica, ni en la f o r m a b a r r o c a , en f o r m a de filigrana, en u n significado q u e esc a p a a veces incluso a la conciencia Iticida de sus a u t o r e s .

BRUN

M e resulta difcil r e s p o n d e r a t o d a s las objeciones d e Escarpit, c u y a s razones a d m i t o , y a q u e existen p r o b l e m a s q u e t o d a v a n o he examinado. E n lo q u e se refiere al p r i m e r p u n t o , la relacin de la novela picaresca con la n o v e l a de caballera, c r e o que el a s p e c t o burlesco a p a r e c e p r e c i s a m e n t e e n el m o m e n t o en q u e el personaje del hidalgo n o es ya digno de realidad, es decir, i n c a p a z ya de ser r e p r e s e n t a d o si n o es con los rasgos de u n f a n t o c h e ; p o r u n a p a r t e el personaje se petrifica, p o r o t r a p a r t e se convierte en una simple m a r i o n e t a dcsiiumanizada; estas actitudes petrificadas aparecen en Q u e v e d o : las personas q u e r e m i e n d a n sus h a r a p o s y t o m a n p o s t u r a s dignas de J e r n i m o Bosch, e t c . En lo q u e se refiere a la cuestin del capitalismo, p o d r a decirse lo siguiente, q u e coincide p e r f e c t a m e n t e con la exposicin de A u b r u n : a c o m i e n z o s del reinado d e C a r l o s V se p r o d u c e n acontecimientos bastante g r a v e s en E s p a a , m e refiero al fracaso d e las coaliciones de la p e q u e a nobleza y d e la burguesa de las ciudades c o n t r a el p o d e r c e n t r a l ; creo q u e h a sido este fracaso el q u e ha ticcidido e n cierto m o d o la suerte d e E s p a a , estableciendo la situacin a u n nivel m u c h o m s a t r a s a d o q u e en Francia, d o n d e un fenm e n o anlogo se p r o d u j o a p r o x i m a d a m e n t e un siglo m s t a r d e con l a i T o n d a . La burguesa, la clase d e los comerciantes, p e r d i las |)osibilidadcs de desarrollarse n o r m a l m e n t e en esta sociedad y se

157

consider q u e el futuro se h a b a c e r r a d o . P o r o t r a p a r t e , la i d e o l o ga q u e llev a E s p a a a l a d e c a d e n c i a t u v o l i b r e c u r s o p a r a i m p o nerse c o m p l e t a e i i u n e d i a t a m e n t e en t o d o el p a s . C r e o que, a p a r t i r do aqu, al irse d e g r a d a n d o la situacin c a d a v e z m s , p u e d e seguirse el d e s a r r o l l o de la n o v e l a picaresca, d e s d e esa especie d e l u minosidad q u e se manifiesta t o d a v a en El Lazarillo hasta los f a n toches d e Q u e v e d o . N o es s o l a m e n t e el capitalismo l o q u e explicara la novela picaresca sino, p o r asi decir, el fracaso d e l capitalismo, c a s i m e a t r e v e r a a decir el f r a c a s o d e la sociedad b u r g u e s a .

^V i;'-/v'

^>; 'j

'

' . f' .^;

L a I m a g e n h i s t r i c a d e la literatura e n l o s j v e n e s . Problemas de seleccin y clasificacin

por Robert Escarpit

E l trabajo d e investigacin q u e a q u p r e s e n t a m o s tiene p o r o b j e t o estudiar u n p r o b l e m a de historia de l a literatura m e d i a n t e u n m t o d o sociolgico, l o q u e constituye, a n u e s t r o entender, el papel especfico de la sociologa de la l i t e r a t u r a . E s t e p r o b l e m a q u e d a evidenciado en u n a experiencia q u e m e n c i o n o e n m i o b r a Das Buch und der Leser, a propsito d e los tra bajos del psiclogo a m e r i c a n o H a r v e y C . L e h m a n . s t e h a d e m o s t r a d o , i n v o l u n t a r i a m e n t e p o r otra p a r t e , q u e si se interroga a u n g r a n n m e r o de p e r s o n a s a c e r c a de lo q u e c o n s i d e r a n c o m o i m p o r t a n t e e n t r e las manifestaciones literarias, a fin d e obtener su p u n t o de vista sobre literatura, se observa q u e este p u n t o de visla c o n c e d e a los escritores c o n t e m p o r n e o s u n a i m p o r t a n c i a al m e n o s igual a la q u e c o n c e d e a los escritores de pocas p a s a d a s . L a lista tipo obteni d a p o r L e h m a n c o m p r e n d a 337 o b r a s escritas p o r 2 0 3 escritores fallecidos en el m o m e n t o de la encuesta y 3 9 6 obras escritas p o r 2 8 5 autores vivos. M u c h a s veces h e m o s verificado esta ley de dis tribucin, p r i n c i p a l m e n t e con m o t i v o de la investigacin a la q u e v a m o s a referirnos h o y ; siempre h e m o s o b t e n i d o dos g r u p o s gene r a l m e n t e iguales o, a m e n u d o , con u n a ligera ventaja a favor d e los vivos. E s t a experiencia p l a n t e a el p r o b l e m a de la seleccin q u e , a partir d e la realidad d e los hechos literarios tal c o m o la p e r c i b e n los c o n t e m p o r n e o s , e l a b o r a la imagen histrica tal c o m o la p e r c i b e la p o s t e r i d a d y tal c o m o l a estudian n o slo los historiadores y los cr ticos sino t a m b i n ciertos socilogos. L a selectividad y severidad de este proceso se t r a d u c i r n en dos cifras i g u a l m e n t e fciles de c o m 159

p r o b a r . Si h a c e m o s u n a Hsta d e todos los escritores posteriores a la invencin de la i m p r e n t a c u y o n o m b r e figura en los m a n u a l e s d e historia d e la literatura francesa, cualquiera q u e sea la i m p o r t a n c i a de estos m a n u a l e s , en las tesis doctorales y e n los libros de v u l g a r i zacin, en los artculos d e revistas especializadas o en publicaciones p o p u l a r e s , c u i d a n d o siempre n o t o m a r en consideracin m s q u e autores fallecidos al m e n o s veinte aos antes d e la publicacin del m a n u a l , del libro o artculo, si analizamos, r e s u m i e n d o , el c o n t e nido d e esta m e m o r i a colectiva en lo q u e se refiere a la l i t e r a t u r a francesa o b t e n d r e m o s u n a lista d e autores c u y o n m e r o n o s u p e r a el millar. E s t a cifra p u e d e p a r e c e r p e q u e a a p r i m e r a vista, sin e m b a r g o resulta optimista y p a r a alcanzarla es n e c e s a r i o tener en c u e n ta incluso a los autores m s oscuros. L a i m a g e n histrica de la liter a t u r a francesa est constituida p o r estos mil a u t o r e s a los q u e c a d a g e n e r a c i n v a a a d i e n d o algunos m s . C o m p r o b a d o esto b a s t a con c o n s u l t a r el catlogo d e la Biblioteca N a c i o n a l d o n d e figuran e n principio t o d o s los libros p u b l i c a d o s en F r a n c i a p a r a darse c u e n t a d e que d u r a n t e este m i s m o p e r o d o q u e va de la invencin de la i m p r e n t a a principios de este siglo m s de cien m i l escritores h a n p u blicado o b r a s consideradas literarias. D e b e m o s p o r lo t a n t o a d m i t i r q u e la seleccin efectuada p o r la M e m o r i a colectiva sobre la realid a d d e la literatura viva a fin d e obtener l a i m a g e n d e la l i t e r a t u r a histrica constituye u n a eliminacin del o r d e n del 9 9 '%. E s p o r l o t a n t o peligroso entregarse a consideraciones sociolgicas acerca d e esta i m a g e n y trabajar n i c a m e n t e sobre las grandes obras tal c o m o se definen en los m a n u a l e s de literatura. A n t e s de h a b l a r s o ciolgicamente el p r i m e r p r o b l e m a q u e hay q u e resolver es el s a b e r en q u condiciones, segn q u criterio y p o r q u m e c a n i s m o se efecta u n a seleccin t a n severa. E s t e era u n o de los objetos, e n t r e otros m u c h o s , de la encuesta q u e h e m o s realizado a finales d e 1962 sobre 4 7 1 6 jvenes reclutas del C e n t r o de Seleccin M i l i t a r de Limoges. E s t a encuesta, q u e t e n da a d e t e r m i n a r la actitud de los jvenes a n t e la lectura, e s t a b a incluida e n la serie de tests del Servicio Psicolgico del Ejrcito. E s t a f o r m a d e a c t u a r p r e s e n t a b a p a r a nosotros la doble ventaja d e p r o p o r c i o n a r n o s u n a m u e s t r a de poblacin h o m o g n e a y de s u m i nistrarnos, al m i s m o t i e m p o q u e las respuestas, i n f o r m a c i n n o slo sobre las circunstancias sociales d e c a d a u n o d e los jvenes i n t e r r o gados sino t a m b i n sobre s u nivel de estudios y su nivel general intelectual tal c o m o apareca definido en los tests del Ejrcito. E n t r e las veintisis p r e g u n t a s planteadas e n t r e s a c a m o s la a h o r a nos interesa y que estaba f o r m u l a d a as: que

1 6 0

I.

Nombre

a continuacin

cinco autores

que

conozca.

Obsrvese q u e n o se trata ni d e e x p r e s a r u n a preferencia n i de a f i r m a r q u e se h a b i a ledo a los a u t o r e s en cuestin. A l g u n o s jvenes, p o r supuesto, h a n contestado d e a c u e r d o con sus preferencias 0 con lecturas reales, p e r o esto es c o m p l e t a m e n t e n o r m a l ya que preferencias y l e c t u r a s c o n t r i b u y e n a la formacin d e la imagen histrica de la l i t e r a t u r a . E s la influencia del factor nivel d e estudios sobre esta i m a g e n , que a n a l i z a r e m o s a c o n t i n u a c i n . L a lista d e a u t o r e s citados p o r los 4 7 1 6 jvenes i n t e r r o g a d o s se caracteriza en p r i m e r lugar p o r s u b r e v e d a d . A u n q u e d e n t r o del g r u p o seleccionado figuraban c i e n t o c i n c u e n t a estudiantes de distintas facultades el n m e r o total d e a u t o r e s citados al m e n o s dos veces n o p a s a d e 2 7 0 . E s t a cifra, q u e p a r e c e a p r i m e r a vista m a r c a d a m e n t e r e d u c i d a , c o n f i r m a la o b s e r v a c i n que h e m o s h e c h o hace u n m o m e n t o a c e r c a d e el escaso n m e r o de autores retenidos p o r la m e m o r i a histrica. D i g a m o s a c o n t i n u a c i n que t a m b i n en este c a s o se h a c u m p l i d o la ley de igual distribucin e n t r e a u t o r e s del p a s a d o y autores c o n t e m p o r n e o s . S o b r e 2 7 0 autores m e n c i o n a d o s , 125 h a b a n fallecido al m e n o s veinte a o s antes del m o m e n t o de la encuesta. P u e d e objetarse q u e este escaso n m e r o se debe a q u e los jvenes i n t e r r o g a d o s slo tenan que m e n c i o n a r a cinco a u t o r e s y q u e , p o r consiguiente, en l a m e d i d a en q u e sus gustos, sus c o n o c i m i e n tos e r a n idnticos o anlogos, e s t a b a n p r e d e t e r m i n a d o s a m e n c i o n a r a los m i s m o s a u t o r e s . Esta objecin n o se mantiene a n t e un a n lisis de las respuestas. E n efecto, tres q u i n t a s partes de los jvenes i n t e r r o g a d o s h a n a g o t a d o todos sus conocimientos con m e n o s de tres autores. 1 871 han citado 5 autores; 5 4 5 h a n citado 4 a u t o r e s ; 4 9 6 h a n citado 3 a u t o r e s ; 5 1 3 h a n citado 2 a u t o r e s ; 3 0 5 h a n citado 1 a u t o r , y 9 8 6 h a n citado O a u t o r e s .

S o b r e las 14 3 5 4 respuestas as o b t e n i d a s (tres a u t o r e s de m e d i a p o r recluta) h e m o s e l i m i n a d o las respuestas fantsticas y los a u t o res citados u n a sola v e z , es decir, en total, 4 8 0 respuestas. P o r otra p a r t e p a r e c e que la dispersin d e la seleccin es i m p o r t a n t e , salvo en l o q u e se refiere a u n n m e r o m n i m o de a u t o r e s q u e constituyen en c i e r t o m o d o el p a t r i m o n i o colectivo inalienable. D e las 13 874 r e s p u e s t a s q u e aqu t e n e m o s en cuenta, los siete p r i m e r o s autores m e n c i o n a d o s se r e p a r t e n e n t r e s la m i t a d . O b t i e n e n c a d a u n o las respuestas e n este o r d e n : 161

Vctor H u g o , 1 9 6 3 (citado p o r el 4 1 , 7 La Fontaine, 1 418 Alejandro Dumas, 920 Moliere, 6 2 9 Alfonso Daudet, 601

% d e los reclutas) Voltaire. 594 Saint E x u p r y , 4 4 4 Racine, 4 3 6 Lamartine, 391

L a p r i m e r a o p e r a c i n consiste e n estudiar l a lista d e los a u t o r e s del p a s a d o s e g n el nivel d e estudios. L o s j v e n e s reclutas e n c u e s tados se h a n dividido en distintos grupos segn su nivel: estudios p r i m a r i o s i n c o m p l e t o s : 1 2 5 0 ; , f ' estudios p r n a r i o s c o m p l e t o s : 2 8 5 2 ; ' , . , estudios s e c u n d a r i o s c o r t o s : 3 7 2 ; ''' estudios secundarios l a r g o s : 9 0 ; :', ' y ' estudios superiores diversos: 1 5 0 ; V\' ' > , ; ' .V sin r e s p u e s t a : 2 . ^, ., . , . ! > ; ' ' ' - ' ^ i ^ C o m o estas diferentes clases son desiguales y, p o r o t r a p a r t e , los jvenes q u e tienen u n nivel d e estudios s u p e r i o r citan ima m a y o r v a r i e d a d d e autores, a fin d e permitir u n a c o m p a r a c i n , se h a n r e t e n i d o en c a d a u n o de los casos los c i n c u e n t a p r i m e r o s escritores citados, a a d i n d o l e s los posibles ex aequo del l t i m o . Si se c o n s i d e r a en p r i m e r l u g a r la t o t a h d a d del g r u p o m u e s t r a , n o desde el p u n t o de vista d e l a clasificacin d e los autores s m o desde el p u n t o d e vista del c u a d r o d e la l i t e r a t u r a q u e implica esta visin colectiva, p u e d e c o m p r o b a r s e i n m e d i a t a m e n t e q u e ciertos p e rodos d e la historia Uteraria q u e d a n c l a r a m e n t e desfavorecidos y que, p o r o t r a p a r t e , la p e r s p e c t i v a histrica d e s e m p e a u n p a p e l en favor d e los perodos m s p r x i m o s a n o s o t r o s . D e esta f o r m a el siglo XIX r e p r e s e n t a ya m s de la m i t a d de los escritores m e n c i o n a dos, el XVI est r e p r e s e n t a d o p o r Rabelais y M o n t a i g n e y el x v n e m pieza, p o r supuesto, con C o m e i l l e seguido a b a s t a n t e distancia p o r el g r u p o a p r e t a d o d e los g r a n d e s clsicos: L a F o n t a i n e , M o l i e r e , Pascal, M m e . d e Svign, Bossuet, Racine, Boileau y L a B r u y r e . E n esto h e m o s d e ver n e c e s a r i a m e n t e u n a c o n s e c u e n c i a de la d e s m e s u r a d a i m p o r t a n c i a q u e se c o n c e d e en n u e s t r a enseanza a los escritores del r e i n a d o d e L u i s X I V . E l siglo x v m , p o r su p a r t e , h a d e c o n f o r m a r s e c o n tres n o m b r e s : Voltaire, R o u s s e a u y D i d e r o t . C o n el siglo x i x empieza la dispersin. C h a t e a u b r i a n d , Stendhal, L a m a r t i n e , Balzac, H u g o , D u m a s , la C o n d e s a d e Segur, G e o r g e Sand, Musset, Baudelaire, J u l i o V e m e , Zola, D a u d e t , Verlaine, A n a tole F r a n c e , M a u p a s s a n t y L o t t i . H a y u n a a u s e n c i a notable y es la de F l a u b e r t q u e , citado veintisis veces, slo llega a o c u p a r el

162

p u e s t o sesenta y siete, e n t r e J e a n C o c t e a u y Dostoyevski, p e r o q u e cr r e c u p e r a d o c u a n d o efectuemos el r e c u e n t o p o r niveles de e s t u d i o . U n a d e las r a z o n e s posibles d e esta desventaja es, lo verem o s a c o n t i n u a c i n , el q u e n i n g u n a d e las o b r a s d e F l a u b e r t h a sido llevada al cine. Sin e m b a r g o , al analizar los c i n c u e n t a primeros a u t o r e s d e las lisias correspondientes a la seleccin d e c a d a u n o d e los niveles d e estudios nos v e m o s sorprendidos p o r la estabilidad d e la i m a g e n histrica. Las v a r i a c i o n e s son significativas, p e r o p o c o n u m e r o s a s . E n p r i m e r lugar p u e d e c o m p r o b a r s e q u e c i e r t o n m e r o d e a u t o r e s c a t o r c e c o n c r e t a m e n t e figuran en c a d a u n a d e las c i n c o listas y q u e , e s t o es lo m s i m p o r t a n t e , en c a d a i m a d e ellas en u n l u g a r m s o m e n o s semejante. P o d e m o s , p o r l o t a n t o , considerar q u e estos c a t o r c e a u t o r e s constituyen el estereotipo n a c i o n a l de la l i t e r a t u r a francesa. S o n : Montaigne ' Corneille ' La Fontaine Mohre Pascal ' . . ' Racine Voltaire Rousseau Chateaubriand Lamartine Balzac Hugo Dumas Zola

'

P o d e m o s a a d i r a esta Usta otros seis a u t o r e s citados s o l a m e n t e en c u a t r o listas, p e r o en b u e n p u e s t o : Rabelais M m e . de Svign George Sand Musset Baudelaire J. V e r n e

'

Obsrvese q u e en el m o m e n t o en q u e disminuye la selectividad d e criterios el equiUbrio d e los siglos t i e n d e a r o m p e r s e a favor del x v u y el XIX. E l q u e J u l i o V e m e a p a r e z c a entre los elegidos es esp e c i a l m e n t e interesante p u e s d e m u e s t r a la t e n a c i d a d d e u n a r e p u tacin q u e p a r e c a y a h a b e r e n t r a d o en su o c a s o . E s m u y posible q u e u n anlisis de los m a n u a l e s en uso en los c e n t r o s escolares franceses de los distintos g r a d o s nos p r o p o r c i o n e u n a lista m s o m e n o s semejante. Sin e m b a r g o , cabe ir m s lejos y p r e g u n t a r s e acerca d e la influencia de los diferentes r d e n e s d e ens e a n z a , sobre t o d o en F r a n c i a d o n d e , hasta estos ltimos a o s , la e n s e a n z a p r i m a r i a y la enseanza .secundaria han tenido formas d e p e n s a r y d e p r e s e n t a r los hechos m u y diferentes. T o m a n d o p o r eje los estudios .secundarios cortos, q u e p a r t i c i p a n de los dos tipos de e n s e a n z a , hemos d e t e r m i n a d o en p r i m e r l u g a r cules son los a u t o r e s c i t a d o s p o r los reclutas de formacin p r i m a r i a y n o p o r los de f o r m a c i n secundaria. S o n los siguientes:

163

Ronsard Bossuet Boileau M m e . d e Lafayette La Bruyre

Montesquieu Diderot Beaumarchais C . d e Segur T. Gautier

A. Daudet A. France Maupassant J. R e n a r d

E n esta lista es fcilmente localizable el factor l e c t u r a - d i c tado-recitacin, r e p r e s e n t a d o p o r R o n s a r d , Bossuet (Madame se meurt...). L a Bruyre, Boileau, T . G a u t i e r , D a u d e t , F r a n c e , M a u passant y R e n a r d ; M a d a m e d e Lafayette se explica, sin d u d a , p o r las versiones cinematogrficas e ilustradas d e La Princesa de Clves. L a C o n d e s a de Segur es u n r e c u e r d o de l e c t u r a infantil m u y c a r a c t e rstico de esta clase de individuos. Julio V e r n e o c u p a el lugar n u e v e en la lista de reclutas d e estudios p r i m a r i o s incompletos, el o n c e e n la d e estudios p r i m a r i o s c o m p l e t o s , el diecinueve e n la c o r r e s p o n diente a estudios s e c u n d a r i o s breves, el c u a r e n t a y cinco e n la d e estudios secundarios largos y el n o v e n t a y siete e n la de estudios u n i versitarios. P e r o el f e n m e n o m s notable es p r o b a b l e m e n t e la b r u tal intensificacin del siglo xviii c o n M o n t e s q u i e u , D i d e r o t y B e a u m a r c h a i s , tres escritores q u e f o r m a n p a r t e d e l o q u e suele l l a m a r s e p r e p a r a c i n intelectual d e la R e v o l u c i n f r a n c e s a y constituyen u n a elocuente m u e s t r a de la o r i e n t a c i n r e p u b l i c a n a tradicional d e la e n s e a n z a p r i m a r i a francesa. O b s e r v a n d o a h o r a los a u t o r e s citados p o r los reclutas de f o r m a c i n s e c u n d a r i a y n o p o r los d e f o r m a c i n p r i m a r i a , o b t e n d r e m o s u n a lista distinta, p e r o n o m e n o s e l o c u e n t e : Descartes Stendhal Flaubert Dostoyevski To lsto i ' i ' B e r g s o n Proust '. ' Pguy Kafka Bemanos ' ' i ' ': "'"? ' ir ' \'\.fh

E s fcil v e r en ella u n r e c u e r d o de las clases d e filosofa: D e s cartes y Bergson, las i n q u i e t u d e s espirituales juveniles: P g u y y B e r n a n o s , y, s o b r e t o d o , ese d e s c u b r i m i e n t o d e l a novela del siglo x r x q u e es caracterstico d e los ltimos aos d e colegio y los p r i m e r o s a o s de f a c u l t a d : S t e n d h a l , F l a u b e r t , D o s t o y e v s k i , Tolstoi. L o s n o velistas rusos son los p r i m e r o s extranjeros q u e a p a r e c e n en estas listas, seguidos d e K a f k a , q u e es u n escritor d e m o d a . P e r o q u i z el f e n m e n o m s interesante es la vuelta al p r e s e n te. L a m i t a d d e estos escritores p e r t e n e c e n a los ltimos a o s del siglo XIX o prim e ros del x x . T o d o s son m u y p r x i m o s a n o s o t r o s . Y, p r e c i s a m e n t e , a h o r a v a m o s a e x a m i n a r q u es lo q u e o c u r r e e n 164

la zonu intermedia e n t r e el p a s a d o y el p r e s e n t e , es decir, e n l a z o n a cronolgica en q u e las vidas de los escritores desaparecidos recientem e n t e o todava vivos, p e r o en e d a d a v a n z a d a , se j i m t a n a las d e los escritores nacidos m s t a r d e y fallecidos m s jvenes. Y a desde el p r i n c i p i o se c o m p r u e b a u n a diferencia f i m d a m e n t a l e n t r e el c o m p o r t a m i e n t o d e los r e c l u t a s q u e slo h a n r e c i b i d o t m a e d u c a c i n p r i m a r i a y los q u e h a n r e c i b i d o i m a secundaria. E n la lista c o n f e c c i o n a d a p o r los p r i m e r o s existe u n a s e p a r a c i n m u y m a r c a d a e n t r e el l t i m o de los a u t o r e s fallecidos h a c e m s de veinte aos, Jules R e n a r d , n a c i d o e n 1 8 6 4 , m u e r t o en 1 9 2 0 , y el g r u p o de autores c o n t e m p o r n e o s p r e s i d i d o p o r M a u r i a c y M a u r o i s , nacidos en 1888 y t o d a v a vivos. E n este espacio slo a p a r e c e n dos n o m b r e s : el de C o l e t t e r e c u e r d o t p i c a m e n t e escolar, p u e s Colette h a sido d u r a n t e m u c h o t i e m p o fuente d e dictados y lecturas n a c i d a en 1873 y d e s a p a r e c i d a en 1954, y el d e Delly, s m b o l o d e t o d a lu literatura s e n t i m e n t a l y s e u d n i m o d e u n h e r m a n o y u n a h e r m a n a nacidos en 1 8 7 5 y 1 8 7 6 , fallecidos en 1947 y 1949. D e l m i s m o m o d o q u e Jules R e n a r d q u e d a t a m b i n aislado, p r e c e d i e n d o a M a u passant y Loti, q u e n a c i e r o n en 1850, p o r l o cual p u e d e decirse q u e hay un salto d e u n a generacin. N a d a de esto o c u r r e en las listas d e reclutas q u e h a n recibido u n a educacin s e c u n d a r i a o superior. E n t r e Loti y M a u r i a c p u e d e constatarse, en c a m b i o , la p r e s e n c i a d e u n g r u p o i m p o r t a n t e de escritores de p r i m e r p l a n o : , * , , ' ^' f, ' ' Bergson: 1 8 5 9 - 1 9 4 1 ; Alain: 1868-1901; Claudel: 1868-1955; Gide: 1868-1951; Proust: 1871-1945; Valry: 1871-1945; P g u y : 1873-1914; K a f k a : 1883-1924; Bachelard: 1884-1963.

Y a h e m o s visto l o q u e significaba l a presencia d e K a f k a y de Pguy. Bergson, A l a i n y Bachelard se explican en las clases de filosofa. P e r o la p r e s e n c i a d e Claudel, G i d e y Proust es especialmente significativa. E s t a m o s a n t e tres a u t o r e s problemticos q u e sufren la crisis clsica d e olvido y r e d e s c u b r i m i e n t o tras la cual sern desechados p o r la m e m o r i a histrica. N o s e n f r e n t a m o s aqu d i r e c t a m e n t e c o n la diferencia d e c o m p o r t a m i e n t o e n t r e los niveles de estudios superiores e inferiores. Los jvenes de un nivel de estudios superiores, q u e pertenecen o p e r t e n e c e r n a la m i n o r a activa del p b l i c o ilustrado, participan en la elaboracin de la i m a g e n histrica d e la literatura m i e n t r a s q u e los )lros reciben esta i m a g e n ya e l a b o r a d a , tal c o m o la r e p r o d u c e n

165

los libros escolares al c a b o de u n a generacin. E s t o nos c o n f i r m a la diferencia f u n d a m e n t a l q u e existe en nuestras sociedades, desde el p u n t o de vista d e la e d u c a c i n y la estructura social, entre el l e c t o r ilustrado y el lector p o p u l a r . U n o es activo, el o t r o pasivo. E s t a observacin a p a r e c e c o n f i r m a d a p o r el e x a m e n d e las listas d e a u t o r e s vivos. E m p e c e m o s p o r la lista general que nos ofre ce y a indicaciones s u m a m e n t e tiles. E n c o n t r a m o s , p o r o r d e n d e preferencia, en p r i m e r l u g a r a Saint-Exupry, e n u n puesto d e s t a c a d o , despus a los a u t o r e s d e novelas policacas populares, P a u l K e n n y , J e a n B r u c e , y, a c o n t i n u a c i n , u n g r u p o f o r m a d o p o r C a m u s , Sartre, Fran90ise S a g a n , H e m i n g w a y y M a u r i a c , seguidos de M a l r a u x y d e H e r v Bazin e n m a r c a d o p o r o t r o s dos autores d e novelas policacas p o p u l a r e s : Laforest y S a n A n t o n i o , a c o n t i n u a cin M a u r o i s , aislado y, p o r l t i m o , el g r u p o d e cola c o n D u h a m e l , Steinbeck, P i e r r e Benoit y P a g n o l . H e m o s de decir i n m e d i a t a m e n t e que seis a u t o r e s , citados en las c i n c o listas, constituyen u n estereotipo de p o c a c o m p a r a b l e al e s tereotipo histrico. Son, e n este o r d e n : Saint E x u p r y Camus Sartre F r a n f oise Sagan Mauriac Malraux '

E s t e l t i m o en el v e i n t i o c h o lugar de la clasificacin general, llega a ser c i t a d o n o v e n t a y c u a t r o veces. Existe, sin e m b a r g o , i m a diferencia f u n d a m e n t a l con el e s t e r e o t i p o histrico. E n este l t i m o la clasificacin relativa d e los autores n o estaba afectada p o r el nivel de estudios. A q u , algunos autores c o m o C a m u s y M a l r a u x , efectan subidas impresionantes e n las listas de u n nivel s u p e r i o r m i e n t r a s que o t r o s , c o m o F r a n ^ o i s e Sagan, descienden. P o r ejemplo, C a m u s , el diecisiete en la lista d e estudios p r i m a r i o s incompletos p a s a a ser el p r i m e r o en la de estu dios universitarios; M a l r a u x p a s a del puesto t r e i n t a y seis al c u a r t o , m i e n t r a s q u e Frangoise S a g a n , q u e o c u p a b a el p u e s t o diecinueve p a s a a h o r a al treinta y seis. E s t o s cambios s u p o n e n u n juicio crtico en niveles superiores m i e n t r a s q u e el estereotipo es acogido pasiva m e n t e p o r los niveles inferiores. L o s n o m b r e s de los autores, en las respuestas de estos niveles inferiores, suelen a p a r e c e r adems c o n u n a ortografa m u y deficiente, lo cual s u p o n e u n c o n o c n i e n t o muy rudimentario. O t r o g r u p o fcilmente identificable, el de los novelistas polica cos, K e n n y , B r u c e , Laforest y S a n A n t o n i o , a l c a n z a n u n a p o p u l a r i dad casi universal. E n la lista del nivel universitario B r u c e a p a r e c e todava en el puesto treinta y u n o y K e n n y e n el c u a r e n t a y tres.

166

P c t e r C h e n c y , F i e r r e N o r d , Simenon, y A g a t h a Christie son t a m b i n c i t a d o s de m a n e r a espordica, p e r o e v i d e n t e m e n t e su n o t o r i e d a d n o O iguala a la p o p u l a r i d a d c o n s t a n t e e n todos los n i v e l e s de aquellos autores q u e escriben en colecciones baratas. A estos dos g r u p o s p u e d e n a a d i r s e los d e autores q u e , a u n q u e c i t a d o s solamente en c u a t r o , tres o incluso d o s listas, a p a r e c e n en los e x t r e m o s de la escala y p o r lo t a n t o p u e d e considerarse q u e tienen u n a audiencia g e n e r a l . S o n H e r v Bazin y Fierre Benoit (citados c u a t r o veces), P a g n o l y G r a h a m G r e e n e (citados tres veces), M a u r o i s y Kcssel (citados dos veces). P o r lo d e m s es posible c o m p r o b a r a p r i m e r a vista u n a difer e n c i a con respecto a l o q u e o c u r r a en el c a s o de los a u t o r e s ya fallecidos: las listas d e los niveles inferiores n o citan p r c t i c a m e n t e m s escritores q u e los q u e a c a b a m o s d e n o m b r a r incluidos dos o tres autores d e novelas policacas d e s e g u n d a fila y C l o s t e r m a n , a u t o r d e relatos d e g u e r r a , cuya l e c t u r a c o r r e s p o n d e a la m i s m a motivacin de violencia q u e la de las n o v e l a s policacas de la serie negra. E v i d e n t e m e n t e los jvenes q u e n o h a n s u p e r a d o el nivel d e estudios p r i m a r i o s n o t i e n e n m s c o n o c i m i e n t o de la l i t e r a t u r a c o n t e m p o r n e a q u e la q u e reflejan los ttulos d e los peridicos (lista estereotipo), el cine, la r a d i o , la televisin, los comics y sus p r o p i a s lecturas de colecciones b a r a t a s . El c u a d r o es c o m p l e t a m e n t e diferente en lo q u e r e s p e c t a al nivel de estudios s u p e r i o r e s . Sus Ustas e n c o n j u n t o citan u n total de c u a r e n t a n o m b r e s d e escritores fallecidos m e n o s de veinte a o s antes de la encuesta, veinticinco de los cuales n o figuran en las listas del nivel inferior (sin t e n e r en cuenta los q u e h e m o s clasificado en la z o n a intermedia e n t r e los vivos y los desaparecidos, G i d e o V a l r y , p o r ejemplo). P o r otra p a r t e , l o q u e constituye u n aspecto m s i m p o r t a n t e t o d a v a , las hstas p r e s e n t a d a s p o r c a d a u n o de los tres niveles de esludios secundarios c o r t o s , estudios s e c u n d a r i o s largos y estudios universitarios se diferencias unas de las o t r a s y ofrecen u n a g r a n oiiginalidad. Slo dos escritores sobre veinticinco aparecen n o m b r a dt)s en las tres listas: Steinbeck y G i o n o ; s l o cinco a p a r e c e n n o m b r a d o s en dos listas: J u l e s R o m a i n s , F a u l k n e r , Slaughter, C r o n i n y l'royat. A u n q u e la lista d e estudios s e c u n d a r i o s cortos slo tiene en exclusividad, lo q u e es m u y natural, u n a u t o r , D u h a m e l (ser u n a c o n s e c u e n c i a de su p a s o p o r la presidencia d e la Alianza F r a n c e s a ? ) , las o t r a s dos listas (estudios secundarios largos y estudios universitarios) tienen en p r o p i e d a d exclusiva u n a n u e v e autores y la o t r a o c h o .

161

Se trata, p o r lo tanto, del crisol en q u e s e l a b o r a el g u s t o literario de una generacin segn criterios propios d e c a d a nivel de f o r m a cin intelectual. / L o s a u t o r e s citados exclusivamente p o r el g r u p o d e estudios secundarios son p o r o r d e n d e e d a d : Huxley Careo Malaparte Van der Meersch Marcel A y m Des Cars Cesbron i' Lartguy M . d e Saint-Pierre '

L o s del nivel de estudios universitarios son, en el m i s m o o r d e n : Giradoux M a c Orlan Dorgels ' r ; ' ' Montherlant Aragn Koestler Brasillach Anouilh '

i, \

Obsrvese e n p r i m e r l u g a r la e x t r a o r d i n a r i a p r u d e n c i a de estos jvenes q u e n o n o m b r a n a n i n g n a u t o r d e la l t i m a generacin. E s sobre t o d o n o t a b l e la a u s e n c i a d e autores del nouveau romn. A ttulo d e ejemplo, sus dos principales r e p r e s e n t a n t e s , M a r g u e r i t e D u r a s y A l a i n Robbe-Grillet o c u p a n u n p u e s t o inferior al setenta y cinco. S o n citados en total tres veces, t a n t o c o m o Brasillach, p e r o m i e n t r a s q u e ste es citado slo p o r el g r u p o restringido de estudiantes de m e d i c i n a y de d e r e c h o , las m e n c i o n e s de M a r g u e r i t e D u r a s y de Robbe-Grillet, q u e , c o n t o d a evidencia, se deben a la influencia d e ediciones b a r a t a s , a p a r e c e n diseminadas entre la m a s a d e los niveles d e estudios inferiores y son m e n o s significativas. E l escritor m s j o v e n citado es M i c h e l d e Saint P i e r r e , q u e n o tena c u a r e n t a y seis a o s en el m o m e n t o d e la encuesta. L a lista d e los niveles d e estudios secundarios p a r e c e d e m o s t r a r , p o r u n a p a r t e , u n a aficin al best-seller (la m a y o r a de los a u t o r e s recientes q u e all se citan tienen ediciones d e impresionantes tiradas) y, p o r o t r a p a r t e , u n cierto c o m p r o m i s o d e d e r e c h a s q u e n o contradice, evidentemente, l a presencia d e H u x l e y y d e Malaparte, el n i c o extranjero citado sin c o n t a r ingleses y a m e r i c a n o s . L a lista d e nivel universitario es totalmente diferente. N o nos a s o m b r a e n c o n t r a r a G i r a u d o u x , en el e x t r e m o lmite e n t r e lo c o n t e m p o r n e o y l o histrico y a u t o r problemtico si es q u e los hay. Esta lista, e n efecto, lleva la m a r c a del juego intelectual e n el sentido noble d e la p a l a b r a . Las aficiones son diversas: A r a g n , Brasillach y Koestler constituyen u n c u r i o s o e indiscutible equilibrio. Y, ul fin, v e m o s aparecer el t e a t r o ( G i r a u d o u x , M o n t h e r l a n t , Anouihl), el g n e r o actual y vivo p o r excelencia. J
I 6 H

' ': _ ,

Esta ltima c o m p a r a c i n nos c o n f i r m a , p o r lo t a n t o , el c a r c t e r c o m p r o m e t i d o y a c t i v o de la visin d e l a literatm^a c o n t e m p o r n e a en los niveles d e estudios superiores m i e n t r a s q u e en los otros esta visin a p a r e c e r e f o r z a d a p o r los m e c a n i s m o s d e los m e d i o s d e c o m u n i c a c i n de m a s a s , incluidas las ediciones b a r a t a s , del m i s m o m o d o q u e la de la l i t e r a t u r a histrica lo e s t a b a p o r los p r o g r a m a s escolares y los m i s m o s m e d i o s de c o m u n i c a c i n d e masas. D i g a m o s , p a r a t e r m i n a r , que este a s p e c t o del p r o b l e m a es solam e n t e parcial. E l e x a m e n d e las selecciones en base al nivel intelectual general y n o en b a s e al nivel d e estudios descubrir f e n m e n o s c o m p l e t a m e n t e diferentes. L o nico q u e h e m o s t r a t a d o d e d e m o s t r a r es q u e la organizacin escolar y universitaria en u n pas de t r a d i c i n d e m o c r t i c a c o m o es F r a n c i a , tiende sin e m b a r g o , q u i z c a d a v e z m e n o s , p e r o todava d e u n a forma i m p o r t a n t e , a convertir la literat u r a e n algo p r o p i o d e u n a minora d e estudiosos y a a l i m e n t a r a la g r a n m a y o r a d e lectores bien con p r o d u c t o s artificiales y s t a n d a r d i z a d o s , o bien c o n u n a m a t e r i a literaria p r e p a r a d a y, en cierto m o d o , predigerida p o r aquellos q u e h a n t e n i d o la suerte d e llegar a los niveles superiores d e la educacin.

'

Coloquio

SANGUINETI E n c u e n t r o este t r a b a j o apasionante, t a n t o c o m o el i n f o r m e K i n scy, a u n q u e se sita a o t r o nivel, p o r s u p u e s t o . P r e c i s a m e n t e m e p r e g u n t o si n o h a b r e n c o n t r a d o usted las m i s m a s dificultades, es decir, u n cierto g r a d o d e resistencia en las respuestas. C r e o q u e a u n q u e n o haya existido t a n t a resistencia c o m o en las respuestas del i n f o r m e Kinsey h a b r a q u e t o m a r en c u e n t a este factor. O t r a objecin m s c o n c r e t a y p a r t i c u l a r ; la p r e g u n t a e r a m u y v a g a : Q u autores c o n o c e usted?. C r e e u s t e d v e r d a d e r a m e n t e q u e esta p r e g u n t a tiene el m i s m o significado p a r a u n universitario q u e p a r a alguien q u e n o h a t e r m i n a d o sus estudios p r i m a r i o s ? Existen d o s fenmenos s u p e r p u e s t o s : la n o c i n d e c o n o c i m i e n t o y la imagen de la lileratura; se t r a t a de dos funciones que n o se m o d i fican n e c e s a r i a m e n t e de la m i s m a m a n e r a y c r e o que h a b r a q u e calcular esta distorsin d e variacin.
1 6 9

ESCARPIT

E n n u e s t r a encuesta, la p r e g u n t a a la q u e usted alude f o r m a p a r t e d e u n a serie d e veintisis p r e g u n t a s ; l o c u a l nos p e r m i t e enfrentarnos c o n l a s e g u n d a dificultad. A t a q u e m o s e n varios frentes. P u e s t o q u e usted se h a r e f e r i d o al informe K i n s e y le dir q u e m e p a r e c e m s difcil d a r respuestas francas en el d o m i n i o cultural q u e en el d o m i n i o sexual. E n m a t e r i a d e sexualidad existe u n cierto e x h i bicionismo q u e facihta las confesiones y que n o se d a en absoluto en m a t e r i a cultural. T a m b i n h e m o s t e n i d o en c u e n t a el f e n m e n o de la resistencia calculada. D a m o s a las respuestas u n a interpretacin provisional q u e n o s r e s e r v a m o s el d e r e c h o a m o d i f i c a r t e n i e n d o e n .uenta el c o n j u n t o . E n fin, t o m a en consideracin t a m b i n el h e c h o de q u e las p e r s o n a s interrogadas n o entienden t o d a s la p a l a b r a c o n o c e r del m i s m o m o d o . Se t r a t a de ima v a r i a b l e digna de ser t e n i d a en c u e n t a . ,. ,, , , ,,,', , ,y ,.../,.I .r, .. i,,-

SANGUINETI

' , ' ; ) -

^ . r ^

A c a b a usted d e decir q u e existe u n exhibicionismo sexual y q u e n o existe u n exhibicionismo cultural. P e r o en estas condiciones m e p a r e c e , p o r el c o n t r a r i o , q u e c a b e n m s riesgos d e d e f o r m a c i n q u e en las encuestas sexuales.

ESCARPIT Las dificultades c o n q u e t r o p e z a m o s , en m a t e r i a cultural, son c i e r t a m e n t e m s grandes q u e e n m a t e r i a sexual. N o s hallamos c o n u n g r a n n m e r o d e tabes sociales. M i a y u d a n t e , la seorita R o b i ne, q u e est a q u presente, est realizando en la actualidad p r e e n cuestas a c e r c a de l a lectura en la regin de B u r d e o s con a y u d a de u n p e q u e o m a g n e t f o n o p o r t t i l . D e esta f o r m a h a realizado e n t r e vistas libres de u n a h o r a o d o s c u y o s elementos h e m o s d e s c o m p u e s t o m s t a r d e segn el m t o d o de anlisis de los c o n t e n i d o s . P u e d o asegurarle q u e las reacciones d e defensa de los entrevistados son m u y fuertes; h a c e falta v e r d a d e r a m e n t e u n a astucia casi diabUca p a r a lograr a n u l a r esta actitud defensiva y d e s c o n c e r t a r a las personas entrevistadas de f o r m a q u e se sienten a la m e s a y n o s digan l a verdad. N o s h e m o s enfrentado d e n u e v o con estos m i s m o s tabes s o ciales al e x a m i n a r los escaparates d e las libreras clasificndolas p o r
170

tipos d e establecimiento. E l e x a m e n d e las libreras indica la r e a l i d a d d e las ventas; en efecto, c o m o los stocks inutilizados salen c a r o s , el librero g u a r d a e n l a t i e n d a slo l o s l i b r o s q u e tiene o p o r t u n i d a d d e v e n d e r . E n el e s c a p a r a t e p o n e , en c a m b i o , los libros q u e r e p r e s e n t a n la i m a g e n del p b l i c o al q u e se q u i e r e atraer, es decir, la i m a g e n q u e ese p b l i c o tiene de s m i s m o y de sus p r o p i a s l e c t u r a s . E l e s c a p a r a t e de u n a g r a n librera evita, p o r ejemplo, la n o v e l a polic a c a , la rosa, etc., m i e n t r a s q u e en el interior se e n c u e n t r a n t a n t a s o b r a s d e este tipo c o m p en la librera d e clientela p o p u l a r , l a c u a l s las exhibe en el e s c a p a r a t e . L o s t a b e s c o n t r a r i o s se d a n e n los b a r r i o s obreros d o n d e las novelas recientes slo se e n c u e n t r a n e n el interior ya que en el e s c a p a r a t e r e s u l t a r a n pretenciosas. P a r a d a r o t r o e j e m p l o de los t a b e s sociales les r e l a t a r u n a a n c d o t a . U n da, m i e n t r a s p a s a b a u n a s vacaciones con u n o d e n s c o m p a e r o s , le p e d q u e m e p r e s e n t a r a el s b a d o u n i n f o r m e d e las l e c t u r a s q u e h a b a r e a l i z a d o d u r a n t e la s e m a n a . Sin decirle n a d a le o b s e r v d u r a n t e t o d a la semana y c u a n d o m s tarde m e m e n c i o n sus lectxu-as m e di c u e n t a de que h a b a o m i t i d o el c u a r t o de h o r a c o t i d i a n o r e s e r v a d o a la lectura de Chri-Bibi y Arabelle la sirn e , e n el France-Soir. Y d e b u e n a fe, n o crea que se t r a t a r a d e lectura propiamente dicha.

SANGUINETI

{'f'^ "u)'^^

P r e c i s a m e n t e tal c o m o est p l a n t e a d a la p r e g u n t a q u a u t o r e s c o n o c e usted?, m e p a r e c e q u e e n t r a a u n a l l a m a d a insistente a esos t a b e s socioculturales, s o b r e t o d o en l o q u e se refiere a las clases sociales superiores. T a m b i n p u e d e n i n t e r v e n i r otros factores accidentales q u e p e r t u r b e n p r o f u n d a m e n t e el significado de la r e s p u e s t a a la p r e g u n t a f o r m u l a d a ; d e todas f o r m a s n u n c a p e r m a n e c e m o s en u n nivel p u r a m e n t e intelectual; se p a s a c o n t i n u a m e n t e d e u n nivel al o t r o . U s t e d nos dice q u e la imagen o b t e n i d a es i m p u r a p e r o q u e p u e d e extraerse, d e s p u s d e u n a i n t e r p r e t a c i n provisional, u n a cierta idea p u r a de esta i m a g e n i m p u r a . P e r o entonces n o son ya los h e c h o s n i las cifras los q u e hablan p o r s m i s m o s , es usted el q u e i n t r o d u c e sus conclusiones. E s t o p o n e d e manifiesto la e x t r a o r d i n a r i a dificultad, p o r n o decir imposibiUdad, d e o b t e n e r u n significado inm e d i a t o de los h e c h o s . Se c o r r e siempre el p e l i g r o de aferrarse a u n a interpretacin d e t e r m i n a d a de la i m a g e n i m p u r a q u e ofrecen los h e c h o s en la m e d i d a en q u e confirma l o q u e ya sabemos.

171

ESCARPIT M e p a r e c e q u e existe u n m a l e n t e n d i d o ; la encuesta a q u e m e estoy refiriendo n o h a t e r m i n a d o . Sus crticas e s t n p o r lo t a n t o p e r fectamente justificadas. M e h e e q u i v o c a d o , lo confieso, al h a c e r lo q u e he h e c h o hoy, es decir, p r e s e n t a r rni i n f o r m e i n c o m p l e t o . P r e tenda ofrecer u n ejemplo del desarrollo de u n a investigacin. N u n c a publico n a d a antes de h a b e r llegado a resultados positivos. P e r o se nos h a p e d i d o q u e v i n i r a m o s a q u p a r a ofrecer u n ejemplo d e los estudios q u e estamos r e a h z a n d o . C r e o q u e esto es lo q u e he h e c h o y c o m o r e s u l t a b a u n p o c o a b u r r i d o ofrecer s o l a m e n t e cifras he a p u n t a d o u n a interpretacin provisional. N u e s t r o trabajo hace y a d o s a o s q u e se est r e a l i z a n d o y todava n o h e m o s p u b l i c a d o n a d a al respecto. ( C o n o z c o m u y p o c a s organizaciones q u e h u b i e r a n d e m o s t r a d o t a n t a discreccin.) T o d a v a t a r d a r e m o s u n a o o dos m s e n p u b h c a r algo, hasta q u e t o d o est c o n t r o l a d o . T r a b a j a m o s lenta p e r o prudentemente.

GOLDMANN

'

"

L a s respuestas a im c u e s t i o n a r i o d e p e n d e n d e mtiltiples factores accidentales. U n o d e mis amigos, q u e era p o r a q u e l entonces p r o fesor d e S a r r e b r c k , m e h a c o n t a d o a este r e s p e c t o la siguiente a n c d o t a : T e n a e n t r e m a n o s u n trabajo sobre cuestionarios en los p u e blos. Se t r a t a b a d e m e d i r la p o p u l a r i d a d de ciertos hderes polticos a l e m a n e s . D e repente, u n d a se dio cuenta d e q u e en u n p e q u e o p u e b l o u n personaje poltico de q u i n t a fila g o z a b a de u n a e n o r m e p o p u l a r i d a d . Investigando s o b r e el h e c h o se e n t e r d e q u e la vspera este personaje h a b a sido o b j e t o de u n reportaje en la televisin. V e m o s hasta q u p u n t o h a y q u e desconfiar d e la intervencin d e factores accidentales. Es n e c e s a r i o , p o r supuesto, u t i h z a r cuestionarios, p e r o n o c o m o m t o d o tnico n i siquiera p r i n c i p a l . L a entrevista cUnica m e p a r e c e que p u e d e ofrecer resultados igualmente ricos. N o cree usted interesante c o m p l e t a r su encuesta m e d i a n t e el a n h sis d e u n cierto n i i m e r o d e entrevistas? i

ESCARPIT

.^^

'' \

E n el p r o g r a m a de t r a b a j o q u e he t r a z a d o en m i p e q u e a o b r a Sociologie de la Littrature, e x p h c o q u e la estadstica hace surgir un cierto n m e r o de f e n m e n o s constantes q u e necesitan e x p h c a -

172

c i n , de c u a d r o s generales, p e r o q u e la entrevista es el n i c o m e d i o p a r a alcanzar l o c o n c r e t o . E n todos n u e s t r o s estudios p a r t i m o s d e u n anlisis p a r a llegar a l a historia d e los c a s o s concretos. L a encuesta d e la q u e les h e h a b l a d o es u n g r a n o d e arena. E m p l e a m o s s i m u l t n e a m e n t e o c h o o diez caminos d e a c c e s o al fen m e n o literario. P a r a l e l a m e n t e a esta encuesta e n t r e los jvenes reclutas realizamos o t r a , de signo inverso, en las bibliotecas d e las fbricas de la regin d e Burdeos; c o n estos m t o d o s diferentes tratam o s d e a c e r c a m o s a l m i s m o p r o b l e m a . N o se trata, e v i d e n t e m e n t e , del m i s m o g r u p o d e p e r s o n a s , p e r o ustedes p u e d e n c o m p r e n d e r q u e c u a n d o se obtiene del Ejrcito p e r m i s o p a r a insertar u n c u e s t i o n a r i o d e sociologa d e la l i t e r a t u r a d e n t r o d e los cuestionarios q u e la a u t o r i d a d militar distribuye e n t r e los jvenes reclutas u n o se limita a d e cir gracias sin p o n e r condiciones. A este respecto, u n a l t i m a observ a c i n . H i c i m o s i m p r i m i r u n cuestionario d e presentacin t o t a l m e n t e idntico al del Ejrcito, de f o r m a q u e los reclutas n o se dieran c u e n t a de la diferencia del origen. E n lo que r e s p e c t a a nuestros estudios en las bibliotecas p r e t e n d e m o s difundir en ellas diez mil cuestionarios simphficados; v a m o s a f o r m a r u n a b a s e d e estudio e s c a l o n a d a q u e llenaremos bajo la direccin de u n e n c u e s t a d o r especializado de mi C e n t r o . E n r e s u m e n , u n estudio del t i p o del q u e estoy h a b l a n d o n o tiene sentido si n o v a a c o m p a a d o d e u n estudio inverso. I r m s lejos a n ; p a r a q u e este estudio a l c a n c e u n a conclusin (lo q u e t e n e m o s p r o g r a m a d o en m i C e n t r o a diez a o s vista) es n e c e s a r i o a n a lizar t a m b i n el c o n t e n i d o de las l e c t u r a s . Slo en ese m o m e n t o q u i z p o d r e m o s e m p e z a r a f o r m a m o s o p i n i o n e s claras sobre la t o t a lidad del p r o b l e m a .

173

10
C o n d i c i n s o c i o l g i c a d e la p u e s t a e n e s c e n a teatral
por Bernard Dort

T o d a reflexin acerca del t e a t r o c o n t e m p o r n e o nos c o n d u c e inevitablemente al a c o n t e c i m i e n t o q u e i n a u g u r literalmente este t e a t r o : la d e t e r m i n a c i n d e la p u e s t a en escena e n t a n t o q u e tcnica, es decir, en t a n t o q u e a r t e a u t n o m o y la a p a r i c i n del director d e escena c o m o el iinico m a e s t r o d e o b r a s del e s p e c t c u l o . P o r ello es c o n v e n i e n t e investigar este a c o n t e c i m i e n t o , el c a m b i o b r u s c o q u e se p r o d u j o entonces en la actividad teatral i n t r o d u c i e n d o en ella, en cierto m o d o , u n a n u e v a d i m e n s i n : la d e vm a r t e escnico diferente del arte d r a m t i c o , a u n q u e n t i m a m e n t e u n i d o a l. H a s t a 1820 n o se e m p i e z a a h a b l a r d e p u e s t a en escena, en la acepcin q u e h o y d a m o s al t r m i n o . A n t e s p o n e r en escena slo significaba a d a p t a r u n texto literario c o n vistas a su representacin t e a t r a l ; la p u e s t a e n escena del t e x t o , p o r ejemplo, e r a la a d a p t a c i n teatral de u n a d e t e r m i n a d a novela. L a expresin, p o r o t r a p a r t e , n o se i m p u s o i n m e d i a t a m e n t e e n el sentido m o d e r n o : en 1860 Jules J a n i n la calificaba todava d e barbarismo, a i m q u e admita q u e n o p o d a evitarse y a su uso. E n los aos o c h e n t a e m p i e z a a asistirse al n a c i m i e n t o y r p i d a c o n s a g r a c i n del director d e escena c o m o v e r d a d e r o d u e o del escenario. E n F r a n c i a , A n t o i n e se nos p r e s e n t a c o m o el p r i m e r director de e s c e n a m o d e r n o , c o n su T h a t r e Libre f u n d a d o en 1887. P e r o el f e n m e n o n o se limita a P a r s : es e u r o p e o . Y a antes de A n t o i n e la compafia de los M e i n i n g e r haba d a d o u n ejemplo d e t e a t r o d e director y n o solamente d e intrpretes o d e a u t o r ; precisamente inspirndose e n los Meininger ( q u e t a m b i n i n fluyeron sobre Antoine) Stanislavski se afirm c o m o lo q u e l m i s m o llamaba u n director-tirano. > , ; 174

F,s cierto q u e a n t e s de la a p a r i c i n del director d e e s c e n a el t i p e c t c u l o n o e r a u n p u r o p r o d u c t o del azar. E s t a b a r e g i d o p o r un cierto o r d e n . E n n u m e r o s o s casos este o r d e n preexiste a la r e p r e c n t a c i n teatral, c u a n d o n o al m i s m o t e x t o . L a f o r m a se d a d e a n t e m a n o , c o m o a l g o absoluto. C a d a r e p r e s e n t a c i n n o e s , p o r lo t a n t o , m s q u e u n a s i m p l e manifestacin, u n a e n c a r n a c i n , l o m s perfecta posible, de esta f o r m a q u e e n c i e r r a en s m i s m a t o d o el s e n t i d o del espectculo. As ocurre c o n t o d o el teatro ritual, c o m o 8 c manifiesta t o d a v a e n frica o e n A s i a . E l teatro o c c i d e n t a l h a r o t o desde hace t i e m p o c o n esta ritualizacin y con l a s u p r e m a c a d e u n a puesta en e s c e n a sin director. Sin e m b a r g o existe la cost u m b r e , al h a b l a r del t e a t r o de siglos p a s a d o s , de referirse a la p u e s t a en e s c e n a : la s e o r a S. W . H o l s b o e r h a titulado as su tesis: Histoire de la mise en scne dans le htre franjis de 1600 1657, y G u s t a v o C o h n publica el Livre de conduite du rgisseur et le Compte des di penses pour le Mystre de la Passion joue Mons en 1501,* q u e constituye u n a v e r d a d e r a puesta e n escena escrita d e este espectculo. P e r o q u e n a d i e se e n g a e : se t r a t a en este c a s o del ord e n del espectculo c o n c e b i d o c o m o u n m a r c o i n m u t a b l e y estereotip a d o y n o de l a significacin escnica del t e x t o . E l h o m b r e d e teat r o q u e lleva el m a n d o d e la r e p r e s e n t a c i n (se trata u n a s veces del a u t o r , otras del d i r e c t o r de la c o m p a a , o t r a s del d e c o r a d o r ) actiia c o m o u n m a e s t r o d e c e r e m o n i a s . O r d e n a el espectculo o la fiesta - s e g n los m o d e l o s m s o m e n o s c o n s a g r a d o s , m s o m e n o s v a riables. E n la I n g l a t e r r a isabelina, p o r ejemplo, el m a e s t r o d e c e r e m o n i a s q u e es a d i c t o a la p e r s o n a del s o b e r a n o y [...] de igual categora q u e los d i g n a t a r i o s p e r t e n e c i e n t e s a la imperial c o r o n a d e Inglaterra p r e p a r a las fiestas: e n t r e o t r a s funciones tiene la de c o n v o c a r a las c o m p a a s de actores [...] y a los a u t o r e s p e r t e n e cientes a stas [...] y o b h g a r a dichas c o m p a a s a repetir en su p r e sencia las comedias, interludios y otros espectculos q u e c o n s t i t u y a n su repertorio; elegir t a m b i n y corregir las obras a su voluntad.^ A continuacin se asiste a u n a personalizacin y diferenciacin c r e c i e n t e de l a l a b o r t e a t r a l . E n el o r d e n preestablecido del t e a t r o clsico, c o n su l u g a r d e representacin (el palacio) y su d u r a c i n m a r c a d a de u n a vez p a r a todas, el a u t o r , el a c t o r principal o el dir e c t o r de la c o m p a a i n t r o d u c e n v a r i a c i o n e s . Rectifican, a d a p t a n .
Historia de la puesta en escena en el teatro francs de 1600 a I6S7. Gua del director y IJbro de cuentas del Misterio de la Pasin representado en Mons en 1501. (N. del r.) 1 Vase sobre este tema la importante obra de Andr Veinstein: La mise en cine et sa condition esthtique, Flammarion, Pars, 1955, fundamentalmente las pgim I6S-I66.

nifitrt

175

A b u n d a n los ejemplos. R e c o r d e m o s s i m p l e m e n t e a R a c i n e h a c i e n d o repetir su p a p e l a C h a m p m e s l y a Moliere, q u i e n a p a r e c e p e r s o n a l m e n t e en e s c e n a en Impromptu de Versales el mismo Moliere q u e , segn se deca en el siglo xvii, sabe a d a p t a r t a n bien sus piezas a las posibilidades de sus actores q u e stos p a r e c e n h a b e r n a c i d o p a r a c a d a u n o de los personajes q u e r e p r e s e n t a n . Adaptar, la p a l a b r a es significativa. E s l o m i s m o q u e h a r V o l t a i r e a y u d a d o p o r L e k a i n y la seorita C l a i r o n : a d a p t a r la f o r m a clsica a las exigencias del siglo d e las luces. Sin e m b a r g o en esta poca algunos tericos v a n m s lejos y p i d e n n a d a m e n o s que el a d v e n i m i e n t o d e u n director de e s c e n a m o d e r n o . E n 1640 Jules d e la M e s n a r d i r e p i d e q u e se le e n s e e al p o e t a el a r t e de d i s p o n e r la escena de u n a f o r m a soportable si n o p u e d e h a c e r l a perfecta y r e c u e r d a q u e esta t a r e a tena a n t a o en la R e p b l i c a [griega] u n m a g i s t r a d o especial q u e se l l a m a b a d i r e c t o r de c o r o . C o m i s a r i o d e las Delicias, c u y a t a r e a c o m p r e n d a n o s o l a m e n t e la estructura y o r d e n a c i n del t e a t r o sino t a m b i n la i n teligencia d e la obra d r a m t i c a y la i m p o r t a n t e misin de o c u p a r s e de l a i n t e r p r e t a c i n de los a c t o r e s e impedir q u e e n t r a d a s d e m a s i a d o r p i d a s o d e m a s i a d o lentas i n t e r r u m p a n los r e c i t a d o s y h a g a n l a n guidecer la escena.^ U n siglo m s tarde Sebastin Mercier e s t i m a necesaria la intervencin d e u n p o d e r i n t e r m e d i o q u e n o t e n i e n d o ni los intereses del p o e t a n i los de los a c t o r e s sepa decir a u n o : "el a m o r p r o p i o te h a c e g a d o " , y a los o t r o s : " e s t o es d i g n o d e ser r e p r e s e n t a d o a n t e el pblico".^ Y quiz d e b a m o s ver en Paradoxe sur le comedien, de D i d e r o t n o slo u n e n s a y o de psicologa del a c t o r sino u n perfecto a p u n t e de u n a r e f o r m a r a d i c a l del t e a t r o q u e s u p o n g a la intervencin de u n v e r d a d e r o d i r e c t o r de escena. D e h e c h o hasta el siglo x i x n o se p r o d u j o lo q u e hemos l l a m a d o el a d v e n i m i e n t o de la p u e s t a en escena ( p o r q u e n o p u e d e h a b l a r s e de creacin ex nihilo), es decir, el p a s o de la direccin a la p u e s t a en escena, si d a m o s a estas p a l a b r a s el significado q u e les a t r i b u a M a r a A n t o n i e t a AUvy q u e ve e n u n a i n t e r p r e t a c i n p e r s o n a l sugerida p o r la o b r a d r a m t i c a y q u e c o o r d i n a t o d o s los elementos del espectculo, a m e n u d o d e a c u e r d o con u n a esttica p a r t i c u l a r , m i e n t r a s q u e la otra n o es m s q u e una simple o r d e n a c i n objetiv a [...] d e la a n i m a c i n t e a t r a l y d e sus accesorios.* E s t a evolucin h a t e n i d o l u g a r e v i d e n t e m e n t e , de u n a f o r m a casi insensible. S u principal resorte ha sido la p r e o c u p a c i n , y a s u r Cf. Andr Veinstein, obra d t . , p. 172. (I Cf. Andr Vcnstein. obra ct., p. 180. < Marn Aniimieta Allvy (conocida con e! nombre de Akakia Viala): La mise en icnt en france dans la premire nioiti du x i x sicle. Librairie E. Proz, Pars, 1938.

176

g i d a en el siglo xviii, d e la verdad histrica. As, los h o m b r e s de t e a t r o del siglo x i x n o h a n hecho, en principio, m s q u e p r o l o n g a r , desarrollar h a s t a sus l t i m a s c o n s e c u e n c i a s , las r e f o r m a s i n t r o d u c i d a s p o r V o h a i r e (por ejemplo, c u a n d o p r o h i b e a la seorita Clairon llevar vestidos c o n m i r i a q u e p a r a i n t e r p r e t a r su Orphelin de la Chine). A travs d e la b s q u e d a d e u n color local (es la p o c a en q u e , en la p e r a , se m u l t i p c a n espectculos c o m o la e r u p c i n del V e s u b i o , etc.), a t r a v s t a m b i n de u n a p r e o c u p a c i n p o r la verdad arqueolgica y las exigencias del b u r g u s feliz de hallar en escena ese lujo de pacotilla del q u e e m p e z a b a y a a gozar en su vida..., la n o c i n de im m a r c o particular, p r o p i o d e c a d a obra, e m p i e z a a d o m i n a r sobre el m a r c o ad libitum clsico. M u y p r o n t o n o se t r a t a r ya de m a r c o ni siquiera de d e c o r a d o , sino de m e d i o : un m e d i o escnico en el q u e se arraiga la o b r a escrita y del q u e recibe t o d o o p a r t e de su significado. P a r a l e l a m e n t e a esta evolucin la funcin del director d e escena se va s e p a r a n d o p r o g r e s i v a m e n t e de las d e m s funciones de la actividad teatral. U n a s veces es l d e c o r a d o r el que d o m i n a el espect c u l o : p e n s e m o s a este respecto e n el m s g r a n d e de toilos los d e c o r a d o r e s r o m n t i c o s , el pintor Ciceri, q u e n o se c o n f o r m a b a con p i n t a r o m a n d a r p i n t a r los inmensos lienzos q u e le pedan tiel teatro o d e la pera o d e la C o m e d i e F r a n f a i s e , sino que llegaba hasta a solicitar a u n a u t o r d r a m t i c o una o b r a q u e le permitiera realizar el d e c o r a d o con el q u e s o a b a o d e t e r m i n a d o gran espectculo. O t r a s veces es el director del t e a t r o (por e j e m p l o L a n o u e en el C i r q u e O l y m p i q u e o H a r e l en la P o r t e S a i n t - M a r t n , un p o c o m s t a r d e M o n t i g n y en el G y m n a s e ) el que i m p o n e u n estilo, el q u e se especializa en d e t e r m i n a d a clase d e obras o de espectculos y c o o r d i n a todos sus elementos. E n o t r a s ocasiones es el m i s m o autor quien se p r e o c u p a d i r e c t a m e n t e de la representacin de s u obra, hasta t r a n s f o r m a r se, si es necesario, en d e c o r a d o r o en director, c o m o es el c a s o de Alejandro D u m a s . P e r o hasta A n t o i n e a l m e n o s e n F r a n c i a el director d e esc e n a n o se diferencia c l a r a m e n t e del r e s t o d e las personas cpic partic i p a n en el espectculo, convirtindolos en sus subordinados. E n t o n ces la puesta en escena se libera de la t i r a n a del decoratlor que haba sido factor d o m i n a n t e en t o d a la p r i m e r a mitad del siglo X I X as c o m o de la s e r v i d u m b r e a los a c t o r e s . El trabajo del director d e escena n o es y a d e ordenacin, embellecimiento o d e c o r a c i n . S u p e r a la creacin de u n c u a d r o o la ilustracin de un texto. Se c o n vierte en elemento f u n d a m e n t a l de la representacin t e a t r a l : la mediacin necesaria e n t r e u n texto y u n espectculo. A n t e s esta m e tliacin figuraba, en c i e r t o m o d o , e n t r e parntesis, ignorada si n o su' ;. ; 177

p r i m i d a : o el espectculo est ah slo p a r a el t e x t o o el t e x t o est ah slo p a r a el espectculo; u n o se disuelve e n el o t r o y r e c p r o c a m e n t e . A h o r a texto y e s p e c t c u l o se c o n d i c i o n a n m u t u a m e n t e , se expresan el u n o al o t r o . A n t o i n e lo sealaba e n s u clebre c o n f e r e n cia d e 1903 a c e r c a d e l a p u e s t a e n e s c e n a : L a puesta en e s c e n a n o suministra solamente u n m a r c o a d e c u a d o a la accin; d e t e r m i n a su c a r c t e r v e r d a d e r o y constituye su a t m s f e r a . El c a m b i o brusco al q u e m e h e referido al e m p e z a r se e n c i e r r a en estas p a l a b r a s : D e t e r m i n a su v e r d a d e r o c a r c t e r . N o se h a p r o d u c i d o slo la c r e a c i n d e u n a n u e v a actividad tcnica, l a d e d i r e c t o r de escena, p o r diferenciacin de las funciones a n t e r i o r e s ( d e c o r a d o r , director, a c t o r principal...); se h a p r o d u c i d o t a m b i n u n a t o m a d e conciencia del significado esttico d e esta n u e v a actividad. P a s o d e la c a n t i d a d a la c u a l i d a d . U n salto dialctico. A h o r a d e b e m o s p r e g u n t a m o s si n o el p o r q u , s el c m o y e n q u condiciones se h a p r o d u c i d o este c a m b i o e n este preciso m o m e n t o (en apariencia igual h u b i e r a p o d i d o p r o d u c i r s e en el siglo x v n ) . L a explicacin q u e se ofrece g e n e r a l m e n t e es d e tipo t e c n o lgico. E s la complicacin creciente de los m e d i o s d e expresin e s c nicos la q u e p r o v o c a r a la especializacin del director de e s c e n a y d a r a a ste u n a s u p r e m a c a sobre todos los d e m s elementos del e s pectculo. Jacques Copean y Andr Barsacq sobre todo han manifestado m u c h a s veces este p u n t o d e vista. E s xm h e c h o que la p r i m e r a m i t a d del siglo x i x se h a c a r a c t e rizado p o r u n c a m b i o en la concepcin del d e c o r a d o del t e a t r o y p o r la utilizacin de tcnicas c a d a vez m s v a r i a d a s . As, se h a p a s a d o d e u n d e c o r a d o c o m p u e s t o p o r xm teln d e f o n d o , tabiques l a t e rales destinados a p e r m i t i r las e n t r a d a s y salidas d e los actores y lienzos c o l g a n d o del t e c h o , a u n d e c o r a d o c o m p u e s t o p o r e l e m e n t o s libres y p o r l o t a n t o susceptibles de c o m b i n a c i o n e s m u c h o m s v a r i a d a s . A h o r a p o d a jugarse y a c o n varios p l a n o s , n o slo en p r o fimdidad sino t a m b i n e n altura, y multiplicar los efectos de p e r s pectiva. P o r lo t a n t o la r i q u e z a y a b u n d a n c i a d e las tcnicas signific a n m e n o s p a r a nosotros q u e este otro h e c h o f u n d a m e n t a l : el e s p a cio escnico n o es y a i n m u t a b l e ni u n i f o r m e , c a m b i a c o n c a d a espectculo. T o d a r e p r e s e n t a c i n teatral p l a n t e a la cuestin d e su espacio e s c n i c o : hay q u e c o n s t m i r , q u e i m a g i n a r xmo, n u e v o y o r i ginal, en c a d a ocasin. T a m b i n la iluminacin d e los teatros h a sufrido dos m o d i f i caciones i m p o r t a n t e s . E n 1 8 2 1 , en el n u e v o t e a t r o de la p e r a d e la calle L e Peletier, el gas d e a l u m b r a d o v i n o a sustituir a los a n t i guos q u i n q u s , y, a p a r t i r de 1880, la b o m b i l l a incandescente d e Edison (descubierta en 1879) se e m p l e a r en la m a y o r a de los t e a -

178

t r o s . Charles N u i t t e r a f i r m a b a p o r a q u e l l a p o c a : L a l u z elctrica se presta a los m s v a r i a d o s efectos. N o slo p r o d u c e u n a luminosid a d c u y a intensidad n o p o d r a igualar n i n g u n a otra fuente luminosa s i n o q u e c o l a b o r a t a m b i n c o n el d e c o r a d o r p a r a la imitacin d e f e n m e n o s n a t u r a l e s o realizacin d e efectos fantsticos.^ As el a r g u m e n t o q u e p r e t e n d e explicar el a d v e n i m i e n t o d e la p u e s t a e n escena a t r a v s d e la creciente complejidad d e los medios tcnicos es u n a r m a d e doble filo. P o r q u e esta indiscutible c o m p l e jidad contribuye m u c h a s veces a u n a simpUficacin d e l t r a b a j o esc n i c o . C a b e t a m b i n p r e g u n t a r s e si, t e n i e n d o e n c u e n t a p r e c i s a m e n te los medios tcnicos utilizados e n p o c a s retrospectivas, n o resultara m s fcil realizar u n gran e s p e c t c u l o e n el siglo x i x q u e u n a pera-ballet e n el x v u . D e h e c h o l o q u e estos nuevos m e d i o s h a n p r o v o c a d o o p e r m i t i d o realizar es l a t r a n s f o r m a c i n del espacio escnico, su c o n s t a n t e modificacin e s e espacio variable d e a c u e r d o c o n c a d a o b r a m o n t a d a . P e r o esto es m s u n efecto q u e u n a c a u s a : el p o l i f o r m i s m o del espacio escnico m o d e r n o slo a d q u i r i r p l e n o significado a t r a v s del director d e escena. A n d e b e m o s m e n c i o n a r otros f e n m e n o s f u n d a m e n t a l e s d e la evolucin del t e a t r o e n el siglo xix. C o n s t a t e m o s , entre o t r o s , l a v a riedad y creciente a m p l i t u d del r e p e r t o r i o . L o s teatros p o n e n n o s o l a m e n t e obras c o n t e m p o r n e a s y piezas clsicas (antes se i n t e r p r e t a b a n c o m o o b r a s d e l a poca), sino q u e r e c u r r e n c a d a v e z m s a o b r a s extranjeras q u e ofrecen en u n a versin cada v e z m s p r x i m a al original. A s se p a s a d e u n S h a k e s p e a r e a d a p t a d o , t r a d u c i d o al francs p o r D u c i s , al d e Alfredo d e V i g n y {telo). A p a r t i r d e este m o m e n t o se p l a n t e a n p r o b l e m a s d e i n t e r p r e t a c i n : n o es posible int e r p r e t a r u n h r o e s h a k e s p e r i a n o ( p o r m u y r o m a n t i z a d o q u e est) c o m o u n personaje d e Voltaire; u n a v e z m s se i m p o n e la p r e o c u p a c i n p o r la v e r d a d histrica, a la q u e n o s h e m o s referido antes. H e m o s d e h a c e r c o n s t a r t a m b i n la influencia que tuvieron las r e p r e sentaciones d e l a s c o m p a a s s h a k e s p e r i a n a s inglesas e n P a r s : sobre t o d o la q u e , d e s d e septiembre d e 1 8 2 7 a julio d e 1 8 2 8 , se instal en el O d e n d e P a r s o en l o s Italiens y q u e inclua e n t r e sus a c t o r e s a E d m u n d K e a n . Y sealemos t a m b i n q u e h a y q u e esperar a A n t o i n e y s u Rey Lear (en el t e a t r o A n t o i n e , e n 1 9 0 4 ) p a r a v e r en escena n o u n a a d a p t a c i n s i n o u n a versin fiel e ntegra d e u n a o b r a de S h a k e s p e a r e . " Las obras i n t e r p r e t a d a s , adems d e m s n u m e r o s a s , son t a m b i n
1 linm clin procede del estudio de Denis Bablet: La lumltre au tli.ltrc, en Thlre hot'itlalrr, n. 3K, 2." trimestre 1960. " lHin cuestin la estudia, entre otros, Jean Jacquot en su excelente y concreto Sltihtuvfiir* en [''ranee, mises en scne d'hier et d'aujourd'hul, en la coleccin Ttitres, Wtc, niK-ciiioIcs. Ix I'emps. Pars 1964. Vase sobre todo pp. 41 y as.

179

m s variadas. L a r u p t u r a definitiva con la regla d e las tres u n i d a d e s y con el m a r c o clsico del t e a t r o d a t a de principios de siglo. L o s autores e m p i e z a n a situar c a d a vez m s sus o b r a s en medios c l a r a m e n t e definidos y distintos en c a d a ocasin. L o s mismos p a p e l e s e s c a p a n a las categoras en u s o hasta entonces. C o m o dice B e c q d e F o u q u i r e s en el Art de la mise en scne' u n a o b r a a la q u e v o l v e r e m o s <dos papeles a u m e n t a n en n m e r o a m e d i d a q u e se diferencian u n o s de otros. Y p r o s i g u e : E s t a h e t e r o g e n e i d a d d e l arte tiene c o m o consecuencia u n a diferenciacin c a d a vez m a y o r e n t r e las i m g e n e s iniciales d e los personajes del teatro m o d e r n o ; y, p o r consiguiente, u n a c t o r resulta c a d a vez m e n o s indicado p a r a interpretar c o n xito u n g r a n n m e r o d e p a p e l e s : su imagen se a s o cia a g r u p o s de papeles c a d a vez m s r e d u c i d o s . D e d o n d e se d e s p r e n d e la necesidad de i n c r e m e n t a r indefinidamente el n m e r o d e actores q u e c o m p o n e n u n a c o m p a a de t e a t r o . E s t a necesidad t i e n e c o m o consecuencia i n m e d i a t a , en p r i m e r l u g a r , la desaparicin d e las c o m p a a s de p r o v i n c i a s ; en segundo, la fusin en u n a sola d e t o d a s las c o m p a a s q u e a c t a n en Pars (Becq de F o u r q u i r e s p r e c i s a : " L o s actores p a s a n de u n t e a t r o a o t r o sin ligarse definitiv a m e n t e a n i n g u n o " ) ; y p o r l t i m o , la explotacin de los t e a t r o s de provincias p o r las c o m p a a s d e Pars.* E s t o , q u e p o r cierto, sirve t a m b i n p a r a a c e n t u a r otro f e n m e n o i m p o r t a n t e d e la vida teatral parisina del siglo x i x : la modificacin d e su infraestructura. C o n el S e g u n d o I m p e r i o asistimos, en efecto, a la desaparicin d e las salas p o p u l a r e s especializadas e n d e t e r m i n a d o t i p o de g r a n espectculo c o m o la P o r t e S a i n t - M a r t i n o la G a i e t q u e haba e s t a d o d e n o m i n a d a p o r Pixrecourt (en sus ltimos das h a b l a de u n a s 3 0 0 0 0 representaciones d e sus o b r a s ) . U n a p a r t e del Boulevard d u C r i m e es d e s t r u i d o en el t r a n s c u r s o de las g r a n d e s o b r a s del b a r n H a u s s m a n n . . . T o d o s estos datos, modificacin del e s p a c i o escnico, a m p l i t u d y v a r i e d a d crecientes d e su repertorio, d e s a p a r i c i n progresiva d e las c o m p a a s y de las salas especializadas... son convergentes p e r o n o sirven p a r a explicar p l e n a m e n t e el f e n m e n o d e la aparicin del director d e escena. Les falta u n d e n o m i n a d o r c o m n . El anlisis del p b l i c o de t e a t r o o, generaUzando m s , d e la estructura del c o n s u m o teatral en esta p o c a m e p a r e c e c a p a z d e suministrrnoslo. Esta es, p u e s , la hiptesis q u e p l a n t e o a q u : b u s c a r en la a p a r i c i n de la p u e s t a en escena n o slo explicaciones d e o r d e n tecnolgico

' L. Becq de Founuiires, L'art de la mi^e en scne - Essai O, Chirpcntler y Ca. editores. Pars 1884. Cf. L, Becq de Fouguires, obra d t . pp. 207-208. ,

d'esthfique . t ,, j , ,

thtrale,

s i n o precisamente u n f u n d a m e n t o sociolgico. Ver en este acontecim i e n t o menos el r e s u l t a d o de u n a diferenciacin progresiva de las funciones tcnicas (lo q u e es u n a c o n s e c u e n c i a ms q u e u n a causa) q u e u n a modificacin a la vez c u a n t i t a t i v a y cualitativa del pblico d e t e a t r o : modificacin de su n m e r o y d e su composicin, y t a m bin de su actitud c o n respecto al t e a t r o . N o cabe d u d a d e q u e en el t r a n s c u r s o del siglo xxx el p b l i c o d e los teatros h a a u m e n t a d o c o n s i d e r a b l e m e n t e . N o d i s p o n e m o s t o d a v a de estadsticas 'exactas a este r e s p e c t o . Quiz sea posible establecerlas.^ P e r o lo q u e n o admite d u d a s es la t e n d e n c i a general. B e c q d e F o u q u i r e s se hace e c o d e ello (quizs excesivamente c u a n d o a f i r m a b a e n 1 8 8 4 : La R e v o l u c i n h a r o t o las b a r r e r a s q u e s e p a r a b a n u n a s clases d e otras. F r a n c i a es en la a c t u a l i d a d u n a d e m o c r a c i a . L o s m s humildes q u i e r e n g o z a r de las m i s m a s p r e r r o gativas que los m s a f o r t u n a d o s ; as p u e d e afirmarse q u e desde finales del siglo p a s a d o el pblico q u e sigue las representaciones d r a m ticas casi se h a c e n t u p l i c a d o . N o s o l a m e n t e es preciso u n n m e r o m u c h o m a y o r q u e t e a t r o s p a r a satisfacer t o d o s los gustos, sino que i m a o b r a que antes n o h u b i e r a a l c a n z a d o las veinticinco o c i n c u e n t a representaciones llega a h o r a fcilmente a las cien, doscientas incluso, y a m e n u d o tras u n n m e r o t a n i m p o r t a n t e de representaciones slo ha a g o t a d o m o m e n t n e a m e n t e sus posibilidades d e x i t o . " Invidentemente n o d e b e m o s t o m a r estas p a l a b r a s al pie de la letra y su visin de u n p b l i c o centuplicado es excesiva. P e r o t r a d u c e al m e n o s u n a realidad y, m s an, la i m p r e s i n general, f u n d a m e n t a l en lo q u e a n o s o t r o s respecta, de u n a multiplicacin del p b l i c o de los teatros. E s t a multiplicacin va a c o m p a a d a d e u n a modificacin del pblico. ste n o se h a i n c r e m e n t a d o slo en proporciones q u e habra q u e determinar, se h a h e c h o t a m b i n m s heterogneo. D u r a n t e la p r i m e r a mitad del siglo se impuso u n a diferenciacin: los espectad o r e s de calidad seguan asistiendo a los teatros oficiales mientras q u e el pblico p o p u l a r asista a los t e a t r o s especializados (los del Uoulevard du C r i m e , f u n d a m e n t a l m e n t e ) . P u e d e tambin afirmarse, a grandes rasgos, q u e d u r a n t e el S e g u n d o I m p e r i o los teatros fueron en su m a y o r a f r e c u e n t a d o s p o r b u r g u e s e s . P e r o tambin e n t o n c e s se p r o d u c a una m e z c l a d e pblicos. C o m o observa F r a n c i s q u e S a r c e y : i. Uajo el I m p e r i o , P a r s h a dejado de ser u n a p e q u e a c i u d a d para convertirse en u n e m p o r i o ; la demolicin de la vieja ciudad ha re-

" I>(-(.Knidadamcmc no las he encontrado en una obra recientemente MnurliT ncscnitcs: l.r Ihfhlre el son publlc, en P . U . F . . Parts. 1%4. I" l'f. l.. Becq de Fouquiires, obra d t . pp. 27-28.

publicada

de

181

c h a z a d o a lugares alejados a u n a poblacin d e p e q u e o s burgueses a m a n t e s del t e a t r o , los ferrocarriles p o r fin t e r m i n a d o s h a n a r r o j a d o al asfalto de los boulevares muchedvmibres internacionales vidas d e espectculos, el bienestar g e n e r a l , c a d a vez m a y o r , h a p e r m i t i d o a una m u l t i t u d siempre m s n u m e r o s a pagar u n p l a c e r antes reserv a d o a los burgueses a c o m o d a d o s .'^^ Sin d u d a este es el f e n m e n o capital: a p a r t i r de la m i t a d del siglo xix n o existe en los teatros u n piiblico h o m o g n e o y n e t a m e n t e diferenciado e n base al tipo d e e s pectculos q u e se le ofrecen. C o m o consecuencia entre el p b l i c o y los responsables teatrales n o existe n i n g n a c u e r d o f u n d a m e n t a l previo a c e r c a del estilo y el significado d e estos espectculos. E l equilibrio e n t r e la sala y la escena, entre las exigencias de la sala y el o r d e n del escenario n o se p l a n t e a y a c o m o p o s t u l a d o . E s p r e c i s o r e c r e a r l o en c a d a ocasin. L a m i s m a e s t r u c t u r a d e la d e m a n d a del pblico se h a modificado. Se h a p r o d u c i d o u n c a m b i o de actitudes frente al t e a t r o . E l libro de Becq de F o u q u i r e s , el Art de la mise en scne Essai d'esthtique thdtrale, ofrece u n a c l a r a visin del c a m b i o t a n t o m s c u a n t o q u e el a u t o r l a m e n t a este e s t a d o de cosas p e r o se ve obligado, c o n evidente honestidad y e n ocasiones b a s t a n t e p e n e t r a c i n , a c o n s t a t a r l o . E n u n estilo q u e le es peculiar, o b s e r v a as: Las multitudes q u e s u b e n d e las tinieblas a la luz y q u e d e s d e los bajos fondos de la h u m a n i d a d se elevan a t o d o s los goces de u n a vida social superior [...] se interesan n o slo p o r el desarrollo p o tico y m o r a l de los personajes sino p o r el a c t o q u e realizan; n o p o r la v e r d a d general que r e p r e s e n t a n sino p o r los rasgos particulares con q u e esta v e r d a d se manifiesta y p o r el h e c h o q u e h a p r o d u c i d o su manifestacin [...]. E n u n a p a l a b r a , les afecta l a accin t r g i c a y les c o n m u e v e de la m i s m a m a n e r a q u e se i m p r e s i o n a r a n p o r u n d r a m a d e los tribunales [...]. E s t e n u e v o p b l i c o , virgen d e e m o c i o nes estticas, al q u e se dirigen e n l a actualidad los poetas d r a m t i c o s , n o est p r e p a r a d o p a r a j u z g a r u n a pasin o u n c a r c t e r p o r s m i s m o s , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e l o circunstancial d e los hechos; r e m i t e esta pasin y este c a r c t e r a s u experiencia p e r s o n a l y actual, y p a r a apreciar lo q u e u n a tiene d e h o r r i b l e y la o t r a d e ridculo n o t i e n e m s t r m i n o d e c o m p a r a c i n q u e la realidad [...]. El p b l i c o a c t u a l se interesa, p o r lo t a n t o , m e n o s p o r el h o m b r e en general q u e p o r los h o m b r e s en particular y n o concibe a stos c o m o ajenos a las condiciones d e clima, r a z a , t e m p e r a m e n t o , y m e d i o social, del m i s m o m o d o q u e n o los concibe liberados d e las influencias exteriores, d e

1 > citado por Mauricc Descottes en la obra ya mencionada.

182

las circunstancias y l o s h e c h o s . " A q u , B e c q de F o u q u i r e s , q u e e s e n e m i g o del n a t u r a l i s m o , utiliza el m i s m o v o c a b u l a r i o q u e Z o l a , al h a b l a r del h o m b r e e t e r n o de los clsicos, o p o n i n d o l o al h o m b r e psicolgico de los naturalistas. P e r o v a t o d a v a m s lejos y d e d u c e q u e el espectculo m i s m o , dadas las exigencias de u n p b l i c o q u e se interesa m e n o s p o r l o general que p o r l o particular, d e b e ser la expresin de u n a r e a l i d a d independiente, circunstancial. E s t o le lleva a p o n e r el a c e n t o en el p a p e l de la p u e s t a e n escena: L a p u e s t a en e s c e n a debe c o r r e s p o n d e r e x a c t a m e n t e al m e d i o social, es decir, d e b e c o n v e n i r al estado social d e los personajes q u e a p a r e c e n e n escena y a d a p t a r s e a sus c o s t u m b r e s y a sus u s o s . Sin e m b a r g o , y este es el p u n t o interesante, h a s t a u n a poca r e l a t i v a m e n t e reciente la p u e s t a en e s c e n a n o h a c o n q u i s t a d o u n p a p e l c a d a vez m s p r e p o n d e r a n t e . A n t e s se h u b i e r a n p o d i d o concebir n i c a m e n t e tres d e c o r a d o s , lo q u e equivale a decir tres medios, u n o e l e v a d o , u n o b u r g u s y u n o p o p u l a r . Y este l t i m o slo lo c o n t a m o s t e r i c a m e n t e p o r q u e , e n realidad, n o exista y, p o r consiguiente, el d e c o r a d o c o r r e s p o n d i e n t e sera c o m p l e t a m e n t e intil. L o q u e s tena validez era el m e d i o c a m pesino o, dicho d e o t r o m o d o , el m e d i o pastoril [...]. H o y , a p e s a r d e t o d o lo q u e p u e d e subsistir de n u e s t r a antigua divisin social, n o e s t a m o s ya distribuidos segn las r e g l a s estrictas de i m a j e r a r q u a i n m u t a b l e . Las clases se confunden. M s q u e el n a c i m i e n t o , son el talento y el d i n e r o los q u e aseguran u n a elevada posicin social. I'or ello, en el t e a t r o , l a antigua u n i d a d decorativa n o se a d a p t a r a ya a nuestras ideas actuales. Mientras q u e antes slo exista u n p e q u e o n m e r o d e divisiones generales en la actualidad existen u n a infinidad y n o s o t r o s asimilamos a n u e s t r a s funciones, a n u e s t r o s gustos, a nuestras c o s t u m b r e s , todo lo q u e n o s r o d e a y f o r m a p a r t e d e luiestra existencia. E n u n a p a l a b r a [...] n u e s t r a p e r s o n a l i d a d m o r a l s e refleja a n u e s t r o a l r e d e d o r hasta e n los m e n o r e s objetos. D e ah el p a p e l de la p u e s t a e n escena en las o b r a s m o d e r n a s , o al m e n o s en las q u e lleva al t e a t r o la sociedad francesa actual, y la necesidad d e a r m o n i z a r t o d o s sus elementos c o n la personalidad m o r a l de los personajes r e p r e s e n t a d o s . P o r lo t a n t o , a u n a consecuencia lgica s e d e b e el q u e el d e c o r a d o r y el d i r e c t o r d e escena se h a y a n c o n v e r t i d o en tapiceros y, en cierto m o d o , e n joyeros y q u e h a y a n ten i d o q u e conferir al m a t e r i a l figurativo esa fisonoma personal que es la caracterstica d e la puesta en e s c e n a m o d e r n a [...]. I'or ello la evolucin de la p u e s t a e n escena n o es el resultado d e u n a opinin l o r n i a d a , sino, p o r el c o n t r a r i o , d e u n a trans'ormacin insensible do lu esttica d r a m t i c a y d e la sociedad m o d e r n a . L a p u e s t a e n esla ( t . L. Becq de Fouquibrcs, obra cit. pp. 243-245.

183

c e n a h a a d q u i r i d o as u n a plasticidad q u e n o tena antes.^' D e h e c h o lo q u e se ha t r a n s f o r m a d o es la relacin e n t e r a entre el escenario y la sala. Antes a u n a sala relativamente h o m o g n e a c o r r e s p o n d a u n escenario r e l a t i v a m e n t e h o m o g n e o (salvo las variaciones p u r a m e n t e decorativas). Exista p o r lo t a n t o u n a h o m o l o g a e n t r e el u n o y la otra. A l igual q u e u n espejo el escenario se limitaba a d e volver a la sala su imagen. B e c q d e F o u q u i r e s lo dice e x p r e s a m e n t e a p r o p s i t o del a c t o r clsico: El arte del a c t o r consiste p r e c i s a m e n te en objetivar a n t e los ojos del espectador la i m a g e n o la idea q u e ste tiene e n s u espritu. Y su interpretacin, n o lo olvidemos, ser t a n t o m s v e r d a d e r a c u a n t o m e n o s real, es decir, m e n o s rica en d e talles p a r t i c u l a r e s y especiales n o observados p o r la m a y o r a d e los espectadores [...]. El p b l i c o relaciona la r e p r e s e n t a c i n q u e se le ofrece c o n la i d e a q u e se h a c e del f e n m e n o y c o n la imagen q u e posee del m i s m o ; lo q u e a p l a u d e n o es la r e p r o d u c c i n d e i m a r e a lidad q u e n o se le h a p e r m i t i d o observar d i r e c t a m e n t e , sino el g r a d o de semejanza d e la i m a g e n q u e el a c t o r dibuja a n t e sus ojos c o n l a idea q u e l tiene del h e c h o representado.^* A h o r a esta relacin d e p r o y e c c i n se h a roto. L o q u e i m p o r t a es c o n s t r u i r e n escena u n a realidad q u e exista en s m i s m a , sin necesidad d e ser sostenida y c o m p l e t a d a p o r la m i r a d a del espectador. Y la p u e s t a en escena es p r e c i s a m e n t e este intento, u n a y otra vez a c t u a l i z a d o , d e c r e a r e n el escenario la o b r a d r a m t i c a c o n todos los significados posibles q u e p u e d e ofrecer a n u e s t r a c o n t e m p l a c i n o , m s e x a c t a m e n t e , tal c o m o se a p a r e c e , n o a t o d o el p b h c o (ya q u e ste, c o m o h e m o s visto, se h a h e c h o heterogneo) sino a quien es a la vez e s p e c t a d o r y a c t o r privilegiado del t e a t r o : el director d e escena. B e c q d e F o u q u i r e s , p a r a f r a s e a n d o t a m b i n e n este caso a s u e n e m i g o , Z o l a , habla a c e r t a d a m e n t e d e la i n t r o d u c c i n de lo r e l a tivo e n el t e a t r o , q u e constituye p r e c i s a m e n t e la r i q u e z a del a r t e m o d e r n o . L a aparicin d e la puesta en escena c o n c r e t a este f e n m e n o . Y p r e c i s a m e n t e a c a u s a d e esto, de q u e , frente a u n p b l i c o q u e c a m b i a , la o b r a n o tiene y a u n significado e t e r n o sino relativo, s u p e d i t a d o al l u g a r y al m o m e n t o , se h a h e c h o necesaria la i n t e r vencin del director d e escena. A n t e s u n cierto o r d e n rega las relaciones e n t r e la sala y el e s c e n a r i o ; a h o r a este o r d e n vara c o n c a d a espectculo y es el director d e escena el q u e d e b e establecer, d e t e r m i n a r , de q u f o r m a la o b r a h a d e ser recibida y c o m p r e n d i d a p o r el pblico.

m IMd., PD. 78-83. I Ihia.. 11 Ibid.,

I K 4

pp. 182-186. p. 268. . /

,., 'y-;'!:::'":
:'r'^'''' f-'

I,

,
- . ' l ,

Quizs es esto lo q u e h e l l a m a d o , d e u n a forma u n p o c o a m b i ciosa, la condicin sociolgica de la p u e s t a en escena. Y a l o h e m o s visto: esta liltima n o ha surgido slo de la t r a n s f o r m a c i n y multiplicacin d e las tcnicas escnicas; t a m p o c o ha sido i m p u e s t a ex nihilo p o r u n solo h o m b r e (en F r a n c i a , Antoine). S u aparicin c o i n c i d e con u n a p r o f u n d a t r a n s f o r m a c i n d e la d e m a n d a del pbli c o teatral y con la i n t r o d u c c i n en la representacin t e a t r a l d e u n a n u e v a d i m e n s i n : la d e l o relativo, q u e es d e orden histrico. E n u n p r i n c i p i o ^por ejemplo, c o n A n t o i n e s e t r a t a b a f u n d a m e n t a l m e n te d e precisar el m e d i o y la poca, es decir, de insertar c l a r a m e n t e la o b r a en su r e a l i d a d histrica y social. A n t o i n e deca: L a puesta en escena debe c u m p l i r en el teatro la m i s m a funcin q u e las des cripciones en la n o v e l a . E n este s e n t i d o p o d r a p e n s a r s e q u e las puestas en escena naturalistas se c o n f o r m a n c o n reconstruir en t o r n o a la pieza el a m b i e n t e exacto de los personajes y de la a c c i n . P e r o h a c e n m s que e s t o : e n t r e la o b r a y el espectador i n t r o d u c e n la m e d i a c i n de u n e s p e c t c u l o historizado. E n el O d e o n , bajo la di r e c c i n de A n t o i n e , n o slo n o se i n t e r p r e t a n obras clsicas con trajes del siglo x i x (ya se haba d e j a d o d e h a c e r desde principios de siglo) sino que se t r a t a d e interpretar a l g u n a s de stas tal c o m o lo h a b a n sido, en el m o m e n t o de su c r e a c i n , en el siglo x v i i : as p o r ejemplo, u n Cid c o n candelas y falsos m a r q u e s e s en el escenario y u n a Psych m o n t a d a c o m o comedia-ballet. E l espectador est lla m a d o a gozar m e n o s d e la semejanza de la o b r a con la i m a g e n q u e j d e ella] posee en s m i s m o que de la distancia que le s e p a r a d e la o b r a y de la s i n g u l a r i d a d de sta. A q u est ya t r a z a d o el c a m i n o q u e lleva de A n t o i n e a Brecht, es decir, d e u n a representacin tea tral c e r r a d a en u n a imitacin escrupulosa, fantstica, de u n a realiilad fragmentaria y petrificada, a la e v o c a c i n amplia y n o fants tica de la realidad en sus constantes t r a n s f o r m a c i o n e s . Es fcil c o m p r e n d e r la vocacin historicista de la puesta en e s c e n a m o d e r n a se manifiesta ya en sus m i s m o s orgenes (a este res p e c t o podra resultar interesante investigar acerca de u n a cierta in compatibilidad e n t r e la puesta en escena y la representacin de u n a tragedia, n e g a n d o sta l a Historia o c o n s i d e r n d o s e en cierto m o d o superior, c o m o a f i r m a b a Aristteles, e i n s e r t a n d o aqulla, la tra gedia, en u n a p e r p e c t i v a histrica). S u aparicin coincide, en efecto, c o n el m o m e n t o en q u e la h e t e r o g e n e i d a d del pblico r o m p e el a c u e r d o f u n d a m e n t a l e n t r e la sala y el escenario, esa especie de consensus m u t u o gracias al cual se e n t i e n d e n con medias palabras, sin q u e sean necesarias las circunstancias. La puesta en escena sustituye, pues, este r e c u e r d o m e d i a n t e la mediacin de un director de escena que p r o c u r a , en primer lugar, materializar estas circuns-

1 8 5

tancias y q u e , a c o n t i n u a c i n , a d o p t a n d o la solucin de la distancia entre la o b r a y el pblico, h a l l a r en el t e a t r o u n m e d i o de h a c e r nos t o m a r conciencia d e n u e s t r a historicidad (segn Brecht). P e r o , a la inversa, este director d e escena p o d r i n t e n t a r t a m b i n l l e n a r esta distancia y restablecer la u n i d a d entre el escenario y la sala a travs d e u n a i n t i m a c o m u n i n en la f o r m a m i s m a del espectculo. A la r e a h d a d d e la puesta en escena q u e es la i n t r o d u c c i n de l o relativo en el teatro o p o n d r la visin d e u n a creacin a u t n o m a , c e r r a d a en s m i s m a y absolutista. E l d i r e c t o r d e escena a s p i r a r e n t o n c e s a la v o c a c i n d e n i c o c r e a d o r t e a t r a l . Se c o n s i d e r a r el tnico artista d e teatro -el artista d e ese t e a t r o f u t u r o q u e , s e g n Craig, c r e a r sus o b r a s m a e s t r a s c o n el m o v i m i e n t o , el d e c o r a d o y la v o z . Y es, sin d u d a , significativo el q u e C r a i g , q u e c o n s i d e r a el t e a t r o c o m o u n lugar d e c o m u n i n , h a y a p o d i d o m o n t a r o b r a s m a n t e n i n d o s e fiel a su p r o p i o t e a t r o ideal tal c o m o lo ha reflejado en sus textos y en sus p r o y e c t o s . P e r o esto n o s aleja d e n u e s t r o t e m a inicial y si l o e x p o n e m o s aqu es slo en calidad d e hiptesis. D e m o m e n t o bstenos, d e s p u s de h a b e r e v o c a d o las c o n d i c i o n e s d e su a p a r i c i n , c o n esbozar l o q u e h a sido, d e s d e h a c e u n siglo, el cdigo esttico d e l a p u e s t a e n escena m o d e r n a . E f e c t i v a m e n t e consiste, c o m o se h a d i c h o m u c h a s veces, en u n a tensin p e r p e t u a e n t r e u n texto y u n espectculo. P e r o c a b e t a m b i n definirla, m s p r o f u n d a m e n t e , c o m o t m a l u c h a e n t r e la v o c a c i n historicista d e la p u e s t a en escena y la t e n t a c i n absolu tista y subjetivista del director, a travs de la d o b l e b s q u e d a de u n espectculo a b i e r t o b a s a d o en la distancia y e n la c o m p r e n s i n del espectador, y d e u n espectculo c e r r a d o q u e p o s t u l a u n a c o m u n i n total e n t r e la sala y el escenario. Y es p r e c i s a m e n t e esta c o n t r a d i c cin f u n d a m e n t a l , difcil d e resolver definitivamente en vm sentido o en o t r o , lo q u e convierte a la p u e s t a en escena e n u n a r t e m s q u e e n vm c o n j u n t o d e tcnicas escnicas. Ella n o s p e r m i t e estudiar el t e a t r o c o n t e m p o r n e o n o d e s d e el p i m t o de vista exclusivo de la d r a m a t u r g i a o d e la evolucin de las tcnicas, s i n o en t a n t o q u e arte d e l a r e p r e s e n t a c i n t e a t r a l .

> ' Coloquio

SANGUINETI C o n t o d a r a z n h a p u e s t o usted el a c e n t o e n el p r o b l e m a d e la sociologa del c o n s u m o d e la o b r a d e arte. P e r o h a b r a q u e c o m pletar este estudio con u n a sociologa del p r o d u c t o r , es decir, p r e -

g u n t a r s e cul es, c o n el a d v e n i m i e n t o d e la sociedad b u r g u e s a , la p o s i c i n del h o m b r e d e t e a t r o frente a l a sociedad. H a b r a q u e est u d i a r l a especializacin, p o r ejemplo, e n t a n t o que f e n m e n o social; al convertirse el t e a t r o e n industria t a n t o el director d e e s c e n a c o m o el a c t o r se hallan en u n a situacin e c o n m i c a totalmente n u e v a ; d e b e n especializarse y esto c r e a la posibilidad d e u n a divisin del t r a b a j o m u c h o m s c o m p l e j a q u e antes. H a b r a q u e ver si n o se h a p r o d u c i d o u n f e n m e p o semejante en la interpretacin m u s i c a l ; el p a p e l del director d e o r q u e s t a , el del intrprete, h a n sufrido, a m i e n t e n d e r , u n a e v o l u c i n semejante; h a s u r g i d o u n a esttica a u t n o m a d e la i n t e r p r e t a c i n (como lo d e m u e s t r a , p o r ejemplo, el p a s o del clavecn al p i a n o , i n s t r u m e n t o c u y a s u a v i d a d tcnica p e r m i t e u n a e x t r a o r d m a r i a v a r i e d a d esttica) y esto se d e b e a r a z o n e s evidentes d e t i p o sociolgico: el ejecutante, e n t a n t o q u e p r o d u c t o r d e i m a d e t e r m i n a d a c r e a c i n esttica, se especializa d e u n a f o r m a c o n c r e ta, d e m a n e r a subjetiva, p o r as decir, d e b e p r o d u c i r algo q u e sea original p u e s , y v u e l v o a u n a s p e c t o q u e obsesiona, t a m b i n l d e b e t e n e r en c u e n t a l a c o m p e t e n c i a a nivel e c o n m i c o . ;

LEFEBVRE

]}::''

''y"'

M e p r e g u n t o si n o p o d r a localizarse, en la evolucin del teatro, esa idea de u n a r t e total q u e a p a r e c i con el r o m a n t i c i s m o . E n t o d a esa c r e c i e n t e complejidad q u e u s t e d h a descrito, no p o dra verse u n i n t e n t o d e convertir c a d a v e z m s el viejo t e a t r o en u n a r t e total, r e c u r r i e n d o a medios visuales, ruidos, incluso c a n c i o n e s , etc., l o que p r e c i s a m e n t e exigira u n a c o o r d i n a c i n d e t o d o s los elementos p o r p a r t e d e l director t e a t r a l ? C o m o final d e esta evolucin t e n d r a m o s el t e a t r o d e Brecht, p o r ejemplo. P o r otra p a r t e , n o p o d r a verse t a m b i n en el inters del p blico p o r la p u e s t a e n e s c e n a u n c i e r t o e s n o b i s m o , d e b i d o a q u e es m s fcil en general a p r e c i a r u n a p u e s t a e n escena q u e u n a o b r a ?

GOLDMANN A u n q u e confieso m i ignorancia e n este c a m p o quisiera simplem e n t e , en relacin c o n l o q u e a c a b a d e d e c i r Lefbvre, sugerir u n a hiptesis: la idea r o m n t i c a de la o b r a d e a r t e total es la idea m i s m a del a r t e c o m o f o r m a d e vivir g l o b a l m e n t e . L o que surge en u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o n o es solamente la f u n c i n sino la p r e p o t e n c i a del director de e s c e n a ; m e parece q u e d e n t r o d e la divisin del t r a 187

bajo, q u e c o r r e s p o n d e a la divisin industrial p a r a seguir c o n la tesis d e Sanguineti, la funcin d e ste es la d e l o g r a r u n espectculo global. A h o r a bien, esto p u e d e ser u n a categora m e n t a l q u e va m s all del espectculo; h a b r a q u e saber si la aparicin de la c a t e gora d e totalidad, c u y o estudio h a b r q u e h a c e r algn da en los diferentes c a m p o s del p e n s a m i e n t o , a partir del siglo x i x es p a r a l e l a a la p r e p o t e n c i a del director teatral.

!]' :r.'r lji^ij'DORT ' "l''' ^h'^ 'c'^ i'V'

P r e c i s a m e n t e creo q u e a m b a s indicaciones, la d e M a u r i c e L e febvre y la d e Sanguineti d e b e n relacionarse; en efecto, p o r u n a p a r t e h a s u r g i d o esta teora d e u n arte total. E l espectculo t o t a l d e W a g n e r es, evidentemente, en esta perspectiva, m u y i m p o r t a n t e . M e h e limitado a e x p o n e r u n a hiptesis d e trabajo sobre la c o n dicin p r i m e r a del n a c i m i e n t o , d e la aparicin d e la puesta en e s cena, p e r o h a b r a que estudiar las influencias q u e la teora (o, m s bien, el m i t o del teatro total) h a ejercido sobre el t e a t r o m o d e r n o , especialmente a travs d e W a g n e r . P e r o n o e r a ste el objeto d e m i estudio en realidad, a u n q u e la relacin entre la idea de u n arte total (o m s bien del m i t o d e u n a r t e total) y esta especiahzacin es u n p r o b l e m a digno de ser e s t u d i a d o . M e h e referido a especializacin, p e r o a d m i t o q u e es u n t r m i n o a m b i g u o : en realidad el director teatral es u n especialista a n t i especialista. P o d r a m o s ver en l la aparicin d e u n a n u e v a actividad esttica q u e s u p e r a la oposicin de la especiahzacin industrial y la totahdad romntica.

SANGUINETI

.'/i^

.^''^''^A V:.'"' ;'i''" ^'*-'

U s t e d h a sacado a la luz u n f e n m e n o c o n t r a d i c t o r i o s u m a m e n t e i n t e r e s a n t e : el h e c h o d e q u e , p o r u n a p a r t e , el director d e escena es la expresin, desde u n p u n t o de vista ideolgico, d e u n a c o m p e n s a c i n d e la divisin del trabajo, p e r o q u e , p o r o t r a p a r t e , resulta en s m i s m o el r e p r e s e n t a n t e de u n a divisin del trabajo. T a m b i n en el cine se h a discutido m u c h o sobre este p u n t o , es decir, sobre quin e r a el v e r d a d e r o a u t o r de u n filme y la afirmacin d e q u e d i c h o a u t o r sera el d i r e c t o r de escena es u n p r o b l e m a a estu diar t a m b i n desde u n n g u l o sociolgico.

GOLDMANN C r e o que en la historia de la c u l t u r a e u r o p e a p u e d e c o n s t a t a r s e u n a c l a r a oposicin: p o r u n a p a r t e la divisin del trabajo, el individ u a l i s m o y, c o m o c o r o l a r i o , la existencia d e u n a serie d e individuos e n c a r g a d o s de establecer relaciones e n t r e los individuos especializad o s , del m i s m o m o d o q u e el dios d e L e i b n i t z estableca la relacin e n t r e las m n a d a s ; es el papel, p o r ejemplo, del director d e u n a oficina o del director d e escena. F r e n t e a esto la reaccin r o m n t i c a q u e v e al individuo g l o b a l expresndose a travs de u n a o b r a total. P e r o existe otra ideologa opuesta a la d e s t r u c c i n de los individuos p o r l a especiahzacin y la divisin del t r a b a j o , la teora d e los g r u p o s , d e las totalidades relativas, en las q u e los individuos p o d r a n t e n e r c a d a u n o su l u g a r p r o p i o y especfico, y esto es c o m p l e t a m e n t e distinto a la r e a c c i n r o m n t i c a .

DORT

1;.<:.

V-]'

'i^yJ^

u^:i'y:i^'''':i:ri..'-y:Y-

>y\:].

A c t u a l m e n t e e m p i e z a a aparecer en el t e a t r o la n o c i n d e u n a o b r a colectiva, q u e es diferente a la n o c i n d e arte total. L a n o c i n d e a r t e total m e p a r e c e , p o r otra p a r t e , regresiva y cabe p r e g u n t a r s e si el i m p e r i o del d i r e c t o r de escena c o m o tal n o est a c t u a l m e n t e en vas d e superacin, p r e c i s a m e n t e a favor d e u n a concepcin m s c o lectiva y m e n o s individualista del t e a t r o .

Quisiera volver s o b r e dos p u n t o s c o n c r e t o s de su p o n e n c i a . H a d i c h o usted que los t e a t r o s especializados, h a s t a entonces frecuentados p o r los obreros, d e s a p a r e c i e r o n c o n el S e g u n d o I m p e r i o . Es q u e ios o b r e r o s dejan de ir al teatro a finales del siglo xix? C u n d o e m p i e z a este alejamiento de la clase o b r e r a con respecto al teatro? Existen datos a este respecto? M i segunda o b s e r v a c i n se refiere a Brecht, en el q u e usted ha visto u n a especie d e conclusin del p a p e l de director de escena. H a d i c h o que el d i r e c t o r de escena tiene la misin de p r o v o c a r en un p b l i c o h e t e r o g n e o u n a reaccin u n n i m e . Pues bien, c o n c r e t a m e n t e , Brecht se p r o p u s o dividir al p b l i c o en sus espectculos; su intencin era q u e los u n o s silbaran, los otros a p l a u d i e r a n , etc. N o p o d e m o s a f i r m a r q u e lo haya c o n s e g u i d o siempre, al m e n o s en los pases occidentales, d o n d e el p b l i c o b u r g u s a p l a u d e siempre

sus piezas. P e r o , en c u a l q u i e r caso, es cierto q u e h a p r e t e n d i d o h a c e r lo c o n t r a r i o de l o q u e h a c a en la p u e s t a en e s c e n a tradicional.

DORT E m p e z a r r e s p o n d i e n d o a su p r i m e r a p r e g u n t a relativa a los o b r e r o s . A d m i t o que e n bastantes p u n t o s m e h e m o s t r a d o p o c o preciso, y s o b r e t o d o , h e utilizado el t r m i n o p r o l e t a r i a d o d e u n a f o r m a d e m a s i a d o vaga. E s cierto q u e a finales del siglo XDC los o b r e ros, en su m a y o r a , n o a c u d e n al teatro, p e r o h a n surgido diferencia ciones d e n t r o m i s m o d e la clase b u r g u e s a , a u n q u e el p b h c o se c o m p o n g a de elementos a m e n u d o m u y diferentes... E l p b l i c o d e las p r i m e r a s r e p r e s e n t a c i o n e s del Teatro Libre, p o r ejemplo, es i m p b l i c o m u y h e t e r o g n e o . L o es t a m b i n el p b l i c o d e L g n e - P o e , q u e va desde los lecheros del b a r r i o hasta los d a n d i s de finales del siglo XIX. E n cualquier caso, de m o m e n t o , n o s faltan estadsticas c o n c r e t a s . Slo h a y u n f e n m e n o general q u e n o a d m i t e d u d a s : el pblico o b r e r o (o, m s a m p l i a m e n t e , p o p u l a r ) q u e , hacia 1820, fre c u e n t a b a los t e a t r o s de g r a n d e s espectculos, p u e d e decirse q u e n o va y a al t e a t r o (a los teatros burgueses) h a c i a 1 8 8 0 . T r a t a r a h o r a el p r o b l e m a de Brecht en sus relaciones c o n l a p u e s t a en escena. M i respuesta h a b r de ser n e c e s a r i a m e n t e e s q u e m t i c a . E s cierto q u e la p u e s t a en escena tradicional, y s o b r e t o d o , la p u e s t a e n escena n a t u r a l i s t a , t r a t a d e p r o v o c a r en u n p b l i c o h e t e r o g n e o u n a reaccin u n n i m e y, sobre t o d o , d e crear vma e s pecie de identificacin e n t r e la sala y el escenario. P e r o se t r a t a d e u n a identificacin con u n fin especial, u n e s p e c t c u l o bajo u n a for m a historicista; B r e c h t h a p r e t e n d i d o p r e c i s a m e n t e r o m p e r esta i d e n tificacin, abrir e n cierto m o d o el espectculo. E n realidad, e n m a teria t e a t r a l , n o h a h e c h o m s q u e ampliar el esfuerzo de distancia cin i n t r o d u c i d a , al m a r g e n d e las intenciones conscientes d e los p r i m e r o s directores de escena m o d e r n o s , p o r la existencia m i s m a d e l a p u e s t a en escena. B r e c h t h a h a b l a d o d e distanciacin p o r r e a c c i n a la p u e s t a en escena naturalista; p e r o , en realidad, slo h a p o d i d o efectuar u n a s e g u n d a distanciacin d e n t r o d e la f u n d a m e n t a l q u e i m p h c a la exis tencia de la p u e s t a en escena, p o r q u e sta p o s t u l a la posibilidad d e espectculos q u e se diferencian a p a r t i r de u n m i s m o texto y susci t a n , en la p r c t i c a m i s m a del t e a t r o , u n juego f u n d a m e n t a l .

190

11
L o s t r a v e s t i d o s e n ia o b r a de SFiakespeare
por Yan Kott

E s t o y u n p o c o p r e o c u p a d o p o r q u e n o h e tenido t i e m p o d e r e d a c t a r m i p o n e n c i a p o r escrito y m s a n m e p r e o c u p a el t e m a . Q u i s i e r a hablar del significado de los travestidos e n S h a k e s p e a r e . P e r o n o s m u y b i e n si este estudio t i e n e i m sentido sociolgico; quisiera m s b i e n s i t u a r l o dentro de u n a perspectiva a n t r o p o l g i c a . E n el t e m a de los travestidos existen mltiples i m p h c a c i o n e s , t a n t o a nivel de las c o s t u m b r e s , la filosofa, l a ideologa, u n cierto nivel de belleza, c o m o al nivel d e las tcnicas del t e a t r o , de las tcnicas d r a mticas. E l m o t i v o del travestido, del d e doncellas en h o m b r e s , es algo t a n u m v e r s a l m e n t e c o n o c i d o que h a l l e g a d o incluso a sistemati zarse en el c a m p o d e la fbula y del folklore. E s u n m o t i v o c o n o c i d o desde las pocas m s antiguas, q u e se h a p e r p e t u a d o h a s t a la p o c a m o d e r n a . C a b e distinguir en l tres lneas diferentes, q u e se manifiestan f i m d a m e n t a l m e n t e en la E d a d M e d i a : L a lnea h a g i o g r f i c a ; u n a doncella disfrazada d e m u c h a c h o e n t r a en u n c o n v e n t o d e h o m b r e s ; d e s p u s d e su m u e r t e se d e s c u b r e q u e e r a u n a doncella; es, p o r ejemplo, l a historia d e H i l d e g o n d a e n los Dilogos de Miraculis y Creserius. E n segundo l u g a r , l a lnea caballeresca: r m a doncella viste r o p a s d e h o m b r e y e n t r a e n el ejrcito; es l a historia d e J u a n a d e Arco. P o r ltimo, u n t e r c e r m o t i v o i n t e r e s a n t e q u e he p o d i d o e n c o n t r a r h a s t a en la p e r a c h i n a . U n a d o n c e l l a se p o n e las r o p a s d e u n e s t u d i a n t e y e n t r a en u n a universidad r e s e r v a d a a m u c h a c h o s . As

191

en el t e m a de los travestidos c a b e distinguir u n a perspectiva trgica o pattica y otra grotesca o burlesca. Este t e m a se manifiesta c o n gran frecuencia y particular d e n sidad en la literatura del R e n a c i m i e n t o , sobre t o d o en la poca q u e p r e c e d e a S h a k e s p e a r e . E l episodio m s c o n o c i d o es, en el Orlando furioso, de Aristo, la historia d e u n a joven disfrazada de m u c h a c h o , objeto de los deseos d e o t r a joven, lo que p r o d u c e u n equvoco b a s tante escabroso. E n esta p o c a del R e n a c i m i e n t o este tema, q u e hasta a q u h a b a sido t r a t a d o de u n a f o r m a b a s t a n t e honesta, se convierte en p r e t e x t o p a r a a b o r d a r u n captulo de las c o s t u m b r e q u e roza la inversin o la bisexualidad. E n las fuentes directas de S h a kespeare, sobre t o d o en B a n d e l l o , aparece esta m o d a l i d a d del t e m a y en el m i s m o S h a k e s p e a r e este aspecto resulta evidente. E n Lo que queris R o s a l i n d a se viste d e m u c h a c h o y se esboza u n a a m i s t a d a m o r o s a entre Rosalinda disfrazada y su a m a n t e O r l a n d o ; t a m b i n entonces la p a s t o r a F e b e se e n a m o r a de R o s a l i n d a . E n La Noche de Epifana Viola, disfrazada d e Cesarlo, vuelve a Iliria; Viola est e n a m o r a d a de u n d u q u e q u e a su vez est e n a m o r a d o de Olivia. P e r o Olivia, p o r su parte, se e n a m o r a de Viola disfrazada. H a y interpretaciones clsicas d e estos e m b r o l l o s o d e estos t r a vestidos; la p r i m e r a , la m s d e c e p c i o n a n t e y la m s p o b r e es la i n terpretacin realista. Se explica q u e p o r a q u e l entonces, sobre t o d o en Italia, a u n a joven d e la burguesa le r e s u l t a b a imposible salir sin ir a c o m p a a d a ; p o r ello, p a r a salvaguardar s u reputacin, d e b a disfrazarse de h o m b r e ; esto se ve m u y c l a r a m e n t e en las p r i m e r a s m u e s t r a s de la comedia dell'arte. El travestido sirve a la intriga y se convierte en u n m e d i o d e la m i s m a ; desde el p r i m e r m o m e n t o a p a r e c e el e m b r o l l o y, gracias al disfraz, la a c c i n sufre c o n t i n u o s cambios. P e r o h a y que o b s e r v a r t a m b i n , y esto es m u y interesante en lo q u e respecta a S h a k e s p e a r e , q u e en su t e a t r o , c o m o en t o d o el t e a t r o isabelino, p o r o t r a p a r t e , t o d o s los p a p e l e s de h o m b r e s o mujeres e r a n r e p r e s e n t a d o s p o r v a r o n e s . E s t o constitua u n a g r a n lim i t a c i n y u n a i m p o r t a n t e restriccin p a r a S h a k e s p e a r e , y es u n factor q u e n o h a p o d i d o olvidar en sus o b r a s . S a b e m o s m u y b i e n , p o r ejemplo, q u e en Antonio y Cleopatra se h a visto obligado a reducir al m n i m o todas las escenas en que a p a r e c e C l e o p a t r a y a n o h a c e r n i n g u n a escena d e a m o r . P e r o hay p o r lo m e n o s dos o b r a s (las dos c o m e d i a s q u e h e m o s citado) en que S h a k e s p e a r e ha c o n v e r tido esta restriccin y esta p o b r e z a del teatro c o n t e m p o r n e o en i n s t r u m e n t o de u n n u e v o t e a t r o y en i n s t r u m e n t o ideolgico, d o t a d o d e un cierto nivel filosfico y esttico. E n estas dos c o m e d i a s la a m b i valencia d e sexo se convierte en t e m a principal y p u e d e afirmarse que los travestidos f o r m a n p a r t e d e la estructura m i s m a de la o b r a .

192

Son por lo m e n o s dos los e s q u e m a s q u e S h a k e s p e a r e utiliza en estas o b r a s : en el p r i m e r esquema p u e d e n distinguirse tres niveles: e n el nivel m s bajo h a y actores q u e son todos h o m b r e s ; en el seg u n d o nivel h a y u n p r i m e r travestido; los actores masculinos desemp e a n los papeles d e V i o l a y R o s a l i n d a . E n el tercer nivel h a y u n s e g u n d o travestido; el h o m b r e disfrazado de doncella y de n u e v o o t r a vez de h o m b r e . Rosalinda, h o m b r e disfrazado de doncella, se convierte en Ganime,des, doncella vestida de h o m b r e , m i e n t r a s q u e V i o l a se convierte en Cesarlo. A este nivel, segunda fase del travest i d o , tenemos el d i l o g o a m o r o s o e n t r e O r l a n d o y G a n i m e d e s , entre el D u q u e y Cesarlo. E s t e dilogo, q u e a d q u i e r e u n m a t i z h o m o s e x u a l , c o r r e s p o n d e a u n a situacin b a s e q u e es c l a r a m e n t e h o m o sexual; mientras q u e en el contexto de la situacin d r a m t i c a , en su s e g u n d o nivel, estn Rosalinda y Viola, dos m u c h a c h o s q u e i n t e r p r e t a n papeles femeninos. E l otro e s q u e m a , q u e se manifiesta en La Noche de Epifana, es todava m s a m b i v a l e n t e y logra p o r lo t a n t o u n a m a y o r intensid a d d r a m t i c a ; el travestido es p o r los d o s lados; u n j o v e n q u e int e r p r e t a el p a p e l de Olivia se e n a m o r a d e otro joven q u e interpreta el p a p e l de Viola. L o m i s m o o c u r r e c o n Rosalinda y F e b e en Lo que queris. E n escena vemos las relaciones entre u n h o m b r e q u e i n t e r p r e t a el p a p e l d e u n a doncella q u e i n c o r p o r a el p a p e l d e u n h o m b r e , y u n h o m b r e el de u n a d o n c e l l a : p o r u n a p a r t e G a n i m e d e s R o s a l i n d a (Cesario-Viola) y, p o r o t r a p a r t e F e b e (y Olivia). s t a se e n a m o r a de C e s a r i o ; F e b e de G a n i m e d e s . E n el s e g u n d o nivel, es decir en la p r i m e r a fase del travestido, h a y relaciones e n t r e doncellas, porqvie G a n i m e d e s es R o s a l i n d a ; y a u n nivel de base slo h a y a c t o r e s - h o m b r e s . As, en u n solo dilogo, t e n e m o s tres relaciones posibles: la relacin n o r m a l G a n i m e d e s - F e b e ; la relacin lesbiana RosalindaF e b e y la relacin h o m o s e x u a l entre los dos actores m a s c u l i n o s . N o veo a q u la posibilidad de m o s t r a r l e s la utilizacin d r a m tica q u e hace S h a k e s p e a r e de estas posibilidades, p e r o considero i n d i c a d o recordarles u n a obra de G e n t : Las criadas. La p r i m e r a e s c e n a de Las criadas empieza con u n p a r de bofetadas cjuc una s e o r a d a a su c r i a d a ; p e r o al c a b o d e p o c o tiempo nos d a m o s cuenta d e que se trata d e dos h e r m a n a s , u n a de las cuales juega a ser la s e o r a mientras q u e la otra i n t e r p r e t a el papel de su propia herm a n a . E n Las criadas, de G e n t h a y tres papeles f e m e n i n o s : la se o r a y las dos h e r m a n a s criadas. P e r o G e n t en sus acotaciones a la o b r a pide q u e sea i n t e r p r e t a d a slo p o r h o m b r e s ; en este aspecto utiliza m s o m e n o s l a m i s m a tcnica q u e S h a k e s p e a r e . Al t e a t r o de ( i e n t se le ha l l a m a d o teatro de espejos; el a m o r y la pasin son . 193

13

s i e m p r e los m i s m o s ; slo los rostros son d i f e r e n t e s : el r o s t r o d e la atraccin, del odio, d e la a b o m i n a c i n , del d e s e o , el r o s t r o del m u c h a c h o o d e la doncella, e t c . N o t e n g o m u c h o t i e m p o p a r a ofrecerles extensas citas d e S h a k e s p e a r e p r o c e d e n t e s d e las dos obras a q u e n o s h e m o s referido, p e r o u n a v e z c o m p r e n d i d a la e s t r u c t u r a d e estas dos obras r e s u l t a c l a r o y evidente q u e p o r l o m e n o s u n tercio d e los dilogos h a n sido escritos c o n este p r o c e d i m i e n t o del d o b l e travestido y slo a d q u i e r e n su p l e n a acritud y p e n e t r a c i n , reveladores en su a m b i v a l e n cia, c u a n d o se tiene en c u e n t a q u e en la e s c e n a a p a r e c e n h o m b r e s disfrazados de doncellas y d e n u e v o disfrazados d e h o m b r e s . E l final d e Lo que queris, el dilogo e n t r e Rosalinda, F e b e , Silvius y O r l a n d o , es especialmente significativo desde esta p e r s p e c t i v a e s t r u c t u r a l : F E B E (a Silvius). Hermoso pastor, decid... todo suspiros y todo lgrimas, as estoy y o por Febe y y o por Ganimedes, y yo por Rosalinda. ROSALINDA. Y yo por Silvius. SILVIUS. Era todo fidelidad, devocin, as soy yo para Febe. FEBE. Y yo para Ganimedes. O R L A N D O . Y yo para Rosalinda. ROSALINDA. Y yo para... no una mujer. SILVIUS. Este ser todo xtasis, todo pasin y todo deseos, todo adoracin y respeto y sacrificios, todo humildad, todo paciencia, pureza, todo resignacin, todo obediencia, as soy yo para Febe. FEBE. As soy yo para Ganimedes, O R L A N D O . As soy yo para Rosalinda. ROSALINDA. As soy y o para n o una mujer, E s posible hallar citas m s c r u d a s y m s explcitas, p e r o esta basta p a r a m o s t r a r n o s el a l c a n c e filosfico y esttico d e este instru m e n t o teatral.

L o s Sonetos d e S h a k e s p e a r e h a n sido c o n s i d e r a d o s en mltiples ocasiones c o m o u n a pieza d e referencia p a r a u n estudio biogrfico; p e r o y o c r e o q u e n o es excesivamente i n t e r e s a n t e saber si S h a k e s p e a r e e r a h o m o s e x u a l o bisexual; p o r otra p a r t e n o es posible i n t e r p r e t a r las o b r a s literarias d e u n a f o r m a t a n i n g e n u a . Sin e m b a r g o c a b e hallar en los Sonetos o en su gran p r l o g o las estructuras f u n d a m e n t a l e s de sus obras del p r i m e r p e r o d o . L o s Sonetos constituyen una especie d e tragicomedia o incluso u n d r a m a pasional c o n t r e s personajes: u n h o m b r e , u n adolescente y i m a d o n c e l l a ; y en el e s p a -

194

c o d e 154 secuencias se e x a m i n a n t o d a s las relaciones posibles en t r e h o m b r e , d o n c e l l a y adolescente. H a y u n crculo vicioso m s o m e n o s paralelo al q u e e n c o n t r a m o s en el teatro de S a r t r e , funda m e n t a l m e n t e e n Huit-Clos. E n los Sonetos de S h a k e s p e a r e afloran los t e m a s m s i m p o r t a n t e s de t o d o s u t e a t r o y, en c u a l q u i e r caso, los r e l a c i o n a d o s c o n E r o s ; descubrimos, bajo otros aspectos, los te m a s d e las c o m e d i a s q u e a c a b a m o s d e c i t a r : el p r i m e r t e m a es el d e la imposibilidad d e realizar u n a eleccin decisiva y definitiva e n t r e el adolescente V la doncella; p o r ello el h r o e d e los Sonetos a l u d e a u n ideal d e belleza que es c l a r a m e n t e el ideal del efebo, en en sentido griego d e l a p a l a b r a , es decir, del joven a f e m i n a d o . L o s textos d e los Sonetos s o n a este r e s p e c t o significativos. Y n o debe m o s olvidar q u e d e estos dos a m o r e s , el a m o r del h o m b r e p o r el a d o lescente y el a m o r del h o m b r e p o r la doncella, u n o es m a l o y el o t r o honesto. H a y u n ngel y u n diablo, p e r o , en esta c o n c e p c i n del a m o r , el diablo es s i e m p r e la mujer y el ngel el m u c h a c h o ; el a m o r e n t r e h o m b r e y adolescente es u n a m o r ideal que se asemeja m u c h o al ideal e x p r e s a d o p o r los neoplatnicos c o m o Pico d e la M i r n d o l a o Marsilio F i c i n o en l a poca de L o r e n z o el Magnfico. D e h e c h o en los Sonetos de S h a k e s p e a r e es fcil p e r c i b i r la ideologa d e lo q u e se l l a m a el Eros socrtico y que t a n explcitamente h a n d e s a r r o l l a d o los n e o p l a t n i c o s . E n la p o c a de L o r e n z o el M a g n f i c o existen en F l o r e n c i a p r o fundos paralelismos e n t r e las c o s t u m b r e s , el ideal de belleza, el m o d e l o del d e s n u d o m a s c u l i n o , la filosofa y la metafsica. L o q u e mejor c o n o c e m o s s o n evidentemente las c o s t u m b r e s . S a b e m o s m u y bien q u e F l o r e n c i a fue considerada p o r aquel entonces c o m o una capital de la s o d o m a , q u e BotticeUi, L e o n a r d o de Vinci y Miguel ngel h a n sido a c u s a d o s m u c h a s veces d e practicar la h o m o s e x u a l i d a d , lo que, p o r o t r a p a r t e , n o tiene d e m a s i a d o inters. L o i m p o r t a n t e es saber q u e e n esta filosofa n e o p l a t n i c a el c u e r p o h i u n a n o ha sido considerado c o m o la i m a g e n del m u n d o , la i m a g e n del cos m o s . L a figura h u m a n a ha sido la b a s e de toda alegora, es decir, d e t o d a r e p r e s e n t a c i n simblica d e D i o s y de los valores; las vir tudes, los vicios, los dioses, las n a c i o n e s , t o d o era r e p r e s e n t a d o a travs del c u e r p o h u m a n o . P e r o esto n o es todo. D e a c u e r d o con cierta filosofa m a t e m t i c a y esttica las p r o p o r c i o n e s del cuerjio son las mismas del c o s m o s ; es la teora del n m e r o de o r o . ll h o m b r e ha sido c r e a d o a i m a g e n de D i o s y su c u e r p o refleja a Dios. El c u e r p o de los jvenes e r a el m s p r x i m o a la imagen de Dios, d e a c u e r d o c o n la filosofa de aquella p o c a . Dios es, p o r esencia, a n d r g i n o ; A d n , el p r i m e r h o m b r e , h a sido en un principio a n d r g i n o . El c u e r p o del adolescente c o n s e r v a todava restos d e la unin

195

de los dos sexos. Marsilio F i c i n o h a escrito: El a m o r a p a s i o n a d o por la belleza fsica y m o r a l d e las p e r s o n a s h u m a n a s es u n s i g n o que permite r e c o n o c e r a la famiUa de P l a t n . L o i m p o r t a n t e e interesante es q u e en esta p o c a se f o r m a u n c i e r t o ideal d e belleza o, m s e x a c t a m e n t e , de d e s n u d o . Florencia se convierte en c a p i t a l del d e s n u d o . E l f e n m e n o surgi en el taUer d e V e r r o c h i o c u a n d o se pretendi r e p r e s e n t a r a u n o s ngeles sin sexo, m s bien a m b i g u o s o h e r m a f r o d i t a s ; el m o d e l o fue el d e s n u d o d e u n adolescente a f e m i n a d o , el efebo se convirti en m o d e l o del ngel. E s t o es fcilmente observable en las estatuas d e los tres David de F l o r e n c i a ; el d e D o n a t e l l o , el d e V e r r o c h i o y el de Miguel n g e l . E s t a tltima estat u a es t o t a l m e n t e a f e m i n a d a ; D a v i d tiene la c a b e z a inclinada h a c i a atrs, m i e n t r a s q u e la p i e r n a p a r e c e ejecutar el m o v i m i e n t o d e u n salto; si se c o n t e m p l a este D a v i d d e perfil o p o r la espalda p a r e c e q u e nos haUamos ante la estatua de u n a doncella; esta ambivalencia de sexo resulta a n m s evidente en t o d o s los putti e ignudi d e la Sixtina d o n d e es m u y difcil afirmar si el artista pretenda r e p r e sentar el c u e r p o de u n m u c h a c h o o el de u n a doncella. Esta a m bigedad resulta m s p a t e n t e t o d a v a en la o b r a d e L e o n a r d o . S a b e m o s m u y b i e n q u e los h i s t o r i a d o r e s de la p i n t u r a h a n s e a l a d o l a g r a n semejanza de los rostros de su san J u a n , d e su santa A n a , d e su L e d a y d e su B a c o . L e o n a r d o estaba f a s c i n a d o p o r esta i d e a de lo a n d r g i n o q u e r e n e e n s el e n c a n t o , la belleza, la a m b i g e dad y el e n i g m a de a m b o s sexos. E s t a ambivalencia d e sexo a p a r e c a ya en las o b r a s de Botticelli y d e Signorelli as c o m o en las estatuas de Miguel ngel.^ U n a v e r d a d e r a mstica d e lo a n d r g i n o se manifest frecuentem e n t e a finales del R e n a c i m i e n t o , en la p o c a q u e los historiadores de la p i n t u r a suelen calificar d e manierista; p o c a q u e significa la transicin del R e n a c i m i e n t o al B a r r o c o . L o a n d r g i n o , segn las d i vagaciones filosficas y msticas de la poca, a m e d i o c a m i n o e n t r e la especulacin y la alquimia, s i m b o h z a la totalidad de los posibles, l a coincidencia d e los o p u e s t o s ; coincidentia oppositorum; es el ideal de la belleza, el s u e o y el e n c a n t o del p a r a s o p e r d i d o , de la a r m o na p e r d i d a q u e h a y q u e r e c u p e r a r . E s preciso, p o r otra parte, h a c e r u n a distincin e n t r e el c o n c e p t o de h e r m a f r o d i t a y el de a n d r g i n o ; el h e r m a f r o d i t a t r a d u c e la ambivalencia del sexo a u n nivel fisiolgico. L o s antiguos, q u e t e n a n dioses h e r m a f r o d i t a s , en la p r c t i c a r e c h a z a b a n e incluso m a t a b a n a los nios h e r m a f r o d i t a s . El a n d r gino, p o r el c o n t r a r i o , r e p r e s e n t a b a n o al ser fisiolgicamente bise-

1 A. Chastel. en su obra principal Ari et humanisme Florence, GRcrlto aubre el Eres socrtico las pginas hasta ahora ms vlidas.

Pars.

1959,

ha

196

x u a l , sino la i d e a m e t a f r i c a de la c o n j u n c i n de sexos, la realidad ritual, tal c o m o la describe M i r c e a - E l i a d e . A finales del siglo xvi y en el xvii, p r i n c i p a l m e n t e en Italia, t o d o s los mitos antiguos y s o b r e t o d o el m i t o d e Dionisos as c o m o la tradicin de los misterios orfeicos y de las s a t u r n a l e s se r e n u e v a n ; hallamos de n u e v o c o n u n significado m u y a m b i g u o e impreciso el m i t o del F n i x , el m i t o de N a r c i s o y el del a n d r g i n o en t a n t o q u e coincidentia oppositorum. E l Banquete es la biblia de esta c o r r i e n t e neoplatnica y, d e n t r o del Banquete, el cajHtulo en q u e u n o d e los invitados c u e n t a que antes haba h o m b r e s q u e eran dobles, q u e se c o m p o n a n de dos intestinos, c u a t r o p i e r n a s , c u a t r o b r a z o s , dos cabezas y dos sexos. V o y a citar u n b r e v e fragmento del Banquete: Estos seres se volvieron contra Dios y Zeus decidi cortarlos, es decir, hacer dos mitades de estos seres ms completos... Cada uno de nosotros es, por lo tanto, una mitad del hombre que ha sido separada do su lxlo, de la misma forma que se corta un pescado en dos; cada mitad busca siempre a la otra; los homlircs que provienen de la separacin de estos seres c o m p u c s l 4 ) s , a los que llamaban andrginos, a m a n a las mujeres; la mayor parte de los hombres adlteros pertenecen a esta especie, a la que tambin pertenecen las mujeres que aman a los hombres y practican el adulterio. Pero las mujeres que provienen de la separacin de las mujeres primitivas n o constituyen una gran tentacin para los hombres y se sienten ms bien inclinadas hacia otras nuijeres; a esta especie pertenecen las trbadas. Y, del mismo modo, los hombres que provienen de la separacin de los hombres primitivos buscan el sexo masculino; mientras que son jvenes aman a los hombres; les causa placer yacer con ellos y estar en sus brazos y son, entre los nios y los adolescentes, los mejores, poique son los m s masculinos por naturaleza. E s t e es el t e x t o magistral y las referencias a este texto son claras en los Sonetos d e S h a k e s p e a r e . V e a m o s los ltimos versos del soneto X X X I X : And hoat thou teachest how to make By praising him here who doth henee twain. remaini

O bien S h a k e s p e a r e conoca d i r e c t a m e n t e el Banquete d e Plat n , o bien, lo q u e p a r e c e m s p r o b a b l e , se hablaba d e l en la societlad aristocrtica d e S o u t h a m p t o n , a la q u e haba sido trasplanliula t o d a la filosofa neoplatnica. As en la Inglaterra isabelna y en el crculo aristocrtico en el q u e se m o v a Shakespeare hallamos m s o menos la m i s m a situacin, el m i s m o ideal, las m i s m a s c o s t u m 197

bres q u e en la F l o r e n c i a d e los Mediis. M a r l o w e a l a r d e a b a d e ser h o m o s e x u a l y deca q u e los m s estpidos d e los h o m b r e s son los que n o gustan del t a b a c o n i d e los m u c h a c h o s . E n Eduardo 11 h a c e la apologa d e u n a m a s c a r a d a y d e u n travestido general; h a y t a m bin en esta o b r a la evocacin d e algo p a r e c i d o a u n a orga g e neral, e n la q u e h a y incluso voyeurs. E s u n o d e los d o c u m e n t o s m s interesantes sobre las c o s t u m b r e y la m o r a l i d a d de la p o c a .

P o d e m o s y a p r e g u n t a r n o s cul es el a l c a n c e ideolgico y esttico d e esta tcnica teatral q u e h e m o s e x a m i n a d o . D e s d e el p u n t o d e vista teatral, desde el del espectculo, n o h a l l a m o s en escena a u n ser m i x t o , sino a u n m u c h a c h o q u e se h a vestido d e doncella o a u n a d o n c e l l a q u e se h a disfrazado de m u c h a c h o , hasta u n lmite e n q u e se p i e r d e la diferencia e n t r e los sexos o m s b i e n la n o c i n d e la existencia de e s a diferencia. E s t o es t a n c i e r t o en lo q u e se r e fiere al h o m b r e c o n t e m p o r n e o c o m o p a r a el h o m b r e de la p o c a isabelina. Si a c u d i m o s a u n nigth-club de invertidos v e r e m o s q u e el travestido es general y a m e n u d o resulta casi imposible decir q u i n es h o m b r e y q u i n es mujer... E s t o y casi s e g u r o de q u e la m a s c a r a d a o baile d e disfraces de la p o c a de S h a k e s p e a r e tena el m i s m o carcter. Las primeras comedias de Shakespeare fueron interpretadas m u c h a s veces p o r amateurs, es decir, p o r amigos y a m i g a s de S o u t h a m p t o n . H a l l a m o s , s o b r e t o d o en Sueos de una noche de verano, m u c h a s alusiones a h e c h o s de la sociedad c o n t e m p o r n e a y, sobre t o d o , a este aspecto de Sodoma... P e r o , c u l es, al fin y al c a b o , el significado del travestido a u n nivel esttico y filosfico: en Lo que queris n o s e n c o n t r a m o s con la Arcadia antigua y la Arcadia italiana t r a n s p o r t a d a s a I n g l a terra, esa Arcadia que p r o p o r c i o n a el m a r c o d e u n idilio, el escenario d e u n s u e o de p a r a s o p e r d i d o ; p e r o , al m i s m o tiempo, esta A r c a d i a de S h a k e s p e a r e se sita en u n b o s q u e real, u n b o s q u e d e las A r d e n a s q u e est c e r c a de Stradford. S h a k e s p e a r e describe la situacin real de u n rey q u e h a p e r d i d o su c o r o n a , d e im h e r m a n o q u e h a sido desposedo. C o n v i v e n pastores q u e r e a c c i o n a n de u n a f o r m a realista y otros de la tradicin pastoril convencional. D e f o r m a q u e la o b r a resulta t o t a l m e n t e a m b i g u a . S h a k e s p e a r e h a c e al m i s m o t i e m p o el proceso al m u n d o real y a la Arcadia, el p r o c e s o a las falsas apariencias d e la tradicin pastoril italiana, en la q u e
198

t o d o es doble; el p r i n c i p i o del e q u v o c o constituye la e s t r u c t u r a d e t o d o lo q u e o c u r r e e n la obra, es decir, q u e t a n t o a nivel de la intriga, c o m o d e los travestidos y d e los paisajes m i s m o s , lirismo, p a r o d i a , irona y b u r l a estn i n s e p a r a b l e m e n t e mezclados. L a A r c a d i a , o el b o s q u e e n c a n t a d o de las A r d e n a s , otorga p a z y felicidad a los hroes, p e r o al m i s m o t i e m p o el B o u f n y el c a b a l l e r o J a i m e ridiculizan y desmitifican todas las ilusiones de ideal. H e m o s de v e r a J a i m e u n p o c o e n la perspectiva del f u t u r o H a m l e t . L a a r m o n a hallada en el b o s q u e de las A r d e n a s , en la Arcadia, q u e d a desmitificada p o r J a i m e c o m o u n a m e n t i r a , c o m o u n a cosa inexistente. A s , lo a m b i g u o e r t i c o , lo incierto e n el d o m i n i o de los sexos, esos travestidos erticos y sexuales, r e s p o n d e n a la a m b i g e d a d del m u n d o . E l travestido es al m i s m o t i e m p o i m a convencin y u n a f o r m a d e teatro, p e r o t a m b i n constituye u n a cierta clave filosfica q u e explica algunos d e los p r o b l e m a s m s difciles de la j u v e n t u d de S h a k e s p e a r e ; y a t r a v s del anhsis d e s u significado se i l u m i n a u n p o c o el c a m i n o q u e lleva de Romeo y Julieta a Hamlet y a El Rey Lear.

Coloquio

/i ^ ,

LEFEBVRE Quiz n o h a y a q u e t o m a r d e m a s i a d o en serio y al p i e de la letra algunos e l e m e n t o s de las o b r a s d e S h a k e s p e a r e q u e usted ha a n a l i z a d o y quizs h a y a que atribuirlos a u n a irona, u n h u m o r shak c s p e r i a n o p r e s e n t e en todas estas o b r a s q u e son, p o r o t r a parte, c o m e d i a s . T a n t o m s c u a n t o q u e esta irona va aplicada al a m o r c o r t e s a n o . Q u i e r o sealar tambin, en este m i s m o sentido, con resp e c t o a Eros socrtico, que es A r i s t f a n e s quien p r o n u n c i a estas p a l a b r a s , es decir, el personaje grotesco. Si n o m e e q u i v o c o Lo que queris empieza con ini tliscLirso del d u q u e e x p r e s a n d o c o n s u m a precisin el ideal del a m o r c o r t e s a n o y , f u n d a m e n t a l m e n t e , el tema de la inaccesibilidad del ser a m a d o ; y la a m b i g e d a d de la o b r a consiste en q u e , a continuacin, este ideal es t r a t a d o c o n i r o n a e incluso constituye u n motivo de burla. Shakespeare d e m u e s t r a q u e el ser h u m a n o n o solamente n o es inaccesible sino que est a l a vez cerca e i n c i e r t o en su m i s m a p r o x i m i d a d .

199

Esta alusin a la irona d e S h a k e s p e a r e n o afecta n a d a de l o q u e usted a c a b a d e decir, p e r o n o s evita el t e n e r q u e buscar en los Icnuis p o r usted analizados la filosofa m i s m a d e S h a k e s p e a r e . C r e o que el i n g e n u o Balzac, digo i n g e n u o en su misticismo, es el tnico q u e ha h a l l a d o la clave del u n i v e r s o en el personaje d e Serafitus-Serafita, en la transexualidad.
, ' ' / ' : , ' )^'./ ' \.

SANGUINETI

'

'''''''' " ' '

'

" ''

C r e o q u e las observaciones de Lefebvre n o contradicen e n absoluto los anlisis de K o t t , sino q u e m s b i e n se integran en ellos. A m i m o d o d e e n t e n d e r n o h a y u n a gran diferencia entre lo q u e Lefebvre l l a m a irona y l o q u e K o t t llama a m b i g e d a d . E n su l i b r o sobre el a m o r y la m u e r t e e n la novela a m e r i c a n a , al q u e m e r e f e rir u n a vez m s , o b r a p o r o t r a p a r t e s u m a m e n t e discutible, F i e d l e r h a c e u n anlisis bastante m i n u c i o s o del significado filosfico de los Sonetos d e S h a k e s p e a r e e n t a n t o q u e elementos d e polmica frente al a m o r c o r t e s a n o . L a a m b i g e d a d o irona d e S h a k e s p e a r e es u n a f o r m a d e desmitificacin d e este a m o r c o r t e s a n o , d e esta i m a g e n t r a s c e n d e n t a l de la mujer. Quisiera t a m b i n o b s e r v a r q u e el estudio d e K o t t nos lleva n e cesariamente al p r o b l e m a d e l a alquimia. P u e s p r e c i s a m e n t e el m i t o del h e r m a f r o d i t a es f u n d a m e n t a l p a r a los alquimistas. M e p a r e c e q u e e s t u d i a n d o este p r o b l e m a , n o en el s e n t i d o d e J i m g sino e n el q u e K o t t h a sealado, n o s d a r a m o s c u e n t a d e q u e se trata de t m p r o b l e m a m s bien a n t r o p o l g i c o q u e sociolgico. E n cualquier c a s o n o d e b e m o s olvidar q u e el m i t o del a n d r g i n o r e a p a r e c e en m o m e n t o p r e c i s o del R e n a c i m i e n t o e n relacin c o n las manifestaciones d e u n a d e t e r m i n a d a c a p a social q u e h a c e referencia t a n t o a la a l q u i m i a c o m o a u n cierto n e o p l a t o n i s m o p a r a protestar c o n t r a el a m o r c o r tesano.

KOTT

'

P o r s u p u e s t o m e he obligado a dejar a u n l a d o u n sinniimero de elementos en el curso d e m i r p i d a exposicin. Q u i e r o insistir e n el h e c h o d e q u e existe u n a g r a n diferencia e n t r e el a m o r p l a t n i c o y el Eros socrtico. E n S h a k e s p e a r e hallamos s i e m p r e elementos d e u n a l u c h a en dos frentes: l u c h a c o n t r a el a m o r c o r t e s a n o y l u c h a c o n t r a un cierto n a t u r a l i s m o del R e n a c i m i e n t o q u e , d e n t r o de u n a perspectiva optimista, elimina las tragedias y las contradicciones. 200

A este n a t u r a l i s m o se o p o n e p r e c i s a m e n t e el Eros socrtico. Tiene r a z n Lefbvre al s e a l a r q u e las frases citadas del Banquete estn puestas en b o c a de u n personaje b a s t a n t e grotesco; p e r o t a n t o Pico della M i r n d o l a c o m o Marsilio F i c i n o h a n h e c h o c o m e n t a r i o s m u y serios acerca del Eros Socrtico y este c a p t u l o del Banquete h a sido c o n s i d e r a d o e n su p o c a c o m o la biblia d e los filsofos. E n lo q u e r e s p e c t a c o n c r e t a m e n t e a los Sonetos d e S h a k e s p e a r e c r e o q u e u n a i n t e r p r e t a c i n estilstica, m u y difcil sin d u d a y m u y larga, p e r o q u e m e p a r e c e posible, p e r m i t i r a d e m o s t r a r h a s t a q u p u n t o estos Sonetos n a r c a n u n a r e a c c i n e, incluso, u n a oposicin m u y n e t a con r e s p e c t o a las imgenes d e P e t r a r c a . L a s i m g e n e s y los tropos de S h a k e s p e a r e son m u c h o m s completos, m u c h o m s realistas. As c o m o c a b e sealar u n cierto paraleUsmo e n t r e los sonetos d e P e t r a r c a y los textos m s i m p o r t a n t e s del a m o r c o r t e s a n o , en c a m b i o , en los Sonetos d e S h a k e s p e a r e se ve c l a r a m e n t e q u e c o m b a t e , n o slo a nivel d e los temas s i n o i n c l u s o a nivel del m i s m o estilo, el a m o r c o r t e s a n o y sus equivalentes. P a r a S h a k e s p e a r e el a m o r e r a siempre u n a p a s i n violenta y c a r n a l , tanto el a m o r e n t r e el h o m b r e y el a d o l e s c e n t e c o m o el a m o r e n t r e h o m b r e y m u j e r . T e r m i n o insistiendo, p a r a c o n c r e t a r m s la totalidad d e m i exposicin, en el h e c h o d e que la diferencia entre tragedia y c o m e d i a E n S h a k e s p e a r e n o e r a d e m a s i a d o g r a n d e . N u e s t r a t e n d e n c i a a establecer siempre esta divisin se d e b e al clasicismo y s u herencia. E n lo q u e a m respecta, en mis estudios s o b r e S h a k e s p e a r e , he tratad o d e c a p t a r los e l e m e n t o s grotescos en las tragedias y c o m p r e n d e r el significado d e las z o n a s oscinas en las comedias y en los sonetos. C r e o q u e esto lleva a i m a representacin m o d e r n a d e S h a k e s p e a r e q u e es al m i s m o t i e m p o u n a visin isabelna, p o r q u e t a n t o en n u e s t r o t e a t r o c o m o en el d e la poca de S h a k e s p e a r e las n o c i o n e s d e c o m e d i a y de tragedia p u r a n o existen. L o cmico, lo g r o t e s c o y lo trgico se interfieren m u t u a m e n t e .

GOLDMANN N o logro c o m p r e n d e r c m o K o t t al e m p e z a r su exposicin, y m s tarde Sanguineti, h a n p o d i d o situar sus anlisis e m p r i c o s en el p l a n o a n t r o p o l g i c o . Se trata de u n a cuestin metodolgica. P a r a m lo antropolgico n o p o d r a ser m s q u e funcional; lo q u e equivale a decir p e r m a n e n t e . L o s datos p e r m a n e n t e s de la realitlad h u m a na, c o m o , p o r ejemplo, lo imaginario, q u i z lo religioso, tienen un c a r c t e r antropolgico. P e r o las f o r m a s c o n c r e t a s que t o m a n el c o m p o r t a m i e n t o y las representaciones q u e c u m p l e n la funcin tienen 201

uti c a r c t e r estructural, lo cual q u i e r e decir p a r a m gentico y t r a n sitorio; estn histrica, sociolgicamente d e t e r m i n a d a s y slo c o m o laics p u e d e n ser estudiadas. D e lo c o n t r a r i o coincidiramos c o n J u n g c u y a posicin m e p a r e c e , desde el p u n t o d e vista e m p r i c o , insostenible.

SANGUINETI E n general coincido c o n G o l d m a n n . H e h a b l a d o d e a n t r o p o l o ga c i t a n d o a J u n g p e r o n o estoy de a c u e r d o c o n su interpretacin psicoanaltica de la alquimia. H e t r a t a d o de explicar, desde mi p u n t o de vista, el a s p e c t o a n t r o p o l g i c o de la o b r a d e S h a k e s p e a r e al q u e se h a referido K o t t . P e r o si p u e d o concebir q u e se hable de este a s p e c t o a n t r o p o l g i c o en el s e n t i d o de J u n g , slo h a g o alusin a ello a ttulo de referencia, sin a c e p t a r ni su m t o d o ni su i n t e r p r e t a cin.

KOTT
' ' '

Situara m i p o n e n c i a m s bien del l a d o d e la sociologa q u e del de la antropologa, p e r o d e b o admitir q u e m i tesis es u n p o c o a m b i gua. H e resvmiido p a r a ustedes u n estudio m u c h o m s extenso en el q u e p r o c e d a a u n anlisis d e t a l l a d o de las c o m e d i a s de S h a k e s p e a r e . H e t r a t a d o , en m i p o n e n c i a , a p a r t i r de los r e s u l t a d o s de estos a n lisis, de sealar algunos rasgos d e los elementos eternos de S h a k e s p e a r e al m i s m o t i e m p o q u e sus aspectos histricos. Q u i e r o decir q u e h e t r a t a d o de sealar elementos q u e s u p e r a n u n a p o c a d e t e r m i n a d a y q u e tienen u n significado m u c h o m s a m p l i o , casi i n d e p e n d i e n t e . L o q u e p r e t e n d a d e m o s t r a r es q u e existen p o r l o m e n o s tres g r a n d e s pocas en q u e el travestido juega u n papel i m p o r t a n t e en las c o s t u m b r e s y, lo q u e es m s i m p o r t a n t e , d o n d e el travestido y el ideal de la bisexualidad tienen u n p a p e l ritual o, al m e n o s , ideolgico. E n las tres pocas consideradas el m i t o del a n d r g i n o ha tenido u n a cierta influencia en las artes y en la h t e r a t u r a . L a a m b i g e d a d es siempre la m i s m a , p e r o s u sentido es, en c a d a ocasin, t o t a l m e n t e diferente.

SANGUINETI C r e o q u e n o es posible limitarse al e x a m e n d e estas tres p o c a s p u e s la imagen, el m i t o del a n d r g i n o , a p a r e c e n c o n m u c h a f r e c u e n 202

c i a e n el t r a n s c u r s o d e l a historia. E n este sentido c a b e h a b l a r d e u n a posibihdad a n t r o p o l g i c a general. H a y q u e explicar sociolgicam e n t e esta especie d e emergencia d e ciertas posibilidades a n t r o p o l gicas d e las relaciones sexuales en d e t e r m i n a d o m o m e n t o de la hist o r i a y h a y q u e explicar el significado d e esta emergencia en c a d a u n o d e estos m o m e n t o s . Sin duda, p a r a volver al ejemplo d e L e f b v r e y K o t t , la p o s t u r a d e Platn en el f r a g m e n t o c i t a d o del Banquete p a r e c e definirse en u n sentido c m i c o . M a s , p a r a los n e o p l a t n i c o s del R e n a c i m i e n t o , se trata d e algo c o m p l e t a m e n t e diferente, y a q u e t o m a n este m i t o c o m p l e t a m e n t e e n serio. E s la a p a r i c i n d e este m i t o , as e n t e n d i d o , en u n d e t e r m i n a d o m o m e n t o d e la historia l o q u e hay q u e explicar. Pienso q u e c a b e referirse a la a n t r o p o l o g a p e r o de u n a f o r m a m u y p r u d e n t e , es decir, c o n s i d e r a n d o q u e u n p r o b l e m a p e r m a n e n t e d e los h o m b r e s , tal c o m o el sexo, se actualiza de f o r m a s m u y diversas segn las p o c a s .

GOLDMANN L o que a c a b a d e decir Sanguineti es vlido p a r a c u a l q u i e r est r u c t u r a en la m e d i d a en que es u n a f o r m a concreta histrica y social q u e c u m p l e u n a funcin d e t e r m i n a d a . L a antropologa se define p r e c i s a m e n t e c o m o a l g o p e r m a n e n t e q u e p u e d e ser l l e n a d o p o r un c i e r t o n m e r o d e posibilidades estructurales y sociolgicas. C u a n d o K o t t dice q u e u n d e t e r m i n a d o m i t o s u p e r a u n a situac i n concreta histrica y o r e s p o n d o t a m b i n q u e esto es vlido p a r a t o d a s las estructuras. E n efecto, si el n m e r o de las situaciones histricas es i n f i n i t a m e n t e grande, el d e las estructuras en t a n t o q u e posibilidades h u m a n a s es m u c h o m s r e d u c i d o ; as, situaciones histricas m u y diferentes e n g e n d r a n e s t r u c t u r a s semejantes con variaciones. A a d o q u e h a b r que estudiar algn da, d e n t r o d e esla perspectiva, los lmites de c o m u n i c a b i l i d a d entre las c s l r u c l u r a s . Existen estructuras t o t a l m e n t e i n c o m p a t i b l e s : u n a d e t e r m i n a d a post u r a impide c o m p r e n d e r otra; h a y e s t r u c t u r a s que se c o m p r e n d e n m s o m e n o s bien; a p a r t i r de u n anlisis i n t e r n o estructural pueden d e t e r m i n a r s e h m i t e s d e comprensibilidad.

KOTT Quisiera p r e g u n t a r a G o l d m a n n si n o cree que la a n t r o p o l o g a realizada p o r Lvi-Strauss es al m i s m o t i e m p o histrica. 203

GOLDMANN S y n o ; l o q u e h a c e Lvi-Strauss es u n a e s t r u c t u r a histrica q u e p r e t e n d e ser ahistrica. E l p e n s a m i e n t o d e Lvi-Strauss es u n f e n m e n o histrico, p e r o es u n tipo de p e n s a m i e n t o q u e niega la historia. U n a c o s a es c o n s i d e r a r el c o n t e n i d o del p e n s a m i e n t o d e Lvi-Strauss e n t a n t o q u e f e n m e n o histrico preciso y localizado q u e c o r r e s p o n d e a d e t e r m i n a d a s tendencias d e la sociedad y del p e n samiento modernos.

"

"I

'^;'^

y'.

."::,i',r.,<

/,; ii^'v.--;

204

12
El e s t r u c t u r a l i s m o g e n t i c o e n s o c i o l o g a d e la Literatura
por Lucien Goldmann

L a m e n t o m u c h o q u e Escarpit y S i l b e r m a n n h a y a n a b a n d o n a d o y a el congreso p u e s el resultado m s e v i d e n t e que se d e s p r e n d e de n u e s t r a discusin es q u e existen dos c o r r i e n t e s t a n t o en sociologa d e l a cultura en g e n e r a l c o m o en sociologa de la literatiua en particular; u n a , a la q u e p o d r a m o s calificar d e positivista, se o p o n e a t o d a perspectiva histrica; y otra, a la q u e m e adhiero, rechuza, p o r el c o n t r a r i o , t o d a diferenciacin e n t r e sociologa e historia. Silberm a n n , de f o r m a r a d i c a l , Escarpit, c o n u n a m a y o r m a l i z a c i n , han l o m a d o u n a posicin u n v o c a cada v e z q u e se e n c o n t r a b a n a n t e p o nencias de inspiracin histrica; al m a r g e n d e cualquier p r o b l e m a de v a h d e z los estudios d e este tipo son trabajos importantes d e la historia literaria, q u e es u n a ciencia p a r t i c u l a r y n o tiene n a d a en c o m n con la sociologa de la l i t e r a t u r a . A h o r a bien, u n o d e los principios fundamentales del m t o d o sociolgico al q u e m e a d h i e r o es el d e ser c o m o , por otra p a i t e , el p e n s a m i e n t o m a r x i s t a en su t o t a l i d a d r i g u r o s a m e n t e monista y afirmar, entre otras cosas, que n i n g u n a sociologa p o d r ser positiva si n o es histrica, del m i s m o m o d o q u e ninguna investigacin histrica p o d r ser cientfica y positiva si n o es sociolgica. M s a n , n o h a y hechos sociales separados y otros h e c h o s h u m a n o s q u e seran histricos, ni siquiera h a y dos ciencias diferentes. Por ello la necesid a d d e estudiar los h e c h o s h u m a n o s e n su estructura esencial y e n su realidad c o n c r e t a s u p o n e u n m t o d o q u e sea a la vez sociolgico e histrico. E v i d e n t e m e n t e la investigacin efectiva, los mtodos d e a p r o x i 205

miicin son n u m e r o s o s y el o r d e n del trabajo p e r m i t e u n a g r a n elaslicidad. P u e d e suceder t a m b i n , y f r e c u e n t e m e n t e o c u r r e , que se desarrolle en d e t e r m i n a d o m o m e n t o de la investigacin u n e s q u e m a estructural esttico q u e describa los estados de equilibrio d e n t r o del c a m p o estudiado. (El m i s m o M a r x lo h a h e c h o en El Capital, q u e es f u n d a m e n t a l m e n t e im e s q u e m a d e este tipo.) Se t r a t a entonces d e u n i n s t r u m e n t o c o n c e p t u a l d e ivestigacin q u e p u e d e resultar n p o r t a n t e y til a condicin de n o olvidar n u n c a su c a r c t e r p r o v i sional. E n r e s u m e n , cualquier i n t e n t o de s e p a r a r l a sociologa d e la historia c o n d u c i r a n e c e s a r i a m e n t e a dos ciencias y a m b a s seran a la vez criticables y abstractas. P e r m t a n m e a este r e s p e c t o r e c o r d a r u n a a n c d o t a real q u e m u e s t r a c l a r a m e n t e los lmites de u n a sociologa antihistrica y d e m a s i a d o a p e g a d a al estudio d e invariables: D u r a n t e u n congreso d e sociologa u n o s participantes q u e h a b a n e f e c t u a d o , en u n pas e n vas d e desarrollo, u n a e n c u e s t a acerca d e las representaciones q u e los m i e m b r o s d e d e t e r m i n a d o s grupos sociales se h a c e n de sus c o m p a t r i o t a s pertenecientes a g r u p o s distintos a los suyos, presentar o n los resultados de esta investigacin con la m a y o r seriedad del m u n d o y t e r m i n a r o n l a m e n t a n d o la relativa p o b r e z a de sus resultados q u e se explicaba, segn ellos, p o r el h e c h o d e q u e la realidad social, p o h t i c a , e c o n m i c a y espiritual del pas e n el q u e h a b a n t r a b a j a d o se h a l l a b a en el m o m e n t o de l a encuesta en p l e n o c a m b i o . D e b o a a d i r q u e l o m s a s o m b r o s o p a r a m fue el ser el p r i m e r o e n o b s e r v a r q u e en u n caso semejante la falta d e resultados n o h a bra d e atribuirse a u n a r e a l i d a d p o c o propicia a la investigacin cientfica sino m s bien a su m t o d o de investigacin e n c a m i n a d o a t o d a costa a la b s q u e d a de invariantes en u n m o m e n t o en q u e los c a m b i o s son p a r t i c u l a r m e n t e r p i d o s y a c e n t u a d o s . E s p r o b a b l e q u e u n a e n c u e s t a sociohistrica investigando n o r e p r e s e n t a c i o n e s d u r a d e r a s y p e r m a n e n t e s sino l a n a t u r a l e z a de las t r a n s f o r m a c i o n e s d e las ya existentes y d e las leyes q u e rigen estas t r a n s f o r m a c i o n e s h u b i e r a t e n i d o probabilidades d e o b t e n e r resultados m u c h o m s positivos. C o m p r e n d e r n ustedes p o r q u , a i m q u e n o d u d o de la utilidad d e los m t o d o s de Escarpit, slo m e p a r e c e q u e p o d r n ser v e r d a d e r a m e n t e interesantes en la m e d i d a en q u e : a) su utilizacin n o se h m i t e a la difusin y r e c e p c i n d e las o b r a s literarias sino q u e a b a r q u e t a m b i n su c r e a c i n , y b) integren el d a t o y los e s q u e m a s estticos en u n anhsis positivo d e las leyes d e t r a n s f o r m a c i n y del d e v e n i r . A lo l a r g o de este c o n g r e s o se h a r e p r o c h a d o a mis trabajos sobre t o d o p o r p a r t e de S i l b e r m a n n , el p a r t i r d e ideas o valores preconcebidos. Se trata, sin d u d a , de u n a observacin a c e r t a d a , p e r o

206

q u e , e n c u a n t o r e p r o c h e , m e parece d e u n a l c a n c e bastante r e d u c i d o si se tiene en c u e n t a q u e u n o de los p o s t u l a d o s fundamentales d e t o d o p e n s a m i e n t o dialctico es q u e en las ciencias h u m a n a s , t o d a investigacin p a r t e explcita o i m p l c i t a m e n t e de u n cierto n m e r o d e t o m a s d e p o s t u r a y, p o r lo t a n t o , d e valorizaciones n o a priori s i n o iniciales y previas. E n este aspecto, e n c a m b i o , m e m u e s t r o d e a c u e r d o c o n E s c a r pit q u e crea, al m e n o s as m e h a p a r e c i d o , limitarse a repetir de u n a f o r m a m s m o d e r a d a l a p o s t u r a de S i l b e r m a n n c u a n d o d e h e c h o d e s a r r o l l a b a ideas r a d i c a l m e n t e diferentes al s u b r a y a r q u e el inves t i g a d o r d e b e ser l o m s objetivo posible. T o d o el m u n d o c o m p r e n d e r , e n efecto, q u e a u n q u e la objetividad total se halla siempre est r u c t u r a l m e n t e fuera d e n u e s t r o alcance, n o p o r ello la objetividad m x i m a deja de c o n s e r v a r t o d o su r i g o r p a r a el investigador exi g e n t e . S i e m p r e se p i e n s a a p a r t i r de t m c i e r t o n m e r o de valores y esto es v l i d o p a r a t o d a investigacin p o r q u e desde el m o m e n t o e n q u e el investigador t o m a l a iniciativa est y a d e n t r o de u n a sociedad y elige su t e m a en f u n c i n de criterios, convicciones c hiptesis explcitas o implcitas. P r e c i s a m e n t e p o r esto, en n o m b r e incluso d e las exigencias de objetividad formuladas p o r Escarpit, c r e o q u e h a y q u e n e g a r s e a seguir a Silbermann, p u e s n o l o g r a r e m o s un m x i m o d e objetividad t r a t a n d o d e escamotear o incluso de ticscchar las hiptesis y los valores iniciales, m i e n t r a s q u e , p o r el c o n t r a r i o , la a s p i r a c i n al m x i m o d e objetividad posible exige el esfuerzo d e h a c e r conscientes y manifiestos estos valores a fin d e p r o v o c a r s u crtica y, sobre t o d o , a fin d e conservar u n o m i s m o u n a actitud l o m s a b i e r t a posible t a n t o frente a las objeciones de otros estudiosos c o m o frente a los h e c h o s q u e nos p r o p o n e m o s estudiar. A d e m s n o d e b e olvidarse n u n c a q u e e n el caso d e u n d e s a c u e r d o p r o l o n g a d o y d u r a d e r o entre la teora y los hechos es p r e c i s o buscar u n a modifi cacin d e l a teora y n o u n a distorsin d e los hechos. N o h a y que olvidar n u n c a , sin e m b a r g o , q u e la m a y o r a d e las veces significa y a u n a t o m a d e p o s t u r a l a afirmacin d e q u e d e t e r m i n a d o sector de la r e a l i d a d o f r a g m e n t o d e u n a obra, tiene u n a e s t r u c t u r a a u t n o m a y p u e d e ser objeto d e estudio. En efecto, esto equivale a decir q u e esa p o r c i n tiene u n significado i n m a n e n t e q u e p u e d e ser estudiado g e n t i c a m e n t e . M i e n t r a s n o se tengan a r g u m e n tos serios en favor de u n a confirmacin d e este tipo es preferible jiresentarla c o m o u n a hiptesis que necesita confirmacin. A c a b o d e decir q u e el estructuralismo gentico es, a n t e t o d o , una p o s t u r a r i g u r o s a m e n t e monista. P o r ello, as c o m o r e c h a z a t o d a s e p a r a c i n entre historia y sociologa, n o a c e p t a r a t a m p o c o u n a se p a r a c i n radical e n t r e las leyes f u n d a m e n t a l e s q u e rigen el c o m 207

p o r t a m i c n t o c r e a d o r en el c a m p o de la c u l t u r a y las q u e rigen el c o n i p o r l a m i e n t o cotidiano de t o d o s los h o m b r e s en la vida social y e c o n m i c a . Estas leyes, en la m e d i d a en q u e existen (y u n a de las larcas de la sociologa es el sacarlas a la luz) son igualmente vlidas p a r a la actividad de u n o b r e r o , u n a r t e s a n o o u n c o m e r c i a n t e e n el ejercicio de su oficio o en su vida familiar c o m o p a r a R a c i n e o C l a u d e l en el m o m e n t o en q u e escriben sus o b r a s . E v i d e n t e m e n t e , d e n t r o del c u a d r o delimitado p o r las leyes m s generales, existen caracteres y leyes especficas, p r o p i a s del c o m p o r t a m i e n t o de g r u p o s sociales particulares y, p o r supuesto, esta especificacin p o d r lle varse e x t r a o r d i n a r i a m e n t e lejos; m e p a r e c e , sin e m b a r g o , m u y i m p o r t a n t e f o r m u l a r en p r i m e r l u g a r las leyes universales del c o m p o r t a m i e n t o p a r a ver en q u m e d i d a es posible, p a r t i e n d o de ellas, explicar el cdigo p a r t i c u l a r q u e , en el c o n j u n t o de la vida social, tiene la c r e a c i n cultural y, e n especial, la c r e a c i n literaria. A q u d e b e m o s abrir u n parntesis. C r e o , en efecto, q u e t r a t a r d e c o m p r e n d e r la creacin cultural al m a r g e n d e la vida global d e la sociedad en q u e se desarrolla es u n a e m p r e s a t a n intil c o m o t r a t a r d e a r r a n c a r , n o p r o v i s i o n a l m e n t e y p o r necesidades de estudio, sino d e u n a m a n e r a f u n d a m e n t a l y d u r a d e r a , la p a l a b r a a la frase o la frase al discurso. Si se considera que esto es inaceptable c r e o q u e d e b e admitirse t a m b i n q u e n o podra estudiarse de f o r m a m s vlida el discurso s e p a r n d o l o del individuo q u e lo formula o b i e n s e p a r a n d o a este individuo de las relaciones sociohistricas en las q u e se e n c u e n t r a i n m e r s o . As t o d o dualidad o pluralidad radical o casi r a d i c a l en la f o r m a d e v e r los diferentes c a m p o s del c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o m e p a r e c e criticable y a b o c a d a de a n t e m a n o a ofrecer u n a i m a g e n parcial y discordante d e esta realidad. V o l v a m o s , sin e m b a r g o , al p u n t o de p a r t i d a . E n la base d e t o d a investigacin estructuralista gentica en el c a m p o de la c r e a c i n cultural est la hiptesis d e q u e existe u n a caracterstica universal vlida p a r a t o d o c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o , caracterstica que debe ser c a p a z de explicar el c a r c t e r privilegiado q u e tienen, n o p a r a la crtica sino p a r a las sociedades m i s m a s en q u e se desarrollan, ciertos c o m p o r t a m i e n t o s q u e a causa de esto l l a m a m o s culturales. C r e o q u e esta caracterstica es la q u e a d o p t a c o m o p u n t o de p a r t i d a t o d o p e n s a m i e n t o dialctico, es decir, q u e los c o m p o r t a m i e n t o s h u m a n o s son, o tienden a ser, significativos. C a d a v e z que u n h o m b r e a c t a se halla frente a u n a situacin que constituye p a r a l u n a t a r e a o u n p r o b l e m a a resolver y t r a t a d e t r a n s f o r m a r el m u n d o m e d i a n t e su c o m p o r t a m i e n t o de f o r m a q u e obtenga u n a r e s p u e s t a significativa a un p r o b l e m a p l a n t e a d o . A d e m s el ser h u m a n o tiende, a u n q u e s l o lo consiga en raras ocasiones, a a r m o n i z a r las diferentes respuestas

208

q u e d e b e d a r a los diferentes p r o b l e m a s q u e se le p l a n t e a n , es deeir, t o d o s los h o m b r e s p r o p e n d e n a h a c e r de su p e n s a m i e n t o , su afectividad y su c o m p o r t a m i e n t o u n a e s t r u c t u r a significativa y c o h e r e n t e . E n esta perspectiva l a creacin cultural en sus diferentes f o r m a s ^religiosa, filosfica, artstica y, p o r s u p u e s t o , tambin literaria c o n s t i t u y e u n c o m p o r t a m i e n t o privilegiado en la medida en q u e realiza, e n u n c a m p o p a r t i c u l a r , u n a e s t r u c t u r a , ms o m e n o s c o h e r e n t e y significativa, es decir, en la m e d i d a en que se acerca a u n fin al que tienden todos los miembros de un determinado grupo social. D e b e m o s a a d i r q u e n o se t r a t a de cualquier g r u p o . P a r a e v i t a r m a l e n t e n d i d o s : t o d o s los h o m b r e s tienden a c r e a r estructur a s significativas l o q u e constituye el f u n d a m e n t o del valor viVtualmente universal d e todas las c r e a c i o n e s culturales , lodos los m i e m b r o s de u n g r u p o social y de ciertos g r u p o s privilegiados tienden a c r e a r las mismas e s t r u c t u r a s significativas de alcance q u e h e m o s l l a m a d o visiones del m u n d o . A h o r a los h e c h o s resultan un p o c o m s complejos y d e b e m o s reflexionar u n o s instantes. El q u e un i n d i v i d u o p e r t e n e z c a a u n d e t e r m i n a d o g r u p o social tiene repercusiones sobre su p e n s a m i e n t o , su afectividad y su c o m p o r t a m i e n t o en c a d a sociedad global en la m e d i d a en q u e t o d o individuo pertenece a u n n i i m e r o m s o m e n o s grande de g r u p o s sociales su p c n s a n c n t o , s u afectividad, su c o m p o r t a m i e n t o c o n s t i t u y e n en su c o n j u n t o una m e z c l a m s o m e n o s desprovista d e c o h e r e n c i a . Por ello resultara e x t r a o r d i n a r i a m e n t e difcil estudiar u n a conciencia intlividual, prec i s a m e n t e a c a u s a de s u carcter tnico y particularmciUc conqilejo. P o r el contrario, si p a s a m o s del i n d i v i d u o a la tolalitlail del g r u p o y si ste es lo b a s t a n t e n u m e r o s o , las diferencias individuales, debidas al h e c h o de q u e c a d a individuo p e r t e n e c e a otros g r u p o s sociales distintos, se a n u l a r n (ya q u e stos s o n diferentes p a r a c a d a individ u o concreto), m i e n t r a s q u e los e l e m e n t o s q u e , en la conciencia de los individuos e s t u d i a d o s , provienen d e su pertenencia a un g r u p o n i c o e igual t e n d e r n , p o r el c o n t r a r i o , a reforzarse y hacerse visibles. P r e c i s a m e n t e p o r esto, h a c i e n d o a b s t r a c c i n del h e c h o d e q u e se t r a t a de u n d o m i n i o m u c h o m s a m p l i o y exige siempre un trabajo c u a n t i t a t i v a m e n t e m a y o r , es s i e m p r e m s fcil analizar desde el p u n t o de vista m e t o d o l g i c o u n a conciencia colectiva q u e ileterm i n a r esa e s t r u c t u r a a p a r t i r de los diferentes elementos rntagnicos y c o n t r a d i c t o r i o s q u e t i e n d e n a significados diferentes y q u e c o n s t i t u y e n u n a conciencia individual. D i c h o esto es n e c e s a r i o t a m b i n distinguir, desde el p u n t o de vista de su i m p o r t a n c i a p a r a la c r e a c i n cultural, dos tipos diferentes d e g r u p o social y d o s conciencias colectivas correspondientes. P o r u n a p a r t e , todos los g r u p o s q u e , c o m o las familias, los g r u p o s

209

profesionales, etc., slo estn orientados, en t a n t o q u e c o m p o r t a mientos colectivos, a la m e j o r a d e ciertas posiciones en el interior d e u n a e s t r u c t u r a social d e t e r m i n a d a . A la c o n c i e n c i a colectiva q u e les c o r r e s p o n d e la l l a m a r e m o s conciencia ideolgica, en la m e d i d a e n q u e tiene u n c a r c t e r p a r t i c u l a r y estrictamente sociocntrico y m u y a m e n u d o los intereses m a t e r i a l e s , e n el sentido m s o m e n o s restringido d e la p a l a b r a , j u e g a n e n ellos u n p a p e l m a r c a d a m e n t e p r e ponderante. P o r o t r a p a r t e , los g r u p o s sociales privilegiados, cuya c o n c i e n cia, afectividad y c o m p o r t a m i e n t o se orientan a u n a r e o r g a n i z a c i n global d e todas las relaciones h u m a n a s y e n t r e el h o m b r e y la n a turaleza o b i e n hacia u n a conservacin global d e la estructura s o cial existente. E s t a visin total d e las relaciones h u m a n a s y e n t r e los h o m b r e s y el universo implica en este t i p o d e conciencia c o l e c tiva la posibihdad, y m u c h a s veces la presencia efectiva, de u n i d e a l del h o m b r e y esto nos lleva a diferenciarlo del tipo de conciencia colectiva q u e h e m o s l l a m a d o ideolgica, d e s i g n n d o l a con el t r m i n o de visin del mundo. D e b e m o s a a d i r q u e m u c h a s veces, en este l t i m o tipo d e c o n ciencia colectiva, j u n t o a los intereses materiales q u e siguen d e s e m p e a n d o u n p a p e l i m p o r t a n t e en su elaboracin, los deseos de u n i d a d y c o h e r e n c i a o c u p a n u n l u g a r m u c h o m s i m p o r t a n t e q u e en las e s t r u c t u r a s colectivas de c a r c t e r ideolgico. A a d o p a r a t e r m i n a r q u e son las visiones del m u n d o y los g r u pos sociales a p a r t i r de los cuales se e l a b o r a n (y q u e h a n sido, al m e n o s d u r a n t e u n largo p e r o d o d e la historia del m u n d o occidental, las clases sociales) los q u e constituyen el f a c t o r decisivo de la c r e a cin cultural. C o n estas premisas resulta y a m s fcil r e s p o n d e r a la c u e s t i n q u e constitua n u e s t r o p u n t o d e p a r t i d a . Si t o d a conciencia individual constituye i m a mezcla de t e n d e n c i a s diversas y contradictorias h a c i a estructuras coherentes de tipo ideolgico global, la o b r a cultural se caracteriza p o r el h e c h o de q u e reaUza a u n nivel particular, y e n el c a s o c o n c r e t o q u e nos interesa al nivel d e la c r e a c i n literaria, u n universo m s o m e n o s c o h e r e n t e q u e c o r r e s p o n d e a u n a visin del m u n d o c u y o s f u n d a m e n t o s son elaborados p o r u n g r u p o social p r i v i legiado. P o r supuesto, los m i e m b r o s del g r u p o n o c a p t a n esta c o h e r e n c i a m s q u e d e u n a f o r m a lejana y a p r o x i m a t i v a . E n este s e n t i d o el escritor n o refleja la c o n c i e n c i a colectiva, c o m o h a credo d u r a n t e m u c h o t i e m p o u n a sociologa positivista y mecanicista, sino q u e , p o r el c o n t r a r i o , lleva h a s t a u n nivel de c o h e r e n c i a m u y a v a n z a d o lus estructuras q u e sta h a e l a b o r a d o de f o r m a relativa y r u d i m e n t a ria. E n este sentido la o b r a constituye u n a t o m a d e conciencia c o l e c 210

tiva, a travs d e u n a conciencia individual, la de su c r e a d o r , t o m a d e conciencia q u e m o s t r a r a c o n t i n u a c i n al g r u p o q u e e r a aquello a lo q u e tenda sin saberlo en su p e n s a m i e n t o , su afectividad y su comportamiento. E l carcter privilegiado de la c r e a c i n cultural se d e b e precisam e n t e a su g r a d o p e c u l i a r de c o h e r e n c i a , lo q u e n o tiene n a d a de s o r p r e n d e n t e e n u n a perspectiva en la c u a l el h e c h o d e t e n d e r a la c o h e r e n c i a y d e privilegiar las f o r m a s d e conciencia y de c o m p o r t a m i e n t o q u e se a c e r c ^ p m s a ella c o n s t i t u y e u n r a s g o universal de t o d a conciencia, afectividad y c o m p o r t a m i e n t o . E n c u a n t o a la o b r a t i e n e i m c a r c t e r a l a v e z a l t a m e n t e i n d i v i d u a l y colectivo en la m e d i d a en q u e el g r u p o n o hubiera p o d i d o t o m a r conciencia, o en c u a l q u i e r caso l o h a b r a h e c h o c o n m u c h a s dificultades, d e sus p r o pias aspiraciones sin intervencin d e las individualidades c r e a d o r a s , p e r o , al m i s m o t i e m p o , estas i n d i v i d u a h d a d e s , ya se t r a t e del telogo, del filsofo, del jefe poltico, del artista o del escritor, n o h u b i e r a n p o d i d o n u n c a e l a b o r a r sus obras si n o h u b i e r a n e n c o n t r a d o , a u n q u e s l o en f o r m a t e n d e n c i a l , estos e l e m e n t o s y sus nexos e n la c o n ciencia colectiva. Cules son, p o r l o tanto, en l a perspectiva del e s t r u c t u r a l i s m o gentico, las tres caractersticas f u n d a m e n t a l e s del c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o , las cuales e n l a m e d i d a en q u e n u e s t r o anlisis es a c e r t a d o , d e c i d e n en l t i m a i n s t a n c i a la m e t o d o l o g a d e t o d o estudio positivo y cientfico de la vida social en general y d e la creacin c u l t u r a l en particular? a) L a p r i m e r a , es el h e c h o d e q u e t o d o c o m p o r t a m i e n t o hum a n o tiende, a c a b a m o s d e decirlo, a la significacin y a la r a c i o n a lidad. A este r e s p e c t o d e b e m o s s u b r a y a r , p a r a evitar t o d o m a l e n t e n d i d o , q u e c u a n d o h a b l a m o s de r a c i o n a l i d a d no nos referimos a la razn cartesiana (que es simplemente u n a d e las mltiples f o r m a s del p e n s a m i e n t o r a c i o n a l ) , n i a u n a r a c i o n a l i d a d lgica, i n d e p e n d i e n t e d e los datos sociolgicos y psicolgicos: racionalidad significa aqu, s i m p l e m e n t e , q u e el c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o constituye s i e m p r e una r e s p u e s t a a los p r o b l e m a s que p l a n t e a el m e d i o a m b i e n t e y q u e esta respuesta t i e n d e a ser significativa, es decir, a permitir t a n t o al o r g a n i s m o individual c o m o al g r u p o q u e sobreviva y se desarrolle de la m a n e r a m s eficaz y m s c o n f o r m e a sus tendencias i n m a n e n t e s . P e r m t a n m e r e c o r d a r a q u otra a n c d o t a q u e ilustra m u y bien este p r o b l e m a : C u a n d o e m p e c mis estudios d e sociologa en la S o r b o n a las teoras de L v y - B r u h l , q u e a f i r m a b a q u e las sociedades primitivas e r a n i m p e r m e a b l e s a la experiencia, g o z a b a n de gran audiencia. Y m e a c u e r d o m u y b i e n q u e siendo j o v e n estudiante dije a M a u r i c c H a l b w a c h s la p r i m e r a vez que h a b l c o n l que, sin h a b e r visto

211

n u n c a a un h o m b r e p r i m i t i v o y sin tener el m e n o r c o n o c i m i e n t o de la m e n t a l i d a d primitiva, esta tesis m e p a r e c a a priori i n c o n c e b i ble c inaceptable p o r la sencilla r a z n de q u e si estas sociedades h u bieran tenido v e r d a d e r a m e n t e u n a m e n t a l i d a d i m p e r m e a b l e a la e x periencia n o h u b i e r a n sobrevivido y los etnlogos n o h u b i e r a n c o n seguido n u n c a estudiarlas s o b r e el t e r r e n o e n el siglo xix. D e i m a f o r m a u o t r a p u e d e admitirse q u e t o d o p e n s a m i e n t o y t o d o c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o q u e c a r a c t e r i z a n a u n g r u p o suficientemente a m plio y h a existido d u r a n t e u n t i e m p o lo b a s t a n t e l a r g o , tienen u n c a r c t e r significativo si se t i e n e en c u e n t a la situacin c o n c r e t a e n la q u e se halla ese g r u p o y los p r o b l e m a s q u e h a suscitado c o n s u p e n s a m i e n t o y su accin. b) L a s e g u n d a carcterstica f u n d a m e n t a l del p e n s a m i e n t o y del c o m p o r t a m i e n t o reside en el h e c h o d e q u e , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e la t e n d e n c i a i n m a n e n t e a la significacin q u e se d a en c a d a sector parcial e s t r u c t u r a d o , existe t a m b i n entre los individuos y, p o r l o t a n t o , e n t r e los grupos sociales la tenedencia a l o g r a r u n a c o h e r e n c i a global del c o n j u n t o de las e s t r u c t u r a s parciales d e este tipo. A a d a m o s q u e e n esta t e n d e n c i a a la coherencia global los diferentes sectores parciales a c t a n p o r s u p u e s t o c o n u n p e s o diferente y especfico q u e d e p e n d e de mltiples factores y, e n t r e o t r o s , d e la i m p o r tancia cuantitativa de este sector del p e n s a m i e n t o o de la accin, e n la existencia c o n c r e t a de los h o m b r e s , y t a m b i n d e la a m e n a z a q u e existe en u n m o m e n t o d e t e r m i n a d o p a r a los c o m p o r t a m i e n t o s i m p o r t a n t e s (sabemos m u y bien, p o r ejempo, q u e la i m p o r t a n c i a d e la seguridad e n el t r a b a j o t o m a u n significado m u c h o m a y o r en l a conciencia d e los obreros c u a n d o la a m e n a z a del p a r o es m s r e a l e i n m i n e n t e ) . D e esto se d e d u c e q u e el c o n j u n t o d e c o m p o r t a m i e n t o s orientados a la p r o d u c c i n d e los bienes m a t e r i a l e s , q u e ha t e n i d o h a s t a este m o m e n t o en el c u r s o de la historia, y tiene todava, u n a i m p o r t a n c i a especialmente g r a n d e p a r a la existencia de los h o m b r e s , h a t e n i d o t a m b i n y tiene t o d a v a u n peso c o n s i d e r a b l e en las t e n t a tivas d e estructuracin global y q u e sin q u e su accin sea n i c a n i exclusiva a c t a p o d e r o s a m e n t e en los c a m p o s p r o p i a m e n t e c u l t u rales; a lo q u e d e b e m o s a a d i r q u e en u n a e s t r u c t u r a social especfica p e r o c u y a i m p o r t a n c i a p a r a nosotros es p a r t i c u l a r p o r q u e se t r a t a d e la q u e se est d e s a r r o l l a n d o en E u r o p a occidental d e s d e h a c e varios siglos la sociedad capitalista u n cierto sector d e r e laciones i n t e r h u m a n a s , el sector dependiente del m e r c a d o (lo l l a m a r e m o s e c o n m i c o ) tiene t e n d e n c i a a a c t u a r d e u n a m a n e r a c a d a v e z m s exclusiva sobre el r e s t o d e la vida social, t e n d i e n d o a r e d u c i r a c e r o la accin recproca d e los d e m s sectores sobre el m i s m o . ( P o d r a m o s c o m p a r a r , d e s d e u n p u n t o de vista estructural y a nivel 212

histrico, el l u g a r d e la economa y sus relaciones con la vida cul t u r a l a las relaciones d e los complejos s a c a d o s a la luz p o r F-Vcud c o n la totalidad d e la vida consciente a nivel del individuo. R e d u c i d o s a u n f u n c i o n a m i e n t o c a d a vez m e n o s consciente y c a d a vez m s a u t o m t i c o , estos complejos actan sobre la conciencia sin sufrir la a c c i n de sta; a esto m i s m o tiende el c d i g o de la vida e c o n m i c a e n la totalidad de la v i d a social d e n t r o u n a sociedad liberal. U n p r o b l e m a i m p o r t a n t e s o b r e el que n o p o d e m o s insistir aqui seria el de las modificaciones q u e el c a p i t a h s m o c o n t e m p o r n e o y f u n d a m e n t a l m e n t e la planificacin h a n a p o r t a d o a este cdigo.) c) P o r l t i m o , la tercera caracterstica f u n d a m e n t a l del c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o es la tendencia a la superacin; es la negativi d a d s a c a d a a la luz p o r Hegel y d e la q u e ayen nos h a b l a b a H e n r y L e f b v r e , p e r o es t a m b i n la s u p e r a c i n pascaliana, el c a r c t e r ac tivo, t r a n s f o r m a d o r y prctico de t o d a accin social e histrica. E s t a tendencia a la superacin, c o m o h a s u b r a y a d o a c e r t a d a m e n t e L e f b v r e , n o es sin e m b a r g o u n e l e m e n t o particular d e la c r e a c i n literaria o cultural y caracteriza la totalidad de la vida histrica. L a p a l a b r a e s t r u c t u r a tiene d e s g r a c i a d a m e n t e u n a c o n s o n a n c i a esttica; p o r esto p r e c i s a m e n t e n o es r i g u r o s a m e n t e exacta. H a b r a q u e h a b l a r n o de e s t r u c t u r a s estas slo r a r a m e n t e existen, y d u r a n t e m u y p o c o t i e m p o , e n la vida r e a l s i n o d e procesos d e estructu r a c i n . Slo q u e resultara m u y difcil h a c e r l o desde el p u n t o d e vista estilstico sin r e s u l t a r s u m a m e n t e pesados, y esto t a n t o m s c u a n t o que si la e s t r u c t u r a se define p o r oposicin al d e s o r d e n , la c o n f o r m a c i n se define m e n o s p o r oposicin q u e p o r c o m p l e m e n t o a la desestructuracin, lo que nos ofrece u n a imagen m s exacta p e r o s u m a m e n t e difcil de desarrollar. E n efecto, estudiar y c o m p r e n d e r u n c o n j u n t o d e hechos h u m a n o s s u p o n e siempre u n anlisis d e s d e dos ngulos c o m p l e m e n t a r i o s , en t a n t o que procesos de es t r u c t u r a c i n o r i e n t a d o s hacia u n o r d e n a m i e n t o n u e v o y en t a n t o que p r o c e s o s de d e s e s t r u c t u r a c i n de las a n t i g u a s estructuras ya realiza d a s o a las q u e t e n d a el m i s m o g r u p o social p o c o t i e m p o antes. Y a h e m o s dicho q u e los procesos de estructuracin se orientan hacia u n equilibrio p t i m o c o n respecto a la n a t u r a l e z a y a la superviven cia del individuo h u m a n o y al conjunto d e u n a situacin datla, pero a m e n u d o , antes de q u e se haya a l c a n z a d o este equilibrio p t i m o , d o s especies de f e n m e n o s ; unos e x g e n o s : intervenciones externas del t i p o de guerras, invasiones, i n m i g r a c i o n e s , influencia de socie d a d e s perifricas, etc., y otros e n d g e n o s : transformaciones del m e d i o ambiente p o r el c o m p o r t a m i e n t o d e los miembros del g r u p o , ligadas a u n p r o c e s o d e estructuracin d e t e r m i n a d a , crean una situa c i n n u e v a y, p o r consiguiente, u n a n u e v a racionalidad. N o s halla213

mos entonces ante u n p r o c e s o n u e v o , q u e e n t r a a u n a n u e v a c o h e rencia, diferente a la a n t e r i o r , y q u e tiende a u n equilibrio t a m b i n distinto q u e n o p u e d e lograrse si n o es d e s e s t r u c t u r a n d o la r e a h z a cin m s o m e n o s a v a n z a d a del e q u i h b r i o antes b u s c a d o y las e s t r u c t u r a s m e n t a l e s y afectivas q u e le c o r r e s p o n d a n . As, lo q u e e r a c o h e r e n t e y r a c i o n a l en la p o c a anterior deja d e serlo a c o n t i n u a cin. L a b s q u e d a de la r a c i o n a l i d a d crea s u p r o p i a negatividad c u a n d o sta n o llega, c o m o o c u r r e a m e n u d o , del exterior. A a d a m o s de p a s o q u e la clebre expresin q u e tantas veces a p a r e c e en las obras d e E n g e l s y de M a r x , p a s o de la c a n t i d a d a la calidad significa s i m p l e m e n t e , si q u e r e m o s t r a d u c i r l a al lenguaje de la ciencia positiva, q u e las t r a n s f o r m a c i o n e s d e u n proceso d e t e r m i n a d o de e s t r u c t u r a c i n en n u e v o y o r i e n t a d o d e distinto m o d o h a n a l c a n z a d o u n g r a d o tal q u e resulta m s e c o n m i c o describirlas en el lenguaje d e la n u e v a estructmra, en la q u e se hallan t o d a v a supervivencias d e la a n t i g u a , q u e en el lenguaje d e esta ltima q u e estara d e f o r m a d o p o r el desarroUo de los e l e m e n t o s de la n u e v a estructura. M e p a r e c e q u e las caractersticas f u n d a m e n t a l e s de t o d o c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o son estas t r e s : 1. L a tendencia a a d a p t a r s e a la r e a l i d a d a m b i e n t e y, a p a r tir d e aqu, su carcter significativo y r a c i o n a l c o n respecto a sta. 2 . L a t e n d e n c i a a l a c o h e r e n c i a y a la e s t r u c t u r a c i n globales. 3 . S u c a r c t e r d i n m i c o , la tendencia a la modificacin de l a e s t r u c t u r a d e la q u e f o r m a p a r t e y al desarrollo d e stas h a n d e ser bsicas en cualquier investigacin positiva d e la creacin literaria. E n lo q u e respecta a la p r i m e r a el p r o b l e m a es e v i d e n t e m e n t e complejo en la m e d i d a en q u e el imiverso literario o artstico es i m a g i n a r i o q u e , c o m o tal, n o tiene relaciones directas con el m x m d o real a m b i e n t e . A u n q u e esta relacin est m e d i a t i z a d a n o p o r ello deja d e existir, y esto a dos niveles, p o r u n a p a r t e el de las c o n d i ciones en las q u e se e l a b o r a n las categoras q u e e s t r u c t u r a n este u n i verso y, p o r otra, el del p r o b l e m a suscitado p o r Barthes de la fimcin a n t r o p o l g i c a de la c r e a c i n imaginaria. A c a b a m o s de decir q u e la tendencia a u n c a r c t e r r a c i o n a l y significativo c o n respecto al m e d i o ambiente, u n i d o a la b s q u e d a d e u n a c o h e r e n c i a global, lleva a la elaboracin, en ciertos grupos s o ciales privilegiados, de u n c o n j u n t o de categoras fundamentales del p e n s a m i e n t o , d e la afectividad y del c o m p o r t a m i e n t o . E n t r e estas categoras n o existe u n n e x o arbitrario ya q u e ste est constituido p o r sus tendencias a la compatibilidad y a la coherencia. P e r o e n realidad stas n o se a l c a n z a n n u n c a , slo c a b e u n a m a y o r o m e n o r a p r o x i m a c i n . Si u n c r e a d o r p u e d e crear c o n su o b r a u n u n i v e r s o 214

significativo, c o h e r e n t e y unitario, es p o r q u e p a r t e y a d e esta elabo r a c i n colectiva d e categoras y d e n e x o s intercategoriales m s o m e n o s esbozada, q u e l se limita a i n t r o d u c i r d e n t r o del u n i v e r s o q u e crea, con m a y o r p r o f u n d i d a d q u e lo h a c e n los d e m s m i e m b r o s del g r u p o . Existe as, sin q u e p u e d a afirmarse que el c r e a d o r es simple reflejo d e la conciencia colectiva, u n nexo e s t r e c h o entre a q u l y sta, la o b r a c o r r e s p o n d e a las aspiraciones y a las tenden cias d e la conciencia colectiva y en este sentido es e m i n e n t e m e n t e social; p e r o realiza t a m b i n , a u n nivel imaginario, u n a c o h e r e n c i a n u n c a o r a r a m e n t e a l c a n z a d a en la r e a l i d a d , y en este sentido es la o b r a d e u n a p e r s o n a l i d a d excepcional y tiene u n c a r c t e r m a r c a d a m e n t e individual. N o obstante existe u n a c o r r e s p o n d e n c i a y, en cual q u i e r caso, la hiptesis d e su existencia a u n nivel cientfico cons tituye u n i n s t r u m e n t o m a r c a d a m e n t e o p e r a t i v o p a r a el estudio tan t o d e la o b r a c o m o d e la conciencia colectiva, p o r q u e la exploracin e s t r u c t u r a l de c a d a u n a d e ellas p e r m i t e descubrir ciertos elementos d e la o t r a que h u b i e r a n p o d i d o e s c a p a r a la observacin ilirccta y al e s t u d i o i n m a n e n t e . R e c o r d e m o s t a m b i n q u e c u a n d o d e c i m o s con c i e n c i a colectiva, s i e m p r e que se t r a t e d e la creacin de o b r a s cul t u r a l e s , es preciso, referirse a esos g r u p o s privilegiados c u y a c o n c i e n c i a se orienta h a c i a u n a organizacin global d e las relaciones nter h u m a n a s . P a r t i e n d o d e esta hiptesis L u k c s h a sido el p r i m e r o en efec t u a r u n a t r a n s f o r m a c i n total de los estudios de sociologia de la lite r a t u r a p o r q u e t o d a l a sociologa literaria a n t e r i o r c incluso un gran sector de la sociologa c o n t e m p o r n e a de la literatura estaban y estn t o d a v a guiados p o r la b s q u e d a d e c o r r e s p o n d e n c i a s e n t r e la obra y el contenido d e la conciencia colectiva. L o s resultailos (.le k)s tra bajos de este tipo e r a n fciles de p r e v e r (y la realidad ha c)nfirmado s i e m p r e esta previsin). E n la m e d i d a e n q u e considean la o b r a c o m o u n simple reflejo de la realidad social se afirman c o m o ms eficaces c u a n d o se a p l i c a n a obras p o c o c r e a d o r a s que repioiluccn la r e a l i d a d con u n m n i m o de trasposicin; e incluso en el mejor d e los casos, d e s m e n u z a n el c o n t e n i d o de las o b r a s , insistiendo en s a c a r a la luz lo q u e es r e p r o d u c c i n directa d e la realidad y dcjanilo a un lado t o d o lo que se refiere a la creacin i m a g i n a r i a . P o r el c o n t r a r i o , en la m e d i d a en q u e L u k c s busca la corres p o n d e n c i a entre la c r e a c i n y la c o n c i e n c i a social n o a nivel d e los c o n t e n i d o s sino de las categoras que estructuran una y otra y, sobre t o d o , a nivel de su coherencia, la investigacin de inspiracin l u k a c s i a n a escapa a estas objeciones. L a s m i s m a s categoras y la misma c o h e r e n c i a p u e d e n regir universos de contenidos totalmente di/erentes, de forma q u e la trasposicin i m a g i n a r i a n o constituye n i n g n 215

/
o h s t c u l o p a r a la existencia d e u n a relacin n t i m a entre la c u l t u r a y la sociedad y, p o r el c o n t r a r i o , en la m e d i d a e n q u e la o b r a logra u n a c o h e r e n c i a privilegiada, s o n las obras i m p o r t a n t e s y, sobre t o d o , su unidad i n t e r n a las q u e se m u e s t r a n m s accesibles p a r a u n a investigacin sociolgica. T a m b i n a este r e s p e c t o m e permitira e v o c a r u n r e c u e r d o q u e ilustrar lo q u e a c a b o d e d e c i r : C u a n d o r e d a c t m i estudio sobre el jansenismo, los Pensamientos d e Pascal y el t e a t r o d e R a c i n e , q u e a f i r m a b a su c o r r e s p o n d e n c i a estructural en el siglo x v u en F r a n c i a , b u s q u a u n profesor q u e quisiera defender esta tesis en calidad d e Uteraria j u n t o a los filsofos del tribimal. P u e s bien, d u r a n t e las e n trevistas e n c a m i n a d a s a este fin m e e n c o n t r c o n u n historiador d e la l i t e r a t u r a m u y c o n o c i d o q u e , indignado, e x c l a m q u e n o p o d a v e r n i n g u n a relacin entre el p e n s a m i e n t o cristiano d e los seores d e P o r t - R o y a l y los personajes p a g a n o s del t e a t r o d e R a c i n e anterior a Esther. T u v e q u e r e s p o n d e r l e q u e tena sin d u d a r a z n al sealar l a s diferencias, p e r o q u e estas diferencias e r a n del m i s m o o r d e n q u e las q u e existan entre u n a o b r a y su t r a d u c c i n a u n a lengua e x t r a n jera; q u e el dios cristiano se les p r e s e n t a b a a los jansenistas c o m o u n dios o c u l t o q u e solicita el r e s p e t o absoluto d e exigencias c o n t r a dictorias y q u e se manifiesta c a d a vez, c u a n d o el h o m b r e d e b e a c t u a r e n el m u n d o , p r e c i s a m e n t e a causa d e esta c o n t r a d i c c i n , e x a c t a m e n t e igual q u e e n el t e a t r o r a c i n i a n o en q u e las exigencias absolutas d e la m o r a l e s t n e n c a r n a d a s p o r H c t o r y A s t y a n a x , Berenice y el p u e b l o r o m a n o o b i e n el Sol y V e n u s . E s t a analoga, q u e n o t e n g o t i e m p o d e desarrollar aqu, llega m u c h o m s lejos, h a s t a los m e n o r e s detalles, c o m o h e t r a t a d o d e d e m o s t r a r en m i o b r a . D e esto se d e s p r e n d e q u e , c o n t r a r i a m e n t e a las opiniones d e t o d o s los crticos e historiadores q u e se h a n i n t e r e s a d o p o r el c o n t e n i d o de las o b r a s , n o son los d r a m a s cristianos c o m o Esther y Atalia, sino las o b r a s p a g a n a s c o m o Andrmaco, Britnicas, Berenice y Fedra, los m s e s t r e c h a m e n t e h g a d o s a la teologa del dios o c u l t o , lo q u e equivale a decir al p e n s a m i e n t o y a la afectividad jansenistas. P a s a n d o a h o r a al p r o b l e m a de la funcin antropolgica del a r t e m e p a r e c e q u e sta debe ser considerada c o m o a n l o g a a su funcin individual, s a c a d a a la luz p o r F r e u d en su t e o r a d e la sublimacin, y al m i s m o t i e m p o c o m o diferente d e aquUa. A u n nivel psicolgico F r e u d n o s h a m o s t r a d o , e n efecto, q u e el conflicto e n t r e las a s p i r a ciones del individuo y la resistencia que la r e a l i d a d exterior o p o n e a su satisfaccin p u e d e llevar a tensiones difcilmente soportables, t e n siones q u e el individuo t e r m i n a p o r resolver c o m p e n s a n d o la f r u s t r a c i n real m e d i a n t e u n a satisfaccin i m a g i n a r i a s u b h m a d a ; en este c a s o la creacin imaginaria se halla i n d i r e c t a m e n t e e s t r u c t u r a d a e n

216

la realidad y c o n s t i t u y e u n o de los e l e m e n t o s de la a d a p t a c i n del i n d i v i d u o a sta. O p i n o q u e e n l o esencial el p r o b l e m a se plantea d e la m i s m a f o r m a a u n nivel colectivo. L a a s p i r a c i n d e los individuos a la c o h e r e n c i a y a la s u p e r a c i n choca, p o r s u p u e s t o , con ei o b s t c u l o q u e c o n s t i t u y e la e s t r u c t u r a afectiva d e la r e a l i d a d . Este conflicto p u e d e y d e b e e n g e n d r a r tensiones y frustraciones m s o m e n o s g r a n d e s y es evidente q u e la c r e a c i n i m a g i n a r i a d e u n m u n d o c o r r e s p o n d i e n t e a las aspiraciones d e l g r u p o p u e d e c o n s t i t u i r a la vez u n a c o m p e n sacin y una f o r m a ' d e adaptacin. L a diferencia e n t r e el p r o c e s o c o l e c t i v o al q u e a c a b a m o s de ref e r i m o s y el p r o c e s o individual s a c a d o a la luz por Ercud n o s p a r e c e , sin e m b a r g o , q u e reside en la n a t u r a l e z a de estas tensiones y, a p a r t i r d e aqu, e n la n a t u r a l e z a de la c r e a c i n imaginaria c u y a func i n seria la d e c o m p e n s a r l a s . L a c o n c e p c i n frcudiana, q u e se sita a nivel individual, se refiere s i e m p r e a u n individuo c|ue t/cxca un objeto y al q u e la sociedad, p o r u n m o t i v o u otro, p r o h i b e su posesin; la aspiracin colectiva es, c o m o y a lo hemos d i c h o , a n t e todo, u n a aspiracin de s e n t i d o d e rigor y d e c o h e r e n c i a ; y c h o c a n o con prohibiciones m o r a l e s q u e p o d r a n e m p u j a r l a hacia el inconsciente s i n o c o n dificultad d e realizacin q u e n o tienen n a d a q u e ver con la m o r a l . El r e s u l t a d o es q u e el inconsciente,^ parece d e s e m p e a r un p a p e l d e s p r e c i a b l e e n la creacin p r o p i a m e n t e esttica d o n d e lo i m a g i n a r i o d e b e sustituir n o a u n objeto d e t e r m i n a d o prcihibiilo por la m o r a l sino, f u n d a m e n t a l m e n t e , al rmiverso c o h e r e n t e y sin c o m p r o m i s o q u e la r e a l i d a d impide r e a l i z a r e n la vida c o t i d i a n a . L o q u e a c a b a m o s de decir explica y a el papel q u e a nuestro e n t e n d e r debe d e s e m p e a r en la c r e a c i n literaria la s e g u n d a caracterstica u n i v e r s a l d e t o d o c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o , la aspiracin a la coherencia. E n l o q u e respecta a la negatividad y a la aspirac i n a la s u p e r a c i n n o s parece, e n efecto, q u e son funilamentalcs e n t o d a c r e a c i n literaria en la m e d i d a e n que, ya lo h e m o s dicho, t e n d i e n d o a r e a h z a r u n a estructura c o h e r e n t e o, m s e x a c t a m e n t e , a llevar hasta sus l t i m o s lmites u n p r o c e s o de e s t r u c t u r a c i n , deben n e c e s a r i a m e n t e h a l l a r s e e n conflicto c o n las estructuras existentes y f o r m u l a r s e c o n r e s p e c t o a ellas y a los factores de ilescstructoracin. A a d a m o s t a m b i n q u e esta t e n d e n c i a a la superaciiSn, p r o p i a del c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o , q u e la filosofa clsica, desde Pascal hasta K a n t , Hegel y M a r x , h a exphcitado, i m p l i c a que t o d o universo c o h e r e n t e debe definirse c o n respecto a los valores interpersonales a u n q u e slo sea bajo la f o r m a de su ausencia, q u e caracteriza s o b r e t o d o
2 Pero no ei no consciente. ,' ' '

217

In forma principal de la l i t e r a t u r a m o d e r n a , la novela, y u n a g r a n parle lie esa literatura c o n t e m p o r n e a q u e suele llamarse de v a n guardia. P a r a t e r m i n a r mi exposicin ya d e m a s i a d o larga, quisiera esbozar b r e v e m e n t e tres p u n t o s q u e m e p a r e c e n p a r t i c u l a r m e n t e i m p o r t a n t e s : a) las relaciones e n t r e la c o m p r e n s i n y la explicacin e n sociologa de la literatura; b) la eleccin de totalidades relativas o, si as se prefiere, d e estructuraciones globales en las q u e hay q u e insertar la o b r a , y c) la p a r c e l a c i n del objeto d e n u e s t r o estudio. E l p r o b l e m a d e las relaciones entre la c o m p r e n s i n y la explicacin h a d e s e m p e a d o y sigue d e s e m p e a n d o u n p a p e l m u y i m p o r t a n t e en las discusiones filosficas y metodolgicas en el e x t r a n jero y, sobre t o d o , en A l e m a n i a , m i e n t r a s q u e en F r a n c i a , d o n d e esta p r o b l e m t i c a n o deja de existir, nos parece m s bien imphcita q u e explcita. E n c u a l q u i e r caso, t a n t o en u n caso c o m o e n el otro, es i m p o r t a n t e p l a n t e a r c o n claridad el p r o b l e m a . L a tesis que t r a t o d e defender se c o m p o n e de dos afirmaciones: 1) L a c o m p r e n s i n n o es, c o m o suele decirse, u n proceso afectivo o intuitivo sino u n p r o c e s o r i g u r o s a m e n t e intelectual, es decir, la descripcin de las relaciones constitutivas fundamentales de una estructura significativa. P o r s u p u e s t o , esta descripcin p u e d e c o m o todos los procesos intelectuales verse favorecida o perjudicada p o r las relaciones afectivas del investigador con el objeto estudiado (simpata, antipata, empatia, etc.) o p o r intuiciones ocasionales p e r o el p r o c e s o n o p i e r d e p o r ello su c a r c t e r e s e n c i a l m e n t e intelectual. L a e x p h c a c i n , en c a m b i o , m e p a r e c e q u e en las ciencias h u m a n a s est constituida p o r la insercin de u n a e s t r u c t u r a significativa en o t r a m s a m p h a en l a q u e es u n o de sus elementos constitutivos. 2) D e esto se d e s p r e n d e q u e en las ciencias h u m a n a s la c o m prensin y la explicacin n o slo n o se excluyen, n i siquiera son dos procesos intelectuales c o m p l e m e n t a r i o s , s i n o u n solo y n i c o proceso referido a dos c o o r d i n a d a s diferentes. T o d a descripcin gentica comprensiva d e u n estructura constituye en efecto, en esta perspectiva, u n a explicacin d e las estructuras parciales q u e la constituyen y d e b e ser e n la m e d i d a d e l o posible c o m p l e t a d a p o r la descripcin (explicativa referente a ella) de la estructura i n m e d i a t a m e n t e global c o n r e s p e c t o a la cual esta descripcin tiene u n c a r c t e r comprensivo. P o n g a m o s u n ejemplo c o n c r e t o : la descripcin de la estructura i m u a n c n t e de los Pensamientos, de Pascal es comprensiva con r e s pecto a la o b r a y explicativa en r a z n a c a d a pensamiento ais218

l a d o . L a descripcin del jansenismo extremista es comprensiva con r e l a c i n a su objeto y explicativa c o n r e s p e c t o a los Pensamientos y a las tragedias d e R a c i n e ; la descripcin c o m p r e n s i v a de la estruct u r a global del m o v i m i e n t o jansenista es explicativa c u a n d o a t a e al j a n s e n i s m o de t e n d e n c i a s extremas; la descripcin c o m p r e n s i v a y g e n t i c a de las t r a n s f o r m a c i o n e s estructurales del p e n s a m i e n t o de l a n o b l e z a c i u d a d a n a e n F r a n c i a , en el siglo xvui, es explicativa con r e s p e c t o al m o v i m i e n t o jansenista y as sucesivamente. D e esto se d e d u c e , entre otras cosas, q u e lodo estudio serio c o m p r e n s i v o y explicativo d e u n a e s t r u c t u r a literaria o social d e b e n e c e s a r i a m e n t e situarse a dos niveles diferentes, el de u n a descripc i n comprensiva, t a n rigurosa c o m o sea posible, de ia e s t r u c t u r a del o b j e t o elegido y el d e u n a descripcin, m s sucinta y general, de la e s t r u c t u r a i n m e d i a t a m e n t e global q u e , n a t u r a l m e n t e , n o podra explic a r s e a su vez sin c a m b i a r i n m e d i a t a m e n t e el objeto de luiestro estudio. E s t a explicacin n o s lleva al s e g u n d o d e los p u n t o s c i u n n c r a d o s m s arriba. P u e s t o q u e t o d o estudio estructuralista gentico slo r e s u l t a explicativo p o r insercin de la e s t r u c t u r a estudiada en una e s t r u c t u r a global m s amplia; cul es e n el caso de las o b r a s liter a r i a s q u e nos i n t e r e s a n aqui la e s t r u c t u r a global que ofrece el valor explicativo p t i m o ? A n t e s de a b o r d a r este p r o b l e m a quisiramos f o r m u l a r una o b s e r v a c i n previa. U n a de las tesis f u n d a m e n t a l e s del estructuralismo g e n t i c o es q u e t o d a estructura significativa parcial pucile insertarse d e forma vlida en i m n m e r o m a y o r o m e n o r de c s l r u c l u r a s glob a l e s , y a q u e c a d a u n a d e estas inserciones saca a la luz u n o de los mltiples significados q u e posee t o d a r e a l i d a d h u m a n a , lisia tesis es t a n t o m s f u n d a m e n t a l p a r a el p e n s a m i e n t o dialclico c u a n t o ipie la historia n o h a t e r m i n a d o y que c a d a p e r o d o nuevo q u e se s m n a a los y a t r a n s c u r r i d o s c a m b i a la e s t r u c t u r a histrica global y, con ella, el significado d e las estructuras parciales q u e la constituyen. A ttul o d e ejemplo: si el j a n s e n i s m o t r g i c o , r e a c c i o n a r i o en el siglo xvll c o n respecto a la m o n a r q u a y al t e r c e r estado, resulta progresista p a r a u n investigador posterior, q u e halla en l la supeaci(')n del rac i o n a l i s m o c a r t e s i a n o y la transicin h a c i a un p e n s a m i e n t o dialctico, es p o r q u e ste l t i m o lo integra en u n a estructura global de la q u e ya f o r m a n p a r t e H e g e l y el m a r x i s m o , que n o existan en el
siglo XVII.

N o nos sera factible considerar a q u todas las e s t r u c t u r a s globales en las q u e sera posible insertar las obras literarias. T r e s de stas se utilizan, sin e m b a r g o , h a b i t u a l m e n t e en la investigacin y en ellas n o s d e t e n d r e m o s brevemente. S o n : a) la historia d e la litera219

t u r a ; b) la biografa del a u t o r , y c) el g r u p o social al q u e pertenece la o b r a estudiada. D e stas quisiramos e l i m i n a r y a desde el p r i n c i p i o la historia d e la l i t e r a t u r a q u e n o nos p a r e c e constituir u n a estructtora significativa a u t n o m a . C r e e m o s , e n efecto, q u e constituye i m prejuicio u n i versitario f a v o r e c i d o p o r los estancamientos administrativos de las diferentes e n s e a n z a s el p e n s a r q u e p u e d e explicarse la gnesis d e u n a o b r a p o r la influencia d e las obras q u e le h a n p r e c e d i d o o p o r r e a c c i n frente a stas. L a s o b r a s de D e s c a r t e s , los Pensamientos d e P a s c a l o u n d e t e r m i n a d o g r u p o de obras de Corneille o de R a c i n e , constituyen estructuras significativas, p e r o las o b r a s de Descartes y de Pascal, d e C o m e i l l e y d e R a c i n e , son simples sumas de e s t m c t u r a s a u t n o m a s u n a con r e s p e c t o a la otra y n o e s t r u c t u r a s globales, y esto es vlido a fortiori si a g m p a m o s a D e s c a r t e s y K a n t o a C o r neille y C l a u d e l . P a r a e n t e n d e r el p a s o de los p r i m e r o s a los segundos h a y q u e p a s a r p o r la m e d i a c i n de t o d a u n a serie de estructuras globales h a s t a llegar al nivel en q u e existe u n a gnesis significativa relativamente a u t n o m a e s decir, q u e sufre, n a t u r a l m e n t e , influencias exgenas, p e r o que c o n s t i t u y e u n a e s t m c t u r a c i n significativa. E n este c a s o c o n c r e t o esta e s t r u c t u r a p o d r a ser u n a hiptesis q u e nos p a r e c e verosmil la historia d e la sociedad francesa. F a l t a c o n s i d e r a r el inters cientfico c o r r e s p o n d i e n t e a la insercin en la vida individual del a u t o r psicoanlisis, biografa, e t c . y en el g r u p o social en el q u e se elaboran las visiones del m u n d o . U n a y o t r a a diferencia del c a s o a n t e r i o r son inserciones e n estructuras reales q u e , si se e f e c t a n de f o r m a vlida, tienen posibilid a d e s de a l c a n z a r los significados efectivos d e la o b r a estudiada. Si pese a t o d o e n tanto que historiador de la literatura y n o desde el p u n t o d e vista d e S i r i u s d o y p r e f e r e n c i a a la insercin sociolgica es p o r tres r a z o n e s q u e v o y a e n u m e r a r r p i d a m e n t e p o r o r d e n creciente d e i m p o r t a n c i a . E n p r i m e r lugar, p o r q u e la insercin individual al nivel de u n anlisis cientfico, y n o , c o m o suele ser el caso m s frecuente, a nivel de fichero e r u d i t o o de e n s a y o inteUgente (o de u n a mezcla d e los dos), es e x t r a o r d i n a r i a m e n t e difcil e incluso imposible de realizar. C u a n d o p e n s a m o s en el t i e m p o y en la c a n t i d a d de d o c u m e n t o s orales imaginarios o biogrficos q u e necesita t m psicoanaUsta p a r a analizar a u n e n f e r m o , n o s p r e g u n t a m o s , y c o n r a z n , cul p u e d e ser el v a l o r d e u n a explicacin psicoanaltica d e la o b r a de u n escritor a q u i e n el psicoanalista n o h a conocido n u n c a y del que p o s e e solamente sus escritos y a l g u n a referencia de s e g u n d a m a n o . Y esto sin m e n c i o n a r el p r o b l e m a d e l a validez d e la explicacin psicoanaltica c o m o tal.
220 ; , - r ' ' ' " "

E n s e g u n d o l u g a r , en la m a y o r a d e los casos esta explicacin n o a l c a n z a y esto n o es c a s u a l a la totalidad de l a o b r a sino s o l a m e n t e a u n o o v a r i o s elementos d e sta q u e tienen efectivamente u n a significacin biogrfica. E n tercer lugar, p a r a t e r m i n a r l o cual slo c o n s t i t u y e vn n u e v o aspecto d e la observacin a n t e r i o r el significado biogrfico d e los elementos d e l a o b r a s a c a d o a la l u z p o r u n a explicacin psic o a n a l t i c a los sita al m i s m o nivel q u e c u a l q u i e r a de los d e m s snt o m a s psquicos d e n o , i m p o r t a q u i n d i v i d u o n o r m a l o e n f e r m o y n o explica el c a r c t e r especficamente literario, psictico, filosfico, etc., d e l a o b r a analizada, c a r c t e r q u e reside en su c o h e r e n c i a g l o b a l y n o en el significado adicional q u e , con respecto a sta, tien e n a u n nivel biogrfico u n cierto n m e r o de sectores parciales de la obra. D e b e m o s a a d i r u n a s p a l a b r a s a c e r c a d e dos variantes de exp l i c a c i n psicolgica d e las obras literarias q u e , aun refirindose al psicoanlisis, n o son r i g u r o s a m e n t e o r t o d o x o s . Me refiero a los trabajos de Bachelard y d e M a u r o n . H e t r a t a d o en una ocasin de est u d i a r con mis c o l a b o r a d o r e s ese e n s a y o admirable q u e es L'eau et les Rves y m e h e visto, c o m o la m a y o r a d e los lectores, s u b y u g a d o p o r la fuerza y la belleza d e la o b r a . P e r o c u a n d o he t r a t a d o de c o n t r o l a r los anlisis d e Bachelard e x a m i n a n d o algunos escritos de E . A . P o e , he h a l l a d o m u y pocas i m g e n e s acuticas y, en l o d o caso, n o m s que las e x p r e s a d a s a travs d e o t r o s elementos. I m p o r t a n t e c o m o ensayo, la o b r a d e Bachelard n o m e parece bastante rigurosa e n t a n t o que trabajo cientfico. E n lo q u e se refiere a M a u r o n e n c u e n t r o su hiptesis ilc las r e d e s d e imgenes interesantes y f r u c t u o s a en la medida en q u e se refiere a u n a e s t r u c t u r a general d e la o b r a y no a e l e m e n t o s parciales, p e r o n o v e o n i n g u n a r a z n p a r a r e l a c i o n a r estas redes d e img e n e s c o n pulsaciones profundas y n o con estructuras mentales e n g e n d r a d a s p o r los p r o b l e m a s q u e el i n d i v i d u o ha de esolver. U n a vez m s la puesta en c o n t a c t o con factores p u r a m e n t e individuales c r e a el t e r r o r i s m o de los t r m i n o s profundo, irracion a l , instintivo, e t c . , p e r o s u p r i m e , d e h e c h o , toda posibilidad de f a v o r e c e r lo literaro, potico, filosfico, religioso, etc., en ilelinitiva, d e lo cultural frente a lo patolgico y a lo cotidiano. P r e c i s a m e n t e p o r esta razn c r e o q u e c u a n d o se trata de un est u d i o c o m p r e n s i v o y explicativo d e los hechos culturales y n o del e s t u d i o de u n a v i d a o d e u n caso p a t o l g i c o , la simple p r e o c u p a c i n d e u n a investigacin positiva y o p e r a t o r i a beneficia la seleccin de las estructuras sociales e histricas. P o r l t i m o , p a r a t e r m i n a r c o n estas observaciones e x t r a o r d i n a 221

riamcnle generales, quisiera a a d i r u n a s p a l a b r a s sobre ese m o m e n t o tan inqiortante en toda investigacin estructuralista y q u e y o l l a m a r a la parcelacin del objeto. Existe, en efecto, u n a relacin ntima e n t r e la delimitacin del objeto q u e se h a de estudiar y los resultados a los q u e p u e d e llegar p o s t e r i o r m e n t e la investigacin m s rigurosa y objetiva. ( M a x W e b e r ha insistido m u c h o , despus d e M a r x , en esta relacin.) P r e c i s a m e n t e p o r esto la intervencin d e f o r m a d o r a de los v a l o res admitidos se h a c e a m e n u d o a travs d e la constitucin d e seudoobjetos (por ejemplo, l a o b r a d e Pascal, la imagen de l a n a t u r a l e z a , etc.) que p r e d e t e r m i n a los resultados y los valores a los q u e p u e d e llegar la reflexin t a n t o cotidiana c o m o cientfica. E l espritu crtico del socilogo debe e n t r a r en juego desde el principio de la investigacin, en el instante m i s m o en que d e h m i t a el objeto q u e se p r o p o n e estudiar. E n la p r c t i c a p a r t i r la m a y o r a de las veces de objetos m s o m e n o s prefabricados p o r la conciencia colectiva y la investigacin anterior, p e r o d e b e r t e n e r presente c o n s t a n t e m e n t e q u e se trata de u n a hiptesis a priori, q u e p u e d e m o d i ficarse. E n este caso el n i c o criterio vlido m e p a r e c e q u e es la n o c i n de sentido o de significado. H a y q u e partir s i e m p r e de la idea d e q u e toda realidad humana est constituida p o r p r o c e s o s de estructuracin significativa y q u e u n a parcelacin vlida del objeto se c a r a c teriza: a) p o r la posibilidad d e c o m p r e n d e r los significados d e u n g r a n n m e r o d e datos q u e h a s t a a q u n i siquiera se haba p e n s a d o q u e c o n s t i t u y e r a n u n p r o b l e m a , y b) p o r el h e c h o de q u e si el estudio es b a s t a n t e a v a n z a d o explica la casi totalidad de los elementos del objeto e s t u d i a d o y d e las relaciones q u e los u n e n y los o p o n e n . Suele o c u r r i r m u c h a s veces, n a t u r a l m e n t e , q u e n o se a l c a n z a n estos resultados y que u n espritu lo bastante crtico y e x p e r i m e n t a d o se ve obligado a c o n s t a t a r la existencia d e n u m e r o s o s sectores y h e c h o s i n c o m p r e n d i d o s e inexplicados en el c a m p o q u e l estudia. E n l t i m o e x t r e m o es l q u i e n d e b e decidir c u n t o t i e m p o debe c o n t i n u a r la investigacin sobre las bases antiguas antes de p r o c e d e r a u n a modificacin de la p a r c e l a c i n del objeto. E s t a ltima decisin tiene siempre u n aspecto de v o l u n t a r i e d a d y e n t r a a , p o r consiguiente, u n peligro de arbitrariedad; p e r o t o d o investigador e x p e r i m e n t a d o sabe q u e , en la prctica, este peligro es b a s t a n t e r e d u c i d o y q u e es posible distinguir con b a s t a n t e claridad u n a investigacin insuficiente y p o r q u se ha t e r m i n a d o d e m a s i a d o p r o n t o dicha investigacin d e b i d o p r i n c i p a l m e n t e a q u e se ha p a r t i d o d e bases e r r n e a s q u e n o podan, en ningn caso, permitir i n t r o d u c i r s e en la realidad y captarla de forma a la vez comprensiva y explicativa. 222

Coloquio

NYKROG Se h a h a b l a d o m u c h o de la sociologa de la c r e a c i n literaria d e los a u t o r e s y d e l a sociologa del p b l i c o h t e r a r i o , d e la acogid a , d e la seleccin d e las obras Uterarias; p e r o de lo q u e n o se h a h a b l a d o todava es d la sociologa d e la m i s m a invesligacin literar i a . N o p o d e m o s o l v i d a r q u e u n l i b r o d e G o l d m a n n s o b r e sociologa d e la literatura c o n s t i t u y e u n a especie de m c t a i i l e r a t u r a p a r t i c u l a r e n n u e s t r a p o c a . E n c u e s t a s r e a l i z a d a s en medios intelectuales d a n e s e s h a n d a d o el r e s u l t a d o d e q u e u n a g r a n parte de los lectores c o n s u m a n o b r a s d e historia, de poltica y d e e c o n o m a . Y n o s o t r o s m i s m o s , los q u e n o s h a l l a m o s a q u r e u n i d o s , escribimos en las mism a s condiciones q u e los autores p o r n o s o t r o s estudiados u n a metalit e r a t u r a q u e c o r r e r l a m i s m a suerte. L o q u e t r a t o d e decir es q u e n u e s t r a s o b r a s h a n d e p a s a r p o r la m i s m a cruel seleccin d e la q u e a y e r n o s h a b l a b a E s c a r p i t y m e p l a n t e o la cuestin d e si lo q u e n o s o t r o s l l a m a m o s a q u m e t o d o l o g a n o encierra u n a actitud de defensa, u n a f o r m a d e conjurar la seleccin q u e se h a r despus de nosotros. H a y investigadores q u e se defienden d e la crueldad de la selecc i n c o n u n a especie d e complejo d e <dnea M a g i n o l ; son los q u e p r o d u c e n cifras a b u n d a n t e s , u n a d o c u m e n t a c i n masiva, y esperan d e ese m o d o a l c a n z a r u n a situacin i n e x p u g n a b l e ; m e he d a d o c u e n t a , al e s c u c h a r a G o l d m a n n , q u e l se defiende de la c r i b a d e u n a f o r m a m u y c o n f o r m e a sus c o n c e p t o s . P a r a l la o b r a q u e p e r m a n e c e vlida es la q u e implica la e s t r u c t u r a m s global. N o q u i e r e d e t e n e r s e en el i n d i v i d u o , se esfuerza p o r integrar en su t)bra los trasf o n d o s sociolgico, ideolgico, etc. E n r e a l i d a d m e d i a n t e sus estudios d e la e s t r u c t u r a global y la utilizacin d e sus p r o c e d i m i e n t o s m e t o dolgicos G o l d m a n n t r a t a de defender su o b r a frente a la c r u e l d a d d e la criba f u t u r a .

SANGUINETI M s o m e n o s e n este sentido q u i e r o intervenir t a m b i n , p e r o lo q u e t r a t o d e e x p r e s a r es u n a d u d a m s q u e u n a objecin. H a c e t i e m p o q u e m e a t o r m e n t a u n p r o b l e m a . Si m e sito a un nivel indiv i d u a l p u e d o p e n s a r q u e n u e s t r o c o m p a e r o dans tiene r a z n , p e r o

223

d e b o uiiilir i n m e d i a t a m e n t e q u e u n a m e t o d o l o g a es, en p r i m e r l u gar, una ideologa, es la f o r m a p a r t i c u l a r en q u e sta se c o n c r e t a . Y a partir de a q u voy a t r a t a r d e f o r m u l a r m i d u d a . E s cierto q u e la o b r a cultural realiza s i e m p r e u n a funcin g e n e r a l de c o m p r e n s i n frente a lo q u e d e intolerable ofrecen las situaciones reales. B a r t h e s ha insistido en esta funcin d e c o m p e n s a c i n d e la literatura, a p a r tir d e lo i m a g i n a r i o . G o l d m a n n en su p o n e n c i a h a h e c h o , en este m i s m o sentido, i m a trasposicin del freudismo, del psicoanlisis aplic a d o al individuo, al nivel g e n e r a l d e la sociedad. N o c r e o q u e se trate d e u n aspecto f u n d a m e n t a l d e su m t o d o p e r o p o r algo h a c o n s i d e r a d o necesario insistir e n el tema. E x p r e s o mis temores d e q u e p u e d a llegarse a u n e s t r u c t u r a l i s m o en el s e n t i d o d e Lvi-Strauss c u a n d o se h a b l a d e lo i m a g i n a r i o , d e la funcin d e lo imaginario en t a n t o q u e tal, de u n a f o r m a t a n metahistrica q u e se olvida, q u e es posible t a m b i n , y f u n d a m e n t a l , estudiar el significado de la o b r a d e a r t e en t a n t o q u e i n s t r u m e n t o d e la lucha d e clases. A esto es a lo que q u e r a llegar. C r e o q u e l a insistencia de G o l d m a n n en valorizar la c o h e r e n c i a en t a n t o q u e valor esencial d e la o b r a es u n f e n m e n o sociolgico, ligado a t o d o u n contexto, y h e m o s d e r e c o n o c e r q u e en el t r a n s c u r s o de l a historia las sociedades revalorizan sucesivamente diversas cualidades q u e exigen d e las o b r a s d e a r t e ; y n o es c a s u a l el q u e en la a c t u a l i d a d G o l d m a n n y otros estudiosos p o n g a n el a c e n t o en la c o h e r e n c i a ; esto se d e b e a u n a situacin social especial. Insisto en este h e c h o p o r q u e es p r e ferible analizar u n a ideologa q u e sufrirla p a s i v a m e n t e . P o r tiltimo, quisiera s u b r a y a r q u e el t r m i n o c o h e r e n c i a es, e n s m i s m o , e q u v o c o ; h a y varias clases de c o h e r e n c i a y la i n c o h e r e n cia es i g u a l m e n t e difcil d e definir. C u a n d o se utiliza el t r m i n o c o h e r e n c i a sin c o n c r e t a r l o c a b e p r e g u n t a r s e si n o se t r a t a d e u n m i t o y si, en t a n t o que n o c i n metahistrica, n o se c o r r e el peligro d e e n g e n d r a r confusiones. M i e n t r a s q u e si definimos la o b r a de a r t e en t a n t o q u e i n s t r u m e n t o de las l u c h a s sociales c a b e c a p t a r v e r d a d e r a m e n t e el significado final c o n respecto al c u a l se definen las o b r a s . T o d a o b r a es siempre y e n p r i m e r lugar o b r a d e crtica y m e atrevera a decir q u e t a m b i n p r o p a g a n d a a f a v o r d e u n a d e t e r m i n a d a f o r m a de p r a c t i c a r la existencia. Slo insistiendo en este aspect o evitaremos el c a e r en u n e s t r u c t u r a l i s m o a t e m p o r a l .

KOTT G o l d m a n n p a r e c e un volcn, u n Vesubio en e r u p c i n . Es lamentable que n o t e n g a m o s m s t i e m p o p a r a discutir algunas d e

224

sus proposiciones. L o q u e p a r a m i es v e r d a d e r a m e n t e i m p o r t a n t e e n el q u e h a c e r d e G o l d m a n n es q u e se t r a t a de c o m p r e n d e r al m i s m o t i e m p o la gnesis y la estructura d e u n a obra. P e r s o n a l m e n t e n o c o n o z c o en la historia d e la literatura m s q u e tres o c u a t r o xitos d e este m t o d o e x c e p c i o n a l m e n t e difcil. G o l d m a n n n o s h a explica d o d e q u m o d o las e s t r u c t u r a s encajan u n a s en otras c o m o en ciertos j u e g o s infantiles; u n a estructura est s i e m p r e d e n t r o de o t r a y as sucesivamente hasta q u e se llega a la e s t r u c t u r a global... Si se arri b a r a hasta el final s e r ^ interesante en esta perspectiva b u s c a r la es t r u c t u r a lingstica d e la o b r a m i s m a s i t u a d a en una e s t r u c t u r a lin gstica m s a m p l i a . P e r o su b s q u e d a n o permitira explicar la s i t u a c i n histrica p o r q u e cambia l e n t a m e n t e . Slo si la velocidad de c a m b i o de las e s t r u c t u r a s lingsticas fuera la misma q u e la d e los c a m b i o s sociales p o d r a utilizarse este c a m i n o p a r a c o m p r e n d e r lo q u e es v e r d a d e r a m e n t e n u e v o en u n a o b r a literaria. E n la prctica lo m s difcil es h a l l a r la estructura con la q u e p u e d a c o m p a r a r s e y e n la que p u e d e insertarse la o b r a literaria. E s t o n o s enfrenta c o n p r o b l e m a s m u y complejos. N o t r a t o d e a b o r d a r a q u u n p r o b l e m a a nivel terico, p l a n t e o la cuestin m i s m a de las posibilidades d e xito individual en la investigacin. E s necesario d e c i r l o i m a y m i l v e c e s : es casi u n a o b r a d e arte el localizar estruc t u r a s m s a m p h a s p a r a estudiar p r i m e r o y en las que insertar esta e s t r u c t u r a inicial. Quisiera insistir e n u n ltimo a s p e c t o . G o l d m a n n ha c r i t i c a d o la t e o r a q u e considera las obras de a r t e c o m o puros reflejos d e la r e a l i d a d c o n t o d a r a z n ; a h o r a bien, m e p a r e c e evidente q u e las o b r a s d e arte y en p a r t i c u l a r la o b r a literaria son estructuras q u e se a s e m e j a n a la realidad d e l a m i s m a f o r m a q u e un m a p a a r e o a la r e a l i d a d geolgica. T o d o s los medios del a r t e y todos los m e d i o s d e la l i t e r a t u r a en definitiva constituyen diferentes cdigos utilizados p a r a r e p e t i r en la i m a g i n a c i n , y de m o d o s c o m p l e t a m e n t e d c r c n tes, la estructura e l e m e n t a l de la realidad. T o d a literatura es un sis t e m a d e cdigo, t o d a o b r a literaria u s a u n c d i g o particular.

GOLDMANN E x p o n g o mis r e s e r v a s acerca d e la p a l a b r a sistema q u e d a l a i m p r e s i n d e q u e el c d i g o es i n m a n e n t e y precxiste en c i e r t o m o d o a las estructuras sociales c u a n d o en realidad los cdigos n o se n o s d a n p o r a n t i c i p a d o , sino que son, p o r el contrario, el r e s u l t a d o d e c a m b i o s sociales globales. '

225
15

KOTT Estoy totalmente d e a c u e r d o . A d o n d e q u e r a llegar es a esto. He insistido en la complejidad de las o p e r a c i o n e s del m t o d o d e investigacin d e las e s t r u c t u r a s q u e n o s h a d e s c r i t o G o l d m a n n . P e r o todos los estudios actuales y s u insistencia en describir el papel y la i m p o r t a n c i a d e los cdigos en la o b r a de a r t e n o s h a c e n p e n s a r q u e estamos en los p r i m e r o s m o m e n t o s de u n a m e t o d o l o g a q u e ser p r o b a b l e m e n t e la sntesis d e m t o d o s m u y diferentes p e r o , en m i opinin slo convergentes. E n E s t a d o s U n i d o s , Polonia, F r a n c i a , Suiza, h a y m u c h o s estudiosos q u e trabajan p o r s e p a r a d o , p e r o y a desde a h o r a p u e d e verse c m o esboza u n a n u e v a teora, u n a n u e v a historia d e la literatura, en la q u e estas tendencias a c t u a l m e n t e t o d a va opuestas, c o m o la n u e v a lingstica y el estructuraUsmo gentico, llegarn a a r m o n i z a r s e u n da. O y e n d o h a b l a r a G o l d m a n n h e c o m p r e n d i d o m e j o r estas posibilidades v e r d a d e r a m e n t e n u e v a s y esto es p a r a m el h e c h o m s i m p o r t a n t e en el c a m p o d e la n u e v a ciencia de la literatura.

LEFEBVRE Quisiera a t e n e r m e a l a a r g i u n e n t a c i n d e G o l d m a n n y seguirla p a s o a p a s o , r p i d a m e n t e . C u a n d o habla de r a c i o n a l i d a d del c o m p o r t a m i e n t o quisiera q u e m e p r e c i s a r a cul es la n a t u r a l e z a de esta racionalidad, si es lgica, analtica o dialctica; o c u r r e t a m b i n q u e los h o m b r e s h a c e n su historia sin saber m u y b i e n c m o , y t e n e m o s m u c h a s m u e s t r a s de ello, del m i s m o m o d o q u e h a n h e c h o q u i z su r a z n a l o l a r g o de los siglos sin saber m u y b i e n c m o , utilizand o t o d a clase de formas (la lgica griega o el d e r e c h o r o m a n o , p o r ejemplo); no tiene t e n d e n c i a G o l d m a n n a s o b r e e s t i m a r la i m p o r t a n cia d e la c o h e r e n c i a y d e s p r e c i a r la existencia d e las c o n t r a d i c c i o nes en las o b r a s ? D e s p u s d e t o d o l o m s interesante es s e g u r a m e n te la c o n t r a d i c c i n entre la o b r a y la realidad, o d e n t r o d e la o b r a , o entre la o b r a y el h o m b r e . M s q u e la c o h e r e n c i a . Y nos h a l l a m o s aqu a n t e la cuestin f u n d a m e n t a l : el g r u p o privilegiado n o es el g r u p o m s positivo en sus afirmaciones, es el g r u p o q u e se o p o n e , el g r u p o q u e niega en la historia. L a i m a g i n a c i n en la historia es siempre u n a fimcin negativa, crtica, que se a p a r t a d e lo real n e g n d o l o , b i e n e n la nostalgia d e l o p a s a d o , b i e n e n la b s q u e d a d e l o posible, d e tal f o r m a q u e slo p a r t i e n d o d e l a negatividad se llega a restituir m s p r o f u n d a m e n t e la historicidad. Y llegamos as al p r o b l e m a d e la e s t r u c t u r a . P u e s bien, en lo

226

q u e respecta al r a c i n i s m o y a P a s c a l , e n su poca, e n F r a n c i a , la e s t r u c t u r a f u n d a m e n t a l m e parece q u e e r a , c o m o ya h e d i c h o y esc r i t o en otras ocasiones, la del p o d e r del Estado, el p o d e r central q u e se constituye c o n la m o n a r q u a a b s o l u t a despus d e la crisis de l a F r o n d a . Q u es el p o d e r del E s t a d o ? U n p o d e r q u e u n o s a c e p t a n y otros sufren, u n p o d e r del q u e u n o s se benefician y otros p a d e c e n . P e r o la situacin del p o d e r del E s t a d o p u e d e siempre invertir sus t r m i n o s . Se p u e d e ser a la vez el p o d e r y la vctima del p o d e r . Es el c a s o de A n d r m a c o y de m u c h o s o t r o s hroes d e las o b r a s de R a c i n e . D e la e s t r u c t u r a de este p o d e r p u e d e deducirse el anlisis literario. P o r o t r a p r t e esto n o se o p o n e en absoluto a lo q u e G o l d m a n n h a d i c h o . P e r o h a y que insistir en el heciio de q u e n o se t r a t a d e u n e s t r u c t u r a mental, sino d e u n a estructura histrica. As l l e g a m o s a esta i d e a m e t o d o l g i c a : las o b r a s tienen siempre aspectos mltiples. E n c u a l q u i e r caso la o b r a es a la vez placer, alegra, o b i e n liberacin, nostalgia y, p o r o t r a p a r t e , constituye efectivamente u n i n s t r u m e n t o de accin. R e p r e s e n t a u n a tctica, una estrategia, a veces p a r a t o d a u n a clase, a veces p a r a u n a fraccin de clase, y slo d e n t r o de estas relaciones mltiples e histricas hay q u e t r a t a r de definir la especificidad de la o b r a literaria.

MOUILLAUD L a s p a l a b r a s d e G o l d m a n n m e h a n suscitado u n o ile los problem a s fundamentales q u e se han p l a n t e a d o en este c o l o q u i o : el tlel v a l o r esttico. C u a n d o Escarpit a f i r m a q u e l n o se ocupa del valor esttico de u n a o b r a , t o d o s sabemos q u e en el fondo se lala de una f o r m a de decir y a q u e es imposible n o o c u p a r s e de l lodos afirm a m o s q u e d e b e m o s referirnos a este c o n c e p t o , p e r o admiiinios q u e n o t e n e m o s u n a definicin rigurosa de l. H a l l a m o s un criterio en la supervivencia d e l a o b r a . Se t r a t a d e algo relativamente objetivo, p e r o ya difcil de definir. C u a n d o E s c a r p i t nos dice el n m e r o de p e r s o n a s que leen a Balzac en la a c t u a l i d a d esto exige una explicac i n c o m p l e m e n t a r i a . A d e m s , a u n s u p o n i e n d o que se haya ilefinido c o n claridad el criterio d e la supervivencia, se da el h e c h o de q u e l a sociedad q u e confiere este v a l o r n o es la de la gnesis de la o b r a y, p o r lo t a n t o , p a r t i m o s del juicio d e la sociedad actual p a r a d e cidir si una, obra, tena, importancia, e n l a sociedad c|uc la ha c r e a d o .

227
15*

DORT Quisiera r e f e r i r m e d e n u e v o a las distinciones q u e h a establecido G o l d m a n n entre l o i m a g i n a r i o y la n e u r o s i s o entre el nivel individual del s u e o y el nivel social. Cul es la f u n c i n de l o i m a ginario al nivel d e la o b r a d e a r t e y q u relaciones p u e d e n establecerse entre la o b r a y el psicoanlisis? N o p u e d e r e c h a z a r s e u n a h e r m e n u t i c a psicoanalstica en la interpretacin d e u n a o b r a d e a r t e por la sencilla r a z n de q u e n o explica a c t u a l m e n t e m s q u e u n a parte de la o b r a . C r e o q u e si se lleva el m t o d o m s lejos p o d r exp h c a r la totalidad de la o b r a d e a r t e e x a c t a m e n t e igual q u e el f o r m a lismo sociolgico. Pienso q u e u n a h e r m e n u t i c a d e b e ser t o t a h z a d o r a y c a p a z de h a c e m o s c o m p r e n d e r p o r s m i s m a u n a multiplicidad d e perspectivas formales. D e b e p r e s e n t a r s e en p r i m e r l u g a r c o m o u n a polivalencia, unificadora, c i e r t a m e n t e , p e r o q u e e n m o d o a l g u n o p u e d e ignorarse. H a y m u l t i t u d d e dimensiones f o r m a l e s que envuelven en su totalidad la o b r a y h a y q u e t r a t a r d e explicarlas. Y t o d o m t o d o ser i n c o m p l e t o si p r e t e n d e explicar la o b r a r e c h a z a n d o t o d a perspectiva q u e n o sea la suya. D i c h o d e o t r o m o d o , es n e c e sario admitir u n a multiplicidad d e perspectivas t o d a s totalizadoras y q u e d e b e n , a su vez, unificarse desde el p u n t o d e vista de u n a filosofa. C r e o en el f o n d o q u e la sociologa d e la literatura fracasa e n la m e d i d a m i s m a en q u e a c e p t a el p e r m a n e c e r c o m o p u r a filosofa, y esto p o r q u e slo u n a figura dialctica es c a p a z de lograr u n a unificacin d e la multiplicidad d e perspectivas.

VERSTRAETEN

; -

: ,

v;,

H a y u n h e c h o que n o s p r e o c u p a a t o d o s , y es el q u e ciertas o b r a s tienen distinta i m p o r t a n c i a segn las p o c a s . P o r lo t a n t o , si l a i m p o r t a n c i a d e u n a o b r a d e p e n d i e r a , c o m o a f i r m a G o l d m a n n , el cual m e p a r e c e e n c e r r a d o en u n crculo vicioso, d e la existencia de i m a e s t r u c t u r a c o h e r e n t e , h a b r a q u e s u p o n e r q u e existen en c a d a u n a d e estas o b r a s varias e s t m c t u r a s , unas estaran, p o r as decir, d o r m i d a s y las o t r a s despiertas. C r e o q u e en este a s p e c t o m e a d h i e r o a lo q u e h a d i c h o Lefebvre. Existe u n a especie d e poliestructuracin d e las o b r a s ; y esto m e p a r e c e u n p r o b l e m a t e r i c o general m u y importante.

228

GOLDMANN D a d o q u e las objeciones s o n n u m e r o s a s voy, en la m e d i d a de l o posible, a t r a t a r d e r e s p o n d e r al m a y o r n m e r o de ellas, n o en el o r d e n en q u e h a n s i d o formuladas s i n o en u n orden m s o m e n o s lgico. E n p r i m e r l u g a r , e n lo q u e r e s p e c t a a la posibilidad y necesidad d e u n a sociologa d e la investigacin sociolgica L u k c s ha sido (y l a escuela l u k a c s i a n a l e h a seguido e n este p u n t o ) u n o de los prim e r o s en s u b r a y a r fe existencia del p r o b l e m a y en exigir u n a hist o r i a marxista del m a r x i s m o . U n a d e las razones de las dificultades c o n q u e se h a e n c o n t r a d o en su l i b r o Historia y conciencia de clase h a sido el c a p t u l o t i t u l a d o La s u p e r a c i n del m a t e r i a l i s m o histrico, en el q u e a p u n t a b a la idea d e q u e al ser el n s m o material i s m o histrico u n p e n s a m i e n t o h i s t r i c a m e n t e situado sera p r o b a b l e m e n t e s u p e r a d o c o n la victoria d e la revolucin y q u e u n a de las t a r e a s m s i m p o r t a n t e s del p e n s a m i e n t o m a r x i s t a sera la d e estudiar y p o n e r en c l a r o los factores sociolgicos d e esta s u p e r a c i n . D e b o a a d i r q u e h e p u b h c a d o u n artculo en el q u e s u b r a y a b a la superficiahdad d e la m a y o r p a r t e d e las obras marxistas c u a n d o t r a t a n la historia del m a r x i s m o . T r e m e n d a m e n t e crticos frente a o t r o s temas los m a r x i s t a s pierden a m e n u d o toda distancia y resultan s i m p l e m e n t e eruditos y universitarios c u a n d o abordan lu historia del p e n s a m i e n t o al q u e se adhieren. E v i d e n t e m e n t e c a d a u n o de n o s o t r o s t r a t a de acercarse lo mxim o posible a la v e r d a d y defiende las p o s t u r a s que le p a r e c e n ms p r x i m a s a sta, p u e s si viera u n a posibilidad de s u p e r a r l a s tratara i n m e d i a t a m e n t e d e h a c e r l o . E s i g u a l m e n t e i m p o r t a n t e tener siempre p r e s e n t e que l o q u e h o y parece u n a v e r d a d insuperable p u e d e ser r e b a s a d a m a a n a o p a s a d o m a a n a y q u e el mejor m o d o d e ir lo ms lejos posible e n la c o m p r e n s i n es orientarse hacia un anlisis sociolgico explicativo de las m i s m a s p o s t u r a s q u e se defienden. C o n t o d a r a z n , Sanguineti h a o b j e t a d o a mi teora relativa a l a funcin a n t r o p o l g i c a de la c r e a c i n imaginaria el olviilo de otra f u n c i n igualmente i m p o r t a n t e , la d e f o m e n t a r la t o m a de conciencia, y creo q u e d e n t r o d e este c o n t e x t o h a utilizado incluso la palabra propaganda. Sobre este p u n t o d e b o confesar, a u n r e c o n o c i e n d o mi error, q u e m e ha s u c e d i d o algo que o c u r r e a m e n u d o a los investigadores c u a n d o p r e s e n t a n u n a idea o u n a t e o r a nueva. N o he h a b l a d o de l a accin de c r e a c i n cultural en t a n t o q u e factor de la t o m a d e conciencia p o r la sencilla r a z n de q u e l o haba hecho ya n u m e r o s a s veces en casi t o d a s mis obras a n t e r i o r e s . E n c a m b i o , a c a b a b a de

229

eliiboiar un anlisis n u e v o y l o h e p r e s e n t a d o a q u sin t r a t a r d e sit u a r l o en el c o n t e x t o d e la t o t a l i d a d del p r o b l e m a . D i c h o esto, la funcin c o m p e n s a d o r a d e lo i m a g i n a r i o es a m e n u d o una funcin r e a h s t a y n o u n a f o r m a d e evasin. (Ya q u e esta ltima n o es m s q u e u n a de las mltiples f o r m a s d e adaptarse a la realidad gracias a lo imaginario.) D e b o a a d i r q u e la p o s t u r a r o m n t i c a q u e confiere a l o i m a g i n a r i o la f o r m a d e l a evasin m e p a r e c e criticable en la m e d i d a m i s m a en q u e reaUza la funcin d e a d a p t a c i n en d e t r i m e n t o d e o t r a accin i g u a l m e n t e r e a l de la c r e a c i n d e la q u e n o s h a h a b l a d o Sanguineti, la toma de conciencia. P a r a t e r m i n a r con este aspecto quisiera a a d i r q u e la p a l a b r a p r o p a g a n d a m e h a m o l e s t a d o l i g e r a m e n t e en la m e d i d a en q u e evoca la i d e a d e u n a expresin o u n a a c c i n conceptuales. Y u n a o b r a liter a r i a n o es u n desarroUo c o n c e p t u a l sino u n u n i v e r s o c o h e r e n t e d e personajes y de situaciones c o n c r e t a s q u e c o n t r i b u y e sin d u d a frec u e n t e m e n t e a la t o m a de conciencia sin p o r ello p o s e e r u n a estruct u r a ideolgica. D i r a incluso q u e la estructura c o n c e p t u a l y, sobre t o d o , el d e s e o d e p r o p a g a n d a slo p u e d e n perjudicar el p o d e r esttico d e la o b r a y, p o r consiguiente, su m i s m a accin en favor de la t o m a de conciencia. M e h a n r e p r o c h a d o , Lefebvre e n t r e otros, el c o n v e r t i r la creacin i m a g i n a r i a y la c o h e r e n c i a en dos factores metahistricos. C r e o , sin e m b a r g o , q u e l o m e t a h i s t r i c o es la funcin de lo i m a g i n a r i o y de la coherencia, q u e se realiza en c a d a ocasin en u n a s estructuras concretas, las cuales s son esencialmente de n a t u r a l e z a histrica y transitoria. E s t o n o tiene, sin e m b a r g o , n a d a d e e x t r a o y a q u e la funcin es siempre o casi s i e m p r e m e t a h i s t rica. Si n o s situamos en el p u n t o de vista del e s t u d i o del h o m b r e , el h e c h o d e q u e los individuos se a l i m e n t e n y se r e p r o d u z c a n tiene c i e r t a m e n t e u n c a r c t e r funcional y metahistrico. L a f o r m a en q u e l o h a c e n , los h b i t o s ahmenticios, las estructuras afectivas (incluso p o d r a hablarse, quiz, de e s t r u c t u r a s alimenticias), tienen, p o r sup u e s t o , u n c a r c t e r histrico y c a m b i a n de u n pas a o t r o y de u n a poca a otra. A c e r c a de este p u n t o quisiera r e c o r d a r q u e la c o h e r e n c i a a q u e a l u d o en t o d a s mis o b r a s tericas n o es u n a c o h e r e n c i a lgica sino e s t r i c t a m e n t e funcional, y a q u e l a c o h e r e n c i a lgica n o es m s q u e u n a d e las estructuras posibles d e esta ltima y c o r r e s p o n d e a ciertas condiciones histrcas c o n c r e t a s d e n t r o d e las cuales p u e d e d e s e m p e a r u n a funcin de a d a p t a c i n a la r e a h d a d y de transform a c i n de sta. H a b r a q u e a a d i r t a m b i n q u e esta separacin radical de lo funcional y l o estructural, de l o m e t a h i s t r i c o y l o histrico, es q u i z d e m a s i a d o rgida y q u e existen c o m p o r t a m i e n t o s

230

q u e t i e n e n u n e s t a t u t o intermedio. Si a d m i t i m o s , p o r ejemplo, los anlisis d e M a r x a c e r c a d e l E s t a d o y la Filosofa c o m p r o b a m o s q u e se t r a t a p a r a l d e r e a l i d a d e s histricas sin d u d a , p o r q u e n o h a n existido n u n c a y estn l l a m a d a s a d e s a p a r e c e r , p e r o q u e estas realid a d e s h a n existido, sin e m b a r g o , d u r a n t e largos perodos y c a m b i a n v a r i a s veces de e s t r u c t u r a . C o n respecto a estas pocas m u c h o m s b r e v e s p o d r a entonces a f i r m a r s e q u e el E s t a d o y la Filosofa tienen u n c a r c t e r r e l a t i v a m e n t e metahistrico. Se h a d i c h o y c o n r a z n que e n las p o s t u r a s q u e d e f i e n d o el p r o b l e m a m s difcil es la elaboracin d e n o r m a s prcticas d e investigacin q u e p e r m i t a n en cada ocasin explicar una e s t r u c t u r a . E s t o es cierto y lo s m e j o r que n a d i e . Q u i e r o simplemente decir q u e e n d o s ocasiones h e l o g r a d o realizar estudios que m e p a r e c e n r e l a t i v a m e n t e c o r o n a d o s p o r el xito. S o n el estudio sobre el jansen i s m o , Pascal y R a c i n e y el estudio sobre las relaciones entre las e s t r u c t u r a s e c o n m i c a s y la forma de la n o v e l a . A c l a r a d o esto, d e b o decir q u e , a u n q u e e v i d e n t e m e n t e n o p o s e e m o s todava ni frnmlas ni r e g l a s detalladas y s e g u r a s p a r a el p r o g r e s o d e la invesligacin, estam o s a p e s a r de t o d o a p u n t o de e l a b o r a r ciertas reglas tpic, desgrac i a d a m e n t e y d a d a la escasez del t i e m p o , n o p o d r dcsarrollai- aqu. P u e d o asegurarles sin e m b a r g o q u e a u n q u e la intuicin (.Icsenipca t o d a v a u n papel n a d a despreciable va, sin e m b a r g o , d i s m i n u y e n d o y es m e n o r en la a c t u a l i d a d q u e lo era c u a n d o trabajaba sobre el j a n s e n i s m o y Pascal. S o y el p r i m e r o en ser consciente del inters que tcndia estab l e c e r u n n e x o e n t r e los trabajos de la escuela lukacsiana y los del e s t r u c t u r a h s m o n o g e n t i c o de investigadores c o m o l^vi-Strauss y R o l a n d Barthes. P e r o es a l g o m s fcil d e f o r m u l a r que de llevar a la p r c t i c a . E n c u a l q u i e r c a s o es evidente q u e los esludios d e insp i r a c i n lukacsiana slo en r a r a s ocasiones llegan, y de m a n e r a t o t a l m e n t e accidental, a anlisis de tipo f o r m a l , quedndose la m a y o r a d e las veces al nivel d e lo que p o d r a m o s l l a m a r en cierto m o d o el c o n t e n i d o . P r e c i s a m e n t e p o r esto m e h e a p r e s u r a d o u decir hasta q u p u n t o m e h a p a r e c i d o apasionante la p o n e n c i a de Rolunil Barthes y h a s t a q u p u n t o c o n s i d e r o necesario integrarla en mis propios t r a b a j o s . P e r o c u a n d o m s t a r d e ha i n t e n t a d o explicar las transform a c i o n e s a travs d e u n m o v i m i e n t o i n t e r n o de tipo cclico o d e c u a l q u i e r otra n a t u r a l e z a y c u a n d o h a visto en la historia un elem e n t o p e r t u r b a d o r d e las regularidades p u r a m e n t e inmanentes d e ciertos sectores de la c o n c i e n c i a y del c o m p o r t a m i e n t o , m e ha p a r e c i d o q u e n o m e hallaba y a a n t e u n anlisis p u r a m e n t e cientfico sino a n t e la expresin ideolgica de toda la serie de corrientes c o n t e m p o r n e a s del p e n s a m i e n t o q u e , c o r r e s p o n d i e n d o en esto a las e s l r u c 231

Unas Iccnocrticas de la sociedad occidental, t i e n d e n a eliminar la realidad de la historia. V u e l v o a Lefebvre. C o m o y a he d i c h o h a y diferentes tipos lie c o h e r e n c i a q u e la investigacin debe s a c a r a la luz en c a d a ocasin c o n c r e t a y, p o r s u p u e s t o , esta c o h e r e n c i a es u n a p r o p i e d a d del p e n s a m i e n t o y del c o m p o r t a m i e n t o de los h o m b r e s y n o u n ele m e n t o de su conciencia ttica, e m p l e a n d o u n t r m i n o s a r t r i a n o . Los h o m b r e s h a c e n la historia sin saberlo y si el significado es o b jetivo n o coincide con los significados deseados p o r los actores. Y a lo he d i c h o m u c h a s veces: el estudio de las e s t r u c t u r a s y de la c o h e rencia es p r o p i o del crtico, del socilogo y del historiador, y n o d e la accin histrica m i s m a , del m i s m o m o d o q u e el anlisis de la fi siologa d e los nervios y d e los msculos de las p i e r n a s es p r o p i o d e los fisilogos y n o de los c o r r e d o r e s . E n lo q u e respecta al anlisis c o n c r e t o del j a n s e n i s m o y al d e las o b r a s de R a c i n e y de P a s c a l estoy m u c h o m e n o s d e a c u e r d o c o n Lefebvre, sobre t o d o en l o q u e se refiere a la i m p o r t a n c i a q u e c o n cede al c o n c e p t o de p o d e r . N o c a b e d u d a d e q u e el c o n c e p t o d e p o d e r del E s t a d o tiene u n a g r a n i m p o r t a n c i a en estas obras y y o m i s m o le h e c o n c e d i d o u n l u g a r p r e m i n e n t e n o slo en la p a r te interpretativa sino i g u a l m e n t e en la explicativa, p u e s t o q u e he visto que la c a u s a p r i m e r a de l a gnesis del j a n s e n i s m o estribaba en las t r a n s f o r m a c i o n e s del a p a r a t o m o n r q u i c o . M e o p o n g o , sin e m b a r g o , a q u e p u e d a centrarse t o t a l m e n t e el anhsis d e la o b r a de R a c i n e , p o r ejemplo, en la idea d e r e i n o , de poder, sin situarlo d e n t r o d e u n a estructura global b a s a d a e n la relacin e n t r e la exigencia absoluta de realizar valores contradictorios y la imposibilidad d e lograrlo. M e p a r e c e i m p o r t a n t e s u b r a y a r , sin e m b a r g o , q u e estas divergencias son de la c o m p e t e n c i a de u n c o n t r o l emprico y q u e se trata, en l t i m a instancia, d e saber cul d e las dos interpretaciones p u e d e inte grar u n a p a r t e m s i m p o r t a n t e d e la o b r a r a c i n i a n a y se ve o b h g a d a a r e c h a z a r c o m o n o esencial u n a p a r t e m s r e d u c i d a . E n r e s u m e n , si Lefebvre logra o f r e c e m o s a p a r t i r de la i d e a d e p o d e r i m a inter p r e t a c i n q u e explique n o u n c i n c u e n t a o u n sesenta p o r ciento d e la o b r a r a c i n i a n a o pascaUana, sino u n o c h e n t a o u n n o v e n t a p o r ciento, admitira q u e su i n t e r p r e t a c i n es e x t r a o r d i n a r i a m e n t e seria. Si es posible, c o m o defiende n o solamente L e f e b v r e sino reciente m e n t e t a m b i n P l a n c h n , explicar la totalidad del t e x t o de Berenice o l v i d a n d o el a m o r y b a s n d o l o t o d o en el r e i n o , sera el p r i m e r o en a d h e r i r m e a esta hiptesis, p e r o si, c o m o m e p a r e c e , nos vera mos entonces obligados a dejar a u n l a d o t o d a u n a serie de a s p e c tos que en esta perspectiva resultan inexphcables y si todos estos aspectos pueden integrarse en u n a perspectiva q u e p a r t a de la idea

232

d e q u e Berenice se b a s a a la vez en l a n e c e s i d a d y la imposibilidad d e c o n c i l i a r el a m o r y el r e i n o , entonces n o v e o n i n g u n a r a z n p a r a a d h e r i r m e a la p r i m e r a d e estas i n t e r p r e t a c i o n e s . T r a t o de s u b r a y a r q u e en la m e d i d a e n q u e es siempre b a s t a n t e fcil hallar varias interpretaciones diferentes que expliquen c a d a u n a d e ellas del sesenta al setenta p o r c i e n t o de un t e x t o e s t u d i a d o ( q u e n o son, p o r s u p u e s t o , el m i s m o sesenta o setenta p o r c i e n t o m i e n t r a s que es e x t r a o r d i n a r i a m e n t e difcil y p r c t i c a m e n t e imposible h a l l a r dos hiptesis q u e p u e d a n explicar del ochenta al n o v e n t a p o r ciento, esta r e s e r v a ' c o n s t i t u y e u n o d e los pilares m s importantes d e la investigacin. E n m i g r u p o n o s h a o c u r r i d o muclias veces q u e h e m o s llegado a hiptesis seductoras q u e e x p h c a b a n u n a p a r t e i m p o r t a n t e de la o b r a d e u n autor. Y s i e m p r e , en estos casos, m e he o p u e s t o , en n o m b r e del principio q u e a c a b o d e sealar, a su publicac i n a u n q u e slo fuera a ttulo de hiptesis. P o r ltimo h e m o s d e r e c o r d a r q u e i n c l u s o en el caso en q u e se c r e e h a b e r h a l l a d o u n a hiptesis e x t r a o r d i n a r i a m e n t e p r o b a b l e es f u n d a m e n t a l h a c e r la c o n t r a p r u e b a , d a n d o a leer a dos p e r s o n a s p o r l o m e n o s el texto e s t u d i a d o d e n t r o d e la perspectiva inversa y p r e g u n t n d o s e cules s o n los pasajes q u e n o coinciden con la interpretacin propuesta. E n el t r a n s c u r s o d e este c o l o q u i o se h a suscitado t a m b i n el p r o b l e m a de la distincin entre las e s t r u c t u r a s mentales y las est r u c t u r a s histricas p r e g i m t a n d o cul es la i m p o r t a n c i a de c a d a u n a d e ellas en la investigacin. C r e o q u e se t r a t a de un falso |irt)blema. E s t r u c t u r a s mentales, afectivas y d e c o m p o r t a m i e n t o son s i e m p r e e s t r u c t u r a s histricas, parciales, q u e a c t a n u n a sobre o t r a y f o r m a n p a r t e de estructuras globales q u e las explican. N o existe n i n g u n a r a z n metodolgica p a r a prohibir el anlisis estructural d e un esc r i t o , d e la o b r a d e u n autor, de su individualidad o incluso d e la c o n c i e n c i a colectiva. A g r a d e z c o a G e n e v i v e M o u i i l a u d s u observacin relativa al v a l o r esttico. N o c r e o , en efecto, q u e la coherencia baste p a r a c r e a r tal valor, p e r o c o n s i d e r o q u e es u n e l e m e n t o constitutivo particularm e n t e i m p o r t a n t e (si se h a c e extensivo a la relacin entre c o n t e n i d o y f o r m a ) . Sera p o r s u p u e s t o urgente t r a t a r de poner en c l a r o de f o r m a precisa cules s o n los otros e l e m e n t o s que, j u n t o a la c o h e r e n c i a , d e t e r m i n a n el v a l o r esttico de i m a o b r a . P a r a t e r m i n a r quisiera decir a V e r s t r a e t e n que mi apreciacin d e las interpretaciones psicoanalticas p a r t e m e n o s de un prejuicio o d e u n principio q u e d e u n a experiencia p r c t i c a . H e ledo u n g r a n n m e r o y n u n c a m e h a n suministrado n i n g n c o n o c i m i e n t o sobre el c o n t e n i d o o la f o r m a d e las o b r a s literarias en t a n t o q u e o b r a s 233

Uteraias. Sin e m b a r g o , en la m e d i d a en q u e se a d m i t a q u e sus iipleiis son vlidas, es cierto q u e a p o r t a n u n g r a n n m e r o de c o n o cimientos a c e r c a de la psicologa del a u t o r y a c e r c a de lo q u e d e esta psicologa se manifiesta en la obra, a t m q u e d e f o r m a perifrica. U n a n i c a excepcin, y y a l o h e dicho, es la constituida p o r los estudios d e M a u r o n en la p a r t e q u e se refiere a las redes de i m g e nes. P e r o incluso los trabajos d e M a u r o n a d o l e c e n d e todos los d e fectos de los trabajos psicoanalticos c u a n d o p a s a n d e la descripcin a la explicacin. P o r l t i m o , en lo q u e r e s p e c t a al p r o b l e m a d e la supervivencia de u n a o b r a , d e b o r e c o r d a r q u e siempre he distinguido dos p r o c e s o s diferentes. L a n o t o r i e d a d d e u n libro en la p o c a d e su aparicin y la supervivencia d e esta n o t o r i e d a d entre las generaciones y siglos futuros. L a n o t o r i e d a d e n el m o m e n t o de la a p a r i c i n se d e b e a m e n u d o a lo q u e p o d r a m o s l l a m a r factores accidentales, en el siglo XVII, p o r ejemplo, a la a u t o r i d a d de Luis X I V , a la d e los dirigentes de la r a d i o o la televisin e n la actualidad o b i e n a los gastos d e p r o p a g a n d a y l a n z a m i e n t o q u e realiza u n editor. P e r o los hijos d e Luis X I V , los dirigentes d e la R T F o de JuUard n o t e n d r n eviden t e m e n t e las m i s m a s r a z o n e s p a r a leer y a p r e c i a r u n a o b r a . L a s r a zones circunstanciales d e s a p a r e c e n p o r s m i s m a s m s o m e n o s d e prisa y, en t o d o caso, c o m o m x i m o , en el t r a n s c u r s o de u n a generacin. E s entonces c u a n d o la c o h e r e n c i a i n t e r n a se c o n v i e r t e en u n o d e los factores decisivos q u e aseguran la supervivencia y, e n esta m e d i d a , la supervivencia p u e d e ser utilizada a ttulo d e hipte sis previa en favor de la existencia d e u n a c o h e r e n c i a interna p o r los investigadores d e historia y sociologa d e la literatura.

I,,;.

234