Professional Documents
Culture Documents
Ttulo: La Guerra de los Tenientes, Memorias de la Guerra con Sendero Luminoso. (Orig. El Pecado de Deng Xiaoping) 2008 by Claudio Montoya All rights reserved. ISBN 978-1-4457-8179-2 Impreso en Espaa - Printed in Spain.
ndice
I II III IV V VI VII VIII IX Los Olvidados El Horizonte El Abra La Emboscada La Misa La Tuberculosis La Fiesta del Pueblo El Abandono Eplogo 7 37 105 145 215 235 255 309 369
Los olvidados
A veces hago recuento de das pasados, y me pregunto cmo es posible que mantengamos recuerdos vvidos de acontecimientos aparentemente olvidados ya hace muchos aos. Cuando leo algn libro de historia a veces estos hechos parecen tan lejanos para m que ya no importan si fueron de hace veinte, cincuenta o dos mil aos y sus actores tan annimos como cualquier otro que estuvo en una batalla griega. Pero sin querer, tambin a veces, recuerdo que hubo momentos en los que tal vez pude tener un pedazo de la historia, buena o mala, en mis manos. El siguiente relato es una breve crnica de uno de esos momentos en los que, a falta de moraleja, lo nico que nos queda es un sabor amargo de boca: Aquel da estaba en el semiderruido comedor de oficiales tratando de engullir la insufrible sopa de col acompaada con ensalada de lo mismo y coles arrebozadas, men nico de la unidad, cuando entra un soldado de guardia y dirigindose a m dice: Mi teniente, el comandante quiere verlo en su oficina. Con hambre an, pero con el alivio de tener que dejar de una vez por todas la comida sin parecer maleducado, me levant y me dirig a la puerta de salida, por donde casualmente entraba el oficial de rancho. Lus, eres un perfecto intil. Tu rancho es asqueroso y estamos hartos de comer coles todos los das, slo a ti se te ocurre comprar el cargamento de un camin.
Los Olvidados
me preocupara ms si fueran los que viven al otro lado del ro sealando la otra esquina del mapa-, es zona de trnsito. Bien, en veinte minutos estar listo, prefiero avanzar con vehculos hasta donde permita la carretera y luego subiremos la cordillera a pie, esa zona del mapa est entre dos mil ochocientos y tres mil quinientos metros de altura. As que la trepada no nos la quita nadie. Algo ms mi comandante? S, llvate al mdico aadi-, si es lo que pensamos necesitaremos su ayuda o un informe suyo. Y ten cuidado. Esto ltimo no necesita recalcarlo. Veinte minutos mas tarde estbamos en la puerta del cuartel embarcando en los vehculos, aprovech la confusin y llam a un cabo de confianza. Jimnez, venga. Si, mi teniente. Ves al mensajero vestido de civil que est subiendo en el primer vehculo? Ser nuestro gua. A partir de este momento no lo pierdas de vista y sguelo a todas partes sin que se de cuenta. Arma tu pistola y tenla as en la cartuchera. Si ves que trata de abandonar la columna sin avisar o hace seas a alguien extrao, la usas, no quiero sorpresas. Entendiste? S, mi teniente respondi dirigindose al primer camin. Toribio! llam al sargento de patrulla-. Has revistado las armas? S, mi teniente. Hemos montado una patrulla ligera como orden. Dieciocho hombres, cien cartuchos por fusil, granada de mano e Instalaza por cabeza. Hay tres reclutas que para los cuales es su primera salida al campo, ya los asign por parejas con soldados antiguos. Los choferes y sus ayudantes se quedarn en los camiones en los puntos de reunin con las ametralladoras montadas sobre los vehculos. Bien. Ese Toribio pens-, no se le escapa nada, gente como esta es la que facilita las cosas y hacen que caminen Estaba en ello cuando escuch una voz a mis espaldas: Me dicen que voy contigo. Al volver me encuentro con un extrao personaje, un poco ms bajo que yo, con bigotes y vestido de verde en algo as como un traje de tortuga, que me miraba sonrindome. Soy el nuevo mdico de la unidad.
10
Los Olvidados
Me fue imposible sacar algo en claro, lo ms que entend entre sus pocas palabras en castellano era que haba muchos muertos en el cerro. Lo dems era un discurso en quechua que no comprenda. Lo aconsejable era que un traductor me lo aclarara, as que pregunt entre los ocho soldados del camin si alguien saba hablar quechua, el silencio contest a mi peticin. Un momento! Acaso no son ustedes del contingente que vino de Ancash? S -respondieron en coro. Entonces cmo carajo es que nadie sabe quechua? A ver Pantigoso, usted es de Carhuaz, as que sabe quechua s o s. S, mi teniente. Entonces Qu esperaba para contestar? Vivimos en un pas extrao, poseedor de su propio idioma con lo cual ya debera ser suficiente para vertebrar una nacin, pero en vez de ello nos quedamos callados. Esto es lo ms raro, no lo negamos conocer ni renegamos de l, simplemente callamos como si fuera algo que no debe conocerse. Cuntas veces se ha visto a alguien con un mnimo de posicin hablar en quechua? Nadie. Porque en nuestra infinita ignorancia hablarlo significa descender en la escala social. As somos nosotros, conmigo a la cabeza que estoy hace seis meses en este mundo y no he hecho el mnimo esfuerzo por aprenderlo. Pregntele que ha pasado en su pueblo. S, mi teniente. Pantigoso dirigi al mensajero una pregunta que fue contestada con un monoslabo, luego pregunt y repregunt a lo que el mensajero contestaba acaloradamente y as un buen rato, y como vea que se prolongaba la conversacin la interrump tratando de que me adelante algunos detalles. Pantigoso, qu dice? Dice que han encontrado unos muertos cerca de su pueblo. Eso ya lo s, algo ms? No. Cmo que no? Pero si te veo discutiendo con este seor hace media hora y me dices que esto es lo nico que te ha dicho. S. No te ha dicho nada ms? No.
11
12
Los Olvidados
Bien, ahora que ya estamos todos de acuerdo, empecemos. Pantigoso, pregntele a este seor quienes eran los muertos. Pantigoso hizo la correspondiente pregunta a lo que el mensajero luego de reflexionar un momento contest con una larga oracin, que dio pi a una repregunta de Pantigoso y antes que yo pudiera evitarlo empez nuevamente la discusin sin fin. Silencio! Par de idiotas, me van a sacar de mis casillas! Quieren que as los trate? Por supuesto que no mi teniente -contest cabizbajo Pantigoso. Entonces no me hinchen las pelotas! A ver Qu dice de los muertos? Dice que no los conocen. Bien, pregntele si cree que son de otros pueblos o que vienen de la ciudad. Dice que no saben de dnde son. Tiene una idea de quin los mat? No, nada. Slo que cuando los encontraron ya estaban muertos. Pero Acaso los degollaron a todos? No escucharon ningn disparo? No, dice que nada de disparos. Alguien ha venido a reclamarlos? Nadie, hasta ahora nadie. Hace mucho tiempo que los mataron? Que no sabe, que ya estaban todos muertos. Que no me mienta, seguro que eran abigeos y los han matado. No sera la primera vez. No, que ellos no han matado a nadie. Lo jura por lo ms sagrado. Dile que no jure en vano, que es pecado, y mejor nos diga cuntos son los muertos. Dice que varios. S, pero cuntos dos o tres? Dice que ms. Aaah, tres o cuatro? No, ms, mucho ms. Diez? Ms.
13
14
Los Olvidados
hambre, me bastara con una infusin de manzanilla. Prepar mi cama extendiendo unas mantas en el suelo, tratando de acomodar la piedra que me sirviera de almohada, y tendido en ella me qued pensativo dndole vueltas al misterio de los muertos que nadie conoca o quera, algo realmente raro. En todo caso, supuse que maana tendra ms pistas y se solucionara este espantoso crimen. Poco a poco mis ojos comenzaron a cerrase en medio del sopor del cansancio, cuando escuch unos pasos afuera de la habitacin y la siguiente conversacin: Alto! Quin vive? Relevo de guardia. Avance y de el santo! Padre nuestro que ests en los cielos. Y t por qu te persignas? Es la orden del teniente, supongo que lo hace para despistar al enemigo. Ese Toribio pens nuevamente-, no hay duda que es la eficiencia con patas ojal no nos matemos entre nosotros esta noche. A la maana siguiente temprano desayunamos caldo de coles -qu remedio!- y organizamos la columna de marcha. Toribio, a partir de este momento los fusiles cargados y al seguro, dos hombres que tengan preparadas las granadas de fusil con los cartuchos de proyeccin y que el operador de radio comunique que partimos. Asegrate que los fusiles estn limpios, si alguien tiene los mecanismos secos que pida un poco de aceite quemado de motor a los conductores que se quedan. Pantigoso, dgale al gua que vaya por delante pero que no se distancie, a estos les gusta correr. Mejor an, preprale una mochila con todo lo no imprescindible de momento, como bateras de repuesto, el botiqun, cargadores extra y todo lo que se te ocurra. A estas alturas cualquier espalda disponible para transportar la impedimenta es buena. Jimnez, ya sabes tu puesto y no lo pierdas de vista, ten cuidado que la trocha que vamos a utilizar no la conocemos y es fcil preparar emboscadas. Adelante! Empezamos a subir lentamente por un estrecho y antiqusimo camino de herradura que se desarrollaba sinuosamente por la
15
16
Los Olvidados
Cierto, slo quera recordarte que estn aislados a su suerte, y esto no es la causa sino la consecuencia. La consecuencia de qu? Estos seores han sido traicionados, explotados y oprimidos por cuantos pasaron por aqu, su aparente aislamiento no logr hacerles escapar de ellos sino ms bien los hizo ms vulnerables en su ignorancia. Ya entiendo lo que me quieres decir, antes que vinieran forneos estaban bien y ahora con nosotros ya no. Es decir cuando eran incas vivan felices. Te equivocas, jams fueron incas y dudo mucho que fueran felices, al menos segn nuestro ideal de felicidad. Los incas eran un expansionismo guerrero del sur y estos tambin tuvieron la mala suerte de cruzarse en su camino, si hacemos caso a las crnicas su destino no fue el mejor y, en su naturaleza rebelde, seguro que recibieron ms de un castigo ejemplar. Y despus? Despus vinieron las guerras de sucesin, la conquista, las guerras civiles de los conquistadores, la colonia, sublevaciones, guerras de independencia y as todas las asonadas de nuestra repblica. Lo nico que se puede extraer en comn es que han tenido una especial y morbosa predileccin para apostar por el bando perdedor. Ahora ya me entiendes por qu tienen una profunda animadversin por los que vienen de fuera. Algo, me imagino. Sendero y nosotros no somos ms que los ltimos en esa enorme saga de quienes han venido desde lejos a trastocar su mundo, nos odian por igual. Por eso deca Arturo que no eran rojos. Exacto, esta gente lo nico que le importa es sobrevivir. Lo peligroso es que para ello se alen con el bando equivocado, as que un consejo para la vida: jams les des las espaldas porque no sabes si te ven como amigo o como intruso, por sus palabras no llegars a ninguna conclusin, saben mentir porque lo aprendieron para sobrevivir. La conversacin continu cada vez ms intermitente, el Doc se retras a media columna y las dos horas que ya llevbamos subiendo montaas comenzaron a hacer mella en el orden y la disciplina de marcha. Adems, con la altura poco a poco la respiracin haca que hablar se haga ms difcil. Cmo es posible
17
18
Los Olvidados
El gua se acerc mostrndome unas flores recin cortadas, nada anormal, y desde arriba gritaban que slo es un montculo de piedras con algunas flores secas. En otras palabras nada. Pregntale por qu hace eso. Hacer qu? Pues lo del pago. Dice que hay que pagar al Apu. Pagar? Por qu? Que no sabe, que as se hace y siempre se ha hecho. Doc, te das cuenta ahora como estos mantienen unas tradiciones ancestrales aunque hayan olvidado su significado original? Estas expresiones culturales afloran desde su subconsciente, han cambiado de nombres de dioses pero no de creencias. Les da exactamente igual rascarle la cabeza a San Antonio que colocar flores a unas piedras. San Antonio? No era San Agustn? pregunt el Doc. Son santos diferentes, las mujeres solteras como recurso extremo aplican la frmula: San Antonio bendito treme un novio bonito, y le rascan tres veces la calva al santo, dicen que no falla. Aaah. Toribio! Que se vuelva a recomponer la columna, partimos de inmediato. Pantigoso! Dgale al gua que no vuelva a salir de la columna, que la prxima vez que lo haga Jimnez le enviar a hacer pagos directamente al cielo de los Apus, que ganas no le faltan. Despus de tres horas de marcha por fin llegbamos a la puna o parte superior de la cordillera, las indicaciones del terreno eran claras, por fin las pendientes se hacan ms suaves, aunque seguamos por los ancestrales caminos de herradura de los cules no nos apartbamos, ya que haban sido marcados por la experiencia de muchas generaciones. Difcilmente encontraramos un camino ms directo a alguna parte. Ya llegamos? pregunt el Doc. No, pero ya estamos en la puna. Cmo lo sabes? Mira a tu alrededor, ya no nos cuesta tanto caminar, adems ya hemos dejado abajo los monstruosos cerros que nos rodea-
19
20
Los Olvidados
No, te falta la seal mas clara. Si ya no te diste cuenta que tus botas se estn humedeciendo. Algo. El suelo siempre est hmedo, al menos la primera capa de treinta centmetros, y vers aflorar agua en ojos de agua o puquiales por todas partes. Pero no veo ros que los alimenten. Y hay pocas lluvias, esta humedad es la condensacin de las nubes que los vientos traen desde la llanura amaznica a la parte ms alta de la cordillera, es una fuente inagotable de agua. Estbamos en medio de esta charla de geografa cuando la voz del soldado en cabeza avis que a lo lejos venan tres personas a nuestro encuentro. Llevan armas? No se puede ver desde aqu, los ponchos los cubren. Toribio, la mitad de la patrulla tome una posicin de altura. Los dems nos quedaremos a ver que pasa. Parece un comit de recepcin coment el Doc. Comit de recepcin? Sera ms fcil encontrar a Cristo predicando en esta puna. Mi teniente, dice el gua que es el alcalde y los notables de su pueblo avis Pantigoso. A los veinte minutos el comit de recepcin nos dio encuentro en medio de la nada, el alcalde se present a s mismo y a los miembros de su comitiva. Aunque la denominacin de alcalde era muy pomposa porque iba ms de Varayoc o representantes elegidos de un poblado que de otra cosa. Una de las caractersticas de los alcaldes de estos pueblos es que saben o por lo menos se defienden con el castellano, es requisito indispensable para poder negociar y tratar con gente fornea. Soy el alcalde de mi pueblo, al conocer la terrible noticia envi a mi ms querido sobrino a alertar a las autoridades para que nos defiendan. As que el mensajero era el sobrino del alcalde, pens, mientras el Doc me devolva la mirada coincidiendo. Por eso hemos venido. Y para que no le pase nada a su sobrino nombr a un miembro de la patrulla para que lo cuidara en todo momento aad, sealando a Jimnez el cual devolvi una sonrisa de oreja a oreja a toda la comitiva.
21
22
Los Olvidados
hacer alto horario para descansar, acomodar el equipo, orinar y enterarme de una vez por todas dnde estbamos y a dnde bamos. Toribio, que venga Cayetano con el morral donde guardo las cartas de la zona. Luego de extender la carta sobre una roca, sostenida por guijarros para evitar que se doblara con el viento, trat de orientarla con la brjula pero no ubicaba la coincidencia de las marcas del terreno con las de la carta. Mi teniente, ese cerro que est en la esquina de la carta parece corresponder a aquel que pasamos hace un rato, tena una doble cumbre coment Toribio. S, tienes razn, ya que lo bordeamos. Por tanto nosotros debemos estar debemos estar Mierda! Estamos fuera de la carta! Pero no se enfade mi teniente -dijo el soldado Cayetano-, usted tiene en sus manos el plano 32E de la carta nacional, busco en el morral la que sigue o sea el 32F y todo resuelto. No pierdas el tiempo Cayetano, esas cartas yo las compr personalmente en el Instituto Geogrfico Nacional, donde me dijeron que la carta nacional estaba a un noventa y cinco por ciento terminada, y que faltaban algunas cartas slo de este sector y algn otro, pero como no haba nada interesante en ellas sera poco probable que las necesitsemos. Y eso es grave? inquiri el Doc. Pues claro que s, si tuviramos algn herido sera imposible dar nuestras coordenadas al helicptero para la evacuacin ni para pedir ayuda a otras patrullas. No es posible tener tan mala suerte! Pareciera que hay un maricn en la patrulla dijo gravemente Cayetano-, esos traen mala suerte siempre. A m no me miren yo estoy casado -advirti el Doc. Aguirre, tu usas desodorante con olor sospechoso dijo una voz. Cmo lo sabes? Seguro te lo dijo tu hermana respondi otra. Silencio! -orden para cortar las acusaciones mutuas en toda la patrulla- Lo que vamos a hacer es sobre un papel en blanco marcar la proyecciones del relieve del terreno a partir de la ltima montaa, por lo menos tendremos una referencia con
23
24
Los Olvidados
No podemos regresar porque nos echarn una bronca fenomenal por no cumplir la misin, esto por parte de la comandancia. Pero tampoco quiero regresar porque necesito saber qu o quienes son los muertos que nadie reclama, jams haba escuchado de algo as y la curiosidad me consume por dentro. Y si es una trampa? Bueno, en ese caso muertos tampoco faltarn y puedes contar con que esos cuatro que van a la cabeza sern los primeros en ser premiados. Pero ya dudo que sea una trampa, no tendra sentido que nos conduzcan tan lejos, ya pasamos excelentes lugares donde podran habernos organizado una emboscada. Pero, acaso no escuchaste lo que dijo de la media hora? S Pero no le hagas caso. Por qu? Te lo demostrar. Jimnez! Dgale al alcalde que venga, que queremos hablar con l y a los pocos momentos el alcalde estaba caminando a nuestro lado. Dijiste que los muertos estaban a media hora de camino verdad? -le pregunt. S, si, a media hora. Ya estamos por llegar. Seguro? S, media hora ms y llegamos. Y no crees que posiblemente demoremos un poco ms? Puede ser, pero media hora est bien. El Doc atenda nuestra conversacin con unos ojos que no daban crdito a lo que sus odos escuchaban, y como capt que me rea por dentro estall dicindole: Pero t ests aturdido?! Estaban los muertos a media hora de camino o no?! Pues s seor, en media horita llegamos respondi con cara de desconcierto el alcalde ante la reaccin desproporcionada del Doc. Entonces cmo carajo te explicas que si los muertos estaban a media hora llevemos casi dos horas caminado y an no lleguemos?!!! Al parecer la contundente lgica que el Doc sac a relucir producto de sus intensos y arduos aos de estudio en la universidad afloraron una verdad inexplicable, aunque no evidente,
25
26
Los Olvidados
Efectivamente, cruzando el arroyo de un metro de ancho pasamos a la otra orilla que bordeaba la pendiente casi vertical de un cerro, se haban dado el trabajo de esconder a los muertos, porque aquella hendidura no era posible verse desde muy lejos. Aunque haba algo raro, la pared que sealaban tena un color tierra beige claro a diferencia de la tonalidad general amarillenta del cerro. Cuando llegamos al pie de la ladera ya se vea ms claro, la tierra de diferente color corresponda a un deslizamiento del cerro a causa de las abundantes lluvias recientes, dejando una abertura a nueve o diez metros ms arriba de donde estbamos. Es all arriba donde estn los muertos, en la cueva seal el alcalde. El terreno removido y la ubicacin de la hendidura, que no se distingua del todo, no me gustaban nada; as que le dije a Toribio que un tercio de la patrulla monte guardia en la parte alta en la montaa opuesta y que los dems se quedaran conmigo. Martnez y Alcntara! Dejen sus mochilas aqu y suban con cuidado a ver que encuentran. El terreno removido del deslizamiento de tierras o huayco dificultaba la subida pero finalmente lo lograron, desapareciendo de mi vista con los fusiles preparados. Pasaron ms de unos minutos y los exploradores no daban seales de vida, exasperndome ms an. Martnez! Alcntara! Ya llegaron?! Eeeh, s respondieron sin mucha conviccin desde arriba. Estn los muertos? S, aqu estn como deca el alcalde dijo Alcntara asomando la cabeza por el borde de la pendiente. Bien, y cuntos son? La cabeza de Alcntara desapareci para volver a emerger unos minutos despus Esteeee son varios Oye, re-tonto! Cuntalos! Parece que el cretinismo es epidemia a esta altitud! Los estaba contando, mi teniente pero como estn mezclados es difcil. No hay duda, si quieres que las cosas se hagan bien hazlas t mismo, pens trepando la resbaladiza pendiente seguido del Doc y de los que quedaban de la patrulla, ya que a estas alturas
27
28
Los Olvidados
Tampoco, lo primero que hicimos fue preguntar a los pueblos a dos das de camino alrededor y no saben nada. Ellos son los que nos dijeron que mejor avisramos a las autoridades porque estamos ms cerca de la carretera. Toribio! Que cuatro hombres se queden aqu arriba y los dems bajen, esto ltimo tambin va para el Alcalde y su comitiva. Mientras se despejaba el ambiente me acerqu al Doc y le dije: Doc, debemos saber quienes son y reportarlo, porque si se llegan a enterar de esto los peridicos los muertos seremos nosotros. Por qu? Si nosotros no le hemos hecho nada a nadie. Eso es lo que t dices, pero no faltar un imbcil que diga que t los mataste, o por lo menos el ejrcito o la polica. Martnez y Alcntara, comiencen a recolectar crneos, con ello sabremos cuntos son. Los otros dos, dejar los fusiles y comenzar a rebuscar entre los huesos en pos de alguna pista. Cmo qu? Lo que sea, ropas, calzado, documentos, en otras palabras cualquier cosa que no sean huesos o piedras y que nos diga quines fueron estos infelices. Oye Doc, ya que eres mdico por lo menos dime cmo murieron. Un cuarto de hora despus ya reciba los reportes de nuestras averiguaciones: Martnez comenta que en el primer grupo hay diecisis crneos y cinco en otro grupo ms a la izquierda, lo que daba inicialmente un total de veintin; digo inicialmente porque la parte posterior de la cueva presentaba seales de haberse hundido ocultando ms osamentas, posiblemente debido a las vibraciones que originaron el desprendimiento principal que dej a la vista la entrada. Del grupo que buscaba otras seas nada, por lo menos nada evidente porque la luz no ayudaba y trabajaban a mano limpia. Peor an, segn el Doc la prdida de tejidos blandos haca que no pudiera determinarse las causas de las muertes, aunque segn l los cuerpos pertenecan a personas de diversas edades. Aqu hay algo dijo Martnez, acercndose con uno de los crneos separados al contarlos.
29
30
Los Olvidados
periostio, que es la que les confiere la textura lisa y brillante a los huesos. Bien, hasta all te entiendo. Qu ms? Pues que al ser una membrana tambin se degrada con el tiempo, en general podemos decir que en condiciones normales esta desaparece entre siete u ocho aos. Y aqu? En estas condiciones de fro y humedad ser mucho ms. Lo que demuestra que estos seores ya tienen aqu varios aos ms de los que pensamos. Un alivio para nosotros, pero no para m. Por qu? Porque sigo con la intriga de saber quines son y por qu estn aqu, no se me va de la cabeza que pudieron suceder escenas terribles sobre el suelo que pisamos ahora mismo. Toribio! Dgale al Alcalde que suba nuevamente con su comitiva. Minutos despus apareca el alcalde y la comitiva por la pendiente, cada vez ms sucios, por cierto. Me llamaba usted? S, queramos saber si existe alguna historia en tu pueblo o en los pueblos de los alrededores sobre la muerte o desaparicin de muchas personas. No, que yo recuerde. Ni historias contadas por los ancianos? No, nada. Bien, gracias. Esprennos abajo. Nuevamente la comitiva desapareca por la pendiente, mas desconcertados que al inicio por estas preguntas. Eso descarta los ltimos cincuenta aos por lo menos, pero no nos da mas pistas. Entonces podemos deducir algo ms? pregunt el Doc. Difcil, ya te dije que estos pueblos de las alturas tenan una morbosa y suicida predileccin por aliarse con los bandos perdedores, y lo hacan con tal ardor que no tardaban en ganarse feroces enemigos. Si mal no recuerdo en esta zona se segua dando vivas al Rey de Espaa a comienzos de mil ochocientos treinta, diez aos despus de la independencia, por ello desde la costa les enviaron varias expediciones punitivas para meterlos en cintura por majaderos. Vaya que lo habrn hecho. En otras palabras pudo ser cualquiera en los ltimos cuatrocientos aos.
31
32
Los Olvidados
Afirmativo. Cambio. Perfecto, llevas explosivos? Cambio. Dispongo de una mochila con seis kilos de dinamita. Cambio. Entonces, escchame bien: procede a volar la cueva y repliegas inmediatamente la patrulla. Asegrate que la entrada quede sellada. Cambio. Cuando el comandante dijo esto, todos los que estbamos alrededor de la radio nos miramos con cara de haber no comprendido sus instrucciones, as que quise explicarle la situacin real por si no la haba entendido. Comandante de batalln, el lugar que hemos encontrado no es actual. Posiblemente sea resto arqueolgico. No sabemos. Pero no corresponde a violencia actual. Cambio. Perfecto, te entiendo claro. Procede a volar la cueva y repligate. Cambio. Repita por favor. Cambio insist en un intento de que cambiara de opinin. Que vueles la cueva inmediatamente! Ya lo escuchaste y no vuelvas a preguntarlo! Corto. El silencio que apoder a la patrulla deca todo, era una orden terminante y se acab. El resto de la misin se complet en menos de media hora. Perforar los laterales de la entrada de la cueva, colocar los explosivos, atacarlos o cubrirlos con barro para evitar la prdida de energa y acondicionar los detonadores con temporizadores de mecha. Al estallar cederan los lados de la entrada haciendo que el material superior se deslice hacia abajo. Con ello tambin evitaramos que los restos se vean afectados por la onda explosiva, al menos en parte. Mientras, ya Toribio tomaba sus previsiones para el regreso organizando la columna de marcha y dando las ltimas instrucciones. Todo listo para el repliegue mi teniente dijo Toribio. Muy bien, Crdenas! Encienda las mechas. Ya estn mi teniente -dijo Crdenas al descender de la pendiente, cogiendo su fusil. Cuntos minutos de retardo? Para veinte minutos. Bien, estaremos a un kilmetro cuando vuele la cueva. Adelante!
33
34
Los Olvidados
aquel sitio para el futuro y por lo visto no seramos nosotros. Luego de otro largo trecho en silencio el Doc dijo: Sabes? Me sabe mal abandonar a esos pobres muertos sin cristina sepultura y. Me quieres decir que ahora quieres desenterrarlos debajo de las toneladas de tierra que tienen encima?! No, no ira a tanto. Pero si regresramos luego con un cura para que por lo menos les d el responso Mira mi querido amigo, el hecho que los curas hayan hecho votos de castidad no los convierte automticamente en cojudos, que para eso ya estamos nosotros. Jams encontrars a alguno que quiera venir, no ya por los muertos sino por las pobres almas de los moradores de estos pagos. Posiblemente piensen que ya que viven a tres mil metros estn ms cerca del cielo y no necesiten intermediarios. No digo ahora, tal vez podramos regresar de aqu a unos aos cuando esto est tranquilo. Adems seguro que nos enviarn a realizar otros patrullajes por estas zonas. Eso no lo dudes Doc, regresaremos a estas tierras ms de una vez. No lo dudes. Han pasado ya varios aos, no s si muchos o pocos, de aquel patrullaje a ese extremo olvidado del pas y de esa noche lo nico que recuerdo es el silencio en el comedor de oficiales a la hora de la cena, estbamos el comandante y yo en los extremos opuestos de la misma mesa, l no me pregunt nada y yo jams le ped explicaciones. A veces hoy, cuando busco entre los cajones de mi escritorio tropiezo con una carpeta de cartn que en otros tiempos fue azul y cuando la abro, entre otros, hay una copia en papel carbn de un informe cuya nica lnea escrita dice Sin Novedad, unido a l con un oxidado clip otro papel ya amarillento en la que con un lpiz hay dibujada una montaa con doble cima y una anotacin que una mano hizo rpidamente: Hacer coincidir con el plano 32F de la carta nacional.
35
El Horizonte
Dnde est el horizonte? La pregunta est mal formulada, lo que todos nos hemos preguntado alguna vez es: A qu distancia est el horizonte, se que parece tan lejano? Para decepcin de muchos, y la ma misma, el horizonte est increblemente cerca. A nivel del mar, para una persona de estatura normal que se encuentre en la orilla, el horizonte est a cinco kilmetros en base a la curvatura de la tierra. Quin dira que caminando sobre las aguas poco ms de una hora llegaramos al fin del mundo! Claro que el horizonte no siempre es el que est en el mar y que segn donde uno se encuentre, ste puede ser una llanura o un conjunto de montaas. Pero sea como fuere, siempre pensamos que est muy lejos, pero no ms lejos que no imaginemos llegar. A eso de la seis de la tarde me encontraba en la parte exterior de la improvisada comandancia del batalln, apoyado en una barandilla de madera que daba al patio principal. Debido a la ubicacin de la misma, en una ladera de cerro, yo tena una amplia vista del paisaje. Llamaba la atencin que mi horizonte fuera en la lejana una enorme y oscura cadena montaosa que iba de sur a norte cubriendo todo el frente a la vista, mostrando unas cumbres como si fueran desiguales dientes de una sierra. El hecho de que entre nosotros y esa cadena de montaas existiera un enorme valle propiedad de un ro, que luego se convertira en aportante de la red amaznica, haca que la apariencia de aquellas cumbres sea mucho ms alejada. Hice unos clculos y estim que realmente estaran a poco menos de doce
37
38
El Horizonte
Pasa, pasa y cierra la puerta dijo al verme. En qu lo puedo servir, mi teniente. El comandante dice que tiene algo para m. S. Te ha comentado el comandante que necesitamos que prepares una patrulla? Hace una hora me dijo que quera que haga un recorrido por esas montaas que estaban al frente, las que se ven desde la comandancia. Y se ven lejsimas. Eso mismo. Y te ha comentado sobre unos pueblos? S y que recorriera unos pueblos Condevilla, Charcas El pueblo se llama Chacras, no Charcas. Bueno, miremos la carta que tengo sobre la mesa dijo girando el plano noventa grados para que yo pudiera verlo mejor-. Estamos aqu, en la base del batalln. Irs descendiendo hacia el oeste, hacia la parte baja del valle en direccin al ro, para luego cruzarlo. Mientras hablaba yo miraba el recorrido, se trataba de un descenso prolongado y con pendiente ligeramente pronunciada, de ningn modo brusca; el cual pasaba por un conjunto de terrazas cultivadas hasta llegar a la parte baja del valle, que era bastante ancho para los estndares de los valles andinos. Sera un desnivel de unos seiscientos metros en total, a cubrirse en varios kilmetros. Luego, llegando al ro te dirigirs hacia el sur hasta llegar a este pequeo puente que utilizars para cruzarlo. Mi teniente interrump sealando la carta-, ir hasta ese puente del sur me tomar ms de dos horas y media bordeando el ro. Por qu no usar el puente que est poco ms al norte? Sera ms fcil y directo. El puente del que hablas no existe, era un antiguo puente de madera, hace dos aos lo quemaron. La carta no est actualizada. Por eso te digo que es mejor que utilices el puente del sur, aquel no lo quemaron porque es de metal, aunque slo es peatonal, lo pueden cruzar las personas y los animales. Si el puente es peatonal y el puente grande no existe, entonces Cmo hacen los pobladores para comerciar de un lado a otro del ro? No comercian, no al menos en gran escala. Observars que donde estamos parte la carretera a la capital del departamento. Lo mismo sucede con una carretera que est ms all de las montaas, ambas van en paralelo al valle y la gente de un lado
39
40
El Horizonte
comunicar por radio nuevas instrucciones. Mi teniente, si Tinkuy queda cerca de aqu por qu su informante no viene y partimos juntos desde la base? No sera mejor? No. No quiere que lo vean cerca de la base. Prefiere mantenerse de incgnito. Esa misma noche comenc a organizar la salida. La haramos por la maana a primera hora. Llam al Sargento Semana y me dijo que slo estaba disponible el sargento Esteban como sargento de patrulla. Lo hice venir. Esteban. S, mi teniente. Maana temprano despus del desayuno saldremos de patrulla cuando menos diez das. Organiza una patrulla ligera de quince hombres. Pasa por la proveedura y que te entreguen vveres para todo el periodo. Asegrate que los vveres secos estn completos porque al angelito del almacenero le gusta entregar menos de lo solicitado, ya lo tengo entre ceja y ceja. Armas colectivas? Ametralladora, mortero o lanzacohete? Slo llevaremos el lanzacohete con tres granadas, es lo ms ligero. Tambin recoges un fusil a mi nombre. Todo el material: fusiles, municin, granadas y cohetes que estn separados en el almacn. Maana temprano, luego del desayuno, la tropa los recoge y me esperan en la explanada del batalln. Hoy mismo hablar con el responsable de comunicaciones y tendr preparada una radio con dos bateras y un cargador solar. Designa a un hombre que la recoja temprano y pase por la estacin de radio para que le entreguen las frecuencias de comunicaciones para los prximos diez das. Todo indicaba que iba a ser un recorrido tranquilo, no haba nada en particular a buscar y, salvo por el paso de las montaas, sera cuando menos un paseo. Eso si el misterioso informante no nos traa sorpresas. A la maana siguiente estaba Esteban y la tropa esperndome en la explanada del batalln segn lo acordado. Me entreg mi fusil he hicimos una revista rpida antes de partir. Esteban, saliendo nos dirigiremos hasta Tinkuy. All esperaremos un rato. Sabes dnde queda Tinkuy? Tinkuy? pregunt Esteban- No saba de un pueblo que se llamara as.
41
42
El Horizonte
seas de Tinkuy, ningn cartel lo anunciaba. As que continuamos por la carretera durante un cuarto de hora hasta encontrar ms adelante a una mujer joven que estaba lavando ropa en un arrollo. Buenos das, por dnde se llega hasta Tinkuy? le pregunt a la mujer, la cual dej de lavar, se puso de pie secndose las manos en la falda y luego de dar un vistazo a los alrededores nos dijo que siguiramos por un pequeo camino de tierra que descenda hacia el valle. Al menos me pareca que si descendamos deberamos ya estar bastante cerca. Poco despus estbamos internados entre cultivos de papa y otras tierras en preparacin. Andamos casi media hora pero no llegbamos a Tinkuy, muy extrao. Felizmente por el pequeo camino vena hacia nosotros un arriero viejo, con un burro llevando herramientas de labranza. Al pasar a nuestro lado nos detuvimos y luego de saludarlo: Buenos Das, caballero. Nos dice el cmo llegamos a Tinkuy? El hombre se detuvo, ajust algo en el animal y sacndose el sombrero nos dijo amablemente: A Tinkuy? Regresen por el camino por el que han venido, suben y llegarn a una carretera de tierra. Es fcil llegar respondi, mientras el sargento Esteban me miraba incrdulo. Lo que nos deca no tena mucho sentido. Alguien engaaba a alguien. Perdone A la carretera de tierra? Dnde pasa un pequeo arroyo? S seor, por all se llega. Perdone nuevamente, pero venimos de all. Una mujer que estaba en el camino nos dijo que tomemos este camino. O sea que se no era Tinkuy? pregunt desconcertado el arriero, que se qued pensativo un momento mirando alrededor nuestro- Ya s! Para llegar bien sigan bajando por este camino y van a encontrar una casa de paredes blancas con un rbol muy grande. Cuando lleguen a ella tomarn el camino de la derecha, si van por all llegarn a Tinkuy. No olvide, tiene que ser el de la derecha. Est usted seguro? Completamente seguro, seor dijo con una sonrisa satisfecho de habernos sido til. Nos despedimos y orden a Esteban
43
44
El Horizonte
qued pensativo. Le puedo hacer una pregunta? me dijo. Si, claro. Qu quieres? Y usted A qu Tinkuy quiere ir? pero me sorprendi completamente con esto ltimo. Cmo que a qu Tinkuy quiero ir? Quiero ir a Tinkuy solamente! A Tinkuy! Entiendes?! Es que hay varios Tinkuy. Varios Tinkuy? Cmo que hay varios Tinkuy? No puede haber varios lugares que se llamen lo mismo. Es absurdo! Seor, es que Tinkuy no es el nombre de un lugar. Cmo que no es el nombre de un lugar? Usted no sabe quechua? Verdad? No. Tinkuy es una palabra quechua que sirve para designar cruce de caminos. Por eso es que la gente no se pona de acuerdo para orientarlo. Vaya Dios. Haberlo sabido antes y me evitaba este embrollo. Me haba pasado toda la maana buscando el bendito lugar y resultaba que no exista. El informante ese de Arturo seguramente era alguna especie de atontado incapaz de decir las cosas claras. Claro que la leccin ms importante es que esto me ocurra por ser un tonto; en estos meses lo poco de quechua que haba aprendido se limitaba a lo relacionado con la comida: yacu agua, mikuy comida, cachi sal, runtu huevo, y poco ms. Si hubiera tenido algo de inters las cosas hubieran sido diferentes, pero yo pensaba como todos: A quin le puede interesar aprender quechua? Para qu me servira? Pero para ser justos los pobladores con su idiosincrasia tampoco ayudaban. Una vez, los primeros das de mi llegada, trat de aprender algo y me propuse a practicarlo; encontr un par de campesinos que estaban conversando sentados en el suelo y trat de unirme a su conversacin dicindoles algo en quechua, pero estos en vez de contestarme se me quedaban mirando con una cara como si les hubiera hablado en marciano. As no hay quien aprenda nada. El camionero parti dejndome en medio de la carretera, esta vez blasfemando en arameo. Estaba realmente furioso, el tan misterioso informante me haba hecho perder toda la maana y caminar no s cuantos kilmetros gratuitamente. Operador de radio! Comunqueme con la comandancia!
45
46
El Horizonte
damos comer una cantidad enorme en poco tiempo: bastaba sacar el cuchillo, escoger uno que a la vista est gordo y maduro y le dbamos un golpe con el lateral de la hoja, si caa a la primera era que estaba maduro y dulce. Lo siguiente era casi automtico, con una ramita le dbamos unos cuantos golpes para hacerle perder las espinas, con un dedo la presionbamos contra el suelo y con el cuchillo cortbamos los extremos, al final con un tajo longitudinal tenamos el fruto abierto, bastaba ensartarlo con el cuchillo y llevarlo a la boca. Ya era un procedimiento casi mecnico. Seguimos descendiendo y comenzamos a sentir bastante calor, tanto as que nos quitamos las chompas que llevbamos desde la salida del cuartel. Inicialmente pens que era la hora del da que elevaba la temperatura, pero luego vimos que era debido a que estbamos llegando a la parte baja del valle. Esto lo descubrimos por unos campesinos que estaban cosechando la tierra, cuando les pregunt por su cosecha de papa me dijeron que no estaban cosechando papa, estaban cosechando camote. Siempre cre que el camote no se sembraba en la sierra, slo en lugares clidos de la costa. La parte ms baja y clida del valle estaba bastante abandonada, menos de la mitad de las tierras parecan trabajadas, las otras estaban descuidadas. Segn los pocos habitantes, la gente prefera no alejarse de la parte alta, donde estaban las poblaciones, por algo sera. Despus de casi una hora habamos llegado al ro, en el periodo de estiaje en que nos encontrbamos dejaba ver enormes extensiones de terreno pedregoso que formaba parte de su cauce en poca de crecida. An as estaba bastante cargado, calcul que el ancho sera en ese lugar de entre cincuenta y sesenta metros con aguas torrentosas y turbias, imposible de atravesarlas sin un puente. Comenzamos a caminar hacia el sur en busca del puente indicado, era casi la una de la tarde y ya era hora de pensar en la comida, a lo lejos llegamos a divisar unas construcciones que se me antojaban casas, estaban entre algunos rboles y un pequeo caaveral dada su proximidad al ro. Los dos exploradores fueron por delante y al cabo de un rato nos hacan la seal que estaba todo limpio. Cuando nosotros llegamos ambos nos esperaban. Hay algo? pregunt. No. Han huido inform uno de los exploradores.
47
48
El Horizonte
Algn motivo? Mire que ya tenemos hasta la hornilla para cocinar preparada. No s, Esteban. Pero no me gusta este lugar. Particularmente cuando minutos antes alguien ha huido de nosotros, cada vez me vuelvo ms desconfiado por experiencia que por naturaleza. No me gustara correr riesgos. Mejor continuamos y en otro lugar preparamos la comida. Con un cuarto de hora de camino estaremos a un kilmetro. La decisin no fue la mejor, a partir de ese lugar ya no encontramos construcciones en nuestra margen del ro. Peor an, llegamos a una parte en la que el lecho seco del ro se ensanchaba bastante en ambas riberas, causando que nos desplacemos entre rocas y piedras grandes calcinadas por el sol sin vegetacin alguna. Al cabo de media hora los exploradores se detuvieron mirando la otra orilla del ro. Cuando los alcanzamos nos indicaron que haban visto gente con mochilas que se dirigan al norte. Yo mir la otra orilla pero no vi nada. All no estn, estn ms hacia el norte dijo el explorador sealando la diagonal que cruzaba el ro, y efectivamente se podan ver dos o tres personas caminando. Realmente estaban lejos. Como en aquel momento era una simple curiosidad, Esteban, yo y unos soldados subimos a unas piedras grandes para observar mejor. Fue en ello cuando los extraos de las mochilas tambin nos vieron y detuvieron su marcha. Ahora eran ellos los que nos contemplaban. Saqu mis prismticos, pero slo pude ver que eran tres llevando mochilas, no poda distinguir si llevaban armas. Lo que en s ya era extrao, los pobladores de la zona no suelen usar mochilas sino mantos llamados quipis para transportar cargas. Mientras discutamos con Esteban del origen de esas gentes escuchamos un lejano toc, seguido un momento despus de otro. Mi teniente, parece que nos estn disparando. S Esteban, nos estn disparando pero estn lejsimos. Qu cabrones. Qu hacemos? Nombra a los tres mejores tiradores de la patrulla y que vengan con sus mochilas. Vamos a dispararles mi teniente?
49
50
El Horizonte
Y si son FAL estamos igualados complet Esteban. Yo no estara tan seguro. La mayor parte de los fusiles FAL que tienen fueron robados de los puestos de la Guardia Republicana y, si bien es cierto que son tan antiguos como los nuestros, no tienen el desgaste de los del ejrcito. Son comparativamente nuevos. Es ms, los nuestros estn tan maltratados y descalibrados que difcilmente creo que sean efectivos a los trescientos metros, mira el interior de las nimas y sabrs de lo que te hablo. Esto era cierto, tanto as que cada vez que alguna patrulla recuperaba un fusil a Sendero, los armeros del batalln se peleaban como buitres para extraerles las piezas y reutilizarlas como repuestos para reparar los nuestros. Al final, lo que se enviaba a la comandancia como material capturado no era ms que un trozo de metal intil. Mientras hablbamos escuchamos pasar por sobre nuestras cabezas un zumbido como de shshshshshsh, parecase el ruido de una abeja coja. Esa pas cerca. S Esteban, mejor nos agachamos que no quiero alegrarles la maana. Escucharme los tiradores! Reglen el tiro de tal manera que apunten de la cintura para abajo! Disparamos slo para herir? No exactamente, prefiero que el tiro salga bajo porque si es as una bala que toca el suelo rebota y an puede hacer dao, en cambio aquellas que pasan por encima de sus cabezas se pierden para siempre. Despus de veinte minutos orden suspender el tiro, definitivamente era una prdida de tiempo y un gasto intil de municin. La misma conclusin debieron haber llegado los del otro lado que tambin dejaron de disparar y continuaron su camino hacia el norte, perdindoles nosotros de vista. Habamos tenido un contacto pero el resultado haba sido negativo, no pudimos acertar en los disparos y, lo que es peor, estando ellos en la otra orilla era imposible perseguirlos, ni an por el puente peatonal que estaba ms al sur, nos llevaran demasiada ventaja. Se nos ocurri que si efectivamente mantenan su rumbo al norte caminando por la margen izquierda del ro podran ser interceptados por una patrulla de la base que se encontraba en el lmite de Huancavelica. Establecimos contacto por radio con la comandancia ya que no podamos comunicar-
51
52
El Horizonte
Algo ms, que la gente ajuste su equipo. Particularmente los portafusiles que llevaremos en bandolera. Lo ltimo que quiero es que se nos caiga algo al agua, nunca lo recuperaramos. Esteban y los dos designados se cogieron de los cables laterales y comenzaron a cruzar el puente, con los pies en el cable principal del tablero y con las manos cogiendo las pndolas, las cuales estaban muy oxidadas. Al cabo de un rato estaban en la otra orilla y podamos ver que corran a la loma designada. Desde all nos hicieron la seal de que el paso estaba despejado. Yo pas con el tercer grupo, no era muy difcil pero el agua del ro que corra con un bramido bajo nuestros pies infunda respeto; eso de dar pasitos laterales sobre un cable de acero como que no era la forma ms rpida de avanzar, pero por lo menos era segura. As continuaron los otros grupos de la tropa, conforme llegaban iban reagrupndose en la loma. Finalmente, el ltimo grupo a pasar correspondi a los tres tiradores, los cuales ajustaron su equipo y subieron al puente, a los minutos ya estaban dos en nuestra orilla pero uno demoraba ms de lo previsto, algo lo retena y se haba quedado detenido poco antes de llegar a la mitad del puente. Era el soldado Del Solar y Esteban le gritaba para que apurara el paso, pero no se mova de su lugar. Como no haba respuesta continuamos gritndole pero slo nos contest que no poda cruzar y que mejor se regresaba, dio un par de pasos laterales alejndose pero nuevamente se quedo inmvil. Todo indicaba que el ruido del agua, la altura y la precariedad del puente le haban infundido miedo y el pobre estaba inmovilizado del pnico. Como no era posible quedarse as eternamente un cabo y yo regresamos por el puente para echarle una mano, cada uno utilizando el cable opuesto de la plataforma. Cuando llegamos, Del Solar estaba asido a los cables de acero de tal manera que era imposible hacer que aflojara los dedos. Tratamos de calmarlo pero no se poda hacer mucho ms, ni pensar en cogerlo porque de caer nos arrastrara tambin a nosotros. Luego de un rato cuando pareca ms sereno pudimos coger su fusil y luego la mochila; as, ms ligero lo animamos a dar los pasos laterales pero como se coga con fuerza con las manos haca temblar todo el puente. Le aconsejamos que descansara por momentos enganchando la parte delantera de los tacos de las botas en el cable que pisaba para evitar resbalar. Finalmente, despus de un rato, comenzamos avanzar poco
53
54
El Horizonte
interesante, pero slo encontraba maleza y hierba que creca al abrigo de las paredes, uno o dos muros derruidos y poco ms. Por lo general slo constaban un slo ambiente que supona era dormitorio, comedor y cocina. Lo que no llegaba determinar era la poca en que fueron abandonadas, qu paso con sus moradores, ni quines fueron. No era infrecuente encontrar a alguna cuyos muros estaban ennegrecidos por el fuego. Yo me preguntaba en cmo carajo habamos llegamos a esta situacin. Esto an sabiendo que estbamos en un pas de desconcertadas gentes, capaces de prestar odos a quienes en vez de trabajo y progreso prometan liderazgos mesinicos; eso s, en base a discursos apocalpticos Esteban, mira aqu a la derecha del camino est esta pequea casa y treinta metros ms adelante est aquella otra; divide la patrulla en tres grupos: uno que limpie y acondicione la casa pequea, otro la casa grande y el tercero que prepare la comida aqu en la casa pequea. Para dormir nos dividiremos en dos grupos? Uno por casa? pregunt Esteban. No. Dormiremos todos juntos en la casa pequea. A los quince minutos ya tenamos al grupo de la cocina como los ms entusiastas en su trabajo de preparar la comida, sta no era muy complicada porque para estos casos cuando salamos por varios das se solicitaba de la proveedura los vveres correspondientes al perodo y hombres, pero cogamos siempre menos de lo que nos corresponda porque nos limitbamos a tomar aquellos que no pesaran demasiado, que no sean perecederos y que pudiera repartirse entre las mochilas de los hombres: arroz, leche en polvo, azcar, fideos, harina y algunas latas de atn; con lo anterior tendramos ms que suficiente. El cocinero de turno decidi que la cena sera arroz con leche, nada ms fcil: mezclar agua con el arroz, la leche y el azcar y moverlos hasta que espesen un punto antes de convertirse en engrudo. Para cocinar siempre llevbamos una cacerola que alguien colgaba de su mochila, esto era fruto de la experiencia porque ya sabamos que no siempre podamos contar con una, como en este caso, o la que nos podan ofrecer en el camino eran ollas de barro cocido en las cuales preparar cualquier alimento era cuestin de varias horas de coccin atendiendo a la baja capacidad calrica de madera que utilizbamos de lea: ramitas,
55
56
El Horizonte
An no, Esteban. Ordena que se renan todos con su equipo completo y cuando estn listos nos vamos de aqu, nos instalaremos en la casa grande que limpiaron esta tarde. Que nadie encienda linternas, cigarrillos, ni haga ruido. Si algo haba aprendido en este tiempo es que en los andes siempre hay alguien observndote, no importa cun desolado sea el paisaje o cun falto de recursos fuera la tierra, siempre haba alguien. No podas saber dnde o qu estaba haciendo; las montaas eran demasiado agrestes y altas para identificarlos. Adems, siempre encontraras una montaa o elevacin ms alta de la que t te encontrabas; por tanto, si Sendero tuviera algn viga saba exactamente dnde estbamos. Por ello, una prctica comn y conveniente era cambiar de sitio del cual fuiste por ltima vez visto, as durante la noche, si hacan disparos de hostigamiento lo haran hacia algn lugar desocupado, mientras tu descansabas y los observabas tranquilamente desde tu nueva posicin. Una vez instalados en nuestra mejor ubicacin la casa grande tena un suelo de cemento- los que no estbamos de guardia nos tendimos en el suelo usando la mochila como almohada mirando a un cielo sin luna tachonado de estrellas. Felizmente an estbamos en la parte baja del valle, el fro sera soportable y no haba seal de lluvias. Ya me estaba quedando dormido cuando el sargento Esteban, que estaba a mi lado, me dice: Mi teniente, se acuerda de las clases que usted daba de orientacin por las estrellas? De cmo orientarse por la cruz del sur y la osa mayor? S, claro respond mecnicamente con los ojos cerrados. Pues usted dijo que la mejor manera de orientarse era por las estrellas debido a que estas siempre estaban fijas en el firmamento. Aj. Pues tenemos un pequeo problema, mi teniente. Cul Esteban? respond perdiendo la paciencia porque no me dejaban dormir. Pues all arriba hay una estrella que se est moviendo. No todo son estrellas, Esteban. Los que se mueven son los meteoritos y les llaman estrellas fugaces. Y ahora duerme. Es que esa que se mueve no es una estrella fugaz y creo que
57
58
El Horizonte
Pues tienes razn, all arriba hay una estrella errante que se est moviendo. Quiere que avisemos por radio a la comandancia? Ni lo suees, no llames por radio a nadie. Por qu no? Ellos tambin la podran ver. No llames porque nos tildarn de locos, que somos los primeros en avistar cosas raras volando. Pero usted, yo y los dems lo estamos viendo! Es real! No insistas con ello y mejor duerme que maana nos espera un largo da. Ya maana hablaremos con el cabo de rancho para que nos diga de dnde sac el agua para la comida, que lo ms probable es que sea una alucinacin colectiva le dije zanjando el tema. Pues terminada la conversacin con Esteban no cerraba el tema, porque yo permanec all recostado mirando al cielo y a la misteriosa estrella que se negaba a seguir las leyes de la naturaleza, tard casi tres cuartos de hora en cruzar el arco de cielo que tena visible desde mi ubicacin y luego desapareci detrs de un cerro que estaba en una posicin opuesta a la inicial. Durante mucho tiempo estuve con la duda de qu era aquello que habamos observado esa noche. Alguna vez se lo coment a alguien pero la incredulidad era la respuesta de siempre, aunque a m me quedaba el consuelo que no haba sido el nico en verla. Aos despus del incidente, al comprar una revista de divulgacin cientfica en un kiosco de peridicos, encontr un artculo que hablaba sobre los satlites artificiales y entre otras cosas comentaba que era posible, bajo ciertas condiciones, observarlos a simple vista; ello podra hacerse luego del crepsculo o antes del amanecer cuando los rayos del sol incidan directamente en ellos mientras que en la superficie de observacin era noche. Adems daba una ltima condicin que era slo aplicable a aquellos satlites que estaban muy cerca de la tierra, es decir, que no tuvieran rbitas geoestacionarias y por tanto dieran varias vueltas a la tierra en veinticuatro horas. As, sin quererlo aquel da, tuvimos un pequeo disfrute que los habitantes de las ciudades ya perdimos hace mucho: contemplar el cielo de la noche. A la maana siguiente, muy temprano, partimos listos para remontar las montaas cuyas pendientes iniciales ya tenamos a
59
60
El Horizonte
a la camioneta para observar lo que ocurra. Buenos das me salud nuevamente con una amplia sonrisa un seor algo subido de peso y quien pareca ser el dueo del vehculo, mientras que el otro ms joven sudaba la gota gorda tratando de aflojar las tuercas de la rueda. Buenos das, respond. Parece que ha tenido un problema con su rueda. As es jefe, est perdiendo aire y prefiero cambiarla ahora antes que se baje del todo Perdone, no me he presentado, me llamo Ivn Vilca, para servirlo. Es un milagro que los neumticos soporten estos caminos coment-. Cualquiera pensara que no duraran nada. Bueno, de durar duran algo, nuestra principal preocupacin no es el desgaste. Entonces? Lo que es fatal para los neumticos son las piedras del camino que tienen bordes afilados o puntas, porque stas pueden llegar a cortar las bandas laterales de los mismos, y una vez que ocurre esto ya no hay nada que hacer, no hay arreglo posible. Ya veo, por eso las protege con esas cubiertas laterales dije sealando una cubierta colocada entre el neumtico y el aro de la llanta, que estaba hecha de las bandas de otro neumtico ms grande y viejo. Exactamente, veo que usted es gran observador dijo con su permanente sonrisa. Algo, y usted A dnde se dirige? Como le deca, me llamo Ivn Vilca y soy comerciante. Llevo productos que sean necesarios a los pueblos de la zona, ya ve que aqu hace falta de todo. Esteban, que estaba a mi lado, miraba con recelo la carga que estaba compuesta de grandes cilindros de plstico azules con tapas negras, con unas pequeas tapitas que se desenroscaban. Muy bien, y qu lleva en esos cilindros? pregunt mientras que el ayudante dejaba su trabajo y nos quedaba mirando sin decir palabra. Llevo alcohol -dijo el dueo sin perder la sonrisa. Alcohol? Pues claro que s, mire yo soy comerciante de muchos aos y como usted me cae bien le voy a decir el secreto de la vida: lo que se debe hacer es comprar barato para luego vender caro.
61
62
El Horizonte
es que con el rebajo del grado alcohlico y las ganancias del trasporte gano entre diez y nueve veces lo que invierto comprando alcohol en la costa. No le parece un negocio de lo mejor? dijo soltando una carcajada que a m no me hizo gracia en lo absoluto, partiendo de hacer negocio con el vicio de los dems. Para entonces el pobre ayudante ya haba terminado su trabajo y estaba guardando sus herramientas en la camioneta completamente sudado, siempre sin decir palabra. El dueo al ver que ya estaba todo casi listo dijo: Bueno, bueno, ya es hora de partir. Me ha encantado charlar un momento con usted despus de tantas horas conduciendo por estos caminos llenos de soledad. Tome le invito, coja uno dijo extendiendo una cajetilla de cigarrillos abierta. Son americanos, de los buenos, y para usted tambin seor sargento aadi extendiendo la misma cajetilla a Esteban, que tambin tom uno. Muy amable dijo Esteban. Espero verles otra vez por estos caminos dijo encendindonos los cigarrillos-. Adis y mucha suerte. Adis caballero. De un salto el sujeto subi a su camioneta y parti rpidamente dando tumbos por el camino en mal estado, dejando tras de s una nube de polvo blanco que lo persigui hasta que lo perdimos de vista. Pareca un tipo de lo ms simptico coment Esteban saboreando su cigarrillo. S, pareca Esteban, pareca, pero nos ha mentido y no era simptico sino un hijo de su madre el muy cabrn. Pero Por qu dice eso? Es slo un comerciante como cualquier otro, adems no nos minti, llevaba el alcohol que deca. Yo mismo lo verifiqu. No lo deca por lo de comerciante. Mientras hablaba y t revisabas los contenidos yo miraba de reojo las etiquetas que vienen en los cilindros y efectivamente en los que estaban ms al exterior tenan una etiqueta que deca Etanol y las caractersticas tcnicas, pero en algunos otros estaba arrancada parte de la etiqueta y no se lea el contenido. Las etiquetas se rompen con la manipulacin de los cilindros, yo los mir uno a uno y en todos ellos haba alcohol
63
64
El Horizonte
Mientras haya mucha demanda y poca educacin este ser el pan de cada da. Cambiando de tema, que la tropa se equipe que partimos en cinco minutos, ya hemos perdido bastante tiempo. S, mi teniente. Nuestro primer punto de recorrido era el poblado de Condevilla, se llegaba a l por un desvo de la carretera principal, felizmente sealado por un letrero pintado a mano, el primero que encontramos en muchos kilmetros. El camino al pueblo transcurra por una zona con vegetacin baja y pequeos bosquecillos de eucaliptos, dando un aspecto bastante amable a la zona. Luego de recorrer un buen tramo del desvo pudimos ver desde lo alto nuestro destino, realmente no era un pueblo, sino una agrupacin de casas, entre quince y veinte, ms o menos organizadas entorno al camino principal. Pero aparte de ello no haba nada que le haga merecedor de la denominacin de pueblo. Para llegar haba que descender por una ligera pendiente de tierra que bordeaba una ladera con rboles. Los exploradores que estaban por delante se detuvieron y nos hicieron seas apuntando a la parte alta del bosquecillo del cerro. Al observar vimos que descenda por l un grupo de gente, algo que no es comn ver a esa hora del da donde todos trabajan en el campo. Una mirada ms detallada nos revel que entre ellos, los que iban por delante, haba gente armada. Esteban como medida de precaucin hizo que la mitad de la patrulla se dispersara, pero el grupo de personas seguan bajando yo dira ms bien que despacio. En un momento los que iban por delante armados nos hicieron seas, como de saludo, las cuales contestamos con cautela. Vestan uniformes, pero no iban uniformados porque cada uno usaba al cual ms diferente: verde claro, verde olivo, verde camuflado, beige, etc. Cuando llegaron al camino vimos que era una comitiva que llevaba en hombros una camilla con alguien o algo envuelto. Uno de los uniformados, ms o menos de mi edad se acerc a m y me salud: Buenos das, soy el alfrez Valdivia de la Guardia Civil dijo enfatizando esto ltimo, a pesar que todos sabamos que desde hace algunos aos que la Guardia Civil del Per no exista como tal desde que fue unificada con las otras policas. Hola, nosotros estamos de recorrido por esta zona. Tu puesto est en el pueblo de Condevilla?
65
66
El Horizonte
T sabes cuntos levantamientos de cadver he realizado este mes? Cuatro! Nada menos que cuatro! Primero un compadre borracho que mat a machetazos a otro porque en sus alucinaciones estaba seguro que su mujer le pona cuernos, uno que se ahorc no s porqu, otra que se tom el veneno de plaguicidas porque el novio se iba con la vecina que tena un puesto de cebollas en el mercado y ahora esto. Esta gente se mata por qutame esta paja dijo como quin estaba harto de batallar con lo mismo. Terminada la charla y el descanso, nos despedimos pero al levantar la camilla para seguir con el traslado, la gente que los acompaaba, las mujeres y los familiares se agitaron y comenzaron a levantar la voz. No entenda lo que decan pero empezaron las discusiones con la polica y pareca una especie de rebelin o motn. Nosotros estbamos al margen pero observbamos en calidad de testigos. Uno de los soldados de la patrulla y que hablaba quechua me dijo que los familiares, ahora que ya haban llegado al camino, no queran que trasladasen el cuerpo de la chica con la polica a la ciudad para su certificacin forense. Y por qu no quieren? Alguna tradicin? No. Piensan que si se lo llevan a la morgue, luego para poder retirarla tendrn que pagar y no tienen dinero. Por eso no quieren, a pesar que la polica les asegura que no hay que pagar nada. Lo que contemplbamos era otra de las causas del atraso endmico que sufra la zona y as medio pas: ausencia de Estado, por la sencilla razn que la poblacin desconfiaba de l. No era para menos, no reciban nada a cambio y normalmente les complicaba la vida con trmites imposibles que siempre acababan con el pago de alguna tasa; no era nuevo, se lo venimos haciendo con perversa puntualidad desde hace cuatrocientos aos. No era este el caso, pero la desconfianza de los familiares era comprensible. Finalmente la discusin termin y los policas slo pudieron continuar con su trabajo cuando redactaron un escrito en que aseguraban a la poblacin que no sera necesario el pago de ninguna clase para recoger a su familiar, claro que el documento tuvo que ser firmado por el alfrez Valdivia y dos policas ms para certificar su autenticidad. As es esta gente.
67
68
El Horizonte
A un lado de la plaza estaba lo que pareca ser una casa de dos plantas que haba sido quemada, la fachada se encontraba en buenas condiciones y an conservaba el techo de tejas de arcilla, pero una columna de tizne negro se elevaba por encima de los vanos de las ventanas y puerta. Por dentro estaba totalmente quemada, con las paredes negras y trozos de carbn por el suelo de lo que alguna vez fueron muebles. Era, o fue, el local municipal; lo que haba ocurrido y su historia haba sido la misma que muchsimas municipalidades del interior del pas, no necesitaban contrmelo. Al frente, justo al otro lado de la plaza haba otro edificio de dos plantas, ligeramente ms alto, que estaba abandonado y sin techo. Nos acercamos y una seora ocupndose con el cardado manual de lana en la puerta de su casa nos dijo que era el local de la comisara de la Guardia Civil. Intrigados entramos, a diferencia de la municipalidad ste no estaba quemado sino derruido. Caminamos por entre los escombros y en las paredes quedaban an pinturas con el escudo de la Guardia Civil, adems de himnos y declogos realizados con pintura esmalte. En la segunda planta estaba lo que pareca haban sido los dormitorios de los guardias, donde se encontraban escritas en las paredes con bolgrafo oraciones a la virgen, frases en alusin al la Guardia Civil y poemas diversos. Recuerdo uno que haca referencia a la guerra de 1941 contra el Ecuador. Por lo dems no exista nada rescatable entre aquellas ruinas. Luego me enter que la comisara haba sido abandonada cuatro aos antes debido a que slo contaba con seis guardias, a los cuales les sera imposible repeler cualquier ataque. Al mes de ser abandonada llegaron gentes extraas de fuera y luego de reunir a la mayora del pueblo en la plaza para dar vivas a la lucha armada colocaron explosivos en la comisara, la volaron y se fueron. Lo de la quema de la municipalidad fue despus, en otra ocasin, con motivo de unas elecciones presidenciales, segn me contaron. Poco despus de las seis de la tarde comenzaron a llegar los pobladores del campo, algunos con animales. Entre ellos lleg el alcalde del pueblo acompaado del agente municipal que nos dieron la bienvenida y se disculparon por no haber estado presentes cuando llegamos. Lo primero que le ped era un lugar para descansar, ya habamos descartado el local municipal y la
69
70
El Horizonte
una persona baj de ella y fue hasta la antigua comisara, luego de hablar con la gente que encontr en la calle se volvi hacia donde estbamos. El centinela de guardia me avis que ese seor haba venido a asentar una denuncia. Le dije que le informara que eso se hace ante la polica, pero el hombre insisti en hablar conmigo porque deca que ramos lo ms parecido a la polica que haba en aquel lugar. Ofuscado por tanta insistencia sal a hablar con l; era un hombre mayor, de cuarenta y tantos aos dira yo, sin haberse rasurado un par de das y con una cara de no haber dormido bien desde hace ya buen tiempo. No se me antojaba al habitual picapleitos que iba a la polica para asentar una denuncia a su vecino porque una vaca se meti en su terreno. Buenas tardes. En qu puedo servirlo? Buenas tardes, seor. Mire estoy recorriendo los puestos de polica para comunicar la desaparicin de mi hija. Mire seor, esto no es la polica. La denuncia se hace en la comisara correspondiente. No seor, eso ya lo hice. Lo que yo hago es buscar a mi hija y estoy recorriendo los puestos de polica y bases militares dejando informacin sobre ella para que puedan avisarme cuando la encuentren dijo en un tono de splica que no encajaba con el tpico padre al que su hija se le ha escapado hace un par de das con el novio de turno. Y dnde ha desaparecido su hija? Aqu tengo todos los datos, seor dijo abriendo con nerviosismo una carpeta de cartn y entregndome una fotocopia. Cog el papel para ver lo que estaba escrito; en l haba una fotocopia ampliada de la cara de una chica joven y en la parte inferior estaban sus datos personales y los datos de contacto de la familia. En l deca que haba desaparecido el ao pasado en el departamento de San Martn, y se prometa que se dara una buena gratificacin a quien pudiera dar alguna informacin que de cuenta de su paradero, concretamente ofrecan mil dlares. El sargento Esteban que haba estado leyendo el papel sobre mi hombro murmur: Eso est a casi mil kilmetros! Efectivamente la desaparicin de su hija haba sido hace ya buen tiempo y bastante lejos de donde estbamos. Definitivamente algo no encajaba en lo que nos deca. Qu tena que ver
71
72
El Horizonte
Y desde cundo hace esto? Desde hace seis meses, no trabajo desde entonces dijo agachando la cabeza como derrotado. Mi mujer est a cargo de los negocios y me enva dinero para los gastos mientras yo vuelvo con nuestra hija. La verdad es que la historia del pobre hombre me haba dejado sin palabras, jams hasta hoy haba escuchado algo as. Aunque supongo que cualquier padre se desesperara al descubrir que su hija ha desaparecido, pero lo que haca el hombre que tena al frente era algo imposible si alguien lo contaba. Y sin embargo l estaba all, delante nuestro, con su carpeta llena de fotocopias. De mi experiencia podra decirle que francamente dudaba que despus de todo el tiempo transcurrido desde el secuestro por Sendero pudiera volver a su hija, o que al menos ella estuviera viva. Claro que si se lo deca me convertira en el cabrn ms grande que hubiera existido sobre la tierra. No me gustara jams haber estado en los zapatos del pobre hombre. As que tom el fajo de fotocopias que tena en sus manos y le dije: Descuide seor. Si llegamos a saber algo le comunicaremos. Gracias dijo el hombre sin mucho entusiasmo. Y de aqu A dnde se dirigir? Cuando termine con el departamento seguir al sur hasta llegar al departamento de Puno dijo mientras se daba vuelta y se caminaba hacia su empolvada camioneta. Hasta la frontera sur! murmur Esteban, mientras yo doblaba las hojas por la mitad y las guardaba en mi mochila. Qu va a hacer con esas hojas? Mi teniente pregunt Esteban. Nada, qu podemos hacer? respond levantando los hombros-. Cuando lleguemos a la base del batalln se lo entregaremos al oficial de inteligencia, es todo cuanto est a nuestro alcance. Luego de estar dos das ms en el pueblo a la espera de unas instrucciones que no llegaban, orden al operador de radio que para la comunicacin de la tarde me pusiera en contacto con el oficial de operaciones, que necesitaba hablar con l. A la hora acordada el operador no me deca nada, y ya haban pasado ms de quince minutos de la hora del parte, por lo que le mand a preguntar si el oficial de operaciones no estara disponible; al
73
74
El Horizonte
hacernos or nadie nos poda captar. Era intil. Y ahora qu hara yo con mi patrulla en este pueblo? No nos transmitiran las rdenes porque pensaran que no estbamos al aire. Podamos estar as una semana ms, que eran los das para los que tenamos la lista de frecuencias de transmisin que variaban diariamente, pero luego ni escuchar podramos. Como alternativa de urgencia exista un mtodo para transmitir que haba odo hablar antes pero que nunca haba probado por lo engorroso que poda ser y porque pensaba que poda estropear la radio, era el siguiente: como todo equipo electrnico la radio dispona de una cable de toma a tierra para protegerlo de descargas electrostticas, si el extremo de este alambre lo hacamos tocar ligeramente con la base de la antena de la radio saltaba una pequeita chispa azul que haca que en la transmisin se generara un fuerte golpe de ruido que se escuchaba en las frecuencias de trabajo. Si utilizbamos este mtodo seriamos capaces de comunicarnos en clave Morse con el batalln. El problema era que yo no conoca la clave Morse, una vez nos la mostraron en la Escuela Militar pero nos dijeron que no la aprendiramos, no sera necesario porque bamos a ser los nuevos soldados del siglo veintiuno, claro que se les olvid decir: soldados del siglo veintiuno pero en guerras de la edad de piedra. Afortunadamente el suboficial responsable de las radios haba hecho coser en las mochilas que servan para portar las radios un conjunto de procedimientos de operacin. Estos procedimientos, que incluan un resumen Morse, estaban fotocopiados y forrados en plstico. El operador de radio me lo hizo saber y pareca que estbamos con medio problema resuelto. Y qu les decimos? pregunt el operador. Primero debemos hacerles saber que somos nosotros. Esto ltimo ya sera ms difcil. Hace aos que nadie usaba Morse y el operador de radio del batalln, el cabo Canessa, tena todas cartas de no saber quin era ese seor. La historia de Canessa era curiosa: deca porque eso es lo que dijo- que lleg a ser el operador de radio del batalln de carambola cuando alguien se enter o crey enterarse que era un estudiante de electrnica. Lo cierto es que el pobre no haba estudiado nada, sucedi que quera estudiar electrnica en la universidad, se prepar arduamente durante todo un verano y por fin lleg el
75
76
El Horizonte
El camin parti seguido por otros dos camiones repletos de muchachos de su edad, algunos de procedencias inauditas: a su lado haba uno que lo cogieron cuando estaba trabajando repartiendo peridicos, tambin haba un vago, dos futbolistas con calcetines rojiblancos que tenan campeonato ese da y tres amigos vestidos con ropa de fiesta que venan de celebrar el cumpleaos de uno, especficamente el del centro que an segua inconsciente por el alcohol de la juerga y que cuando despertara se enterara que desde hace horas haba sido reclutado como defensor de la patria ante las hordas maostas. Seguro que jams olvidara su dieciocho cumpleaos, el da en que se convirti en un ciudadano en toda regla. Los camiones escoltados por autos de la polica seguan su recorrido a toda velocidad, no detenindose en ninguna comisara cercana que Canessa conociera. Un rumor entre los viajeros del camin deca que iran a un hospital para el examen mdico, otros decan que los llevaban a un cuartel para distribuirlos. Pero los camiones seguan su ruta atravesando toda la ciudad. Finalmente estaban llegando al Callao. Qu bien! -pens Canessa-, iran a la fortaleza del Real Felipe. Desde all llamara a su casa. Pero para su decepcin los camiones pasaban de largo y continuaban su ruta. Al rato observan que estaban junto al aeropuerto y los camiones ingresaban a l por la puerta de servicio sur, enrumbando a un extremo de la pista de aterrizaje, donde esperaban dos enormes aviones pintados de verde y en cuyo lugar ya estaban otros tres camiones cargados de gente como l. Ya s, nos llevan al aeropuerto porque vamos a servir en la Fuerza Area! Fuerza Area? record Canessa-, por lo menos eso sera infinitamente mejor que el Ejrcito. Los camiones se estacionaron dando espaldas a las colas de los aviones las cuales estaban abiertas y de donde descendan unas rampas. A bajar de los camiones! gritaban los policas. Camiones uno, dos y tres en el primer avin! Camiones cuatro, cinco y seis al segundo avin! En menos de dos minutos toda la gente de los tres camiones ya estaba dentro del avin. Canessa observ que no haba asientos, pareca un avin de carga porque haba unos neumticos estibados. Un tripulante vestido con un mono u overol verde claro y orejeras naranja gritaba que se sentaran en el suelo mien-
77
78
El Horizonte
que podan haber ido les haba tocado al ms jodido! Partieron los ocho camiones, pero al camin de Canessa slo lo sigui otro. Al parecer los distribuiran a lugares diferentes; ms adelante los dos camiones se unieron a otros tres que llevaban vveres y uniformes. Segn se enter Canessa los cinco camiones conformaban un convoy que los llevaran hasta su batalln que estaba a tres horas de camino, y haba pocos soldados en ellos porque esos mismos camiones haban servido para llevar a la tropa que haba terminado su Servicio Militar y regresaran en los aviones que trajeron a Canessa y sus compaeros de viaje. Cuando ya haban pasado casi dos horas por una carretera de tierra los camiones se detuvieron ante la entrada de una profunda garganta en forma de U con un puente de madera en su extremo. Segn deca la tropa, este era un lugar peligroso, el ao pasado dos veces haban emboscado a los convoyes en ese sitio, adems que haban quemado el puente. El procedimiento normal hubiera sido enviar un grupo de exploradores y hacer una inspeccin de la parte alta para asegurarse que no haba peligro alguno, pero el capitn que estaba al mando del convoy dijo que no poda ser, haban perdido demasiado tiempo esperando a los aviones con los reemplazos, si hacan eso no llegaran con la luz del da y eso sera peor. Prefera correr el riesgo: la quebrada y el puente lo cruzaran uno a uno los camiones a toda la velocidad. Los camiones que an no haban pasado y los que ya lo haban hecho daran proteccin a la distancia al que estuviera atravesando el puente. La poca tropa que haba en los camiones arm los fusiles y se colocaron detrs de la barandilla, listos para disparar. Uno de los soldados de su camin abri una caja metlica y comenz a repartir granadas de mano entre Canessa y los pasajeros, entre los cuales estaba el del cumpleaos que tena una cara como si pensara en cmo carajo tena una granada en la mano si lo ltimo que recordaba era estar brindando con sus dos mejores amigos. Observar! Si pasa algo retiran la anilla as y luego las arrojan! Entendido?! -fue la breve y nica instruccin de uso, y el camin cruz el puente a toda velocidad como alma que lleva el diablo. Felizmente no pas nada.
79
80
El Horizonte
que tu difunto abuelito Gumersindo tambin fue soldado? El abuelo fue soldado, abuela?! S hijito, hace mucho tiempo; fue cuando la guerra con el Ecuador. Recuerdo que una vez casi lo matan. Tu abuelo era tan pero tan noble deca la abuela para dar nimos a Canessa, quien para entonces ya estaba desmoronado moralmente. No olvides decirle al capitn o al que mande en el cuartel que te alimente bien. Que te gustan las lentejas con tocino. Si abuela, no te preocupes, se lo dir contest resignado Canessa a cumplir ntegro su servicio militar. La historia de Canessa no acab aqu. Si bien era cierto que no corra los mismos riesgos que la tropa que estaba en el campo, tampoco le iba mejor ya que como nunca estaba en las listas el Sargento Semana ya le tena ojeriza, cada vez que le tocaba corte de cabello el sargento le deca al peluquero: Djelo de tal manera que pueda verle hasta las ideas. Adems, como estaba metido da y noche en la estacin de radio no vea la luz del sol y hasta tena su cama debajo de la mesa de las bateras. Ya sabemos: las comunicaciones no podan interrumpirse. El buen Canessa era inconfundible: flaco, plido, ojeroso y sin un pelo en la cabeza. Si a este tipo le ponamos un pijama a rayas era un autntico prisionero de un campo de concentracin nazi. Pero pese a su currculo de eximio tecncrata cada vez que alguien tena un problema con la radio y trataba de comunicarse con el batalln Canessa era el menos indicado para solucionarle los problemas. Concretamente a m ya me haba colmado ms de una vez confundiendo las frecuencias de radio y no respetando la prioridad de las transmisiones. Una vez se lo hice saber pero pona toda clase de excusas, cada cul ms peregrina, creo que sinceras. En otra ocasin le pregunt por una herida cicatrizada que tena en la cabeza, me respondi que se la hizo de pequeo cuando rod por las escaleras de su casa con andador y todo. Yo siempre fui un convencido que le haban hecho una lobotoma en secreto. Pero l viva siempre all en su estacin de radio: trabajaba, dorma y coma, y hasta hubiera hechos sus necesidades si no estuviera el bao a dos pasos. Entrar en el pequeo cuarto de las radios era inquietante, estaban encendidas las tres radios: una FM para las bases del oeste, una AM para las bases de Este y una tercera AM para las comunicaciones con la divisin. Adems estaba el Telex que cada vez que transmita o
81
82
El Horizonte
PC la estacin con problemas no puede transmitir, mejor vaya preguntando para descartar. Cambio y esta vez parece que Canessa entendi el mensaje. Estacin Es usted una base? Cambio. Nosotros transmitimos dos puntos en seal que no. Estacin Es usted una patrulla? Cambio respondimos con un punto. Bien patrulla. QAP alert Canessa para que nos mantuviramos en escucha. A los minutos se reanuda la conversacin, esta vez ya no era Canessa sino el oficial de operaciones quien dijo que estaba con el suboficial de comunicaciones para poder ayudarnos. Para identificarnos comenz a nombrar las patrullas que segn su parte estaban en el campo, ese da haba cuatro y nosotros fuimos la tercera en ser nombrada. Entendido patrulla Su posicin actual es la ltima reportada? un punto de respuesta. Bien patrulla, mantenga su posicin hasta nueva orden. Repito, no se mueva. Mantngase en su posicin que entre hoy y maana Arturo le dar alcance. Cambio. Arturo? Por qu tendra que venir el oficial de inteligencia hasta donde estbamos? No pareca tener mucho sentido, pero igual le dije al operador que transmitiera un punto en seal de comprendido. Bien patrulla, le paso con el suboficial de comunicaciones. Me dice que tratarn de enviar la pieza de recambio. Cambio. Patrulla Tiene problemas con la batera? Cambio dos puntos de respuesta. Patrulla Tiene problemas con la antena? Cambio dos puntos de respuesta. Patrulla Tiene problemas con el combinado? Cambio un punto de respuesta. Bien patrulla, le enviaremos recambio. Necesita algo ms? Cambio. Le enviamos los dos puntos de respuesta finales y le dije al operador que estuviera permanentemente en el aire por si haba alguna novedad, que extendiera las celdas fotovoltaicas para no descargar nuestra batera. Ahora slo nos quedara esperar en aquel pueblo que, por lo dems, no tena nada de especial. Poca gente por las calles y
83
84
El Horizonte
enteramos que jams orden su salida. Cmo que no? Si ya habamos establecido contacto, era cuestin de no perderlo! As son las cosas dijo Arturo mirando al suelo-, aunque no lo creas parece que el jefe de la base tena un lema: Si nunca haces nada, jams te meters en problemas. Hubo un momento de silencio por lo dicho, pero poco podamos hacer, tristemente esto era cierto. Arturo continu: Ya, pero lo que yo te estaba preguntando es si estando aqu en el pueblo habas odo algo extrao a los pobladores. No, nada. Hice las preguntas habituales en estos casos, a la gente, al alcalde y a otros cada vez que tuve una oportunidad y no me han dicho nada que no supiramos de antemano. Hay algo en particular que deba saber? Mira, he venido a capturar al camarada Andrs. Al camarada Andrs? Y quin es ese tal camarada Andrs? Es uno de los mandos militares ms importantes de esta zona. No lo sabas? Pues no, para m es novedad. No saba siquiera que existiera. No se hablaba de l porque todos pensaban que estaba muerto hace tiempo. Y no lo est? Pues claro que no! Y sabe dnde se encuentra? Dicen que se oculta por esta zona. Tenemos un informante que nos lo ha dicho. Dice que viene a estos pueblos a pedir vveres y cobrar cupos e impuestos revolucionarios a la poblacin de cuando en cuando. Necesitaremos alguna descripcin o foto para identificarlo, ser difcil si se oculta entre la poblacin. Mira, tenemos esto dijo abriendo su mochila y sacando un sobre grueso de papel que me entreg. Yo pensaba que sera la foto del famoso Andrs, pero en vez de ello encontr una radiografa grande, tal vez de un trax. Y qu diablos es esto? -pregunt levantando la radiografa a contraluz de la ventana. Era eso: un trax. Es que no te das cuenta? se es el camarada Andrs! Ahora Qu me dices? -pregunt Arturo con entusiasmo,
85
86
El Horizonte
Porque llevaba una gorra azul, uno de los prisioneros lo confirm. Pero aclarmonos el tal Andrs Estaba o no estaba muerto? Pues creamos que s. El sargento juraba y perjuraba que no haba fallado. Pensamos que el pobre herido haba muerto escondido por los alrededores. Tanta era nuestra seguridad que se report a la comandancia que era muy probable que estuviera muerto. Es ms, nuestros informantes decan que ya no se saba nada de l, haba desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra. Lo que confirmaba nuestras sospechas. Y no fue as? Fue as por un buen tiempo. Hace una semana la polica entr a la casa de un doctor que viva en Huancayo. Se crea que este doctor era parte del aparato logstico de Sendero y que curaba a sus enfermos, adems de proporcionarle medicamentos que secretamente sustraa de los almacenes de la Seguridad Social, donde trabajaba. Lo detuvieron y registraron su casa. El mdico estaba muy asustado y como vio que la polica ya sospechaba algo decidi confesar todo lo que saba: efectivamente haba ayudado a miembros de Sendero heridos, pero lo hizo bajo amenazas porque si deca algo se vengaran con su familia. Dio todos los detalles de quienes atendi y sali a relucir el nombre del camarada Andrs, del cul conservaba la radiografa que tienes entre tus manos. Entonces, el tal Andrs no estaba muerto. Pero Cmo lleg hasta Huancayo? Eso est muy lejos de aqu. No lo sabemos. Pero de algn modo se las arregl para llegar herido. Tampoco tena otra alternativa, no se hubiera podido atender en esta zona. Entonces no era realmente grave su herida. S y no. Te explico, levanta la radiografa y dime que ves. Aparte de los bronquios, que insisto debe cuidarse, veo huesos. No, eso no. Mira en la parte de abajo junto a la columna vertebral. Ves eso? Bueno, veo, veo una mancha blanca que tiene forma de... de Caray, es una bala! Exacto! La bala que le dispararon, el sargento no haba fallado.
87
88
El Horizonte
blos y la ciudad. Parece que est reorganizando sus fuerzas, las cuales quedaron muy mermadas en su ausencia. Y cmo sabemos que es l? No tenemos su foto y la radiografa no sirve para estar identificando a la gente. Pues para eso tengo mi informante. No ser el tipo aquel que deb encontrarme en Tinkuy? Es ese. Olvida el incidente que no fue ms que un gaje del oficio. l me confirma que Andrs est por estos sitios, dice que llega a los pueblos por las noches. Lo nico que sabemos de l es que usa el pelo largo, una barba corta y adems tiene un diente de oro. Lo siento Arturo, es que a aquellos que me fallan una vez yo les pierdo la confianza. Realmente tu informante es de fiar? De dnde lo sacaste? De confiar plenamente asegur Arturo-. Es un antiguo licenciado del ejrcito. Ahora trabaja como brigadista para el Ministerio de Salud en las campaas contra el paludismo y la erradicacin del anfeles. Eso le permite desplazarse por los valles y la selva sin levantar sospechas. Anfeles? S, ya sabes. El mosquito anfeles, el vector de transmisin del paludismo. Anfeles? Ests seguro de lo que dices? volv a preguntar confundido. S. Ya te dije. Algn problema? No, nada. Olvdalo, cosas mas. La verdad es que yo siempre pens que Anfeles era el nombre de un filsofo griego. No, no. Ests equivocado. Bueno, recapitulando: entonces el camarada Andrs se desplaza por estos pueblos, tiene el pelo largo, barba corta y un diente de oro. Exactamente. Y cmo se te ocurre atraparlo aqu en este pueblo? Con persuasin y mucha inteligencia. Estoy convencido que los pobladores saben algo. Probablemente no quieran hablar por temor a represalias, pero saben algo. En los pueblos pequeos es imposible guardar secretos, todos saben todo sobre los dems. Si somos lo bastante persuasivos obtendremos la verdad. Una vez con ello, el tal Andrs caer; no es necesario usar la violencia.
89
90
El Horizonte
Haban escuchado hablar de alguien en la poblacin que s lo supiera?... y as un largo etctera. Pero con resultados negativos, todas las preguntas de Arturo fueron contestadas con un no rotundo; no haba duda que decan la verdad. Todo indicaba que una vez ms nuestras informaciones no eran precisas, peor an, falsas seguramente. No haba ninguna pista que seguir y el buen Arturo tendra que empezar desde cero nuevamente. Visto lo anterior, para relajar el ambiente Arturo les quiso hablar a todos juntos, y as lo hizo. Los reuni y esta vez los felicit de representar a su pueblo, a sus intereses y les inst, por el bien de la patria, a seguir colaborando con las fuerzas de seguridad. Que no exista poblacin ms segura que aquella misma que era consciente de su papel en la historia. y as, una larga arenga llena de patriotismo que los mismos entrevistados no dudaron en secundar con toda su fe. Poco les falt para jurar ante Dios y los santos evangelios que no faltaran en su promesa. Luego de ello les tendi una franca mano uno a uno en seal que ya haba terminado la reunin. Los asistentes dijeron que se quedaran un par de minutos en el despacho porque tenan que ponerse de acuerdo en un problema del abastecimiento de agua del pueblo o algo as, a lo que Arturo no puso objecin. Nosotros, Arturo y yo, nos dirigimos a la salida. Y nos quedamos en la puerta de la escuela. Como la noche era fresca sac unos cigarrillos, me invit uno y fumando me dijo: Qu te parece? Pues lo visto. Yo dira que no hay nada por estos lares. A lo mejor lo que te dijeron era en otro lugar, estas cosas suelen suceder mientras hablaba a Arturo observ a un joven de veintitantos aos sentado en el suelo cerca de la puerta que tena aspecto de preocupado. Ya antes lo haba visto por el pueblo pero no le prest mucha atencin. Asum que haba llegado con la comitiva, pero al no ser alguien relevante en el pueblo le haban hecho esperar fuera. Al poco rato el sujeto se puso de pie sin decir nada y se qued con la mirada fija hacia el otro lado de la plaza, sin observar algo en particular. Arturo continu con nuestra conversacin: Parece que ha sido un golpe en el vaco. No sabes cun seguro estaba de capturar al maldito ese de Andrs. Andrs Maldito! murmur entre dientes el tipo de la mirada perdida. Arturo y yo lo escuchamos pero l segua con
91
92
El Horizonte
dos, al ver el can del arma, queden paralizados sin saber qu decir, mientras que el que haba cado se levantaba cogindose un brazo que alguien en el alboroto le haba pisado. Pero se puede saber qu sucede?! pregunt el alcalde. Silencio! No se muevan! insisti Arturo. Poco a poco los invitados fueron conscientes que el asunto se pona feo. Pero por qu nos trata as? Cllate infeliz! A partir de ahora quien preguntar y decide quien habla y quin no soy yo! Me entendieron?! Si si, seor. Levanten los brazos, las manos sobre la cabeza! Eso tambin va para ti, profesor! Con tu bracito cojo! Ms arriba, sinvergenzas! vociferaba Arturo. Ahora, con las manos arriba regresarn todos al despacho, que recin me van a conocer! Andando! ordenaba Arturo mientras me peda que lo acompaara llevando al nuevo personaje de esta historia, el cul me sigui en silencio, no pareca sorprendido por lo sucedido. As los visitantes regresaron al despacho, esta vez en calidad de detenidos por algo muy grave, se les notaba en sus caras y en las miradas que se daban unos a otros. Cuando vieron al delator hubo un murmullo y una agitacin entre ellos, yo solo atin a decirles Silencio! Todos cara contra la pared! Cosa que cumplieron. Claro que no les quedaba ms alternativa, pero con esta clase de gente no nos podemos fiar. El profesor trat de decir algo pero de un grito Arturo lo call. Cllese, asqueroso gusano! Nadie ha pedido su opinin! Como la situacin era tensa pero estable, con los detenidos con los brazos en alto y de cara a la pared, Arturo procedi a interrogar al delator. Esto se aclarara por fin. Dices que todos conocen al Andrs. Todos conocen al Andrs! ratific. Y que viene al pueblo a veces. Siempre viene! afirm con seguridad. Entre los detenidos se escuchaban murmullos, la inquietud corra en el grupo. Hice que se callaran nuevamente. No fuera a ser que tramaran algo. Y t lo has visto? S, s. Yo lo he visto asinti con energa. Y me puedes decir cmo es l pregunt Arturo, pero el de-
93
94
El Horizonte
hablar a como de lugar. Qu mentira nos dira ahora! Silencio carajo! segua vociferando Arturo- Ratas inmundas! Bazofia de cloaca! Me han mentido como unos bellacos! S, como unos bellacos, eso es lo que son! Unos bellacos y ruines! Los detenidos permanecieron en silencio con los ojos muy abiertos esperando que no se le escape un tiro y tratando de digerir la furia de Arturo, quin respiraba con agitacin, como faltndole aire luego de tan largo y emotivo discurso. Yo continuaba sin decir nada y la verdad es que echaba en falta una libreta para tomar nota de las palabras de Arturo en aquellos momentos de sutil inspiracin. Muy bien, ya saben lo que pienso. T que tanto quieres hablar profesor Qu quieres decir? Te remorder la conciencia y confesars todos tus crmenes y los de tus compinches? Cierto?! No seor, yo slo quera decirle que no le haga caso a se dijo sealando al delator. Y por qu no le voy a hacer caso y a ti s?! Sinvergenza! Es que se es el opa del pueblo dijo, pero su argumento no nos deca nada. Qu es eso del opa del pueblo? Opa, opa, usted sabe: loquito. Opa significa loco en quechua. Est loquito, no le haga caso explicaba, pero el delator no pareca inmutarse de la grave acusacin que le hacan. Ms bien sonrea ensendole los dientes a Arturo repitiendo: Diente de oro, diente de oro. -Un momento! Hay algo que no encaja an Si es verdad, entonces cmo sabe lo del Andrs? Es que no sabe nada. Cmo que no sabe nada? No lo escuchaste? No sabe nada, siempre repeta lo que usted le deca explic, mientras mirbamos al loquito que se meta un dedo en la oreja, ajeno a nuestra discusin. Lo del opa del pueblo fue lo ltimo que esperbamos escuchar, nos cay a Arturo y a m como jarro de agua fra; peor para l despus del discurso, as que nadie supo que decir y el silencio se apoder del ambiente, interrumpido slo por el sonido del presunto delator que se rascaba la cabeza por encima de la gorra. Finalmente, recuperado de la impresin inicial, Ar-
95
96
El Horizonte
densa niebla cubra todo el paisaje, limitando la visibilidad a unas cuantas decenas de metros, contagiando todo con una fra humedad y llenando de escarcha las hojas de los arbustos, incluyendo los caones de los fusiles que goteaban por un extremo. En vista de que nosotros caminbamos por una carrozable que ascenda por la ladera de una montaa, sera difcil que perdisemos el rumbo, que para ese entonces tena como objetivo un pequeo pueblo que tena feria de productores los das jueves. Para las ocho de la maana intuamos que deberamos estar cerca de nuestro objetivo y los exploradores nos alertaron que ms adelante haba un grupo de gente reunida en la carretera. No tard mucho en que llegsemos y tuviramos un nuevo encuentro en el camino. Al lado de la carretera haban dos camionetas, una blanca y otra azul, y en cerca de ellas un grupo de personas haciendo un semicrculo mirando algo en el suelo. Cuando llegamos encontr que de la camioneta azul haba descendido el alfrez Valdivia, el mismo que hace unos das habamos encontrado a la entrada de Condevilla, y que acompaado de sus policas estaba redactando un documento. Cuando llegu lo salud, me recordaba perfectamente y me devolvi el saludo, aunque poco entusiasta luego de sealarme el cuerpo de una persona que estaba tendido en el suelo y no lo habamos visto antes porque lo ocultaba a la vista la camioneta blanca. Qu ha sucedido? pregunt. Ya ves, otro levantamiento. Diablos! T si que ests premiado, este es el quinto en el mes. No es el quinto, es el primero. Ya estamos da tres me dijo introduciendo el bolgrafo en la boca, como quien piensa para colocar la frase adecuada en el informe que estaba redactando. Otro lo de vecinos? pregunt. No, esta vez s fue Sendero me dijo haciendo girar el cuerpo yacente que estaba hasta ese entonces boca abajo. Ahora poda ver a un hombre maduro de cuarenta y tantos bien entrados, con una camisa blanca y pantaln claro. En su cara tena una herida enorme, le faltaba prcticamente el tejido muscular de la parte izquierda de la misma desde la boca hasta casi el ojo, dejando entrever huesos y dientes. Nunca haba visto una herida as ni saba qu la poda ocasionar.
97
98
El Horizonte
lleno de mocos verdes que le chorreaban de la nariz, el muy desgraciado. Y qu pas? Pues que el mocoso se se paseaba con el arma en la mano apuntando a los pasajeros de la parte de atrs, hasta que lleg a la altura de este hombre y se detuvo apuntndole. El sujeto se le qued mirando fijamente a pesar que tena el can del arma a diez centmetros de la cara, pero no le dijo nada. De pronto el mocoso le dispar en la cara sin ms, sin mediar palabra y el pobre hombre cay desplomado, muerto instantneamente fuera de la camioneta. A lo mejor no le gust que lo mirasen. As de simple? Sin motivo? Sin motivo. Pero fue algo tan estpido que el que estaba recolectando el dinero y pareca ser el jefe de la partida se puso furioso, dej lo que estaba haciendo y le quit el arma y cogindole de los pelos comenz a repartirle patadas delante de todos, imagnate! Segn los pasajeros mientras le pegaba deca que haba sido un error pasarlo a la fuerza principal y que regresara a su puesto de base. Lo que haba sucedido no era del todo inaudito para m, ya antes haba escuchado historias tan grotescas como la anterior. Lo triste era que teniendo Sendero esa pobre calidad de integrantes en sus filas, nosotros no hubiramos podido acabar con ellos, definitivamente no se deba a que eran muy listos o preparados, pero an as mantenan en jaque a gran parte del pas. Y qu ms? Que mientras estaba repartindole patadas y el mocoso peda perdn a gritos, alguien alert que se acercaban las rondas campesinas del pueblo, causando que huyeran precipitadamente y abandonado parte del botn. Los dems comerciantes huyeron corriendo hacia el pueblo pero las rondas no se atrevieron a llegar hasta aqu, estaba anocheciendo y slo contaban con unas cuantas escopetas. Enviaron un mensajero al puesto policial del puente, quienes nos pusieron en aviso de lo que haba sucedido. Ya entiendo, pero hay algo que no me explico: la herida que tiene en la cara es demasiado grande para un arma de fuego, revolver en este caso dije sealando el cuerpo. No, claro que no. Pero como te dije las rondas no quisieron acercarse sino hasta hoy por la maana donde recin lo halla-
99
100
El Horizonte
de mano y son como cajitas que se abren para ver mejor en las funciones de teatro. Oye Valdivia, este caso ser ms difcil de resolver para la polica que los otros no? le dije mientras l terminaba de escribir en su tablilla. No te puedo decir si es ms o menos complicado, pero te aseguro que no vale la pena hacer justicia ni mucho menos ir a buscarlos. No te entiendo, t eres polica. Imagnate que arriesgo mi vida y la de mis guardias saliendo a buscar a esos desgraciados, en el mejor de los caso los podra capturar Sabes que seguira despus? No, ya sabes que yo de leyes no s nada. Pues bien, toda la partida ira a juicio y se les acusara de robo a mano armada solamente, es decir apenas siete aos de prisin como mximo. Cualquier abogado de Sendero, de esos que actan bajo una fachada legal, podra solucionarles la vida fcilmente, por ejemplo, aduciendo la falta de antecedentes penales, no premeditacin y as un largo etctera. Creme que antes de seis meses estaran en la calle felices. Esa es la ley, vivimos en medio de una guerra y la cobertura legal es la de delincuencia comn. Me parece que exageras, no puede ser as, no puedo creerlo. Adems tienes que considerar que ha habido un crimen, a sangre fra. Eso es lo peor de todo, recuerda que quien dispar era un nio. Desde todo punto de vista legal es inimputable, no se le puede castigar ni condenar. A lo sumo le enviarn a un centro de menores uno o dos aos y nada ms. Esto le saldr gratis explicaba Valdivia en tono de fastidio, mientras los dems policas haban envuelto el cuerpo en unas mantas viejas y lo suban a la parte posterior de la camioneta. Si esa es la ley, alguien debera cambiarla no? J! No me hagas rer. Las leyes las hacen en el Congreso t crees que a esa gente les importa algo del pas? Ya han pasado varios aos desde que empez esto y no han hecho absolutamente nada. No cuentes con ellos. Te enteraste lo del linchamiento en Junn? No, no s de que linchamiento hablas. Hace un mes, en Junn atacaron a un pueblo que adminis-
101
102
El Horizonte
nes de Sendero Luminoso se haban reducido a encontrar medios de subsistencia, llegando a este extremo de bandolerismo con la excusa perfecta, exacerbando los nimos de la poblacin. Tarde o temprano esto estallara. Nosotros continuamos con la ruta asignada; al tercer da, tal y como estaba previsto llegamos al cuartel del que habamos partido hace ya casi dos semanas. Junto con Esteban verificamos la entrega en almacn del material utilizado y luego me pas por la comandancia para redactar el informe correspondiente, no vala la pena dejar las cosas para luego. Estuve buscando una mquina de escribir y pas por el despacho de Arturo que en ese momento estaba sentado en su escritorio como las manos en la cabeza leyendo o estudiando sabe Dios qu cosa. Aprovech para saludarlo y le cont todo lo sucedido desde su partida de Chacras, lo del asalto y el difunto, adems de comentarle lo que me haba dicho el alfrez Valdivia. Finalmente le ped que me prestara su mquina de escribir. Te la presto, pero slo cinco minutos. No, necesito ms, una hora por lo menos para redactar el informe completo. Para escribir Sin Novedad no necesitas ms de cinco minutos. Sin novedad? Tengo que informar de todo lo sucedido estos das. Mira, lo del intercambio de disparos en el ro ya es agua pasada, que ya bastante se arm cuando el comandante se enter que no sali la patrulla en persecucin; lo del Andrs en el pueblo de Chacras mejor ni lo mencionemos por amor propio y esto ltimo del muerto en la carretera a nosotros no nos incumbe. Y t crees que estar bien colocar slo Sin Novedad? Por ltimo, piensa que el nico que leer el informe ser yo. As que olvdalo y vamos pronto al comedor que ya se hace tarde y salimos los dos juntos rumbo al comedor de oficiales. Mientras andbamos, Arturo me dijo: Algo ms: luego de que te asees, que lo necesitas, vente a mi despacho que tengo algo importante. Algo importante? S, mi informante me ha revelado algo sumamente importante. Tu informante?! Ese desgraciado?!
103
104
El Abra
Existen palabras cuya sola mencin o lectura despiertan en nuestra imaginacin lo lejano, lo inalcanzable, el riesgo o un aura de misterio. Una de esas palabras que yo conoc es Abra, no s por qu exactamente, pero aquella era de esas que aparecan de vez en cuando en los libros de geografa, aunque las que recuerdo ms son aquellas que vea en los mapas. A veces pasando el dedo sobre uno de ellos la encontraba como: Abra de, tantos msnm, siempre a miles de metros de altura, y de repente surga en la imaginacin un lugar inhspito cuyo paso en medio del fro y de los vientos de los andes era inevitable para aquellos que queran cruzar la cordillera. Segn mi imaginacin las abras o pasos de montaa eran lugares por los que slo cruzaban a duras penas, con sufrimientos infinitos exploradores, gente desesperada en busca de ayuda y que slo por ello asuman el riesgo de recorrerlo, o aventureros que tenan poco que perder y a quienes jams se le volva a ver. Eran lugares que interconectaban siempre dos mundos en un sentido u otro y permanecan as hasta que por algn otro lado se construa una carretera que dejaba el abra en cuestin en el olvido. La siguiente es la historia de la primera vez que mi vida se cruz con un abra, las circunstancias en la que sucedi hicieron que no decepcionara mi inicial visin de ellas. Despus de nueve das caminando por diferentes comarcas de la zona al mando de una patrulla de veinte hombres haciendo lo que se conoca como control territorial, orden hacer un des-
105
106
El Abra
se acerca y me dice: Mi teniente, comunican por la radio que envan radiograma cifrado. Bien, recibe el mensaje y cuando lo tengas listo me avisas para darte el cuaderno de cifra. Los mensajes cifrados se emitan en caso de rdenes muy puntuales e importantes ya que su transmisin era engorrosa, letra a letra, y luego de recibido haba que pasarlo en claro manualmente. Los dems mensajes no se cifraban, pero se cambiaba diariamente la frecuencia para evitar o por lo menos dificultar escuchas. Luego de casi veinte minutos de gritos en los auriculares de la radio, el cabo Cceres se acerc con un cuaderno con dos hojas cubiertas con caracteres agrupados de cinco en cinco. Ya lo tengo mi teniente, necesito el cuaderno de claves. Un cuarto de hora despus Cceres conclua la tarea: ya est en claro, mi teniente. Cog el cuaderno y comenc a leer el radiograma. El cual deca as: De: Comandante de Batalln A: Comandante de Patrulla Oeste Ref: Orden de Operaciones Nro Se tiene conocimiento que la Compaa Nro 75 de SL con una fuerza de 50 hombres se encuentra agrupndose en el valle del ro , imponiendo el control en esa zona. El da 2 Feb a las 10:00hrs la patrulla Oeste deber agruparse con la patrulla permanente de la base Querao y la patrulla principal al mando del capitn lvarez, consiguiendo as una fuerza de 90 hombres con los cuales ingresar al valle para restaurar el orden y las leyes. El punto de reunin inicial ser la localidad de Quimaya. La fuerza enemiga deber ser capturada, en caso de oponer resistencia las fuerzas del orden debern hacer uso de las armas hasta la reduccin de la misma. Le el radiograma un par de veces para tener claro las intenciones del mismo y asegurarme que lo haba comprendido bien. Sin embargo dejaba lagunas muy grandes: De dnde proceda la patrulla lvarez? Aquel valle ya es selva alta y yo estaba en un valle interandino Cmo llegara? Hoy es uno de febrero,
107
108
El Abra
ola mal y como lvarez era nuevo se la enchuf antes de que pudiera darse cuenta en qu lo lo metan. Es curioso ver como poco a poco vamos conociendo las reacciones de los dems. Bueno, entonces necesito la frecuencia de radio en la que est lvarez para coordinar. Cambio Mira, coordina con l en la cinco siete uno tres tres cero. Cambio. Mi Teniente, estamos en la cuatro siete siete cuatro -me dijo susurrando Cceres sealando el selector de frecuencias de la radio. Perdone Arcadio, pero me est dando una frecuencia demasiado baja. Cambio. S, sa, cinco siete uno tres tres cero. Cambio. No puedo Arcadio, es una frecuencia demasiado baja. Cambio. Pero A qu te refieres con frecuencia demasiado baja?! Cambia de frecuencia y listo! Cambio! Me est dando una frecuencia AM y la radio que tengo es slo para frecuencias FM! Cambio! Se oy por unos momentos slo el ruido de la esttica por la radio y normalmente este sonido en una conversacin te deca algo no iba bien, especialmente para ti. Al parecer otro de los pequeos fallos de coordinacin iban porque cuando se organizaban las operaciones nadie se preocupaba en que las comunicaciones fueran efectivas, como resultado de esto ya existan dos patrullas en marcha y una tercera que tendra que darles alcance de algn modo sin siquiera poder enlazarse por radio. Mira, toma nota, t muvete al punto de reunin y explcale tu problema a lvarez, que lo solucione l. Cambio! Arcadio, una pregunta ms, ayer consumimos las ltimas raciones de vveres, slo estbamos abastecidos para ocho das. Cmo hago para alimentar la tropa? Cambio. Eso dselo a lvarez, l ya est enterado. Corto. Bien Arcadio, comprendido y Corto. Ante tan improductivo dilogo prefer terminar la conversacin, seguir en el aire no me solucionara nada ya que lo nico que haba conseguido es que trasladaran el problema a lvarez, como si l pudiera arreglar la incompatibilidad de las radios. Aunque lo que ms desesperaba era la deficiencia crnica para
109
110
El Abra
Pero cuando atacaron el puesto policial de Ayahuara los policas nos dijeron que eran cientos. No lo dudo, pero Acaso dijeron que todos estaban armados? Seguro que no. Cuando suceden estas cosas utilizan lo que se conoce como la masa que no son ms que pobladores que son obligados a hacer hostigamiento y bulto, pero no son peligrosos, la mayora de las veces estn constituidos por viejos, mujeres y nios. Lamentablemente esos infelices son los que se llevan la peor parte, porque los verdaderos combatientes estn detrs de ellos utilizndolos como escudos y al final terminan en medio de dos fuegos, estas bajas seran tomadas por la prensa afn para mostrar los excesos las fuerzas del orden y creen que as ganaran adeptos, a toda luces un clculo cruel, porque parta del sacrificio de inocentes para los fines de una causa poltica. Es ms, quisiera ser un poco didctico Sendero jams en su historia ha podido constituir una sola compaa de su ejrcito popular, su organizacin mxima operativa alcanzada ha sido apenas de pelotones de quince a veinte hombres, y sus acciones ms importantes se han realizado con pelotones reforzados o en casos excepcionales juntando dos o tres desplazndolos desde distancias enormes, Huancavelica o Apurmac por ejemplo. Aqu es donde nacen las denominaciones de compaas setenta y cinco o cuarenta y dos, pero slo como organizaciones temporales y de propaganda. Y este no sera el caso? No lo creo por una sencilla razn: el valle a donde debemos ir es relativamente pobre en productos de subsistencia, estn ms dedicados al caf, cacao y algo de hoja de coca, por tanto, es difcil encontrar sustento para cien hombres durante periodos ms o menos largos de tiempo. En ese caso parece que nos iremos de paseo, suerte la nuestra deduci el sargento Toribio. Eso depende de cmo lo miremos, ya saben que nos quedan menos de veinticuatro horas para llegar al punto de reunin y lo nico que se me ocurre es requisar un par de camiones, pero veo que ser casi imposible, por aqu no pasa ni un alma. Si caminramos todo el da podramos llegar a media noche a la carretera principal a la selva y desde all abordar los vehculos sugiri Toribio. Estaramos igual, porque nadie en su sano juicio transita
111
112
El Abra
Antes de partir quiero decirles algo para aquellos que an guarden alguna preocupacin respecto al contenido del radiograma: Debo recordarles que los soldados del Per son infinitamente mejores que cualquiera de los esbirros de las hordas de Abimael Guzmn! S! dijeron unos- Claro! aclamaron otros. Y qu es un esbirro? pregunt una voz. Luego te lo explico, mientras tanto te tocar llevar la ametralladora el primer tramo, que me acabas de arruinar la arenga. Emprendimos la marcha casi de inmediato, con una preocupacin ms: nuestro ltimo alimento slido era del da anterior por la tarde y como desayuno apenas tuvimos una infusin de hojas de menta con azcar, por tanto, la subida a la cordillera sera doblemente penosa, era casi la una de la tarde. La columna tena un extrao y colorido aspecto, pues habamos emprendido la marcha sin haber terminado de lavar las ropas, apenas las exprimimos y como estaban ms mojadas que hmedas cada cual se las arreglaba colgando las camisetas, calzoncillos y calcetines sobre las mochilas para que secaran sobre ellas con el sol de la tarde. Despus de casi media hora de camino avistamos a un solitario agricultor que trabajaba en sus tierras, estaba con su chaquitaclla o arado de pie tratando de romper algunos terrones de su parcela o as me lo pareci a m, pero al ver que nos acercbamos dej lo que estaba haciendo y nos salud con el brazo en alto. Perdone caballero, pero quisiramos saber por donde encontramos el camino al abra para llegar a la selva -le pregunt. El campesino, un hombre con sus aos encima lo pens un momento y nos contest: El abra? Y para qu quieren ir al abra? -pero yo me call las ganas de decirle que es de mal gusto contestar una pregunta con otra. Mire seor, como ver estamos patrullando y siempre es bueno ir a ver que pasa por las alturas, no lo cree as? Aaaah, siiii, ya veo me contest asintiendo quedndose callado y mirndome un buen rato. Bueno Y? pregunt. Y qu? Si me dice por donde llegamos al camino que nos conduce
113
114
El Abra
mino es muy maltratador para los pobres animalitos y de penita ya no las llevo. Mi cara de circunstancia supongo que debi ser muy expresiva, como si no fuera ya muy triste nuestra suerte, ahora tenamos que ir por el dichoso caminito que ni las mulas soportaban, al parecer nosotros no le dbamos penita a nadie. Mientras tanto la patrulla ya estaba organizada y Toribio reparta las ltimas indicaciones, cuando el campesino se me acerca por detrs y me pregunta: Seor, y volver usted pronto? De la selva? eeeeeh, claro, maana a las cuatro estaremos de regreso sin falta, por este mismo camino. Toribio Adelante! Iniciamos la marcha y media hora despus ya estbamos en la senda que nos indicaba el campesino, pero rpidamente ste tom una pendiente importante, aunque su ancho an permita el paso simultneo de dos hombres; en ese trance Toribio se acerca y me dice: Mi teniente, no saba que regresaramos maana a las cuatro, pens que segn el radiograma estaramos varios das en la selva. As es y como pintan las cosas no creo que regresemos antes de un par de semanas. Entonces Lo que le dijo al tipo aqul ...? Se lo dije por decir algo, preguntaba mucho y no saba si era natural curiosidad u otra cosa. No me pareca trigo limpio, aunque no podra explicrtelo, lo cierto es que si quieres conservar tu cabeza en estas tierras no confes en nadie, ni siquiera en tu propia sombra y menos en el cura del pueblo. No me extraara si maana regresamos a las cuatro y nos reciben con una emboscada, no sera la primera vez que sucede. De las previsiones iniciales que se tomaron para organizar la marcha, la nica que se mantena despus de la primera hora de camino era la de los dos hombres que iban cincuenta metros por delante reconociendo la ruta; los dems, como consecuencia del esfuerzo de subir por aquel escarpado sendero ya haban colocado los fusiles en bandolera y se preocupaban ms en buscar apoyos y lugares donde pisar en alguna saliente firme sin resbalarse, las miradas difcilmente se apartaban de donde era el prximo lugar en colocar el pie o de la mochila del compaero
115
116
El Abra
mente de lo viejas que estaban; y por ltimo las granadas nuevas verdes ovaladas que comenzaron a repartirse unos meses atrs y cuyo origen no nos era claro porque slo tenan unas inscripciones en indescifrables caracteres cirlicos y un nmero de serie. De estas ltimas se decan que tenan un retardo de cuatro segundos pero alguien, no s si de broma o por desconocimiento, solt un rumor que exista un lote cuyo retardo era de menos de tres segundos, ocasionando que sean las apestadas del almacn, pero conforme se iban consumiendo las negras los almaceneros no tenan ms remedio que distribuirlas a las patrullas que se alistaban. Un da, cuando me encontraba supervisando la entrega de municin a mi patrulla, el almacenero dijo a los que haban recibido estas granadas y reclamaban airadamente que se las cambien por las negras, que ya slo le quedaban de las imparciales; intrigado le pregunt el motivo de esa denominacin y me dijo que la tropa las llamaban as porque decan que estas mataban por igual tanto al enemigo como al que las arrojaba. Vaya imaginacin. Estas granadas venan en cajas de madera de veinticuatro unidades y al fondo de la misma haba un papel encerado con algo escrito en ese raro idioma que yo supona eran instrucciones, aunque tambin poda ser la garanta, un cupn de descuento o cualquier otro papel de esos que siempre vienen al fondo de las cajas cuando compramos algo. Trat de descifrarlo varias veces, pero mientras lea los extraos caracteres slo me venan a la cabeza esas expresiones que muestran en las historietas cada vez que alguien se martilla un dedo o suelta una grosera. Esta era la guerra que estbamos peleando, a veces me preguntaba si alguien en algn escritorio saba de esto o si le importaba, visto lo visto, mi caso no era la excepcin y se acercaba ms a la norma. A diferencia de lo que muchos podran pensar por los detalles anteriores descritos no ramos un ejrcito pobre ni falto de recursos, definitivamente lo que vivamos era un estado de caos organizativo tal que nadie era capaz de arreglar, ya que el soluciona tu problema funcionaba gracias a la iniciativa, creatividad y responsabilidad de muchos. Ese improvisar para resolver pequeos desarreglos, a veces nos enorgullece como ingenioso. Pero esa teora, en problemas importantes tiene consecuencias muy costosas. Lo terrible era que
117
118
El Abra
afuera. Parece que le hizo una seal o le dijo algo porque rpidamente lo sigui; momentos despus Fernndez apareca por la puerta y hacindonos unos gestos con los brazos grit algo as como: Est preparando la comida! La voz se corri por toda la patrulla pero con diferentes versiones: hay comida all abajo, est lista la comida, nos esperan con la comida, etc. Y antes que pudiera decir algo todos estaban corriendo a la pequea casa para no perderse la suculenta racin que les esperaba. Antes de dos minutos estaban todos en la puerta de la covacha tratando de entrar, por cierto, algo que era materialmente imposible, me acerqu y me abr paso. Cuando entr la visin del interior nos volvi a la realidad, a la dura realidad. All adentro en la nica y msera habitacin de apenas metro y medio por dos, y que serva de dormitorio, cocina y dems funciones, viva sola una vieja que al parecer era la propietaria de la parcela. Lo verdaderamente curioso de esta abuela era su aspecto: vesta todo de negro incluyendo falda y sombrero, era pequea, encorvada, muy delgada, con una larga trenza de cabello gris, sus manos huesudas, de esas que resaltaban sus venas verdosas y con uas largas y sucias, si a esto le sumbamos que tena una nariz desproporcionadamente grande ya tenamos la perfecta bruja malvada de los cuentos, nunca he sido buen fisonomista pero calcul que tendra unos trescientos aos de edad, ms o menos. Ser mejor que no desatemos su ira pens-, no fuera a ser que nos convierta en sapos a todos y luego me echen la bronca en la comandancia exigindome un informe. Su escaso mobiliario consista en un pequeo jergn que serva de cama, silla y depsito, y a su costado estaba la cocina hecha en una banqueta de madera que tena encima una bolsa de sal a medio consumir, un trozo de pan duro con la consistencia ligeramente inferior a la del granito, y finalmente un par de piedras que hacan de soporte al hornillo de lea, con una pequea latita que utilizaba a modo de olla, en donde trataba de hacer hervir a duras penas una papita. Lo que Fernndez quiso decir era: Est preparando SU comida y no NUESTRA comida. Durante los minutos que estuvimos all, en ningn momento la abuela se dign a mirarnos y toda su atencin se concentraba en el agua que intentaba hacer hervir. As es esta gente, indescifrable.
119
120
El Abra
poco ms frescos luego del imprevisto descanso tomado. No dije nada pero los recientes sucesos en la casa de la abuela me dejaron pensando He cambiado mi abrigo por un pan, caramba, parece el ttulo de una novela desgarradora o cuando menos uno de esos anuncios para concienciar sobre el hambre de los negritos del frica. Asombroso todo lo que tenemos que ver en esta vida. A veces pienso que para el enemigo sera ms efectivo en vez usar bombas y fusiles colocar una olorosa y humeante parrillada de carne frente al cuartel, seguro provocaran una desercin en masa; aunque estoy siendo un poco injusto con la tropa, porque segn creo que esto del hambre voraz es algo comn en los soldados de todas las latitudes, al margen de si estn o no bien alimentados. La pendiente comenz a suavizarse por tramos, seal que ya estbamos entrando al abra propiamente dicha, pero como ya eran ms de las seis de la tarde y el sol no incida directamente en nosotros el fro comenz a calar el ambiente, por suerte la actividad fsica de la caminata nos mantena relativamente calientes. Estando ya en una parte de ms fcil transito por tener menos pendiente, pudimos aligerar el paso, pero de ninguna manera estbamos en terreno llano. Por su misma naturaleza de paso de montaas, stas flanquean al camino y muchas veces impiden la luz directa del sol, especialmente en las maanas y al atardecer. Habamos avanzado otra media hora y los dos hombres que iban por delante explorando el terreno hicieron alto y se agacharon, unos instantes despus nos hacan seas con los brazos. Toribio, que la patrulla se disperse a los lados del camino. Ya estn mi teniente, qu pasa all adelante? No lo s, pero esos dos nos estn haciendo seas. Acompame a ver qu han encontrado. Un par de minutos despus estbamos junto a los dos hombres que iban por delante, uno los cuales me mostraba en su mano extendida un objeto metlico que haba recogido del suelo. Mi teniente, es una bala del nueve dijo Toribio. Efectivamente y no est percutada. Al parecer se le cay a alguien dije examinndola detenidamente-, y no parece de la nuestras. Cmo lo sabe?
121
122
El Abra
agradecer que le propines unas cuantas de mi parte. Ya luego moveremos cielo y tierra para conseguir una bula papal. Bula Papal? Qu es eso? Es una autorizacin y bendicin especial que otorga el Papa, as este tipo de pecadillos blancos, como reventar a patadas al viejo chismoso, no se contabilizan para nuestra entrada al cielo. No crees que sea una gran ventaja? S, pero Y ahora qu hacemos? Por lo pronto avanzaremos, an tenemos la misin de agruparnos con las otras patrullas, pero ahora lo haremos extremando las precauciones. Vamos a hacer lo siguiente quiero a cuatro hombres en vez de los dos actuales con cartuchos de proyeccin en los fusiles y las granadas de fusil con el estuche abierto, si nos emboscan ser desde arriba; con las granadas de fusil les haremos perder ventaja y algo de iniciativa. Relvate a los dos hombres de la cabeza que ya deben estar cansados y que a partir de ahora con los ojos muy abiertos, rotndolos cada treinta minutos. Ubcate en la parte posterior de la patrulla yo me encargo de adelante. Ud. cree que nos habrn visto? No lo s, recuerda que ellos tampoco nos esperaban por estos lares y probablemente terminen ms sorprendidos que nosotros. Quiz ahora sea una oportunidad nuestra. Pero estos tambin colocan vigas. Pues no me sorprendera que nos estuvieran observando, desde aqu abajo es difcil saberlo, an con los binoculares. Pero an podemos hacer algo los dos ltimos hombres de la columna que vayan disimuladamente mirando hacia atrs de tanto en tanto, muchas veces los que se ocultan para observarnos no resisten la tentacin de sacar la cabeza una vez que ya hemos pasado, es la curiosidad que todos llevamos dentro. Reunimos a la patrulla y les informamos de la situacin, todos escucharon con atencin y la seriedad se senta en el ambiente, antes de partir nos dimos cinco minutos de descanso que todos aprovecharon para limpiar los fusiles y aceitar los mecanismos. Reanudamos la marcha con las nuevas disposiciones, esta vez con un paso ms moderado que el anterior debido a que ya no slo nos preocupbamos de llegar a nuestro destino a como diera lugar, sino que prestbamos atencin a todas las seales del terreno, especialmente a las alturas y lneas de fe de los cerros
123
124
El Abra
porque tendramos que detenernos todos a buscarlo. A partir de este momento, si nos llegaran a disparar, pase lo que pase, slo haremos cuerpo a tierra y no devolveremos el fuego con los fusiles; es un gasto intil de municin y lo nico que conseguimos es que ubiquen nuestra posicin a partir de los fogonazos de los disparos. En vez de ello que abran fuego los hombres que tienen las granadas de fusil preparadas, esas no se ven cuando se disparan y caen desde arriba; como no es necesario ser totalmente preciso para hacer blanco les generar una confusin que les quitar las ganas de estar cerca de nosotros. Finalmente la oscuridad total de la noche lleg, era luna nueva pero haba algunas estrellas en el firmamento, an podamos guiarnos por los pasos de quien iba por delante y la respiracin de aquel que iba detrs. Quien lo llevaba mal era el hombre que iba a la cabeza de la columna porque no tena clara la referencia de donde pisar, a veces el camino daba un giro brusco o pasaba por algn afloramiento de rocas que haba que remontar, en esos casos el pobre normalmente terminaba por los suelos y en algunas ocasiones tambin el que vena detrs de l. Por esta razn el hombre punta se relevaba cada quince minutos. Si alguien nos hubiera estado observando a la luz del da observara a un grupo de soldados en columna que avanzaba tanteando el terreno tal y como lo hacen los ciegos por las calles. Cuando la oscuridad se hizo verdaderamente impenetrable no qued ms remedio que echar mano del visor nocturno que disponamos, el cual era el nico elemento material moderno que nos diferenciaba de los soldados de hace cincuenta o cien aos. De estos visores, que no son ms que amplificadores electrnicos de la luz natural ya sea de la luna o de las estrellas-, existan dos tipos: unos cuyas bateras eran cuadradas que no disponamos de recambios y por tanto estaban abandonados a su suerte en los almacenes, y otros que necesitaban bateras tipo doble A, es decir las comerciales y por ello utilizables. El pequeo inconveniente es que te los entregaban en el almacn sin bateras y a partir de ese momento era tu problema, conseguir las pilas no era demasiado difcil ya que normalmente podas encontrarlas en las tiendas de algunos pueblos en el camino, que vendan unas de carbn de fabricacin nacional y cuya duracin y potencia no era mucha, aunque la tropa le extraa hasta el ltimo electrn a golpe de piedra. Despus de diez das de
125
126
El Abra
Toribio, que dos hombres dejen sus mochilas y fusiles y bajen con cuidado para ayudar a subir a Crdenas. Los dos hombres se dejaron resbalar por la hierba hmeda que haba comenzado a condensar la niebla, guiados por el haz de la linterna que los llevaba hasta donde estaba Crdenas. Al llegar hablaron un momento con l y lo incorporaron, al parecer se sostena solo. Le quitaron la mochila, recogieron su fusil e iniciaron una lenta subida por la pronunciada y resbalosa pendiente. Luego de casi diez minutos Crdenas llegaba con la ayuda de los otros dos. Te has hecho dao? No, mi Teniente. Pero he perdido un cargador y una granada de mano. Quiere que enve a ms hombres para buscar el material? pregunt Toribio. No. Ni hablar de ello, no vale la pena arriesgar personal para recuperar equipo. Si hubiera sido un poco ms vertical si hubiera sido un precipicio si ahora que las cosas se ponan color de hormiga recin tombamos conciencia de la temeridad rayando en la estupidez que estbamos cometiendo. A quin en su sano juicio se le ocurre cruzar un paso de montaas sin conocerlo, sin el mnimo equipo y abrigo apropiado? Y en medio de una oscuridad cuya negrura no permita siquiera ver la palma de tu mano a diez centmetros? Y si te hubieran dicho que tenas que cruzar territorio controlado por el enemigo? Por primera vez maldije esos planes de operaciones de estrategas de escritorio que jams haban tenido ni por asomo experiencia en condiciones reales. Lo peor del incidente es que nos retuvo casi media hora y por la falta de actividad fsica nuestros cuerpos se comenzaron a enfriar rpidamente, particularmente la parte posterior de las rodillas donde ms de uno comenz a sentir calambres. Las otras partes del cuerpo no iban mejor, los pantalones delgados y las chompas viejas no abrigaban mucho y quienes tenan la esperanza de cambiarse la ropa interior por otra que no est mojada por el sudor, tampoco lo tenan mejor porque la ropa lavada al medioda an no haba secado. A partir de este momento el que menos colocaba el fusil a la espalda y cruzaba los brazos colocando las manos debajo de las axilas para conservar
127
128
El Abra
Que se reduzca al mnimo la distancia entre hombre y hombre. Y que cada uno se agarre en la mochila o las hombreras del que est delante de l. Este lugar no es seguro ni para el diablo. Avanzamos una media hora ms pero cada vez la progresin era menor, hasta que la luz de la linterna del que iba por delante comenz a iluminar en crculos su posicin, como si buscara algo o se hubiera perdido. Mi teniente, venga a ver esto! lleg la llamada de adelante. Qu pasa? dije protegindome del viento con las manos mientras llegaba. Mire que extrao es este suelo. Efectivamente, en el suelo haba un hoyo de forma cnica de poco menos de un metro de profundidad y dos de dimetro en su boca. No me pareca natural ya que jams haba visto algo as. Toribio, ves esto? S, es extrao, quin lo habr hecho y para qu. No s, nunca haba visto algo igual. Y menos aqu, en medio de la nada. Mire, all hay otro! dijo el soldado con la linterna iluminando otro hoyo a unos cuatro metros a un lado. S, es otro igual, qu carajo ser esto? Mi teniente dijo Toribio-, an hay ms hacia donde est el otro, son seis hoyos y todos en una fila. Mtete en uno y mira si hay algo raro en el fondo. Toribio entr al hoyo de un salto y comenz a tantear el fondo del mismo golpeando con la planta de las botas, mientras yo le iluminaba con la linterna. No, nada. Es un hoyo como cualquier otro, el fondo es de tierra aunque con un polvillo blanco en la base que no puedo identificar. Lo mejor de todo es que protege del viento. Protege del viento? Seguro? Bueno, bastante, pero en la parte de arriba se cuela un poco. Cuntos hombres entran en el hoyo cmodamente? Probemos, Esos cuatro de all: meterse al hueco, a ver si sirve como refugio! S, estamos bien, el viento entra un poco, pero est mejor que estar parado all arriba. Toribio, nos quedamos aqu. Es el nico refugio del viento hasta el momento y no sabemos cuanto nos falta para salir del
129
130
El Abra
la sensacin de fro, por algn motivo que no sabra explicar, era cada vez ms intensa. Luego de una hora los puestos de escucha regresaron diciendo que con el viento no se poda or nada y se estaban congelando all expuestos. Tenan razn, nadie en su sano juicio y con un dedo de frente se le ocurrira transitar por esos parajes en medio de la ventisca, excepto nosotros, claro est. Toribio, que los escuchas cambien de posicin que hagan su guardia en cada hoyo pero con la cabeza afuera. Que el relevo se haga entre los miembros del mismo hoyo. Casi una hora despus la situacin se haca insostenible el viento ruga y se colaba por cualquier resquicio que hubiera. De las voces que llegaban de los otros hoyos deducamos que tampoco dorman y no lo estaban pasando mejor. El ao pasado dos soldados de otro batalln murieron de fro en la parte alta, uno de ellos tena una herida en un pie y el jefe de patrulla, para no arriesgar al resto, hizo que se quedara en un abrigo improvisado junto con otro compaero para que pasara con l la noche mientras conseguan una camilla. Al da siguiente cuando fueron por ellos los encontraron congelados. De un salto Toribio entr en nuestro hoyo y me dijo: Mi teniente, la gente se est congelando, no podemos continuar aqu! Olvdalo, Toribio. Ni hablar de caminar con este viento. Si salimos de aqu estaremos del todo perdidos. Tenemos que hacer algo. Haremos esto: recorre los hoyos de la derecha y diles que se replieguen a los dos primeros, en el que estoy yo y el de mi izquierda. Nos concentraremos en dos grupos. Somos demasiados, diez personas en un hoyo no cabemos. Que se quiten las hombreras, los cintos y las mochilas, que las acomoden alrededor del borde de los hoyos, les dar movilidad y en algo protegern del viento. Los fusiles apoyados en las paredes. Toribio recorri los hoyos pasando la voz de replegarse, la tropa no lo pensaba dos veces y, poco a poco, de un salto los primeros hoyos se llenaron de gente que al tratar de protegerse del fro y buscar calor abrazaban a sus compaeros. Al final s cabamos casi diez por hoyo, que se haban convertido en una maraa de brazos y piernas.
131
132
El Abra
a equiparse. Ya escucharon! alert Toribio- En diez minutos hay revista de armamento! Ajustar los equipos! Partimos con la misma organizacin del da anterior, tres hombres en punta y Toribio cerrando la columna. Nuestro paso no era muy rpido, los efectos de la noche y entumecimiento de las piernas se mantendran hasta que entrsemos en calor. Efectivamente pareca que estbamos en la parte final del abra porque, aunque no descendamos, tampoco haba subidas de pendiente, al cuarto de hora se hizo claro que descenderamos, el suelo se inclinaba muy ligeramente, imperceptible a la vista pero no a las piernas que rpidamente sentan que el esfuerzo era menor. No haba transcurrido mucho, cuando uno de los hombres de la cabeza daba el alto a alguien que se supona vena al encuentro de nosotros. Me adelant y all al frente nuestro estaba un hombre, campesino a todas luces, con un saquillo colgado del hombro y una pequea azada en la mano izquierda, que permaneca callado mirndonos con mucha extraeza. Cabo Cajas, mire que lleva ese hombre en el saco Y usted Quin es? pregunt al inesperado visitante. Me llamo Agustn Quilla, vivo en el pueblo de all abajo, cerca. Pero ustedes quines son? pregunt intrigado. Lleva slo un poco de papas blandas deca Cajas observando detenidamente el contenido del saco. Somos una patrulla del ejrcito le dije al interrogado. S, ya s, pero De dnde han salido? Pues venimos del otro lado de la cordillera, acabamos de cruzar el abra. El abra? Y lo han hecho por la noche?! Nuuuu seor, no camine de noche por las alturas porque hace mucho fro, adems del viento -vaya consejo, maldita la hora en la que me lo daba, aparte que me estaba dejando como un tonto. Bueno, haca un poquitn de fro, pero para pasarlo mejor no metimos en unos huecos que hay un poco ms arriba en el camino le dije mientras el tipo abra los ojos. Nuuuu seor, por la noche no debe meterse en esos huecos, est muy mal lo que ha hecho. Eso no se haaace. Dame una razn por la que no puedo pasar la noche en los malditos huecos! pregunt perdiendo la paciencia, seguro me
133
134
El Abra
damente jurament servir y decret que el verdadero pueblo era el nuevo y no el antiguo. As empez la cosa y ahora los de Quimaya Alta son enemigos irreconciliables de Quimaya Baja desde hace dos generaciones. As es seor. Toribio se me acerc diciendo: Y a dnde deberamos ir? Que dice el radiograma? Pues que yo recuerde no deca nada de Alta o Baja, pero djame verificarlo le dije desdoblando el papel con el radiograma transcrito que saqu de mi bolsillo. No, aqu no dice nada. Otro ligero problema que tenamos era que las cartas de la zona no siempre estaban actualizadas, y cada quin tena su propia versin, ya que muchas veces se construan a partir de trabajos anteriores, como levantamientos topogrficos para irrigaciones. Lo ms probable es que este cambio no se viera reflejado en las cartas de la comandancia de la Divisin y sabe Dios hacia dnde se habra dirigido el capitn lvarez con su tropa. Mire le dije al campesino-, dganos el camino para llegar a Quimaya Alta y luego iremos a Quimaya Baja. Le recomiendo que si quiere ir a Quimaya Baja vaya directamente desde aqu porque entre los dos pueblos hay un ro profundo que obliga dar un rodeo de casi una hora advirti el campesino. Bien, gracias por su ayuda. Una ltima pregunta Mucha gente usa el abra? No habr visto por casualidad gente extraa transitar estos ltimos tiempos? No seor, ya nadie pasa por all desde que abrieron la carretera hace aos. Nunca he visto a nadie, se lo juro respondi. Gracias nuevamente, puede continuar con su camino le dije, mientras l recoga sus pocas pertenencias y continuaba su camino-. Toribio, ven un momento. S mi teniente, Qu haremos? Puestos a tener que caminar primero iremos a Quimaya Alta y si no es se el lugar no nos quedar ms que ir a Quimaya Baja dando el rodeo. Ese tipo de las papas congeladas no creo que nos haya dicho toda la verdad. Nos minti con lo de Alta y Baja? pregunt Toribio. No, nos minti con lo del abra; no me creo que en todos estos aos jams pasara nadie. Recuerdas la bala que
135
136
El Abra
tantes se dedicaban al campo, ste estaba prcticamente vaco a esta hora de la maana, a lo sumo una que otra mujer secando granos de caf extendindolos sobre plsticos azules. Segn supimos, en el otro extremo del pueblo estaba el nico hombre mayor de edad con el que podamos tomar noticias, era el dueo del aserradero. Lo del aserradero tambin era mucho decir; se limitaba a una sierra circular que se haca girar por medio de un ingenioso mecanismo de fajas y cintas, a partir de unas ruedas que estaban al pie de una cada de agua. Buenos das salud. Buenos das, seor. En qu lo puedo ayudar? Necesitaba conocer si por estos lugares han pasado otras patrullas estos das. Pues no, por aqu no viene nadie hace aos respondi secndose el sudor de la frente. Y en Quimaya Baja? repregunt. Qu ser pues? respondi mirando el tronco que trataba de cortar sin mucho xito. Estas eran el tipo de respuestas que muchas veces daban pero que dejaban ms dudas que certezas. Alguien dijo sobre esta gente que si alguna vez te encontrabas a alguno en una escalera sera imposible deducir por su expresin si estaba bajando o subiendo. Y usted, qu est cortando? pregunt para ganar un poco de confianza. Es madera vaya respuesta-, yo hago cuartones o vigas de tres, cuatro o cinco pulgadas de grosor para luego venderlas. Tengo dos ayudantes que todos los das salen a la selva a buscar caoba u otra madera de valor. Cuando encuentran un rbol, entre que lo cortan y trocean, pueden estar una semana en el monte, cuando me traen la materia prima arrastrada por caballos yo la trabajo, a la semana puedo preparar ochenta o cien pies cuadrados de madera. Pies cuadrados? pregunt uno de los soldados que estaba a mi lado. S, seor. La madera se mide en pies cuadrados y se consigue multiplicando el ancho por el alto en pulgadas y luego el largo en pies. Qu interesante. Dgame, cmo llego a Quimaya Baja? pregunt con la intencin de partir cuanto antes.
137
138
El Abra
Las diez y treintaycinco! Mire, usted est llegando al punto de reunin treinta y cinco minutos tarde! Dnde est su mstica?! dijo, enfatizando la ltima interrogante. La verdad es que como saba que me iban a decir algo por llegar tarde ya me haba hecho a la idea de alguna amonestacin, pero la ltima pregunta me rompi todos los esquemas. Lo cierto es que despus de todo lo que habamos sufrido estuve a punto de decirle dnde exactamente me haba guardado la susodicha mstica, pero como siempre me he considerado un buen militar me lo call, adems de ahorrarme problemas. De nada servira contarle todas las peripecias pasadas para llegar. Lo siento mi capitn, pero he recibido la orden al medio da de ayer y hemos acelerado el paso lo ms que se pudo para llegar a tiempo. No es excusa! No es excusa! Lo tendr en cuenta! Ahora lo ms importante es que preparemos el rancho que mi tropa no ha desayunado. As que los vveres que trae pngalos a disposicin de los rancheros que ya tienen las cacerolas listas, con leche y avena bastar para nuestro desayuno. Perdone mi capitn, pero mi patrulla no trae vveres ni para nosotros mismos. Me dices que no han trado nada de vveres! No, excepto un soldado que ha conseguido un pan. Un pan? Olvdelo, es una historia muy larga. A efectos prcticos de vveres nada. Y las tropas de refresco? Tropas de refresco? Cules tropas de refresco? Mi patrulla est hace diez das en operaciones. Desde el veintids de enero. Seguro? Claro que estoy seguro, veintids de enero da de San Anastasio. Usted sabe Aqu dice que t pasaras por la base del batalln y traeras vveres, municin extra y una patrulla reforzada me dijo extendindome una copia en papel carbn del plan de operaciones. Le el plan de operaciones y efectivamente describa todo lo que comentaba lvarez, con pelos y seales. A decir verdad, aquel papel era una obra maestra acadmica. Ver mi capitn, esta es la primera vez que veo este docu-
139
140
El Abra
Pero No me entiendes? Para qu quieres vveres si ests en la selva? No seas pesado! Cambio. La cara de desconcierto de lvarez pas a una de furia con una velocidad pasmosa y dijo gritando por la radio: Arcadio, pseme con el comandante, dgale que no nos moveremos de aqu hasta que nos enven las provisiones! Cambio! Imposible, repito, imposible. El comandante est fuera y no llegar hasta dentro de dos horas. Cambio Pues bien, esperar! No me mover de aqu hasta hablar con l! Nos vemos en el aire en dos horas! Corto! Correcto, t te lo buscas. Corto Pues del dilogo sali a relucir algo que existe en el imaginario popular: que en la selva hay abundancia de comida, que bastaba estirar un brazo para coger toda la fruta que quisieras, pero eso slo ocurra en la viejas pelculas de la Isla de Gilligan o en Tarzn de los monos. La realidad es otra: es un ambiente hostil y que es necesario muchsimo esfuerzo para que la tierra, pobre en nutrientes, pueda producir. De all que normalmente se apliquen cultivos resistentes a entornos adversos como caf. Visto el alto obligatorio de dos horas que tenamos orden que la tropa descansara y se distribuyera alrededor de la plaza. Mientras yo me daba una vuelta para conocer el pequeo pueblo. Cuando estaba caminando al frente de la pequea capilla de la plaza observo a un grupo de soldados bajo la sombra de un cobertizo, entre los cuales destacaba alguien con una amplia sonrisa y bigote Era mi amigo el Doc! Sorpresa la ma de encontrarlo por estos lugares! Hey Doc! Cunto tiempo sin verte! le dije con un abrazo. La verdad es que no lo vea desde apenas seis semanas, pero nunca nos despedamos, porque los militares ramos como gitanos yendo de una parte u otra y sabas que tarde o temprano nos volveramos a ver. Mira que los he venido a acompaar. Pero Doc, t deberas estar en la comandancia del batalln y no en una patrulla. La verdad es que me aburra como una ostra y quera despejar un poco, pens que no estara mal tomar un paseo. Pues a mal rbol te arrimas, porque el paseo te durar por
141
142
El Abra
Ya no la tengo, la cambi. Cmo que la cambiaste?! Vers, un da me la vio un soldado y me dijo que esas granadas negras ya estaban pasadas de moda, y que si quera me la cambiaba por la suya que era nueva y mucho mejor. Y t que hiciste? Pues ni tonto acept, aprovechando que el soldado tena cara de muchachito inocente, ahora tengo esta granada nuevecita, mira que bonita me dijo sacando del morral una granada verde ovalada. Hazme un favor, aljate un poco y no juegues con eso. Al final todo quedara en espera de lo que se hablara por radio con la comandancia respecto a los abastecimientos, de ello dependera que la operacin continuara o se detuviera en su primer da. Pero eso ya es otra historia que sera mejor tratarla en otro momento. Y as, como quien no quiere la cosa, conoc cmo era un abra y lo que tuvimos que sufrir para atravesarla, cierto es que qued tan escarmentado que me promet jams cometer la tontera de volver a recorrerla. El tiempo me hara conocer despus cun equivocado estaba.
143
La Emboscada
Siempre cre, y an lo creo, que la mxima aspiracin que puede llegar a tener un soldado es hacer aquello para lo cual es entrenado por muchos aos: entrar algn da en combate. Algo similar como a una ciruga, supongo, a la que puede aspirar un mdico luego de tantos aos de estudio. Sin embargo, este pensamiento que pareciera derivarse la lgica del sentido comn, en realidad no era tan comn. Sea como fuere un da se nos present la ocasin de poner en prctica todo lo aprendido en aquellas aburridas tardes de instruccin bajo el sol. Tras dos horas de espera el operador de radio avis que ya tenan conexin con la comandancia, el capitn lvarez, el subteniente Moreira y yo nos acercamos a la radio. lvarez, aqu comandante de batalln. Cambio se escuch por el altavoz. Aqu lvarez. Cambio. He hablado con Arcadio y me informa que ha habido una falta de coordinacin y no tienes las provisiones que corresponden. Cambio. No se de quin es la falta de coordinacin, pero a m no me ha llegado nada. Cambio. Bien, he dispuesto que te las enven con los camiones de comerciantes que bajan a la selva. Cambio. Bien entiendo. Cambio. Pero hay un problema, hoy es mircoles y los comerciantes no bajan hasta el viernes para las ferias, as que estos dos das tendrs que arreglrtelas. Cambio.
145
146
La Emboscada
informaciones poco exactas. Yo creo que lo que quieren es que hagamos una inspeccin detallada de los pueblos del valle y de la organizacin de las rondas campesinas. Ser un paseo. Y qu recorrido deberamos hacer? Inicialmente pensaba bajar en dos grupos en paralelo, uno a cada lado del valle, pero ahora con esto de la demora de suministros y los cambios de fecha bajaremos en un solo grupo por la margen izquierda del ro, subiremos luego por la derecha. Miremos la carta para organizarnos. lvarez sac su estuche de cartas y yo el mo extendiendo las que correspondan, pero l no tena ninguna a la escala deseada, la nica que se acercaba era una correspondiente a 1:500.000, demasiado pequea como para mostrar detalles del terreno, as que sigui buscando en su estuche. Yo tena una de 1:100.000, la que me haba servido para llegar y marcaba el abra pero slo cubra una esquina del valle. Es extrao, dira que te faltan cartas coment lvarez. No faltan mi capitn, no existen en esa zona. Cmo lo sabes? Forman parte de un cuadrante no cartografiado de la carta nacional. Ya lo verifiqu en el Instituto Geogrfico Nacional. Lo siento le dije. Esto ya lo haba comprobado, pues como en los batallones no haba suficientes cartas de las zonas de operaciones, los oficiales tenan que sufragarlas de su propio bolsillo. No puede ser, siempre hay algo dijo lvarez. Haba unas fotos satelitales inutilizadas por nubosidad y unas fotografas areas sin trabajar de hace ocho aos. En otras palabras, slo tendramos nuestra imaginacin para organizarnos porque no haba cartografa que valga. Las fotografas areas que en su momento vi no ayudaran porque al no estar trabajadas no mostraban claramente las coordenadas geogrficas, la nomenclatura de los accidentes del terreno y me pareca que tampoco tenan la altitud ni hora de exposicin, por lo que tampoco podamos deducir las alturas de objetos y accidentes geogrficos a partir de la proyeccin de las sombras. En definitiva poco menos que nada. Entonces, a partir de tu carta, la continuidad del valle se encuentra Ms o menos a la altura de su pie izquierdo, mi capitn. No importa dijo lvarez-, mantendremos mi plan. En la
147
148
La Emboscada
pero por la otra orilla del ro, a dos horas de camino me aclar el alcalde que tambin haba salido de su casa. Nos estn atacando! Sendero est atacando a nuestro pueblo desde las cinco de la maana! Nos enviaron a que pidiramos ayuda a los dems pueblos y en el camino nos dijeron que ustedes estaban aqu! La noticia me cogi desprevenido, mas an a esta hora de la maana, lo cual me hizo dudar de esta gente desconocida que vena armada. El alcalde al ver que no daba mucho crdito me dijo: Estos son de las rondas de Yumacente, nosotros los conocemos, son de fiar. Con sta sera la tercera vez que Sendero los ataca en cuatro aos. Se la tienen jurada porque fueron las primeras rondas en organizarse. Haga algo por favor! Que estn matando a nuestra gente! suplicaba el mensajero. Bien Toribio, que la gente se equipe en estos momentos, tienen un minuto que partimos de inmediato. Y el desayuno de la tropa? Ya est listo pregunt Toribio. Despus. Salimos a Yumacente y a media maana seguro que ya estaremos de regreso. Alcalde, enve un mensajero al capitn lvarez y dgale lo que ha sucedido. Salimos a paso largo, con los mensajeros que nos incitaban a ir ms rpido porque no llegaramos a tiempo. El camino o lo que ellos llamaban carretera consista en una trocha de tierra en muy mal estado que iba bordeando entre las montaas de tupida vegetacin de la margen derecha del ro. Toribio, que todos los fusiles estn cargados y al seguro, cuatro hombres con las granadas de fusil listas, en columna de dos, a cada lado de las cunetas. Avanzamos rpidamente y, luego de casi hora y media caminando, desde uno de los recodos del camino pudimos divisar el pueblo de Yumacente, el cual estaba en un promontorio exterior del camino, montado lo que pareca ser un pequeo espoln de la montaa entre la tupida vegetacin de la selva alta y esto haca que tenga una sola va de acceso. Desde donde estbamos se poda ver una pequea multitud de gente sobre lo que pareca ser una explanada a la entrada del pueblo. A todas luces el ataque ya haba terminado. Hicimos nuestra entrada al pueblo mientras que un grupo
149
150
La Emboscada
vaca tambin mataron al animal los muy malditos. Y toda esta gente armada son los ronderos de tu pueblo? dije sealando la multitud que nos rodeaba. No, han venido de otros pueblos para ayudarnos cuando se enteraron, pero han llegado tarde, hay mucho camino. Teniente, necesito hablar con usted a solas, acompeme a la escuela. Lo acompa a la escuela que estaba poco despus de la entrada del pueblo, junto con gran parte de la patrulla y varios ronderos que al parecer eran de su confianza; al entrar vi que haba un rondero con una escopeta y un nio que estaba sentado a su lado. A este nio lo hemos capturado teniente. Lo han capturado? Y cmo? No me dirs que tambin tena un arma? No, no, estos no sirven para combatir, los usan para distraer. Cuando empezaron los disparos salieron de no s dnde un montn de nios a la carretera, por donde usted vino y gritaban y saltaban, tambin tiraban piedras. Y cmo lo capturan? Es que no dejaban de gritar y molestar, uno de los nuestros sali con una escopeta de feria, esas de aire comprimido para espantarlos, ellos se asustaron y corrieron, pero ste en su huida se cay y como los dems lo pisotearon se desmay, el rondero se acerc y lo arrastr hasta el pueblo. Se despert cuando ya haba pasado todo. Bueno, pero es slo un nio no les poda hacer mucho. Es que eso no es lo importante, he hablado con l y dice que sabe dnde se esconden, es un lugar que se puede acceder desde un camino que parte ms al sur del valle dando un rodeo, es un poco largo pero podemos cogerlos. La idea me pareci descabellada, esto de hacer rodeos hasta un sitio desconocido no sonaba muy bien, pero segu escuchndole. Teniente, con su patrulla y los ronderos del pueblo lo podemos hacer. Cranos que somos los primeros en querer vengarnos de este ataque. Cmo te llamas? pregunt al nio. Me llamo Jos. Jos Qu? Slo Jos respondi dando a entender que no tena o cono-
151
152
La Emboscada
veintitantos aos- que era de all y luego con su familia se vino a vivir a Yumacente. Djame pensarlo un momento y te digo algo. Toribio, rene a la patrulla. A los cinco minutos estaba reunida toda la patrulla en la sala contigua de la escuela. Ya estn enterados de lo que ha pasado, los ronderos dicen que podemos legar hasta donde se esconden en cinco horas, no parece muy lejos. El problema es que el capitn lvarez recin se debe estar enterando de lo que ha ocurrido, mientras se prepara y llega hasta aqu podran pasar cuatro horas, sera muy tarde. Soy de la opinin de salir en este momento. Mi teniente dijo Toribio-, la gente ya ha descansado todo un da, estamos frescos. Bien, como no hay forma de comunicarse por radio con la patrulla del capitn lvarez informaremos de esto a la comandancia y que ellos les avisen. Mi teniente, no tenemos radio dijo Toribio. Por qu no tenemos radio, carajo?! Porque usted dijo que salamos en un minuto y el ranchero era el operador de radio, que la haba desmontado para la limpieza. Adems, como pensbamos regresar en un par de horas dejamos en la escuela la radio, el desayuno listo y casi todas las mochilas con las mantas y lonas. Pero no se preocupe, me encargu de cerrar todo con llave, aqu la tengo dijo mostrndome una llave de bronce. Estamos doblemente jodidos. Haremos esto: enviaremos un mensajero del pueblo a lvarez dije sacando mi libreta de notas del bolsillo y escrib: Mensaje Nro 001 Muy Urgente Para: Barrabs De: Caifs Visto los acontecimientos y ante la necesidad de tomar accin inmediata, he dispuesto las siguientes medidas: 1. Esta maana part rumbo naciente hasta la tercera marca de la carta. A partir de ese momento, segn necesidad, informar a Ans de la buena nueva. 2. De ese entonces dividiremos las fuerzas en dos: La primera avisar
153
154
La Emboscada
S, mi teniente. Antonio le dije al jefe de las rondas-, selecciona a diecisis de tus mejores hombres y que todos estn armados, saldremos contigo a Montevideo ahora mismo. Otra cosa, dispn que a esos que estn en la carretera los entierren. No. A esos no los vamos a enterrar en el cementerio de nuestro pueblo respondi enfadado. No quise contradecirle. A los cinco minutos tenamos los dos grupos organizados en la carretera mientras una multitud nos observaba. Sin ms, iniciamos el camino hacia Montevideo. Montevideo es un pueblo? -pregunt a jefe de los ronderos mientras caminbamos. Era un pueblo, hace aos fue quemado y slo quedan algunas paredes. Entonces, ya no vive nadie. Es un sitio peligroso, nadie quiere vivir all y lo abandonaron. Cambiando de tema, necesito que me designes a un hombre de confianza. Adrin! Te llama el teniente. Al momento estaba con nosotros un rondero joven y flaco con una escopeta y un pequeo morralito de lana. Dgame -dijo. Necesito que cruces el valle, en los pueblos de arriba debera estar el capitn lvarez con su patrulla, alcnzalo y dile lo que ha sucedido y que estamos yendo a Montevideo para ver si podemos alcanzar a la columna de Sendero. Dile que se dirija a Yumacente que yo deber estar regresando hoy mismo a las seis o siete de la tarde, aqu nos encontraremos. Bien teniente, se lo dir. Una cosa ms, Adrin. No pases por Yumacente, necesito que llegues al otro lado del ro sin que te vean. Comprendo -dijo, internndose monte abajo para llegar al ro. La marcha continu y como nos quedaban ms de dos horas gran parte del camino se hizo en silencio para no cansarnos con el paso largo. En un momento Toribio se me acerca y me pregunta sobre el mensajero, le extraaba que enviara dos mensajes. Sucede que al mensajero que enviamos desde Yumacente lo conoca todo el mundo y haba mucha gente de otros pueblos.
155
156
La Emboscada
de media hora salamos a algunos claros. Todos abandonados, con mucha hierba alta y un suelo hmedo color amarillo donde resbalaban las botas. Despus de hora y media continubamos por entre la selva por una trocha apenas identificable, al menos para m porque estaba llena de ramas y, lo peor de todo, de ramitas que colgaban con espinas que rasguaban la piel y la dejaban con ardor, especialmente para aquellos que slo estaban con camisetas a causa del calor; la primera leccin era que para atravesar el monte es necesario llevar camisas de manga larga. Luego de casi tres horas de camino y siendo casi las tres de la tarde la ruta no pareca tener fin y ya comenzaba a preocuparme, porque estaba perdiendo la orientacin. Orden un alto para descansar, todos lo necesitbamos. Llam al jefe de los ronderos. El camino parece ser ms largo de lo que pensbamos. S, parece que s dijo mirando las copas de los rboles. T conoces ese sitio, Huayrac? pregunt. Yo fui a un lugar cercano, pero lo hicimos por otra ruta, ms al sur. Y cmo sabes que vamos bien? No conozco esta ruta, el que la conoce es el rondero que est de gua, Andrs. Llmalo, para que nos cuente algo dije, y a los minutos estaba con nosotros. T conoces el camino a Huayrac, cierto? S, seor. Yo viva cuando era nio en una parcela cercana, no en Huayrac mismo, porque mis padres eran peones, pero vimos que era mejor estar cerca de la carretera y nos fuimos al valle. Y el camino que estamos usando es el bueno? No estoy seguro, parece que s, lo que pasa es que est muy abandonado. Y cundo fue que usaban el camino? En esa poca yo tena nueve o diez aos. Me dices que tu gua no ha pasado por este camino desde por lo menos diez aos?! pregunt al jefe de las rondas. Ya le dije que ese sitio lo abandonaron tiempo atrs por estar lejos de la carretera, pero mire que seguimos por un camino, est un poco abandonado, pero hay gente que ha transitado por aqu, se lo puedo asegurar. Si no lo hicieran, la selva se lo habra
157
158
La Emboscada
pueden abarcarse con los brazos de varias personas. bamos en columna de a uno por el estrecho sendero cuando observo que los que iban por adelante volvan la cara con el dedo en la boca, en seal de silencio hacia los que estaban ms atrs, pero en vez de detenerse y agacharse seguan caminando. Ms adelante, en un recodo, el soldado que iba delante de m me hizo la misma seal. Pero yo no entenda lo que pasaba. Qu pasa? le pregunt en voz baja. El soldado que me preceda se limit a volver a hacer la seal de silencio y a sealar al rbol que estaba al lado nuestro, a la izquierda de la senda. Yo lo mir pero aparte de tener un tronco arrugado, viejo y oscuro no le vi nada raro. Como vio que yo no me enteraba, el mismo soldado me seal la base del rbol la cual no exista. El tronco del rbol flotaba a unos cuarenta centmetros del suelo! No tena races! Alc la vista y horrorizado observ que lo que estaba a mi lado no era en realidad el tronco de un rbol sino un descomunal avispero de ms de dos metros que colgaba de la gruesa rama de otro rbol. Por supuesto que las avispas que lo habitaban no seran muy amables, as que aceler el paso para largarme cuanto antes del lugar aquel. Avanzamos unos treinta metros y pronto empezamos a escuchar gritos de dolor y exclamaciones, instantes despus pasaban corriendo desesperados por nuestro lado todos los que marchaban en la cola de la columna, entre soldados y ronderos. Al parecer algn despistado golpe el avispero con la culata del fusil causando la furia de la colmena. Muchos no pudieron contener una risa por los pobres de detrs ante el incidente que los de iban por delante procuraron alertar. Aunque puedo asegurar que de gracioso no hubiera tenido nada, ni an mirando al pobre rondero medio calvo que tena una avispa clavada en el centro su coronilla mientras que l se morda la mano para no gritar de dolor. Poco despus del encuentro con las avispas los guas que iban por delante se detuvieron y comenzaron a discutir algo en voz baja. Yo me acerqu a ellos. Teniente, ya debemos estar cerca, estamos en un sitio que alguna vez fueron haciendas -me dijo uno de los guas. Hacienda? Cul hacienda? Si seguimos en medio de esta infernal selva. No seor, donde estamos fue una hacienda.
159
160
La Emboscada
lo. Mir a mi lado, pero lo nico que pude notar de diferente era que el suelo tena algunas ligeras ondulaciones y nada ms, eso en medio de los rboles que supona haban crecido posteriormente. Es verdad, son tumbas pero parecen muy antiguas, dijo el jefe de los ronderos. Es que casi ni se distinguen. No ser de la antigua gente de Huayrac? No, seor. An no hemos llegado y no saba que estas existieran dijo el gua desconcertado y mirando a su alrededor-, parece que este no era el camino original. La curiosidad y el cansancio hicieron que me detuviera un momento. Nadie coloca tumbas en medio de la selva, debera haber alguna pista ms -dije rebuscando entre la maleza con la punta del fusil. Aqu hay algo dijo un soldado que con el baquetn mostraba un trozo de hierro, reja o algo as que estaba tendido en el suelo oculto entre hierba. Lo movimos un poco, porque estaba oxidado, en muy mal estado luego de su lucha contra el tiempo. Pareca que haba tenido una pequea forma de arco, estaba hecho con hierro forjado. Revisando los restos con mucho esfuerzo podamos distinguir algunas letras que podran ser el nombre algo as como ..orn.. ..hetz.. y ms abajo un poco ms claro ..47. Esto de por s ya era ms extrao, porque el nombre no pareca ser castellano, tal vez... Alemn? Pero sobre todo llamaba la atencin el cuarenta y siete. Sera mil novecientos cuarenta y siete? Si es el del cuarenta y siete esto tiene alrededor de cuarenta aos, no? le dije al jefe de los ronderos, quien se qued mirando el trozo de metal. Es extrao, yo era pequeo en esa poca, pero dicen que antes de llegar la carretera a comienzos de los setentas slo vivan chunchos en el valle dijo refirindose a los indgenas que habitan en la selva, siendo a veces esta denominacin usada despectivamente. Bueno, imagnate que los pobladores del valle son descendientes de los chunchos. No es as. Por qu? Porque todos los pobladores del valle somos migrantes o mejor dicho colonos venidos de la sierra, todos somos quechuas
161
162
La Emboscada
vez de una casa, era rectangular con techo a dos aguas y tanto las paredes como el techo estaban hechos de calamina de cinc, claveteadas en vigas de madera que se mostraban muy deterioradas; por lo dems estaba absolutamente vaco y como el suelo era de tierra a m me pareci un galpn para animales, pero no haba ms pistas; realmente pareca bastante abandonada. En las esquinas y entre las vigas haba unas enormes araas que colgaban en sus profusas redes colocando sus patas a pares, y dando la forma de una X, alguien me dijo que no eran venenosas pero no intent comprobarlo. En la parte exterior haba un poste de madera de casi cuatro metros, que no saba decir cul era su utilidad pero estaba lleno de muescas, pareca que en otro tiempo form parte de una de las vigas. Un soldado aprovech para trepar por el mismo para ver si se poda ver algo a lo lejos, y efectivamente avis que haba casas ms adelante. Andrs sube t y mira le dije al gua mientras ste dejaba su escopeta en el suelo y comenzaba a subir por el poste. Hay tres casas teniente, aqul es Huayrac. Hemos llegado. Sub por el tronco y pude divisar en otra loma llena de rboles, los tejados de dos construcciones y una tercera adicional que sobresala sobre las otras. Aparentemente no estaban muy lejos, trescientos o cuatrocientos metros, pero para llegar haba que descender por la depresin que nos separaba y era monte tupido. Toribio, Antonio. Ya estamos por llegar. Segn lo que sabemos estos deberan estar descansando y haremos lo posible para cogerlos desprevenidos. Nos organizaremos en tres grupos: dos de asalto, yo voy en uno, Toribio te encargas del otro y que el cabo Copa se encargue del grupo de seguridad. Los grupos de asalto irn por la izquierda y derecha de la trocha y el de seguridad por ella misma pero sin sobrepasarnos. Avanzaremos lo ms que podamos hacia las casas y no asaltaremos si no es con mi orden. Queda claro? S, mi teniente. Y los ronderos? Tambin, tres grupos de cinco, distribuidos uno por grupo de tropa. Va a ser difcil llegar sin que nos descubran advirti Toribio-, estos siempre dejan gente vigilando los caminos para que no los sorprendan. Pensaba lo mismo, pero no hay alternativa. Lo ideal sera si
163
164
La Emboscada
Avis a mi grupo quienes sacaron sus granadas de mano y aflojaron los seguros para poder utilizarlas con rapidez, particularmente dentro de las casas. A los dos minutos vi que tres hombres de Toribio corran y se agazapaban a un lado del muro de su objetivo, lo mismo hizo mi grupo en el muro de cemento de la casa de doble planta pero manteniendo un par de hombres en el monte que nos daban proteccin por si alguien se asomaba por la ventana superior. A mi orden entramos en la planta baja que no tena una puerta propiamente dicha, sino que era medio muro faltante, no haba nadie aunque s algunos muebles rsticos y ropas desperdigadas por el suelo. En una esquina encontramos un cajn de arena, similar a los que se usan en la instruccin militar y en donde estaba una maqueta perfecta del pueblo de Yumacente y los puestos en que se haban organizado para atacarles, no haba duda que haban salido de aqu, esta casa no estaba abandonada. Para acceder a la segunda planta se haca por una escalera de mano que suba por una apertura del piso superior cuyo suelo era de madera, pero para averiguarlo era necesario subir y asomar la cabeza, siendo un blanco perfecto. Por detrs de nosotros apareci Toribio diciendo con excitacin: Ya tenemos a uno! Yo lo mir con un dedo en los labios indicndole que no haga ruido y sealando la escalera. Estn all arriba? pregunt en voz baja. No s, para averiguarlo alguien tiene que subir. Quiere que yo suba? No, es arriesgarse, se me ocurre algo mejor, dame tu granada. Los va a volar! No, eso hace mucho ruido y es muy violento -le dije en voz baja desenroscando la espoleta de su granada y dejndola inerte-. Vamos a darles el susto de su vida y lanc el cuerpo de la granada por la abertura para que la vieran y del susto salgan corriendo antes que estallara. Pero lo nico que escuchamos era el rebote de la misma sobre una pared y cmo rodaba sobre nuestras cabezas un par de metros por el piso de madera, pero ningn otro ruido. No hay nadie dijo Toribio subiendo por la escalera y al asomar la cabeza avis que estaba vaco, slo haba una cama de madera. Al parecer la informacin que nos haba dado el nio captu-
165
166
La Emboscada
chua, pero por ms esfuerzo que hacamos el hombre segua dando evasivas: que no saba, que slo escuchaba radio de casualidad, que era inocente. Luego de un rato cremos que efectivamente slo saba quechua. Toribio comenz a perder la paciencia y me dijo que le estaban entrando ganas de fusilarlo. A m tambin, pero ya sabes que no podemos. No me hagan nada y les dir a dnde han ido dijo el que no saba castellano al escuchar el comentario de Toribio, haciendo que los dems nos quedemos en silencio observndolo. A patadas te voy a partir el cu! exclam Toribio abalanzndose sobre prisionero. Si no era porque los ronderos lo cogieron ya estara repartindole al desgraciado. Ha visto mi teniente! Ha visto! Nos toma por imbciles! Clmate Toribio que quiero hablar con este fulano. Dnde est la gente que viva aqu? le pregunt. Se fueron ayer por la tarde al valle dijo. Y para qu fueron al valle? Para castigar a los cabezas negras de Yumacente respondi sin saber que venamos de all y que los ronderos eran del pueblo. Y de all a dnde iran? Regresaran a Huayrac me respondi, los dems nos miramos, el nio haba dicho la verdad. Y cundo regresaran? Apenas acabaran con esos malditos. Deberan haber regresado a las tres. Ya van a ser las seis de la tarde y no ha regresado nadie, nos ests mintiendo. No le miento, por eso los estoy esperando, puede que se hayan demorado un poco pero ya llegarn. Salimos de la habitacin Toribio, Antonio y yo, para decidir qu hacer ante esta inesperada situacin. No han llegado, yo creo que han sospechado algo y se han largado a otra parte, se supone que nosotros caminado cinco horas llegaramos despus de ellos y hemos demorado nueve pero estos an no llegan. No pueden haber demorado tanto dije. Yo no lo creo, esa gente tiene que venir, ya son dos los que nos dicen lo mismo. Algo les pudo hacer que se retrasen
167
168
La Emboscada
Qu has dicho? Que se es un pjaro avisador, cuando vienen extraos grita, deberamos tener muuucho cuidado. No me molestes! Djate de tonteras con tus supersticiones. No quieres colocar una calavera en la puerta para que silbe? Ya que ests aqu te incorporas al grupo del sargento Toribio y luego me cuentas si alguna hormiga te cuenta algo nuevo. Desaparece de mi vista! Cabo Copa, rena a toda tu gente y mantngalos as. Si la emboscada se produce en uno u otro lado t, sin ms orden, te diriges a apoyarlos. Nombra a alguien que desmonte la radio y que la guarden en una mochila junto con sus cables. Y la batera tambin. Perdn, mi teniente. La batera es de camin pesa demasiado para llevrnosla. Tienes razn, destryela. Toribio, vamos con tu grupo para organizar la emboscada. Caminamos unos treinta metros y ya estbamos sobre un estrecho sendero que se notaba muy transitado; encontramos un recodo con hierbas altas que dominaba unos quince metros de senda. Toribio, coloca a cuatro a la vera misma observando y a los otros inmediatamente detrs para que no los vean. Si llegaran por este camino no les dispares a la primera, deja que pasen por lo menos la mitad y cuando estn en ello les das con todo para causar el mximo caos. Queda claro? S, por supuesto, mi teniente. No te olvides, que pase un buen grupo insist mientras me diriga de regreso a las casa para organizar la otra emboscada ms abajo y Toribio se quedaba dando instrucciones a su grupo. Al pasar por la casa de bloquetas veo a Copa y a sus hombres, sentados contra la pared aprovechando el descanso mientras que mi grupo se acoplaba. Cuando llegamos a la parte baja observamos el camino que mencion el prisionero, era tambin una senda y la explicacin de su uso era porque pasaba al lado de un pequeo ojo de agua; estaba rodeado de una vegetacin menos tupida que la de arriba aunque ms seca, mir mi reloj para estimar cunto tiempo estaramos apostados y eran las seis de la tarde con ocho minutos. Reun al personal y estaba dando las instrucciones de que
169
170
La Emboscada
hojas secas de los rboles de lo cerca que estaban. Hey! Esos que lanzan las granadas asegrense de arrojarlas lejos! Explotan muy cerca! Ellos nos estn lanzando las suyas mi teniente! Nos van a rodear! segua gritando Toribio y la verdad es que ya me estaba preocupando. Lo que s era cierto es que se escuchaban con claridad voces al frente, tambin gritos desesperados, que segn mis clculos esa gente no estaba a no ms de una treintena de metros de nosotros pero no se podan ver por la espesura de la vegetacin. Copa! Dnde est la ametralladora?! grit. La tena Manrique! -me respondi- Pero no s donde est! Ametralladora! grit llamando al responsable- y los dems soldados tambin gritaban desesperados Ametralladora! Ametralladora! Ya voy! Ya voy! apareci Manrique por el camino con la ametralladora en un brazo y el cofre de municin en el otro. Pedazo de inconsciente! Dnde carajo te habas metido?! le dijo una voz que no identifiqu. Es que la municin me pesaba! respondi en tono de disculpa. Ponte adelante a la izquierda y brrete todo el frente con la ametralladora! Pero ya! Dispara a treinta centmetros de altura del suelo para que no falles! le orden. A los segundos Manrique haba aprovisionado la cinta de la ametralladora y disparaba una rfaga larga constante hacia todo el frente apoyndose en el bipie de la misma. Mientras tanto, yo me arrastraba de lado haciendo que se adelanten los que estaban muy atrs para evitar accidentes. A veces se escuchaba un toc seco cuando una bala daba en un rbol cercano. No haba pasado mucho cuando la ametralladora dej de disparar y vimos que Manrique se pona de pie y corra hacia nosotros pidiendo que le den un fusil. Oiga! Regrese a su ametralladora! le grit. No sirve! La ametralladora no sirve! Ya no dispara. Cmo que no dispara! Es imposible fundir el can! No es el can! Es la municin, se ha acabado! Cambia de cinta! No hay cintas, ya las consum todas, estaban unidas! dijo Manrique que ya estaba a mi lado. El desgraciado haba abierto
171
172
La Emboscada
Qu carajo pas Toribio?! Explcame ahora. Sucede que estbamos esperando para la emboscada y a los minutos que usted se fue aparecieron, hacan mucho ruido porque cargaban cosas, cacerolas o algo as. Los que estaban adelante no estaban armados, eran lo que llaman masa pero pudimos ver ms atrs otros que s lo estaban. Dejamos pasar uno, dos, tres, as hasta diez, fue cuando observo que la senda no tena fin, eran muchsimos. As que les dije a los de mi grupo que usen las granadas mientras yo les disparaba y en un par de segundos se mont este infierno. Crame que pensaron que el diablo se les vena encima, jams se imaginaron que los esperaramos en su propia casa me dijo mientras yo miraba mi reloj, eran las seis y veinte. Todo haba ocurrido en apenas doce minutos aunque a mi me pareci mucho ms. Tu gente est completa? pregunt. S y los ronderos tambin. Hemos estado juntos en todo momento. An as les causamos muy pocas bajas para todo lo que les hemos disparado, particularmente las granadas dije, pero luego averiguara que normalmente las granadas de mano, al menos las que tenamos, difcilmente mataban a alguien en campo abierto y generalmente te rociaban de pequeas bolitas de metal que te dejaban herido pero no deshabilitado del todo. No crea, por donde hemos venido hay mucha sangre en el suelo, si han logrado escapar es porque hay monte tupido pero heridos seguro que tienen muchos. Hubo un tipo que pareca desorientado y se apareci a menos de diez metros delante de nosotros con una mochila en las manos, le dispar y se cogi el abdomen pero se las arregl para escabullirse entre los arbustos. Y a ste, lo cogieron en su huida? pregunt sealando al que estaba muerto en el suelo. S, ya estaba herido. Mire la rodilla dijo sealndola y observ el pantaln roto con sangre-. Eran dos los que huan, el otro lo estaba ayudando, pero nosotros aparecimos detrs de ellos y, al vernos, gir con una pistola en la mano disparando sin alcanzarnos porque nos tiramos al suelo. Cuando nos volvimos a levantar el que lo ayudaba haba desaparecido y este nos quiso volver a disparar, pero el soldado Alca le solt una rfaga. sta es su arma me dijo mostrndome un revlver que tom en mis manos, era un Smith & Wesson .357 plateado de
173
174
La Emboscada
dor de Deng Xiaoping. A veces los insultos y frases hechas se repetan una y otra vez en las hojas al igual que en los cuadernos de caligrafa de los nios de primaria. Desdobl la hoja suelta y observ una lista con muchos artculos, psima caligrafa y con una ortografa peor an; as t0MT3s equivaldra a tomates. La revis varias veces para tratar de descifrar su secreto significado en clave en medio de aquella combinacin catica de maysculas y minsculas, pero luego me di por vencido, por ms retorcida que fuese mi imaginacin slo era la lista de la compra. Toribio me observaba esperando que dijese que haba hallado alguna pista. Ha encontrado algo mi teniente? Era un asesino -le respond luego de revisar una vez ms aquel escrito. Un asesino? pregunt Toribio asombrado- A quin pudo haber matado? Cmo lo sabe? Aqu est la prueba dije extendiendo la hoja de papel ante sus ojos, quin lo ley detenidamente. Aqu no dice nada de eso. Cmo que no? Asesinaba al idioma si piedad. Mientras hablbamos lleg Copa con su gente y el resto de los ronderos que traan al detenido de la radio. Quin era este? le pregunte sealando al muerto. Era el Crispn respondi, y se me pas por la cabeza que con ese nombre al finado le habamos hecho un gran favor. Aqu hay otro dijo un soldado de atrs sealando un cuerpo en el suelo a un lado de la senda a unos veinte metros. Llam a un rondero que estaba cerca y le pregunt si era uno de los que les atacaron temprano pero me dijo que no saba, que slo era un senderista. Me acerqu y pude observar el cuerpo, le faltaba la mano derecha hasta la altura de la mueca, se poda ver que haba sido arrancada de cuajo porque los restos de piel colgaban como trozos de un guante. En la parte posterior derecha de la cara se poda ver una herida, algo as como una quemadura oscura que iba de atrs hacia adelante. Lo que no poda determinar era qu le haba causado la muerte y lo ms extrao aquello de la falta de mano, porque una bala de fusil difcilmente hara eso. El rondero que estaba a mi lado lo mir y me dijo que se haba matado solo. Se ha matado solo? Explcame eso.
175
176
La Emboscada
algn soldado que lo haya visto primero y disparara obligndole a agacharse o cubrirse, cualquier cosa que le haya podido consumir sus preciosos dos segundos y el resto ya era historia, especialmente para l. Toribio, en nuestro informe hay que colocar tambin lo de este hombre, ya averig la causa de la muerte. La explosin? En su caso anotaremos que fue un accidente de trabajo. Mientras hablbamos, un rondero se encarg de registrar el cuerpo por si encontraba algn documento de inters como en el anterior, pero este pobre diablo no traa ni eso; rebuscando en el bolsillo del pantaln sac una nica moneda y me la entreg. Era una moneda de hace menos de diez aos pero que debido a las continuas inflaciones del pas haba visto reducido su valor nominal a poco menos que nada, por lo que su utilidad era nula. Luego de girarla varias veces entre mis dedos mirando al difunto murmur: La moneda de Caronte. Qu es eso de Caronte? Mi teniente pregunt intrigado Toribio. Caronte, segn la mitologa, era el barquero de Hades, se encargaba de transportar las almas de los muertos a travs de un enorme ro hasta el lugar de descanso final. Por ello, por tradicin a todos los muertos se les enterraban con su moneda para el pago que inexorablemente se cobrara Caronte. Ah! Ya entiendo, era una especie de vulo que todos los difuntos tenan de pagar. bolo, Toribio, bolo. Y aquellos que no tenan su moneda estaban condenados a vagar por las orillas del Hades cien aos hasta que Caronte se apiade de ellos. Y qu hacemos? Se la devolveremos le dije extendiendo la moneda de vuelta al rondero, quien con mucho cuidado la volvi a colocar en el bolsillo del pantaln del muerto y le dio unas palmaditas para que quede fija en su lugar. Es usted muy bueno. Bueno? Eso depende, ya vers la descomunal bronca que le pegar Caronte a este infeliz cuando vea la mierda de moneda con la que le pensaba pagar. La gente se comenz a agrupar entorno nuestro cuando escuchamos un revuelo que vena hacia nosotros.
177
178
La Emboscada
Toribio! Nos largamos! El detenido por delante, no quiero pisar una trampa, pero que est atado a uno de los soldados y tambin que vayan en punta dos ronderos por si ven algo que les parezca sospechoso. Toribio organiz la columna con ronderos distribuidos entre la tropa y con los hombres en punta para que ayudaran a guiarnos segn las instrucciones del detenido. Escucharme todos! A partir de este momento quiero que todos los fusiles estn cargados y al seguro! Partimos con el rumor del fuego que habamos iniciado y que haba cobrado rpidamente fuerza; luego de media hora de avanzar por un camino, que no tena nada de camino porque estaba plagado de zarzas espinosas y troncos cados, observamos claramente que estbamos subiendo por una pendiente de suelo hmedo y resbaladizo, que no permita pasar a ms de uno a la vez en medio de la tupida vegetacin. Al cuarto de hora Toribio me dio el alcance preocupado. Mi teniente, dicen los ronderos de atrs que creen que nos estn siguiendo. Que la columna avance y nosotros esperamos aqu hasta llegar al final de la misma. A los cinco minutos ya la cola de la columna estaba a nuestra altura con los dos soldados y los dos ronderos de retaguardia con cara de preocupacin. Sigamos avanzando dije-, no hay que parar, cuntenme que ha pasado mientras caminamos. Que creemos que nos siguen, mi teniente alert un rondero-, varias veces hemos escuchado voces y hasta golpes de machetes. Nos estn siguiendo y no deben estar muy lejos. T qu crees Toribio? Pienso igual, eran muchos y a estas alturas ya deben saber que ramos menos de lo que pensaban; probablemente alguien nos observ desde algn escondrijo luego de la emboscada. Sugiero que vayamos lo ms rpido posible para que no nos alcancen. Intil Toribio, esa gente conoce el camino mejor que nosotros, son ms eficientes caminando en el monte y las huellas de la tropa por el camino son inconfundibles. Nos alcanzarn antes de lo que pensamos, lo mejor es detenerlos. Si nos quedamos aqu con la patrulla nos rodearn y esta-
179
180
La Emboscada
mino; cuando lo tuvimos preparado nos faltaba slo el mecanismo de activacin. Tocto, ata el extremo del hilo de sutura al otro lado del camino y trelo hasta donde estoy yo, pero no lo tenses, que est suelto para que se confunda con las ramas que cubren el piso y no llame la atencin dije aprovechando que el hilo de sutura tena la textura, color y resistencia del hilo de pescar. Tocto se acerc como le haba dicho mientras que Mendoza no perda de vista el camino, si aparecan los que se supona nos seguan estropearan nuestro trabajo. Tocto, tienes el extremo de la aguja? Bien, ahora yo voy a quitar la anilla de la granada, observars que en la parte superior quedar un pequeo agujero que dejar el pin de seguridad, necesito que metas la aguja en l pero slo tres milmetros. Tres milmetros es muy poco mi teniente, se va a soltar, la aguja de sutura es curva y no se sujeta fcilmente. No se soltar si lo colocas bien, con ello me aseguro que ningn manitas venga a desactivarla. Bien, ahora no sueltes la aguja que voy a aflojar la palanca de seguridad de a pocos. Cuando sientas que la aguja se queda enganchada me avisas, y si se suelta tambin para volver a hacer presin sobre el asa. La aguja no se solt pero se mantena en una posicin de equilibrio, an cuando Tocto ya no la sostena. Tocto, oculta las granadas y el cordn detonante con ese montoncillo hojas secas, que no quede visible. Bien, ya lo tenemos. Nos vamos, pero antes suelta tu paquete curacin vaco y djalo en el suelo, a metro y medio en el camino, ms delante de la granada y que sea visible. Mendoza, recoge tu fusil y los cargadores y comienza a replegarte con el rondero, que te seguimos. Mendoza comenz a regresar por el camino y cuando vimos que ya estaba todo listo le dije a Tocto que se retirara y yo lo segu a toda velocidad. A los minutos habamos alcanzado la columna que nos esperaba y los cuatro estbamos baados de sudor por el calor, la humedad y la carrera. Ya lo tenemos minado Toribio, reorganiza la columna que continuamos. Mi teniente Por qu abandonamos el estuche del paquete curacin? No se supona que no debamos dejar huellas?
181
182
La Emboscada
porque lo pensarn dos veces ante de continuar por un camino que consideran minado. Adems ya queda poca luz y quiero avanzar todo lo que podamos hacia el valle antes que nos coja la noche, que nos quedar poco menos de media hora de luz, as que dile a los que estn en cabeza que continuamos y que lo hagan con paso largo. Avanzamos media hora por el suelo hmedo pero no encontrbamos ningn claro para detenernos y seguimos caminando con los uniformes totalmente empapados de sudor, que hacan que la sensacin de sed sea cada vez mayor a pesar de estar en una selva lluviosa. Qu irona: barro por todos lados y agua por ninguno! Cuando quedaba ya apenas luz llegamos al pie de dos especies de palmeras en la que en su base haban cado sus hojas grandes y por lo menos nos serviran para no estar en contacto con el suelo. Toribio, nos quedamos aqu, que el personal se desequipe a ambos lados y que cada quien trate de acomodarse alrededor de los dos rboles. A un costado que tambin se ubiquen los ronderos y que se encarguen de vigilar al prisionero. Por ningn motivo se enciende luz alguna. S, mi teniente dijo Toribio organizando al personal. Una cosa ms Toribio. Revista a la gente y me informas como estamos de municin. A los diez minutos ya estaba todo listo y Toribio se me acerc con un papel diciendo: Mi teniente, tengo malas noticias. No me jodas. Qu ha pasado? Es la municin, nos queda menos de la mitad. La tropa ha consumido en promedio casi tres cargadores en la emboscada, de los cinco que llevaban, aparte de toda la que corresponda a la ametralladora. De las granadas de mano se han gastado la mitad y las granadas de fusil estn todas completas. Pero hay quienes han gastado ms que otros, al soldado Estafenaro slo le quedan diecisiete cartuchos. Me cago en la puta que los pari a todos, carajo! Toribio, rene a la tropa que quiero hablarles! La tropa se reuni alrededor mo en cuclillas o sentados acomodndose en el poco espacio libre que tenamos en aquella penumbra. Seores, no he tenido tiempo para conversar con ustedes
183
184
La Emboscada
Pero a mi slo me quedan diecisiete reclam Estafenaro. Tienes razn, t no dars diez, t dars doce por ser el ms idiota de la patrulla Y tienes sangre en la cara para reclamar cuando all abajo has quemado ms de ochenta cartuchos en unos segundos, apostara que no acertaste a nadie! Toribio, qutele el tapn de gases al fusil de Estafenaro, a partir de ahora que lo use como rifle de repeticin. Estafenaro, pero que imbcil eres dijo alguien que estaba a su lado. Manrique es otro idiota que nos ha metido en este problema quemando todo lo de la ametralladora dijo otro. Silencio! Aquellos que no estn de acuerdo con lo dispuesto los autorizo a partirle el trasero a patadas a Manrique cuando hayamos salido de esta. Eso s, previa entrega de la municin. Ya te jodiste, Manrique dijo otra voz en la oscuridad. No sera mejor que distribuyramos por igual la municin? pregunt Toribio. Ni lo pienses contest-, que cada quien cuide lo suyo, as aprendern a valorarla. Toribio: vamos a organizar dos puestos de guardia. Uno adelante y otro atrs en el camino, cada uno con dos soldados y un rondero dije dando por terminada la reunin y tratando de acomodarme en un lugar para descansar. Mi teniente, una ltima pregunta dijo acercndose ToribioUsted ya ha estado en combate antes? No, para m tambin era la primera vez. La oscuridad finalmente se hizo total, mientras que cada quien trataba de acomodarse como poda en el lugar que haba elegido; pero como an era temprano, no ms de las ocho, nadie tena ganas de dormir y el que menos estaba sentado comentando lo de la tarde, la experiencia de cada uno y las ancdotas entre risas, echndose en cara la actitud de cada cual. Pero por ms que hablbamos no se nos pasaba que en todo el da no habamos comido nada, y lo ms triste era que el desayuno que dejamos ya estaba casi listo cuando partimos. Pero esto era soportable, lo insufrible era la sed que tenamos que no haba forma de aplacarla despus de haber caminado y sudado tanto. El cabo Tocto se me acerc y me dijo: Mi teniente, en el ltimo recodo del camino, a unos treinta metros del puesto de guardia, escuch el ruido de agua que co-
185
186
La Emboscada
Coca Cola donde muestran a alguien refrescndose bebiendo al calor del verano. No haba pierde. Gracias dije-, pasa la vasija a los dems. Como era de esperarse, el contenido de la vasija se qued corto y Tocto tuvo que hacer dos viajes adicionales para saciar la sed de todos. Una vez logrado, los nimos se calmaron y la gente regres a las conversaciones referidas a la emboscada de esta tarde. Yo estaba preocupado por salir cuanto antes de ese lugar, no estaba seguro de nuestra posicin, pero la supona; lo peor era que estbamos incomunicados y con la prisa con la que salimos no llevamos la radio pensando que sera cuestin de horas, ya haba pasado todo un da y el tramo que nos esperaba no se presentaba corto. Si bien con la radio no se solucionaba el problema de la falta de comunicacin con lvarez, por lo menos me podra comunicar con el batalln y ellos luego con las otras dos columnas. Tenamos la radio capturada que servira perfectamente por ser AM, pero no haba forma de hacerla funcionar por falta de batera. Estaba en ello cuando en la oscuridad escucho la conversacin entre susurros de tres soldados que estaban al frente de donde yo estaba: Nos seguirn? pregunt alguien. Imposible, el teniente puso dos granadas en serie y estallaron dijo otra voz que me pareci Mendoza. Es ms, en este momento el senderista se ya debe estar en el cielo. No seas idiota. No puede estar en el cielo, era un comunista y esos no creen en Dios. No creen en Dios? Es verdad? pregunt un tercero. Claro que no. No sabas que en Rusia los comunistas se coman a los nios? No, la verdad que no. Entonces si no est en el cielo Dnde est? En cualquier parte menos all dijo el otro, hacindose un silencio momentneo. Se me ocurre algo. Qu cosa? Si no cree en Dios y nosotros rezamos muy fuerte como para enviar su alma al cielo entonces lo joderemos doblemente, porque cuando llegue seguro que lo echarn a patadas dijo, mientras las carcajadas se repartan entre quienes lo escucharon,
187
188
La Emboscada
dijo atemorizado mirndose la sangre de las manos, mientras todos le observbamos. -Yo tambin estoy sangrando en la mano, mi teniente dijo otro mostrndome una pequea herida en el canto exterior de su mano izquierda con sangre. Lo extrao era que ninguno de los dos recordaba haberse hecho dao y que las heridas eran pequeas, pero no se haban secado como una costra cualquiera, sino que la sangre estaba relativamente fresca, concretamente la de Centeno no era en la cabeza sino detrs del lbulo de la oreja y por ello tena sangre en los cabellos. Los ronderos que tambin vieron el alboroto se acercaron hasta que uno exclam: Mierda! Aqu hay vampiros! Vampiros? pregunt Toribio, para quien la existencia de los mismos era una ficcin de pelculas. Pues parece que por aqu s dijo el rondero mirando las copas de los rboles-. No lo saba, es extrao verlos en el valle. Diablos! Y por qu les han mordido en la cabeza y la mano? No deberan chuparles la sangre del cuello? insista Toribio. No, eso es mentira aclar el mismo rondero, que al parecer era conocedor del tema-, lo que hacen es acercarse cuando estamos durmiendo y producen una herida pequeita con sus dientes, que no se siente porque su saliva es como un anestsico. Los vampiros evitan la luz del da y muerden sigilosamente a humanos en sus cabezas o pies, que normalmente son las partes descubiertas cuando dormimos. Pero si la herida es pequeita Por qu sangra tanto? Lo que pasa es que su saliva hace que no se coagule y por eso sigue goteando. Entonces no me desangrar? -pregunt el an asustado Centeno. No, pero ese no es el problema. El problema es que a veces esos bichos tienen rabia y te pueden contagiar explic para calmarlo pero lo asust an ms. Toribio, que a ambos se le haga una limpieza profunda con alcohol ya no me fiaba un pelo del agua de ayer-, y llegando al valle informaremos de esto para que les apliquen vacunas antirrbicas en alguna posta de salud. Y ahora tenamos otro problema: evitar que esos bichos terminen con nosotros a mordiscos, no tenemos mosquiteros y si pasamos otra noche en el
189
190
La Emboscada
de Carvajal, as que le dije: Est bien, pero slo un tiro. Te estoy diciendo que no existen gallinas en la selva. Gracias dijo el soldado-, regresando al final de la columna donde tom posicin y luego de un buen rato tomando puntera hizo un nico disparo. Le diste? pregunt Toribio. S, ha cado. Voy a buscarla. Como la gallina estaba al frente de la pendiente de la que estbamos, haba que descender por entre el follaje de la selva, desapareciendo Carvajal rpidamente de nuestra vista. Luego de esperar unos minutos sin noticias de l nos comenzamos a inquietar, tanto por l como por la presa que probablemente perdi. Finalmente Toribio grit a la espesura. Carvajal! Ests all? S, mi sargento! respondi una voz que llegaba desde abajo. La encontraste?! S, ya la encontr! Entonces sube! No puedo! Por qu?! Es que pesa mucho! De todas las respuestas que esperbamos or esta era la menos esperada. Qu clase de animal o bicho raro pesara tanto que no poda sacar Carvajal? Mendoza! grit Toribio- Baje y ayude a subir a Carvajal. Minutos despus suban por la resbaladiza ladera ambos cogiendo de las alas al animal abatido, quienes lo dejaron en el suelo. Calculaban que pesara entre siete y ocho kilos. Definitivamente era enorme, era un pajarraco de color negro cuyo plumaje reluca al sol, la cabeza tena un pico amarillo y cresta pequea con un rojo sangre impresionante. Lo primero que se me ocurra es que era una especie de buitre o algo as, aunque se pareca en tamao a un pavo. Es un Paujil explic un rondero. Un qu? Un Paujil, es un ave de la selva, llegan a crecer as de grande. Y es comestible? pregunt.
191
192
La Emboscada
Vuelves a decirme que no sabas nada y a patadas te har cambiar de opinin. T eras casi mando, a cualquier miembro de base no le dan la responsabilidad de hacerse cargo de la radio. No vuelvas a mentirme. Los atacaron porque eran el origen de las mesnadas. Las qu? Los ronderos respondi, dndome entender el desprecio que sentan contra aquellos campesinos que se organizaban para defenderse. Esto era lo que Sendero Luminoso realmente tema porque destrua toda la base por la cual captar gente, sin poblacin a quienes controlar estaran perdidos. Y cmo lo organizaron? Estuvieron ensayando durante un mes, Fidel el mando militar lo organiz todo Sendero organizaba sus jefes en lo que llamaban mandos: poltico, militar y logstico, en ese orden de prioridad e importancia. Se supona que el mando poltico era quien diriga por encima del mando militar, pero la escasez de cuadros mnimamente preparados haca que muchas veces las funciones las asuma una sola persona. O sea que el mando de tu columna era Fidel, el mando militar. Y el mando logstico? Era el Cirilo, pero eso era antes. Por qu? De qu? Porque el Fidel estaba con una mujer del pelotn, la Georgina, y cuando ste sala afuera el Cirilo la llamaba. Adems el Cirilo ya le haba reclamado que l siempre se quedaba con las mejores cosas que conseguan. Y qu pas? Un da el Fidel que tena su pistola le dijo al Cirilo que quera hablar a solas con l y se internaron en la selva. En la tarde el Fidel regres slo y no dijo nada. Pero todos sabamos que lo haba matado. Huy! -exclam Toribio- No que eran comunistas y para ellos todos son iguales? Son comunistas, pero ya aprenders que cuando ellos proclaman que todos son iguales en realidad quieren decir que unos son ms iguales que otros. Pero sigamos con la historia principal y no con la telenovela. Mauro, o sea que nuestro amigo Fidel organiz todo. Eso fue al comienzo, porque dos semanas despus lleg el
193
194
La Emboscada
los dems eran base lase gentes no aptas para combate: nios, mujeres y viejos. Bien, entonces slo treinta, eso no es una compaa y Perdn mi teniente -interrumpi un rondero de Yumacente que escuchaba con atencin-, cuando atacaron nuestro pueblo haba mucha gente por todos lados, ms de treinta. Eso es lo que estoy tratando de aclarar respond. Quiere decir que Rodrguez trajo a toda esa gente? No, no. l era mando poltico y vino a ordenar solamente, pero dej antes de irse a cuatro hombres con fusiles respondi Mauro. Slo cuatro? Y por qu no dej a ms? Diez o veinte. Pero cmo iba a dejar ms si slo eran ocho? pregunt extraado el prisionero. Pero no me ests diciendo que Rodrguez era mando principal? Debera ser jefe de una fuerza grande. Y lo es, seor. Pero l jams ha venido a la selva con su gente, ellos se quedan en las alturas mientras que Rodrguez viene slo, acompaado de una escolta de siete u ocho hombres como mximo. Ms pistas, ese era el motivo por el cual aquel tipo era tan escurridizo, normalmente no estaba cuando las cosas se ponan color de hormiga, organizaba todo y luego desapareca dejando a los pobres combatientes y bases que se enfrentaran con el ejrcito. Pero lo mejor era que con una escolta pequea de buena tropa poda escapar rpidamente de una persecucin, mxime si conoca bien el terreno y no tena el lastre de llevar gente sin preparacin militar. Bueno, con treinta ms cuatro todava estamos muy lejos de los cientos que todo el mundo habla, menos de una compaa. Los dems comenzaron a llegar de la selva. Cul selva? Si ya estamos en la selva. Es que los otros venan de ms adentro, de La Convencin y desde Satipo. Pero eso est a ms de ciento cincuenta kilmetros y no hay carretera! exclam incrdulo. Vinieron caminando bordeando los ros, demoraron ms de dos semanas en llegar y llegaron muy mal, haba mucha gente con paludismo y hepatitis, sobre todo en las bases. Al final nos juntamos casi cien, pero la fuerza principal no llegaba a treinta.
195
196
La Emboscada
rresponda a donde habamos estado y entre sus numerosos apelativos estaba el de cojo Rodrguez, no menos lo fue cuando se revel su verdadera identidad y result ser el hijo de un antiguo oficial del ejrcito al que mi padre conoca de tiempo. Pero as es la vida, no cabe duda que este mundo es un pauelo y esa es otra historia que no viene al caso. Bueno Mauro, seguimos con el interrogatorio. Cuntame lo del equilibrio estratgico, que no acabo de entender. Rodrguez dijo que despus de varios aos de lucha armada habamos ido quemando etapas y ahora estbamos en condiciones de derrotar al putrefacto gobierno genocida y reaccionario e instalar la repblica popular de nueva democracia, bajo la correcta direccin del partido esto ltimo lo recit como quien se lo han hecho repetir mil veces. Pues parece no ir muy bien lo que planean, ni siquiera han podido tomar un pequeo pueblo le refut. No importa, la direccin del partido ya nos lo haba advertido. Si fallbamos no era por nuestros enemigos, que son eso, figuritas en el aire y tigres de papel como dijo el presidente Mao. Toda derrota es a causa de los revisionistas que estn infiltrados; por eso en el partido siempre existe una lucha de dos lneas replicaba, pero a todas luces a este tipo ya le haban comido el coco con tanta frase hecha. Y eso por qu lo dices? Eso est definido desde el tercer congreso histrico, debamos acabar con los malditos revisionistas. Tercer congreso? -pregunt Toribio que se sum al interrogatorio-, Y dnde fue eso? En la Tercera Internacional. En dnde? -volvi a preguntar Toribio. En la Tercera Internacional, seor. Toribio, que haba captado la importancia de tener informaciones a mano se me acerc y en voz baja me dijo: Mi teniente, esto de las reuniones es muy importante. Si llegamos a contactar con la columna del capitn lvarez podemos aprovechar el factor sorpresa ir hasta el lugar de la Tercera Internacional y les damos un golpe del que no se repondrn. No puede quedar muy lejos. No le respond y me qued mirando al buen Toribio, que vio en mi expresin que algo no iba bien.
197
198
La Emboscada
que ya estaramos cerca al valle y nos sentamos en crculo sobre unos troncos cados. La selva estaba siempre llena de este tipo de troncos, a veces apoyados sobre otros o cruzados por el suelo en diferentes estados de descomposicin. Quien dijo que los rboles moran de pie nunca vino por estos parajes. A unos metros sobre el extremo de un tronco pudrindose por la humedad haba una hermosa orqudea amarilla con base roja intensa que nadie quiso tocar por la inutilidad de hacerlo. Mientras conversbamos pas por entre nosotros una avispa enorme, del tamao del puo de un nio, color verdosa, zumbaba he iba dando vueltas en ocho por donde estbamos a menos de medio metro del suelo. Evidentemente a nadie se le ocurri la estupidez de tratar de espantarla siquiera y nos quedamos inmviles observndola en silencio; luego de un par de vueltas ms descendi y estando a ras del suelo se detuvo haciendo algo por entre unas hierbas y luego comenz a batir sus alas furiosamente arrastrando un bulto por el suelo, cuando la vimos con claridad tena entre sus patas una araa igual de enorme y verde! De esas peludas que a veces muestran en los documentales, poco a poco comenz la avispa a tomar velocidad hasta que se elev unos diez o veinte centmetros del suelo y se fue volando con su presa entre las patas. Siempre me he preguntado cmo carajo hizo para encontrar el bicho ese en medio de la hierba. Emprendimos la marcha casi a las tres de la tarde, el terreno comenz a tomar una ligera pendiente de descenso con lo cual caminbamos ms ligeros y los ronderos me confirmaron que ya estbamos descendiendo al valle, para m esto era una noticia fabulosa. Luego de media hora comenzaron a aparecer los primeros cafetos de las tierras cultivadas del valle y ms adelante se alternaban con plantaciones de pltano. A eso de las cuatro salimos a un claro donde se poda ver desde lo alto el pueblo de Yumacente, definitivamente esta era la ruta tomada por Sendero, y desde donde estbamos tambin se poda ver tropa en la plaza del pueblo, el mensajero enviado haba encontrado al capitn lvarez y nos estaban esperando. El descenso lo hicimos en unos minutos y todo el pueblo sali a recibirnos, especialmente los familiares de los ronderos que no saban qu les haba pasado, entre ellos apareci el capitn lvarez furioso y antes que pueda decirle nada me solt:
199
200
La Emboscada
Siento decepcionarte Doc, pero la mquina del tiempo ya existe hace tiempo. Ya existe? Dnde? No vayas tan lejos, tengo una -le dije, a lo que de inmediato su expresin pas de entusiasmo a decepcin. No me tomes el pelo, no estoy para bromas. Qu es eso de que tienes una? No estoy bromeando y es sencillsima de construir. No se necesita ser un gran cientfico. Pero para que veas que te aprecio te contar el secreto: lo primero que tengo que hacer es ir a la cocina, coger unas rebanadas de pan y hacer unas tostadas muy, pero muy, calientes... Y que ms? Luego las unto con mantequilla y quedarn humeantes, me siento a saborearlas y vers que en un "plis" ya me transport a mi poca de nio. As de fcil. As no vale, eso son slo recuerdos. Es tanto o mejor de efectivo, piensa que cuando seas viejo tus recuerdos sern tu nico futuro Deseas un cigarrillo, Doc? le dije extendindole uno. No, gracias, no fumo. Ser porque eres mdico y sabes que no es saludable? le dije mientras encenda el mo. Bueno algo, pero la verdad es que no fumo porque una vez prob uno y no me gust. Y bebes? Tampoco, una vez prob la bebida y no me gust. Y tienes hijos Doc? Claro. Ya s! No me lo digas! Slo tienes uno! Te has propuesto joderme el da?! El veinte de Febrero, da de Santa Paula, estbamos en el punto inicial. Despus de diecisis das en los que el capitn lvarez hizo un recorrido completo de todo el valle, mientras que yo y mi patrulla permanecimos en Yumacente y los pueblos aledaos para evitar nuevas sorpresas, las cuales como era de esperar no se produjeron. Esa maana, casi al medioda, lleg un mensajero enviado por lvarez. La carta recibida ordenaba que inmediatamente replie-
201
202
La Emboscada
Imposible, imposible. El comandante est en una reunin importantsima y no puede hablar contigo. Cambio. Y el oficial de operaciones? Cambio. No te preocupes por l. Dime lo que necesitas y ya est. Cambio insisti Arcadio y nosotros ya nos estbamos hartando de que el oficial de personal se entrometa en la radio. Mira Arcadio, ya hemos terminado con la misin. Ya inform al comandante de todo y estoy organizando el repliegue para maana, as que me escuchas? Cambio. Un momento! Un momento! se oa por la radioQuin te ha dicho que debes replegarte?! T qudate all, ya veremos cundo regresas. No puedes tomarte esas libertades, as que te quedas y ya est. Entendido? Cambio. Esto ltimo tena carcter de orden terminante, luego de escucharlo nos quedamos en silencio mientras que lvarez se iba poniendo cada vez ms rojo de furia, hasta que estall. Qu has dicho?! Con quin crees que ests hablando?! Lo que dices te sale a ti o es una orden del comandante?! Si es una orden del comandante la quiero hoy misma aqu y en papel! Quiero ver su firma! No he terminado: maana se me acaban los vveres y exijo, mtete bien en la cabeza, exijo los vveres completos maana mismo! Vers si falta un grano de arroz, te aseguro que esto llegar a inspectora! Cambio! Pareca que la airada protesta de lvarez no estaba contemplada por Arcadio, quien guard silencio un buen rato. A estas alturas todos tenamos claro que eso de quedarnos naca de l y no del comandante. Finalmente su voz se volvi a escuchar: Mira lvarez, aunque parece difcil voy a hacer lo imposible para que vuelvas de inmediato. Mirndolo bien, puedes regresar bajo mi responsabilidad que yo mismo se lo informar al comandante. Cambio esto ltimo lo dijo como si nos hiciera un gran favor del cual deberamos estar agradecidos eternamente. Bien. Entonces preparo el repliegue. Cambio respondi lvarez. No te preocupes. Eso s: debes estar maana por la tarde aqu en el batalln sin falta. Cambio agreg Arcadio, pero esto nos intrig porque no veamos la razn de tanta prisa, todos sabamos que eran cuando menos dos das de camino. Espera, espera. El regreso nos tomar dos das, saldremos
203
204
La Emboscada
contest adolorido Arcadio. Maana estar all y te aseguro que tendremos una conversacin. Corto. Una cosa ms. Cambio insisti Arcadio y ya nos temamos lo peor. Y ahora qu quieres? Cambio respondi de mala gana lvarez. No te olvides de traer toda la fruta que puedas, si fuera posible en cajas de ocho kilos que son muy necesarias aqu en la comandancia. Si puedes que cada soldado lleve una caja. Entendiste? Cambio. lvarez no contest, simplemente apag la radio hastiado. Todo se haba estropeado por la culpa de Arcadio. All mismo lvarez nos reuni a Moreira y a m, estaba sumamente enfadado, adems de la preocupacin de no saber qu pasaba con su familia, as que nos dijo que apenas la tropa pasara rancho inicibamos la marcha hasta la comandancia del batalln. Moreira le explic que an as no llegaramos para maana por la tarde, sera intil. Comenzamos a barajar alternativas, una era que lvarez con una escolta de cinco hombres partiera por la carretera en algn camin que transportaba productos y yo me quedara al mando del resto de la tropa, haciendo la ruta inicialmente planificada, pero tampoco pareca una buena idea. Finalmente Moreira record que haba una forma de reducir la distancia de camino utilizando el abra que nosotros habamos empleado hace casi dos semanas. Es verdad! Tienes razn Moreira! Podemos utilizar el abra? Verdad? dijo preguntndome esto ltimo. Claro que pareca sencillo para quienes no lo atravesaron antes, pero despus de casi haber muerto congelado no me pareca una buena idea desde ningn punto de vista. Mi capitn, la verdad es que no creo que el abra sea un lugar apropiado para cruzar, el camino es muy malo y adems el fro que hace all arriba no podemos ignorarlo, mxime cuando la tropa no tiene abrigo. Cmo que es imposible atravesarla?! preguntaba enojado lvarez, que buscaba una solucin a su problema. No he dicho que sea imposible, slo que no es recomendable. Acaso t no la cruzaste?
205
206
La Emboscada
instantes dijo: Tienes razn, es importante que la tropa reciba rancho caliente suficiente, lo haremos como t dices. Eso s, nos tendrs que dar alcance en la maana sin falta. Moreira, proceda a repartir el rancho a nuestras patrullas que ya partimos, la patrulla que sale despus preparar el suyo propio. Sin quererlo mi idea haba dado resultado, llam a Toribio y le dije que nombrara a cuatro soldados para que prepararan nuestro rancho, nosotros saldramos ms tarde. A Toribio le pareca esta idea peor que la anterior, pero tampoco dijo nada y se centr en lo del rancho, quera usar las mismas ollas que se ha-ban utilizado y ahora servan para repartir el rancho. La tropa de lvarez y Moreira se iban alistando conforme reciban su racin, se notaba que tenan prisa por partir y los sargentos de patrulla apuraban a la tropa. En aquella confusin vi al Doc, se diriga hacia m, era extrao verlo con su fusil a la espalda y su jarro metlico en la mano con su racin de avena y leche. Ya ests listo Doc? Yo siempre estoy listo. Oye t crees que lleguemos al cuartel para maana? Supongo que s, el abra nos ahorrar unos buenos kilmetros. Y no ser peligrosa? Yo nunca he cruzado una. Lo nico que te puedo decir es que el riesgo es el mismo que corremos todos los das, ni ms ni menos. Pero anmate, si quieres montamos una de esas sesiones en donde se lee la coca y nos aseguramos que no pasar nada dije esto ltimo para animar la conversacin pero al Doc como que no le gust mucho. Vaya, ahora me vienes con supersticiones! Es slo imaginera de la gente, Doc. No hagas caso. No ms imaginera de la que hay en una misa comn y corriente! Doc, parece que t no eres muy devoto que digamos. No soy poco devoto, soy un total descredo. Estoy convencido que despus de la muerte no hay nada ms. En ese caso vivirs ms tranquilo sin el peso de tener que rendir cuentas en el futuro. Ni creas, es muy triste. Cada vez que voy al entierro de un amigo me entristezco mucho porque yo si s que ser para
207
208
La Emboscada
maana, que a las tres y media nos despierten. Mi teniente, algo ms, escuch que hablaba de la misa con el capitn mdico. Y? Que el capelln del batalln dijo que no deberamos temer porque Dios estaba con nosotros cierto? Cierto Toribio, pero tampoco por ello debemos bajar la guardia. Recuerda que a veces Dios cambia de bando y ayuda a nuestros enemigos. A ellos tambin los ayuda? Y en qu casos? Normalmente cuando ellos son ms, no me pidas que te explique el porqu. A las cuatro de la maana, como estaba previsto, partimos del pueblo y tomamos la misma ruta que tom lvarez horas atrs. Slo haba oscuridad, pero el camino era sencillo de recorrer, la pendiente era suave y en algunos casos podramos ayudarnos con las linternas, as que en poco menos de dos horas ya estbamos en la parte alta del abra. Para cuando entramos en ella el cielo comenzaba a clarear y podamos ver algo del camino, el cual era cada vez ms notorio conforme transcurra el tiempo. El fro era penetrante, pero a diferencia de la vez anterior no haba viento, al menos no a esta hora. Lo del fro era soportable si no nos detenamos. Caminar por el abra con la claridad que nos proporcionaba la luz del amanecer era totalmente diferente a la vez anterior, por lo menos ahora no nos tropezbamos con las piedras del suelo, el camino era distinguible y nos sorprenda que los accidentes naturales como afloramientos de rocas hubieran estado tan cerca a nosotros. Como el paso que llevbamos era rpido, poco despus de un par de horas adicionales ya habamos remontado ms de la mitad del camino y comenzamos un descenso suave, cuyo nico inconveniente era que las cumbres rocosas que dejbamos atrs interceptaban los rayos solares del amanecer haciendo que, paradjicamente, mientras ms avanzaba la maana tuvisemos mayor sensacin de fro; al lado del sendero podamos ver la escarcha que la noche haba dejado sobre la pequea hierba de la altura. Definitivamente la decisin de partir en la madrugada fue acertada. Por fin, poco antes de las ocho estbamos en franco descenso por aquella pendiente que tanto nos cost subir, la inclinacin
209
210
La Emboscada
volveramos? De la bala que encontramos en el abra y que a alguien a quien no conocamos se le cay? O de aquel que secaba papas en el abra por congelamiento y que en el pueblo no conocan? Definitivamente me senta culpable, tena parte de responsabilidad por lo sucedido; pero ms responsable era lvarez que no quiso escucharme, su terquedad los condujo a esto, claro que l iba apremiado por su problema personal. El verdadero culpable de esto era Arcadio, s Arcadio. Sus rdenes oscuras y sin sentido, el haber ocultado informacin haba hecho que llegsemos a esta situacin. l era el culpable de todo. Habamos descendido gran parte del cerro y las rodillas nos ardan, mientras que los dedos de los pies estaran despellejados de tanto tratar de frenar nuestro descenso por la pendiente. Tambin tena otras preocupaciones: Qu pasara si Sendero an estaba abajo si nosotros tenamos an poca municin? No sera peor? Sea lo que fuese ya estaba hecho y no haba marcha atrs. Ahora poda ver mejor lo que quedaba de la patrulla de lvarez: haba gente tendida en el suelo pero que se mova, no estaran todos muertos, y se estaban agrupando. Cuando finalmente llegamos nos sorprendimos porque el espectculo era otro: efectivamente la tropa tena un aspecto de estar muy mal pero no pareca una emboscada. Los pequeos fuegos que veamos desde lo alto eran pequeas fogatas hechas de ramitas, y los que pensbamos que eran heridos eran aquellos que se haban tendido en el suelo y levantaban los adoloridos pies descalzos hacia el fuego para calentarlos. An as nadie deca nada, apenas unos gemidos mientras caminbamos entre ellos. Ahora entendamos todo: tal y como poda suceder a lvarez y a su patrulla le sorprendi la helada en el paso de montaa y este era el triste resultado. No pas mucho cuando desde una pequea fogata vi que alguien vena corriendo hacia nosotros, era lvarez y ya me imaginaba la bronca que me echara as que me prepar mentalmente para recibirla, pero en vez de ello, al llegar exclam con unos ojos que se salan de sus orbitas: Dios mo! Terrible lo que hemos sufrido all arriba! No te puedes imaginar! deca alzando los brazos. Mucho fro hace all arriba -agregu tratando de afirmar sin mentir. Pero eso no fue todo! Se desat un viento del carajo que
211
212
La Emboscada
ra la primera vez. Hay quienes toda una vida se entrenan para este momento que a veces nunca llega o, como en mi caso, todo se reduce a unos instantes que luego formarn parte de un recuerdo ms largo. Despus de todo hay quien dijo: la vida del soldado es esa largos periodos de espera y tedio, y slo unos breves momentos de accin.
213
La Misa
De lo poco que conozco de las guerras, al menos de la que me toc vivir, es que estas se ganan o se pierden en el corazn de la gente. A cuenta de ello, aunque muchos en aquel momento consideraban lo contrario, nuestro Jefe de Batalln insista en esto hasta el cansancio. Al comienzo lo veamos pregonar slo, horas de horas bajo el sol. Pero, poco a poco sus ideas comenzaron a dar frutos, lo que le motivaba en continuar en su prdica. A partir del mes de marzo se consider volver a retomar el contacto directo con la poblacin, particularmente en aquellas zonas donde exista una densidad suficiente de pobladores que justifiquen el desplazamiento permanente de tropas. Este era el caso del pueblo de Cajastambo situado a treinta kilmetros al norte de la base; el cual fue elegido para comenzar nuestra particular ofensiva. Este pueblo no nos era ajeno, su historia podra resumir la historia comn de los pueblos de esta zona: hace aos contaban con un pequeo puesto policial que fueron los primeros en caer ante los grupos subversivos, ordenndoseles replegarse a destacamentos de capital de provincia. A partir de ese momento quedaron a su suerte y la polica slo regresaba en casos muy puntuales, y retornaba de inmediato dejando a esta gente como estaba antes. Otro tanto suceda con el ejrcito, slo que cuando ste intervena era porque las cosas haban pasado a mayores, pero el resultado era exactamente igual. Lo peor de todo era que la poblacin colaboraba poco con nosotros, pero ms que renuencia era temor, porque en estos aos de abandono haban sido infiltrados por elementos de Sendero
215
216
La Misa
Luego de ello elegirn a sus autoridades legtimas, empezando por el alcalde. Y cundo vendrn? Ya les avisaremos en su momento, por lo pronto esperen. Algo ms comandante, nos gustara que cuando vinieran podamos celebrar una misa en la iglesia del pueblo. Fjese que est cerrada desde hace tres aos, el cura del pueblo fue el primero en huir y ya nadie ha querido venir. Imagnese que ni bautizos se hacen y todos los nios pequeos no son ms que diablillos candidatos a irse al limbo si les pasara algo. No se preocupen. Tienen mi palabra que pronto tendrn misa. Mientras tanto, regresen y no cuenten a nadie de nuestra conversacin. Gracias comandante, se lo agradeceremos infinitamente. Los das pasaron, y dos semanas despus, luego de una cuidadosa planificacin se hizo la entrada al pueblo. Llegamos a las cuatro de la maana con un destacamento y directamente fuimos a los lugares donde se saba de antemano donde estaran los sospechosos. La entrada a las cuatro de la maana no era casual, ya que muchos eran trabajadores del campo y estos normalmente salen a las cinco a trabajar a sus parcelas. La requisa dio resultados, un par de armas de fuego y abundante documentacin. Los dos sujetos y lo incautado fueron puestos a disposicin de la polica que nos acompaaba. As, para las seis de la maana ya el pueblo estaba liberado y el comandante iba por la calle principal recibiendo los saludos de la gente, congratulndose en que s era posible derrotar al terrorismo sin disparar un solo tiro. En ese trance una mujer se le acerca y le dice: Comandante, gracias, muchas gracias. Cundo podremos tener la misa que nos prometi? Al parecer el comandante ya haba olvidado el tema de la misa, y poco a poco comenz a recordar a la mujer como una de las que haban hablado con l hace unas semanas. Maana sin falta tendrn su misa. Les di mi palabra y eso es suficiente. Muchsimas gracias, ya sabamos que usted no nos defraudara. Al medio da el comandante comision al teniente Aspllaga para que vaya y en el trmino de la distancia venga con un sa-
217
218
La Misa
ana usted se encargar de celebrar la misa y asegrese que sea lo ms real posible, aproveche esta tarde para repasar su catecismo y no deje nada a la improvisacin. Y para usted teniente dirigindose a Lus- le encargar los aspectos logsticos asociados a la misma, as que consiga cuanto antes una sotana, un monaguillo como Dios manda y el burro para que haga su entrada triunfal al pueblo. Ya pueden salir de la reunin y hacer los preparativos consiguientes. Adis -nos despidi. Salimos de la sala de reuniones y apenas pusimos pie en el patio exterior le dije: Lus eres un imbcil, mira en el problema en que nos has metido gratuitamente por abrir tu bocota. La prxima vez que se te ocurra otra genial idea te agradecer que hagas un rollito con tu lengua y te la metas por el trasero. Pero Cul problema? Al contrario, he propuesto una solucin perfectamente posible. Quin se dar cuenta de que no eres sacerdote? Para ti estas cosas te pueden parecer chiste porque no eres ms que un pagano, ya me haba dado cuenta de ello la otra vez que asistimos a misa y estabas durmiendo la resaca del da anterior mientras el cura daba el sermn. Y para cuando son la campanilla diste un salto pensando que era el camin de la basura que se te vena encima. Pero mralo por el lado positivo, ya vez como al comandante le ha encantado la idea y seguramente esto se ver reflejado en nuestro legajo como un mrito. Tu siempre pensando en como sacar ventaja y ahora hacindole el trepe al comandante para quedar bien, como si no te hubiera visto cuando jugamos ftbol: Que buen disparo mi comandante, el pase le sali fabuloso mi comandante, ganamos gracias a usted mi comandante. Eres simplemente despreciable. Gracias, pero no me lo merezco. Me sale natural. Bueno, djate de estupideces y consigue todo lo necesario para maana, que no quiero ms problemas, acurdate que para la sotana soy talla L americana, al monaguillo tendr que pasarle revista y lo del burro ni lo suees. Maana t nos llevars con un jeep del batalln y no se hable ms. A eso de las seis de la tarde yo ya tena un resumen escrito de la misa. Total, no iba a ser difcil porque siempre se repite la
219
220
La Misa
Buscar el vino. No s dnde sacar un cliz. Y los caramelos para qu los quieres? Para repartir a los nios al salir de misa, les har mucha ilusin. Al da siguiente temprano Olrtegui y yo estbamos listos y perfectamente ataviados, y aunque se supona que estbamos en una zona limpia no por ello me confiaba y llevaba la pistola cargada debajo de la sotana que, a decir verdad, me quedaba como hecha a medida. Olrtegui haba tomado en serio mis amenazas y se haba rasurado cuidadosamente, tanto as que sus mejillas rosadas realmente parecan el culito de un beb. Ya tienes todo? S, mi teniente. Excepto el cliz, me dijo el teniente Lus que ya me lo hara llegar. Estbamos en la explanada del cuartel esperando, cuando vemos que entra por la puerta principal un jeep conducido por Lus a toda velocidad. Casi no llego Estn listos? Claro que s. No habrs estado buscando un burro? Pues no, por quin me tomas? Vamos que llegamos tarde. Me dice Olrtegui que falta el cliz. Faltaba, aqu est dijo sacando una bolsa de papel de entre sus pies y entregndoselo a Olrtegui, quien lo guard en el costalillo de tela que portaba. Sabe Dios que iglesia habrs profanado, Lus. Ni me lo digas. Cmo me crees capaz de algo as? Veo que no me conoces. Vamos que llegaremos tarde. El trayecto lo hicimos a mucha velocidad, pero el infame estado del camino de tierra y fango slo lograba que vayamos dando tumbos de un lado a otro. De vez en cuando pasbamos por delante de alguna patrulla que iba por el camino dndonos proteccin de cortina, los cuales se quedaban mirndonos con extraeza ante nuestra peculiar indumentaria. Despus de casi una hora llegamos al pueblo, ya eran las diez y tenamos la misa programada para las doce. Casi de inmediato fuimos rodeados por una multitud de pobladores que nos daba la bienvenida. Mientras Olrtegui y yo bajbamos, Lus apag el motor y colocndose de pie en el jeep
221
222
La Misa
debers escanciar en el cliz cuando yo te diga. Y qu es eso de escanciar, maestro? Escanciar significa servir el vino. Deja de interrumpirme y mejor pregunta todo lo que no sepas al final. Durante el transcurso de la misa debers estar de pie con las manos juntas. Debers saber que hay dos momentos importantes que es en la consagracin; en los que debes hacer sonar la campanilla que tienes a tus pies. Pero cmo sabr que momento es ese, maestro? Fcil, t debes estar en todo momento con la oreja parada. Cuando yo diga: Tomad y comed todos de l o Tomad y bebed todos de l es el momento. Debes hacer sonar la campanilla con un sonido largo y constante. Esto parece ms fcil de lo que pensaba. Espero que no olvides lo que te he dicho: Tomad y comed mientras hablaba con Olrtegui observ que un grupo importante de personas entraba por la puerta de la iglesia-. Olrtegui, arregla todo sobre el altar que voy a recibir a esta gente que parece estar muy ansiosa para empezar, an cuando falta ms de una hora. Hermanos y hermanas les dije-, comprendo vuestro entusiasmo pero entenderis que an faltan dos horas para empezar y necesito este tiempo para mis meditaciones. Slo queramos hacerle una pregunta, reverendo Francesco, vamos a tener eucarista? -pregunt la mujer que encabezaba el grupo. Eucarista? Pues claro que s . Pues es una buena noticia porque queramos participar. Y? Que para participar primero tenemos que confesarnos. Diablos! La noticia alteraba sustantivamente mis planes, ni se me haba pasado por la cabeza esta posibilidad y si me negaba comenzara a levantar sospechas. Pero luego de pensarlo un instante asum que sera algo sencillo, bastara con sentarme, escucharles, poner cara de circunstancia y luego lanzarles una pequea penitencia, para luego decirles con aire de suficiencia: Estas perdonada hija ma, puedes ir con mi bendicin y no peques ms. As de simple, cmo no se me habra ocurrido antes? Por supuesto hija ma, no hay ningn problema. En estos
223
224
La Misa
conseguir es que me revelaran la vida y obra de sus vecinos, amigos, enemigos, familiares y todo cuanto se haban aguantado en decir estos tres aos. Qu me importaba a m la vida de los dems? Nada! Pero luego de darle una vuelta ca en que esta gente seguro sabran decirme ms sobre los detenidos de la maana, sus movimientos, contactos, etc. Arturo estara asombrado de la cantidad de informacin que podra conseguir de una manera tan sencilla, se morira de envidia. As que cambi de tctica y decid que lo mejor era recabar un poco de inteligencia. Estaba ensimismado en mis astutas elucubraciones cuando golpean en la ventanilla. Padre, est usted all? dijo un hombre de edad madura con cara de no haber dormido. S hijo, estaba meditando en cosas importantes no menta-. Ave Mara pursima Sin pecado concebida. Padre, tengo un problema muy grave. Tengo una hija ya mayor, ella es estudiosa, trabajadora y muy buena, pero desde hace unos meses viene saliendo con un chico del pueblo. No lo conoca bien antes y creo que tampoco lo conozco hoy del todo, pero desde que est con l ha abandonado los estudios y yo siempre quise que ella vaya a la ciudad a continuar en la universidad, me haca ilusin que fuera maestra. Qu cree que debo hacer padre? No estar pecando de egosta pensando slo en lo que yo quiero y no en lo que mi hija desea? Mira hijo, tu caso, como padre que eres, comprendo que es un poco difcil. Me gustara aconsejarte pero necesito conocer ms detalles para que mis palabras te sean tiles. Claro padre, pregunte noms. Me gustara que me cuentes ms detalles sobre el Marcos. Marcos? Cul Marcos? El chico con que sale mi hija no se llama Marcos. Hablo del Marcos, se que la polica detuvo esta maana junto con el Alipio. Ah, s. Pero Qu carajo tienen que ver esos desgraciados con el problema de mi hija?! T no lo sabes! Probablemente tu hija tampoco! Pero Satans s que lo sabe! Los designios del seor son inescrutables! Son cosas que necesito conocer para ayudarte! Si la duda te vence estaras cometiendo apostasa!
225
226
La Misa
sar rpido y deshacerse de ella lo antes posible, se estaba volviendo peligrosa. Hija ma, es cierto lo de las sandalias. Pero el Santo Padre ha emitido una nueva encclica esteee laaa TOTUS PARABELLUN, s esa, donde prescribe unas bulas especiales a nuestra congregacin para utilizar el calzado que ms se adecue a las circunstancias. Aaaah padre, y es eso latn? dijo la gorda metiche que segua sospechando. No hija, deberas saber que desde el Concilio Vaticano todas las comunicaciones de la Santa Madre con su rebao se pueden hacer en lengua vulgar, en este caso en italiano. Pero an as no trates de entenderlo porque se hizo en un italiano antiguo, t sabes, el que hablaba Dante, es la ley de los hombres Per secula seculorum respond mientras el latn comenzaba a fluir naturalmente por mis labios, aunque esto ltimo no tena mrito si estaba pensando en su enorme trasero. Ahora me gustara que sacara una mejor respuesta que la ma. La gorda ya haba comenzado a caerme mal, tanto as que me entraban ganas de prenderle fuego a esos tratados de conservacin de especies y arponear a cuanta ballena se me cruzara en el camino, ya comenzaba a entender a los japoneses. Pero no me dije-, no puedes hacer tamaa salvajada, recuerda que ahora eres un hombre de Dios y para ello existen mtodos legalmente instituidos, por ejemplo la inquisicin: a elegir tendra la hoguera o despellejarla viva en el potro. Perdone padre mi ignorancia, es que no lo saba respondi compungida. No tenas como saberlo hija ma, no hay nada que perdonar. Nosotros recibimos boletines mensuales donde nos informan de las ltimas novedades. Pero hija, no estamos aqu para hablar de m sino de ti. Conoces al carpintero del pueblo? Pues s. Alguna razn? Es que se ha corrido un rumor en el pueblo que t vas a su casa de vez en cuando para pedir una tacita de azcar y luego demoras en regresar. Dios mo! Quin puede estar diciendo esta barbaridad? Si la que hace eso es la Gloria. Ella s! Pues hija ma, en el pueblo se dice que tambin t lo estaras frecuentndolo, cosa que yo por supuesto que no me lo creo,
227
228
La Misa
cio respetuoso en la iglesia y todos se pusieron de pie ante nuestra entrada, cosa que facilit las cosas para empezar. Hermanos, Buenos Das. Buenos Das contestaron en coro. Estamos aqu para celebrar esta santa reunin con todos ustedes y as retomar el orden natural de las cosas que haba sido alterado por unos desaprensivos. Amn. Amn volvieron a contestar en coro. Ya que estamos juntos nuevamente iniciaremos la ceremonia con nuestros cantos de alabanza, para que el seor nos escuche y sepa que ya estamos aqu dije, pero el silencio fue la nica respuesta. Un pequeo detalle que pas por alto era el tema de los cantos y no saba cuales ellos conocan, as que me arriesgu empezando yo solo con una sencillita: Juntoooos como hermanos, miembros de la iglesiaaa Y para mi suerte s la saban, as que en pocos segundos ya tena a todo el auditorio con voz en cuello, pero quien ms ayudaba con su voz era una seora que estaba en la primera banca alentando a los dems a que cantaran con ms fuerza y que de vez en cuando me miraba esperando mi aprobacin, a lo que yo le corresponda con un guio como diciendo: muy bien hija ma, cuando vayas al cielo t sers la nica que te saltars la cola de la entrada. Podis tomar asiento. Empezaremos la liturgia de la palabra con la lectura bblica que nos corresponde. Alguno de los presentes que desea hacer la lectura? Sin tener yo que repetirlo, un joven se levant y se dirigi al atril donde reposaba la Biblia, pero en vez de abrirla y empezar a leer la cogi y se me acerc diciendo: Padre, me puede sealar la lectura que corresponde? Es alguna parbola? ?!!!! otro detalle ms que se me pasaba- Bueno hijo, la del nuevo testamento. Si padre, pero me la podra sealar? Claro hijo, esteee lete de la pgina trescientos treinta a la trescientos cincuenta dije por decir algo. Total la Biblia est llena de enseanzas as que cualquiera vendra bien, pens. Gracias padre y el muchacho empez la lectura con voz fuerte y clara haciendo nfasis en las oraciones que consideraba ms relevantes. Y as, como quien no quiere la cosa y para horror mo estuvimos casi media hora conociendo el Apocalip-
229
230
La Misa
refiero a TODOS, no me creo que en dos minutos hayan reflexionado en todo lo que pueden haberle hecho a vuestro prjimo en estos tres aos, por accin u omisin. As que a recapacitar que os estoy viendo desde esta posicin privilegiada amenac para poner nuevamente orden, con ello conseguira por lo menos un par de minutos ms. Mientras yo hablaba, Olrtegui trataba de descorchar la botella de un modo disimulado, cosa que no era fcil sin un punto de apoyo, as que la coloc entre sus rodillas sujetando el cuello de la misma con una mano y haciendo girar el sacacorchos con la otra, pero pareca que an as no era suficiente. No dndose por vencido hizo un esfuerzo ms y el corcho comenz a girar para empezar a salir con un ruidoso Hiiiiiiiii Hiiiiiiiiii, hasta que un sonoro Plop! retumb por toda la iglesia y Olrtegui levantaba en alto la botella en seal de triunfo. Escancia el vino hijo mo le dije con voz suave. Mientras yo estaba con los ojos cerrados meditando escuchaba un glub, glub, glub cuando serva el vino-. Detente insensato que es para un sorbo y no para emborracharme! Ahora combnalo con el agua para rebajarlo que me has vertido casi medio litro de vino. Agua? Cul agua? pregunt Olrtegui. Olvdalo. Hermanos poneos de pie! En este momento continu con la frmula correspondiente que se dice en estos casos, como era larga y no me la haba aprendido, haca uso de mi resumen que precavidamente haba redactado el da anterior y lo tena sobre el altar. Y mientras levantaba el cliz con mucha teatralidad a la altura de mis ojos pude ver la pequea plaquita que haba en la parte inferior del mismo, en la que se poda leer con claridad la inscripcin Campen 4to campeonato de ftbol 1976. Pues eso era lo que me llamaba la atencin, el maldito de Lus me haba dado una copa de ftbol en vez de un cliz y por ello me extraaban las asitas laterales!... Qu cabrn! Me las pagara! Y todo esto lo pensaba mientras tomaba un generoso y prolongado trago de vino de textura amable. Por lo menos este vino era bueno y no el infame caldo que Lus consegua a precios de risa para los brindis luego de cada ceremonia en el cuartel. Terminado el vino, y antes que surtiera efecto, proced lo ms rpido a repartir el pan, para ello solicit que los que quisieran comulgar hicieran cola en el pasillo central de la iglesia y, como
231
232
La Misa
Con ello el efecto de dispersin fue inmediato mejor que las granadas lacrimgenas-, lo que me dio oportunidad de salir airoso del trance y comenc a alejarme de la iglesia por la calle principal, mientras un par de abuelos de aspecto inofensivo se quedaban en el atrio sacndose los ojos por un caramelo de limn. Mientras caminaba por las calles despejadas iba recibiendo los saludos de las gentes que estaban en las puertas de sus casas. Buenos das seor cura decan. Buenos das hijo mo responda. Entre las muchas personas que me saludaban por la calle me volv hacia una voz conocida. Era ella! La seora que como mi ngel salvador me sac de apuros con sus cantos en la iglesia. As que no poda dejar de agradecerle como era debido. Hola hija ma, me gust tu entusiasta participacin en la misa. Cmo te llamas? Padre, me llamo Gloria y vivo en la otra calle, justo enfrente de la carpintera. Mira las sorpresas que da la vida, as que esta es la Gloria de la que me hablaron en el confesionario, ya slo me quedaba conocer al carpintero galn y mi curiosidad quedara consumada. Muy bien hija, que gusto volver a verte. Padre, quera decirle una cosa ya que hoy yo no me confes ni comulgu. No lo cre apropiado. Y por qu no? pregunt intrigado. Pues en el pueblo todo el mundo habla de m. Sucede que desde hace un par de aos estoy separada de mi marido. Pero esto es un tema personal, no? S, en parte. Debi quedarse entre nosotros, pero est en boca de todo el pueblo, hace dos aos de tanto beber alcohol a mi marido le dio un delirium tremens y se subi al campanario gritando que se iba a tirar si no regresaba con l. Mira hija, lo nico que puedo aconsejarte es que la prxima vez que tu marido amenace con arrojarse de lo alto del campanario dile que ni lo intente, porque se va a matar, dile que le pusiste cuernos y no alas. Es que a veces me siento mal. No importa hija ma, por lo que a m respecta ya hiciste tu buena accin por hoy y ya te has hecho merecedora de un pedacito del cielo.
233
234
La Tuberculosis
Como en la mayora de los ejrcitos, en aquella poca el nuestro estaba conformado por conscriptos que eran llamados al servicio militar obligatorio. Lo de obligatorio era un decir, porque era obligatorio para quien no pudiera evadirlo. Tericamente, como las plazas a convocar cada ao eran mucho menor que la disponibilidad de jvenes en edad militar, se debera hacer un sorteo para determinar quines haran el servicio militar y quines no. En la prctica quienes lo hacan eran aquellos que no tenan los medios para evitarlo; como consecuencia, normalmente eran jvenes de escasos recursos y generalmente de pequeos y lejanos pueblos. Cuando comenz la subversin se pensaba, errneamente, que toda la poblacin estaba infiltrada y colaboraba activamente con Sendero, por lo que se decidi que las tropas deberan venir de lejos, cosa que ya era un error, no hay mejor soldado que el que defiende su propia tierra. A veces uno se sorprenda de la procedencia de la tropa, no era infrecuente encontrarse a alguien que haba sido reclutado a quinientos o mil kilmetros para servir en nuestro batalln. Hasta all todo podra encajar dentro de un ambiente de normalidad. Para fines de julio lleg el ltimo contingente de ochenta reclutas que relevaran a los que se licenciaban, estos llegaron en cuatro camiones un domingo y fueron organizados para su instruccin. El lunes siguiente, en la reunin de oficiales de la maana, se estaban impartiendo las instrucciones del da cuando el Doc levant la mano y dijo que tena algo que comentar.
235
236
La Tuberculosis
respondi Arcadio al mdico. Lo siento respondi el Doc-, no entiendo ese concepto de economa. No es posible ahorrar en salud, particularmente cuando es preventiva, es un absurdo y un despropsito. Es la primera vez en mi vida que escucho esto. Mira Doc, me informan que es un gasto innecesario porque hay otros gastos ms importantes que hacer, entindelo. Adems dicen que el ao pasado no se detect un solo caso y ahora no estn dispuestos a tirar el dinero. No es lo mismo y tampoco es tirar el dinero, el contingente de enero era de Chimbote que es una ciudad en la costa y por ser fin de ao estaba compuesto por una gran mayora de voluntarios. Los ltimos que han llegado provienen de las alturas de Arequipa, de las provincias de Caylloma y La Unin, que tiene un alto ndice de incidencia de la enfermedad. No insistas replicaba Arcadio-, sabes cunto me han dicho que cuestan cada una de las placas? Ni ms ni menos que dos dlares y si queremos hacer el descarte a los reclutas de nuestro batalln tendran que gastar la friolera de ciento sesenta dlares. Me dicen en la comandancia de la divisin que es una completa locura, no hay dinero. Arcadio replicaba el Doc-, t como oficial de personal deberas ser el primer interesado en asegurarte que la tropa est sana y me hablas como si defendieras lo que te han dicho. Todos sabemos que ciento sesenta dlares es una cantidad ridcula y no entiendo cmo no lo podemos hacer. No defiendo a nadie, simplemente te trasmito lo que me han dicho: no tienen dinero y punto. Como hablar con el oficial de personal era una prdida de tiempo para el Doc, ste se dirigi al comandante y le dijo: Mi comandante, como oficial mdico estoy en la obligacin de informarle que la tropa recin incorporada debe pasar por un descarte de TBC. Muy bien dijo el comandante-, doctor haga un informe detallando todo lo que nos ha contado y usted Arcadio, como oficial de personal, haga un oficio con carcter urgente solicitando a la comandancia el descarte de tuberculosis a la tropa, adjunte el informe del mdico. Los das pasaban y el subteniente Ayala comenz con el entrenamiento de la tropa nueva, se incida en la preparacin
237
238
La Tuberculosis
ayudaba a los enfermos a subir y al Doc que llevaba la documentacin de los enfermos. Oye Doc, y qu vamos a hacer en el hospital? Quiero que les hagan una revisin completa, estos tres chicos no estn bien y quiero hacer el descarte, particularmente paludismo o tuberculosis Y por qu crees ello? Me preocupan los sntomas de cansancio intenso, malestar general, sudoracin abundante, prdida de peso, con una temperatura corporal que oscila entre los treinta y siete y treinta y siete cinco grados. Ya sali de los rangos de la normalidad y aqu en el batalln no tengo ms medios. Y cmo pagaremos las pruebas? Ya habl con el comandante, dice que l asumir el gasto, que ya ver si lo saca de los fondos asignados al combustible o de cualquier otro sitio. Ya han dicho de la Divisin que no volvamos a pedir dinero para esto. El Doc habl con varios mdicos y hasta con el director del hospital. A la media hora estaban sacndoles las muestras de sangre a los tres muchachos, amn de hacerse las placas torxicas que el tcnico de laboratorio dijo que estaran en una hora, la cual aprovechamos para que el oficial de rancho haga las compras de vveres frescos en el mercado de la ciudad. Luego de la hora regresamos y el Doc fue directamente a hablar con el tcnico de radiologa, que le entreg en un sobre grueso de papel los resultados de las placas, las cuales extrajo, y comenz a revisar apoyndolas contra una ventana que daba a un jardn interior del hospital. No es necesario que esperemos a los anlisis de sangre del laboratorio murmur el doc. Por qu? le pregunt. Mira esto me dijo levantando la placa y mostrndome a trasluz. Lo siento doc, pero yo slo veo costillas. No s nada de esto. Observa Vez esta placa con muchos puntitos blanquecinos como si fueran semillitas distribuidas en lo que vendran a ser los pulmones? Son pequeos ndulos. S, ya veo. Pues es una prueba de que este seor tiene tuberculosis. Y los tres estn igual? pregunt.
239
240
La Tuberculosis
y arregl el internamiento inmediato de los tres, que se quedaron en el hospital sin ms. Oye Doc, llegando hay que informar del comandante de esto, no le va a gustar que los tres se queden aqu dije. Eso no es lo peor, ya vers la cara que va a poner cuando del hospital nos pasen la factura del internamiento y el tratamiento. Peor cuando sabemos que la Divisin ya se desentendi de este tipo de gastos. Y cunto tiempo es necesario que se queden en el hospital? Se podrn reponer? Es perfectamente curable pero es indispensable no abandonar el tratamiento pues, al suspenderlo, esta enfermedad se empeora rpidamente y causa que el bacilo se haga resistente. Pero tengo una duda Doc, si ya tenan la enfermedad Por qu se han puesto mal ahora y no antes? Esto no tiene sentido los tres a la vez. Mira, si la tuberculosis aparece aos despus de contraer la infeccin, se habla de tuberculosis del adulto. Esto indica que la infeccin permaneca latente, por lo que es ms agresiva que la primaria, provoca lesiones pulmonares graves y se disemina ms fcilmente por el resto del cuerpo. La enfermedad es oportunista y espera a una bajada de defensas o a un debilitamiento del cuerpo, lo cual lo sucedi con el agotamiento del esfuerzo fsico a que se vieron sometidos en el entrenamiento. Entiendo, puede ser por ello que a estos les haya afectado tanto. Los das pasaron y los oficios a la Divisin para hacerse cargo de los enfermos tambin, pero poco se avanzaba y los mensajes de respuesta de grave crisis econmica as como la ausencia de fondos se repetan. Lo peor era que nuestro batalln no era caso nico y por lo menos en otro tambin se haban dado casos de enfermos en el ltimo contingente. Lamentablemente hubo que darle la razn al Doc. Dos semanas ms tarde del internamiento de los soldados yo regres de un patrullaje al sur y volv a encontrarme con el Doc en el comedor de oficiales, el cual se sent a mi lado, lo bueno del Doc es que era un buen conversador, lo cual aprovech para hacerle unas cuantas consultas que tena pendientes de hace ya buen tiempo. Doc, tengo una duda.
241
242
La Tuberculosis
conseguir que me lo digas. Ya, ya! Te lo dir pero slo para que me dejes en paz!... Primero se limpia la herida y luego se determina el lugar donde se debe cortar, siempre por encima y a partir de la parte no afectada porque sino la infeccin puede avanzar despus del corte. Hay que tratar siempre que el corte sea por debajo de una articulacin, el codo o la rodilla por ejemplo, para mantener cierta movilidad y que la rehabilitacin posterior sea ms fcil. Para el corte se utiliza un bistur y se retira la masa muscular pero siempre, y esto es muy importante, se debe dejar un trozo de piel que se llama colgajo y que servir para luego cubrir la herida y formar el mun. Me olvidaba, el hueso hay que cortarlo tambin, cualquier sierra de carpintero vendr bien, las del hospital no difieren mucho y, eso es todo. Ya ests contento?! Puedo comer tranquilo?! Gracias Doc, ves cun sencillo era? Si me lo decas desde un principio nos ahorrbamos la discusin y mira cun productiva ha sido. La verdad Doc es que an no entiendo como es que no te han entregado el premio Nobel de medicina este ao. Celos profesionales dijo el Doc sorbiendo los ltimos fideos de su sopa que le iba mojando el bigote. El resto de la comida transcurri con tranquilidad y se tocaron toda clase de temas y ms pronto que tarde ya estbamos terminando, cosa que era predecible ante las magras raciones que servan, particularmente hoy que en le men tenamos de primero sopa de fideos y de segundo pollo A la granada con arroz, que llambamos as porque el muy desgraciado del oficial de rancho utilizaba un solo pollo famlico para preparar las casi veinticinco raciones de oficiales y suboficiales de la comandancia del batalln, consiguiendo que en tu plato aparezcan apenas vestigios del ave. Del postre mejor ni hablar, cada vez que se lo reclambamos responda que no estbamos en un hotel de cinco estrellas y que el presupuesto del rancho probablemente slo le llegue hasta el da veinticinco del mes. Cuando estbamos saliendo del comedor sent una mano sobre le hombro y al volverme vi que era el Doc que me deca. Oye, necesito que me des un consejo. Yo? Un consejo? Lo siento Doc pero yo de medicina todo lo que conozco es lo que me acabas de contar de lo de las amputaciones, pero si me apuras le puedo echar un poco de
243
244
La Tuberculosis
Por supuesto que no, me acusas de haber plagiado un cuento despus de trabajar en l casi un ao? No digo que lo hayas copiado, digo que la trama probablemente la escuchaste alguna vez, y sin querer la hayas interiorizado como tuya. Porque, a decir verdad, hay un cuento de Hans Christian Andersen que se parece muchsimo al tuyo. En todo caso, puedo decir que cog algunas buenas ideas de un contexto mediocre y las mejor. Doc, perdona pero no creo que sea una excusa vlida. Qu diablos! Mira, pude extraer la idea principal de un libro como de la vida misma, Qu ms da! Adems ests adelantando opinin porque an no lo has ledo, vers que el mo no se parece en nada y adems es mucho mejor dijo mientras entrbamos a la enfermera y l rebuscaba entre los cajones de su escritorio-. Diablos no lo encuentro, debo de haberlos dejado en mi habitacin, si me esperas en un par de minutos regreso con l. Bueno Doc, pero no demores que tengo que hacer. Te espero -le dije mientras miraba las vitrinas con frascos de medicinas alineados, conteniendo pastillas, cpsulas, algodones y sabe Dios que ms. Buenos das, mi teniente dijo el cabo de cuartel que se apareci a los minutos en el vano de la puerta de entrada de la enfermera. Buenos das le dije-. Busca a alguien? El doctor ha salido un momento. No, vengo por el soldado Echer para completar el servicio. Pues aqu no hay nadie, menos el soldado Echer que dices. Echer, Echer Es un nombre raro? No? pregunt extraado. Es que su nombre completo es Echer Coli dijo el cabo de cuartel mirando su tablilla para ver a quin reemplazara en el servicio-, perdn mi teniente, tengo que retirarme -dijo saludando. Siga. La Enfermera estaba llena de muebles metlicos con puertas de cristal, camillas y aparatos curiosos como todo consultorio mdico, la mayora metlicos, de acero inoxidable como pinzas, tenazas, bisturs y otros que no saba para qu serviran, ordenados y alineados en bandejas metlicas, igual que cuando salen
245
246
La Tuberculosis
caja naranja y mostrndomelos. Yo cog uno, no tena nada raro, de vidrio y con contenido lquido transparente, una pequea etiqueta de papel donde se lea Roxanol 20cl. Y Doc? Qu tiene de raro tu medicina? Si me dices que si se me cae explota no te lo creo -le dije con una sonrisa. Pero no te das cuenta de lo que tienes en la mano, insensato! dijo con su teatro de siempre. Mira, si lo supiera t ya estaras sin trabajo y probablemente pronto lo estars, porque me estn entrando ganas de prenderle fuego a tu enfermera. Es que lo que tienes en la mano es morfina lquida! dijo con las manos levantadas, esperando mi reaccin de sorpresa pero como yo no tena ni idea de cul era el asunto me qued callado un buen rato mirndolo. Y? T no entiendes, t no entiendes. La morfina es un opiceo muy poderoso, es una droga muy potente y altamente adictiva, es por ello que hay que tener mucho cuidado con ella, su comercio fuera de los canales mdicos es ilegal y un delito y, an as aqu es muy difcil de conseguir. Pero al final es una medicina como cualquier otra, no? No, no es como cualquier otra, al menos no sta que est en la caja, porque su consumo slo puede hacerse en casos extremadamente graves, y luego es necesario hacer un informe detallado de lo suministrado para hacer un seguimiento del paciente y evitar que queden secuelas adictivas. Si le pasara algo a esta medicina me crucificaran en la comandancia. En ese caso es mejor que la guardes a buen recaudo, Doc. S, claro. Ahora entiendes mi alteracin, ya perd una vez esta medicina a comienzos de ao. Cmo que la perdiste! Luego de todo lo que has dicho O acaso te la robaron? Ninguna de las dos, fue mi culpa, firm un acta en que la reciba cuando no lo haca realmente. Me engaaron. Doc, cuntame, que lo que me dices tiene mala pinta. Bien, te contar la historia. Te acuerdas de Anbal? El anterior mdico del batalln. S, claro, el de cabello canoso. se! No le viste nada raro? pregunt.
247
248
La Tuberculosis
ve que conseguirla a travs de mis contactos en el Ministerio de Salud. Les expliqu el problema a unos mdicos que conoc y accedieron ayudarme y as pude reponer el faltante. Ya veo Doc dije luego tener ahora todo en claro. sa es la historia completa, por eso le he pedido al soldado Echer, el asistente de la enfermera, que todos los das haga un a verificacin del inventario. Veo que eres prudente, Doc le dije mientras observaba sobre su escritorio un pequeo juego de ajedrez, de esos que venden en los mercadillos y que las piezas vienen imantadas, un pen no estaba en su lnea de partida-. Y ese ajedrez...? Es tuyo? No me digas que tambin tienes este otro hobby. No, recin estoy aprendiendo y quera practicar un poco con el asistente. hummm 1b4, haz hecho la apertura polaca, Doc. Bueno yo mov el pen para empezar y al buen Echer lo llamaron y Pues este tipo de apertura es un inicio de juego muy agresivo, denota la personalidad de un jugador audaz y peligroso le dije al Doc para subirle un poco el ego. No me jodas Si? Eso debe ser lo que asust a Echer. Oye Doc, ahora que me lo haces recordar, vaya nombre que tiene tu ayudante, eso de Echer es nuevo para m, ser un apellido italiano? Italiano? Por supuesto que no! dijo el Doc rindose. Por qu te res del nombre de ese muchacho? Me dijo el cabo de cuartel que se llamaba Echer Coli. Es que se no es su nombre, su verdadero nombre es Carlos Rodrguez Montoro, luego lo bautizaron como Echer Coli. Y eso? Es una historia larga, acompame al hospital de la ciudad a visitar a los tres soldados enfermos internados, te lo contar en el camino. Bien, as haremos tiempo hasta la hora del rancho de la tarde. Sucede que al buen Rodrguez Montoro un da le dio una diarrea de esas que lo dejaron fuera de combate, nunca mejor dicho, que lo obligaron a reposar en la enfermera, pero como ya sabes haban pocas que salan hasta cinco patrullas diarias y al cabo de cuartel no se le escapaba ningn soldado, vena a verifi-
249
250
La Tuberculosis
Seguimos descendiendo el camino y ya estbamos llegando a la comandancia cuando se acerca corriendo un soldado de la guardia diciendo al mdico: Capitn! Mi capitn! Lo llaman de la guardia urgente! Avisan del hospital que ha muerto el soldado Humire! El Doc se qued sin habla y le pregunt si estaba seguro. S, han llamado a la guardia del hospital hace un momento y el oficial de servicio me ha dicho que le avise urgentemente, mi capitn. El Doc preocupado, de un par de saltos lleg a la comandancia y luego de hablar con el comandante menos de un minuto sali y me dijo: Vamos, acompame al hospital! Y cogimos uno de los jeeps que tenamos preparados siempre en la entrada de la comandancia. El recorrido al hospital era corto porque estaba a al mismo lado de la ciudad, no ms de cinco minutos, al llegar entramos directamente a la sala donde estaban internados los tres soldados con tuberculosis pero slo estaban dos y sentados en sus camas en silencio, no se vea un mdico cerca. Qu ha pasado? pregunt el Doc. Que Humire se la pas tosiendo toda la noche y esta maana se senta mal, se fue al bao a vomitar y cuando lo hizo sala sangre a borbotones dijo uno de los soldados conducindonos al bao. All lo hizo dijo sealando uno de los lavatorios que tena un tono rosado de la sangre que haba cado y se vean hasta restos de cogulos. Y que ms pas? Que mi otro compaero sali a llamar al enfermero de turno y vinieron corriendo, pero Humire segua arrojando sangre hasta que se puso muy plido. En eso llegaron dos enfermeras ms y el mdico que lo llevaron a otra sala. A los diez minutos el primer enfermero regres diciendo que Humire haba muerto. Diablos Doc, esto es muy fuerte no? le pregunt. Vamos que quiero hablar con el mdico de turno del hospital dijo el Doc. Salimos al pasillo central y en la recepcin encontramos al doctor que estaba de servicio redactando algo as como un informe, el Doc lo salud y le pregunt: Doctor, buenos das. Me puede decir que ha pasado con uno de mis hombres?
251
252
La Tuberculosis
Tenas razn. No es que yo tuviera razn, era una realidad evidente que todos saban, pero ya sabes, lo mejor es mirar a otro lado y que las cosas sigan su camino. Pero no te pongas as Doc, estas cosas pasan en todas partes, no slo aqu. Eso es lo que me da ms de pensar, me diera la impresin que vivimos en un mundo de estpidos, controlados por imbciles, para beneficio de mediocres. Oye, cambiando de tema, no crees que habr problema por la muerte del soldado Humire. Problema? Por supuesto que no, ha sido algo totalmente natural y fortuito. Cmo que natural y fortuito? Acaso no recuerdas que todo empez con el entrenamiento fsico? No, esa no fue la causa dijo el Doc-, tal vez se adelant un poco la fecha de su muerte, pero sta ya estaba escrita y llegara ms pronto que tarde. Y eso cmo lo sabes? Porque ya estaba escrita aqu -me dijo levantando la carpeta de cartn que llevaba en su regazo y sacando la radiografa del enfermo. Y qu se har con los otros dos que tambin estn enfermos? A esos se les dar de baja de inmediato del servicio. Estn totalmente incapacitados para la vida militar. No podemos contar con ellos. Pero Y su enfermedad? Se les dar un certificado para que cuando regresen a sus pueblos lo comuniquen al Ministerio de Salud y los incluyan en los programas de atencin contra la tuberculosis, si tienen suerte se recuperarn. No se puede hacer ms. Al da siguiente, despus del desayuno, el helicptero apareci puntual y aterriz en el improvisado helipuerto que habamos construido en el patio exterior del cuartel. Todo fue muy rpido, al bajar las revoluciones del rotor porque no apag los motores- y disiparse la nube de polvo que se levantaba, el grupo de cuatro hombres que haca de escolta acerc el fretro y lo embarc por la puerta posterior. El helicptero aceler y se elev rpidamente con direccin a la sede de la divisin. Las
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
El Abandono
De todos los aspectos de esta guerra, el ms perverso consista en que despus de varios aos nadie pareca saber como terminarla, que no era igual a decir que nadie deca saber como terminarla. Ya haban pasado unos aos y las tropas se iban relevando ao a ao, y siempre llegbamos a la misma frmula de aprender desde el comienzo. Evidentemente esto hubiera sido comprensible los dos o tres primeros aos -no quiero ni imaginarme como lo pasaron-, pero no justificable para despus, particularmente con un enemigo poco adaptable a nuevas circunstancias y cuya principal carta era el someter a la poblacin al terror. Sus victorias militares eran mnimas o nulas, sin embargo, da a da cedamos terreno y la presencia de un estado, ineficiente e incompetente, pero estado al fin, era cada vez ms efmera. Antes dije que su principal carta era el terror, probablemente era cierto pero no menos cierto lo era con la invalorable ayuda de enfrentarse a quienes no ramos capaces de reaccionar apropiadamente, empezando por un gobierno torpe e indiferente a lo que suceda en lo ms profundo del interior del pas. Para mediados de abril se nos convoc a todos los oficiales aptos para el mando de patrulla, es decir, capitanes, tenientes y subtenientes, para una conferencia en la comandancia de la Divisin respecto a los objetivos a alcanzar aquel ao. La convocatoria corresponda a una orden transmitida por radiograma donde se incida en la importancia de la misma. Todos deban estar presentes dados los temas a tratarse. Huelga decir
309
310
El Abandono
de todos. Al principio comenz a hablar sobre la vida en las bases, los patrullajes y otras cosas, a veces hablaba sobre alguna operacin conjunta o de seguridad, y as de temas dispersos. Coronado que estaba sentado a mi lado lo escuchaba con atencin y observaba, de tanto en tanto, un libro que el expositor tena entre sus manos. Sabes qu libro tiene en sus manos? me susurr. No logro ver el ttulo, pero parece un manual. El orador continu con su discurso, cada vez que poda insista en que la responsabilidad de que las cosas no vayan bien en esta guerra recaa en nosotros por incompetentes, y hasta se propuso restregrnoslo por la cara: Como que tengo razn, hace unos das llegu a ese convencimiento. Y lo puedo demostrar dijo sealndonos. No saben a indignacin que sent cuando el lunes pasado hubo un corte de luz en la capital pero no entendamos que tena que ver eso, a trescientos kilmetros, con nosotros. Cuntos de ustedes han dado cumplimiento al plan Luciferino Alfa Beta? pregunt al auditorio que evidentemente no contest, porque hasta donde yo llegaba a saber nadie conoca la existencia del tal plan de maricielo o como se llame, al menos yo ni lo haba escuchado nombrar. Ven?! Ven cmo tengo razn?! Saben cul es el plan Luciferino Alfa Beta?! Claro que no! se pregunt y se contest a s mismo. El plan Luciferino Alfa Beta es un plan para dar seguridad a las torres de alta tensin que llevan energa a la capital! Lo s porque lo escrib yo mismo con mi puo y letra hace tres aos cuando trabaj aqu! Cada vez que se corta la luz, clamo al cielo y digo: Dios mo! He arado en el mar! Ahora las cosas ya se estaban aclarando, el plan Luciferino Alfa Beta lo escribi l y le dola que nadie le hubiese hecho caso, pero lo ms probable no fuese por desidia, sino porque la escasez de suministros ms bsicos haca que ni siquiera hubiera presupuesto para comprar papel de oficina, obligando a los furrieles a echar mano de cuanto papel reusable existiese por una cara, y no haba mejor fuente de materia prima que los papeles del archivo del ao anterior, probablemente el tal plan Luciferino Alfa Beta se hubiese convertido en un Parte de rancho, para luego terminar sus das como papel higinico, ya
311
312
El Abandono
uno, es decir, es la alegora de las torres de alta tensin que van una detrs de otra. Ven como todo tiene su lgica? Terminado el episodio del plan Luciferino Alfa Beta el orador se centr en la parte importante de su discurso y con tono solemne dijo: Seores, hay algo indispensable que ustedes deben saber dada su gravedad: Hemos dispersado nuestras fuerzas! Claro que todos permanecamos callados. Qu significaba aquello de que habamos dispersado nuestras fuerzas? S seores, nos hemos dispersado por todo el territorio estableciendo bases y patrullando da y noche Un error! cuando nuestras mejores ventajas son la movilidad y la potencia de fuego y no le estamos sacando provecho Qu se hizo de la infantera motorizada? De las compaas de morteros? Y de la aviacin? Nada! cuando dijo esto muchos intuimos que no bamos a estar de acuerdo. No se supona que lo que necesitbamos para ganar la guerra era lograr el control territorial y el apoyo de la poblacin? Les puedo demostrar continu- que una estrategia exitosa es emplear todos nuestros batallones en conjunto para lograr una abrumadora superioridad numrica sobre el enemigo. As, por ejemplo, si organizamos una operacin como la que les voy a plantear -y comenz graficar en la pizarra una serie de esquemas que representaban ataques frontales con amplios envolvimientos, estos encuadrados por lmites entre batallones, compaas y secciones; adems de zonas de reunin, posiciones adelantadas y todo tipo de smbolos y abreviaturas que representaban contraataques y reservas que eran puestas en movimiento para dar proteccin a los flancos y en suma, todo aquello que pona en evidencia que a su lado Rommel era un beb de pecho y Napolen un imbcil. Lleg un momento en que la pizarra era un galimatas de rayas y crculos que segua aadiendo como si estuviera posedo. Entre raya y explicacin continuaba con sus detalles estratgicos, aderezados por ancdotas personales y aadiendo que si en Francia esto o en Francia lo otro. No importando que no tuviese nada que ver con el tema de la exposicin. En un descuido que tuvo para limpiarse las manos de tanto polvo de tiza acumulado dej el libro al alcance de la vista de Coronado, quien al identificarlo me tom de un brazo y me dijo: sabes qu libro est
313
314
El Abandono
Coronado se qued sorprendido por la reaccin del expositor, simplemente se haba limitado a hacer una pregunta, la cual, por algn motivo haba cado mal. Usted sabe por qu es importante este manual aunque como dice est desfasado?! Quiere saber?! Quiere saber?! Eh! Se lo dir: porque establece una Doctrina de accin, y no como ahora, sin rumbo ni direccin. Me entiende? Doctrina! No importa cul, mientras exista! D-o-c-t-r-i-n-a! Pero mi comandante, si yo no estoy contra eso. Lo que yo digo es que esa informacin est desactualizada y Doctrina! Doctrina! clamaba el expositor levantando en alto el manual, recordndome a los antiguos inquisidores de la fe. Coronado se sinti molesto y ofendido por la actitud, lo estaban acusando injustamente por hacer una pregunta, en la cara se notaba, y procedi a refutar los argumentos presentados. Mi comandante, la organizacin mxima de Sendero Luminoso es a nivel pelotn o fracciones del mismo, no tiene sentido atacar con batallones. Ellos nunca darn la cara, es imposible mantener el secreto para una operacin de tal envergadura, simplemente se replegarn a sus escondrijos o, peor an, se diluirn entre la poblacin civil utilizndola como escudo. Y eso dnde est escrito?! Quin se lo ha dicho?! Usted ha estado en Francia?! preguntaba a Coronado pero sin darle tiempo a responder, as que se dirigi a la audiencia. Necesito ideas! Ideas y luz! Vamos seores! Mi comandante, podemos hacer empleo de la caballera que nos permite libertad de movimientos en terrenos agrestes dijo entusiastamente alguien que pensaba que esto sera mas o menos como una guerra contra los Sioux. Muy bien! Ya veo que reaccionan! Quin se atreve! Y el empleo de blindados nos dar proteccin contra las armas de pequeo calibre dijo otro. S, s! Sigan! deca con una sonrisa de satisfaccin, viendo que su mensaje haba calado. Poco despus comenzaron a llegar toda clase de ideas disparatadas, la cual ms peregrina. Pareca que la reunin haba degenerado en esas de sectas religiosas, poco faltaba que alguien se pusiera de pie y comenzara a gritar: He visto la luz! He visto la luz! Mientras que otro caa al suelo convulsionando y los dems en coro exclamaran
315
316
El Abandono
estaba el convoy listo y que partiramos en dos horas, Ferrn le contest que ya no ira, que de la comandancia de la Divisin le haban ordenado terminantemente contra su voluntad segn nos dejaba entender- que se quedara en la comandancia y asuma el importantsimo cargo de oficial de rancho, vamos, de cocinero para ser ms concretos. Nosotros nos quedamos mirndolo en silencio, no haban pasado cuarenta y ocho horas y nuestro batalln sufra su primera baja. El nico que luego hizo un comentario fue el teniente Coronado quien dijo: Ser mejor as, no quiero tener a mi lado a esa clase de gente. Al cabo de una hora y en medio del desorden generalizado la reunin se dio por terminada. As como as, sin una conclusin, directiva clara o una moraleja cuando menos. Mientras salamos, alguien pregunt al expositor: O sea que usted estudi en Francia haciendo el curso de Estado Mayor? Estado Mayor? No, no. El curso que hice fue de TRIEM respondi causando la intriga de los que se iban reuniendo a su alrededor. Y de qu trata ese curso de TRIEM? TRIEM significa: Tcnicas de Redaccin de Informes de Estado Mayor respondi orgulloso. Y para redactar esos informes es necesario un curso de un ao? Un ao? Claro que no. Fueron dos semanas. Saliendo de la reunin le pregunt a Coronado la impresin que tena, me contest ms desalentado que decepcionado: Esta reunin, clase, charla o como la quieras llamar no tuvo ningn sentido; esta es una guerra que no se gana con balas. Pensars como todo el mundo que es una guerra de ideas, ideas polticas, cierto? Eso lo sabemos todos y es una frase de clich. No, tampoco. sta tampoco es una guerra de ideas. Cmo que no es una guerra de ideas? Acaso no ves que son maostas? Cada vez que hacemos una captura encontramos toneladas de propaganda poltica: panfletos, el libro rojo de Mao, etc. Qu me dices? Que no son ideas polticas. A lo mejor lo sea para un pequesimo grupo de la direccin de Sendero Luminoso. Pero
317
318
El Abandono
ideas polticas lo que mueven a la gente, por tanto es ilgico combatirla por ese frente. Lo que sendero logrado, y hay que reconocer que lo ha hecho muy bien, es canalizar el resentimiento profundo y ancestral de las personas contra el sistema en que viven. No hay que ser muy inteligente para palparlo, por ello siempre trata de eliminar toda organizacin o elemento que pueda representarle competencia empezando por las autoridades locales, alcaldes por ejemplo o propietarios de haciendas. S, algo explica. Explica, pero tambin es un modelo agotado, son pocos alcaldes los que quedan y menos los propietarios de haciendas. Entonces quedan los pequeos propietarios, aquellos que tienen mseras parcelas que apenas les da para vivir, pero suyas al fin y al cabo. Los verdaderos problemas se han presentado cuando han tratado de socializar esas tierras. Sabas que existen dos tipos de campesinos? Dos tipos? Primera noticia. S, estn aquellos que tienen tierras y los que no. Claro que a ti y a la mayora de gente les pueden parecer igual de pobres, pero no lo son. Los segundos son temporeros y van de un lado a otro como mano barata trabajando para los primeros en cosechas o poca de siembra. Como puedes suponer sus ingresos son nfimos y su vida tanto precaria como miserable. Estos fueron los ms fcilmente captados por Sendero, les ofrecan igualdad y tierras para todos. Pero los propietarios fueron ms difciles, una cosa es que le quiten a otros y otra que te la quiten a ti. Para estos ltimos se emplea el terror: mata a uno y aterrorizars a mil. Y eso Sendero lo ha puesto en prctica. Bueno, entonces qu propone? Lo mejor sera organizar y armar a la poblacin. Hazlo y vers como se pondr fin a la expansin de Sendero. Has visto como en los pocos lugares donde se han organizado las rondas campesinas la calma se ha vuelto a imponer. En otras palabras: que la misma poblacin proteja lo que es suyo, verdad? El ser humano es as, siempre lo ha sido. Antes te perdonar la muerte de su padre que la prdida de sus bienes. De dnde sacaste eso? No lo invent. Lo dijo Maquiavelo hace mucho y vaya si tena razn. No hemos cambiado nada.
319
320
El Abandono
convocar elecciones cada cierto tiempo en donde salen elegidos cada vez ms cretinos, mangantes, ladrones y toda esa ralea que gobierna al pas para su beneficio. T crees que la poblacin es tonta? Si hubiera estado en sus manos hace tiempo que los habran linchado dijo Coronado enfadado y, en honor a la verdad, en esto ltimo tena toda la razn. El capitn Orrego que estaba con nosotros y permaneci escuchando en silencio durante toda la conversacin finalmente apunt: Oye Coronado, muy bonito todo lo que dices pero ten cuidado, no olvides que hay quienes detestan a los soldados que hacen preguntas. Luego la conversacin deriv a otros asuntos, porque mientras haban oficiales que estaban en su tercera estancia en la Zona de Emergencia haba otros quienes an no iban por primera vez y, tampoco se poda poner en el mismo rasero a los que iban porque todos no estaban asignados a unidades de combate. Entre los mltiples premiados estaba el capitn Orrego, quien no entenda cmo poda ya estar tres veces aqu mientras otros no haban venido una sola. Nos cont que trat de hablar con el oficial de cambios, pero como ste no supo darle explicaciones se limit a decirle que vena porque la patria se lo peda. Orrego estaba a un paso de solicitar audiencia con la seora esa, pues sospechaba que quien lo enviaba era otro tomando su nombre. Como nos vio reunidos, el teniente Ferrn se acerc a saludarnos haciendo una broma acerca del triste estado en el que se encontraban nuestros uniformes, mientras que l llevaba uno nuevo de almacn. Como era de suponer, su chiste cay como nombrar la soga en casa del ahorcado. Coronado no se pudo contener y le hizo saber que su uniforme tambin estara desgastado si hubiera tenido los huevos suficientes para estar en nuestro batalln. Por supuesto que esto le doli mucho a Ferrn que no entenda que las palabras sinceras normalmente no son amables y trat de replicar al teniente Coronado alzando la voz, pero antes que termine fue interrumpido por Coronado. Mantenga su lugar teniente Ferrn. Lo hago, mi teniente. Slo cumplo rdenes. Me lo creo! Las rdenes de su to! No le permito que insine que estoy evadiendo mi respon-
321
322
El Abandono
que no s si llegaba hasta las bombas empleadas. Para terminar, el tiro de gracia a la ofensiva lleg cuando comenzaron las peticiones sinfn de los jefes de batalln para poder cumplir las rdenes que se iban emitiendo: solicitaban calzado para la tropa que no lo reciba desde el ao anterior, uniformes, vveres extra, raciones de campaa envasadas, dotaciones adicionales de combustibles para los vehculos y todo aquello que sea necesario para llevar una operacin militar como Dios y el mnimo sentido comn manda, y que hace meses no veamos o recibamos con cuentagotas. Amn de repuestos de todo tipo para los motores de los vehculos, para los fusiles, particularmente para aquellos cuyos caones estaban inutilizados; municiones de toda clase, bengalas, cohetes, granadas de mano, etc. Al ver en la comandancia de la Divisin que sus rdenes provocaron un aluvin de requerimientos de todo tipo, se resolvi emitir un radiograma con carcter de Muy Urgente: De: Comandancia de Divisin Para: Comandantes de Batalln Ref: Orden de Operaciones Nro Ante las continuas e insistentes peticiones de suministros y combustibles por parte de las jefaturas de batalln, este comando se ve en la obligacin de poner en su conocimiento: 1. Las jefaturas deben tomar conciencia que estamos en un proceso de intensa y mxima austeridad en nuestra institucin, que se hace extensivo a todo el pas debido a la grave crisis econmica. 2. Este alto comando slo dar trmite aquellas peticiones que considere indispensables, establecindose drsticos procedimientos de fiscalizacin en su empleo y verificacin de necesidad. 3. Las peticiones debern tramitarse por el conducto regular y sern atendidas de acuerdo a la disponibilidad de medios y en el tiempo que este alto comando considere conveniente. 4. La falta de los medios solicitados no son bice para el correcto cumplimiento de la misin. Este comando recuerda que los jefes de batalln que para cumplir la misin encomendada debern desplegar la mxima iniciativa y creati-
323
324
El Abandono
nico vestigio de estado-pas que representbamos, teniendo en cuenta que desde hace varios aos las autoridades civiles como gobernadores, alcaldes y funcionarios de salud haban huido o muerto. Alguien dijo que traspasramos el control a la Polica Nacional, pero estos estaban en peor situacin logstica que nosotros, manteniendo puestos policiales a veces de seis o siete hombres. A las dos semanas lleg un radiograma a nuestro batalln disponiendo el repliegue de tres bases, la primera de las cuales ya haba sido desactivada hace por lo menos dos aos y nadie en el Cuartel General se haba preocupado en actualizar esta informacin, la segunda no era propiamente una base sino ms bien una patrulla permanente que sala cada tres das de la sede del batalln para dar proteccin al nico puente que nos mantena comunicados con la capital del departamento, por tanto no haba nada que desactivar y, por ltimo, la base de Carhun que era la ms alejada, a ms de tres mil metros de altura y que estaba en una zona verdaderamente crtica: a por lo menos cuatro horas de camino a la trocha carrozable ms cercana y en medio de pequeos poblados que antes haban sido golpeados dura y repetidamente por Sendero. Segn recuerdan algunos, la base se Carhun se estableci debido a la imposibilidad de poder dar asistencia y auxilio a las poblaciones de la zona en un tiempo razonable, muchas veces pueblos enteros haban sido masacrados y a la comandancia no llegaba la noticia hasta uno o dos das ms tarde. Esa noche, luego de la cena, el comandante convoc reunin de oficiales para estudiar la situacin. Aquella vez slo estbamos disponibles en la comandancia ocho oficiales, adems del Doc, que como oficial mdico no poda participar de las operaciones. Luego de exponerse la situacin, el capitn Caballero, que haba estado como jefe de la base de Carhun por tres meses, dijo que su repliegue no era posible sin perder el control de todas las alturas del departamento; lo mismo dijo el alfrez Cano quien confirm que toda la poblacin actual del pueblo y de sus alrededores eran de los pocos que se haban mantenido fieles a la legalidad, Sendero se los cobrara. Los dems oficiales que no habamos estado jams en aquella base slo opinbamos lo evidente mirando las cartas de la zona colgadas en la pared: la prdida de esa base significaba abandonar territorio de las
325
326
El Abandono
estaba enojado porque segn l nuestro batalln se resista a cumplir las rdenes de la comandancia, y le advirti al comandante que no volviera a contradecir una orden, porque siendo un insignificante comandante de batalln no tena la visin de conjunto de las operaciones, que el Estado Mayor saba lo que haca y cuando se termina de exponer un plan no se admiten modificaciones. Al da siguiente se comenz a organizar el repliegue de la base de Carhun, el cual en resumidas cuentas sera simple: el capitn Orrego nos llevara en camiones hasta un pequeo pueblo de la carrozable a unas cuatro horas de camino de Carhun, en ese lugar tambin estara el Alfrez Cano con un grupo de hombres, quien conoca la zona y en un par de das se encargara de reunir acmilas para poder replegar el material pesado de la base como municin, bateras, afustes y otros; mientras que yo y mi patrulla subiramos con un gua para llegar lo antes posible a Carhun y colaborar con el capitn Salvador, jefe de la base, en la organizacin del repliegue. No queremos que la poblacin se ponga nerviosa cuando se entere que evacuamos, as que la preparacin para replegar la base se har con el mayor sigilo posible, que tu patrulla ayude a la de la base en preparar todos los brtulos, cuando lleguen las acmilas cargan y se repliegan de inmediato nos advirti el comandante-; cuando crean que ya tienen todo listo avisan por radio al capitn Orrego y ste les enviar a Cano con las acmilas. Tal y como estaba organizado, dos das despus llegamos al pueblo que servira de punto intermedio para la carga de los camiones, el capitn Orrego inmediatamente me orden que me dirigiese a Carhun con mi patrulla y al alfrez Cano que proceda a reunir los animales. Yo part con un gua que era arriero de la zona y, que segn Cano era de confiar porque lo conoca; ms an, las acmilas con las que l subira pertenecan a familiares suyos. Antes de partir, como ya era costumbre se repasaron todos los procedimientos de seguridad para estos casos y se revistaron las armas, no queramos sorpresas, pero adems hice nfasis a la tropa para que no comentaran bajo ningn concepto el motivo de nuestra patrulla con la poblacin. Como la carrozable utilizada por los camiones era de una antigua mina, esta llegaba casi a los dos mil seiscientos metros de
327
328
El Abandono
Chambilla no regresaba. Qu estar haciendo ese? Centeno! Vaya a ver qu le pasa a Chambilla, seguro se le acab el papel higinico y el salvaje es capaz de acabar con una inocente plantita orden Toribio impaciente por la demora que a todos nos afectaba ya que el fro iba calando. Centeno fue tras la roca y luego de un rato que no volva, se asom diciendo que mejor vayamos donde estaba l porque Chambilla no se encontraba bien. Fuimos todos y lo encontramos sentado en la hierba casi doblado con muy mala cara cogindose el vientre con las dos manos. Qu le pasa Chambilla? pregunt. Que luego de los primeros minutos de descanso sent un apretn en mi vientre y pens que eran ganas de ir al bao y me vine aqu, pero como ve, estaba equivocado. Slo es dolor y me viene peor a cada momento. Bueno, descansa un poco y te esperamos un momento dije mirando alrededor buscando un mejor lugar para detenernos que esta tundra vaca, pero no haba nada. Los minutos pasaban y Chambilla lejos de mejorar empeoraba sin saber nosotros el motivo y, segn veamos, el dolor se agudizaba por momentos, tanto as que el pobre ahora estaba tendido en el piso en posicin fetal gruendo. No haba pasado mucho cuando Chambilla comenz a retorcerse y a gritar de dolor, el que menos de nosotros se asust, empezando por m mismo que no se me ocurra nada para aliviarlo, y lo peor de todo es que estbamos a medio camino, as que igual tardaramos en llevarlo a uno u otro lugar, pero en el estado que estaba difcil era pensar en ello. Lo que empez con un pequeo dolor de estmago ahora era un brutal clico. Hubo un momento que hasta llegu a pensar: este se muere. El arriero que hasta ese entonces haba estado ajeno a lo que pasaba se acerc y miraba al pobre Chambilla por el suelo. Tiene clicos de gases por la altura dijo. Ests seguro de ello? pregunt. S, son clicos. Seguro comi algo pesado antes de venir agreg muy seriamente. Y qu podemos hacer? Lo mejor en estos casos es darle una infusin a base de Chillka sentenci.
329
330
El Abandono
que me estabas tomando por tonto, pero ahora estoy seguro. Bueno seor, no se enfaaaade, para todo hay solucin en esta vida. Podemos probar otra cosa para ayudar al soldadito; como le dije lo de la orina es buensima pero si no tenemos de caballo podemos usar su propia orina. La de Chambilla? S seor, aunque yo prefiero usar la de caballo, ya le dije que es la mejor. S seor. Toribio! Ya escuchaste lo que dice el arriero, que Chambilla se tome su orina. Toribio se acerc a Chambilla que se haba desequipado y tena su mochila a un lado, la abri y luego de rebuscar sac un jarrito de plstico verde que utilizbamos para el caf o el desayuno. Ahora ya tenamos el dnde, slo faltaba el cmo, as que Toribio le orden a Centeno que ayudara a Chambilla a orinar en el jarrito. Pero la cosa se pona ms complicada de lo que pareca porque Chambilla, dentro de sus retorcijones, slo atin a desabotonarse el pantaln y poco ms, mientras que Centeno trataba de mantener el equilibrio con el jarrito para que en el momento que salga la orina sta caiga en el envase y no salga disparada por cualquier lado. Estuvieron as un rato hasta que Centeno se convenci que eso no iba a funcionar y me dijo: Lo siento mi teniente, pero no sale nada de nada. Chambilla no puede ni orinar del dolor. Ya escuchaste, arriero, tu nuevo mtodo tampoco sirve! le dije culpndole. Pues en ese caso, que ya se convierte en un caso crtico, puede tomarse la orina de cualquiera, pero slo porque es un caso crtico dijo, enfatizando esto ltimo y levantando un dedo en seal de advertencia, mientras yo segua perdiendo la paciencia. Ya escucharon! Necesito voluntarios para que le den de beber su orina a Chambilla! dije, y para asombro mo toda la patrulla alzaba la mano con una sonrisa morbosa. Tarados! Y todava lo toman a broma! Toribio, que venga alguien que sea amigo de Chambilla y que llene el jarro! Pocos instantes despus ya tenamos a uno llenando generosamente el jarrito de plstico verde de Chambilla, me parece que fueron casi tres cuartos del total con una abundante espumita blanca, que me haca recordar a cuando se sirve cerveza en
331
332
El Abandono
alma, slo el viento seco y fro. A veces el sendero transcurra paralelo a un pequeo arroyo de agua cristalina y con bordes de hierbas bastante altas; la experiencia nos deca que no era bueno beber directamente de ella, porque de lo fra que estaba el agua lo ms probable sera que terminramos afnicos y con dolor de garganta. Aparte de esto, todo lo que nos rodeaba se reduca a pastos amarillos, piedras con lquenes y pequeos cerros. Cada cierto tramo observbamos alguna construcciones abandonadas, generalmente pequeos corrales de forma circular construidos con piedras junto a lo que supuse podran ser viviendas pero no eran ms que pequeos recintos de no ms de dos metros de largo con los muros de piedra a media altura ya que los techos que no existan debieron ser bajos, bajsimos para nuestros estndares. El denominador comn es que pareca que todo haba sido abandonado hace ya tiempo a juzgar del musgo negro y verde que se haba acumulado en la superficie de las paredes; aparte de ello no haba ningn otro indicio de quines haban sido sus moradores ni qu fue de ellos. Alguna vez podamos encontrar entre la maleza, que creca protegida del viento por las paredes, a alguna planta que bien pudo ser del huerto de su antiguo propietario, como por ejemplo de huacatay que habran utilizado en los aderezos de la cocina. Pero lo que siempre me pregunt era que a quin se le ocurrira vivir en este pramo alejado de todo. Al cabo de una hora adicional y luego de remontar una ltima colina, pudimos tener ante nuestros ojos a una distancia razonable el pueblo de Carhun. Lo correcto hubiese sido decir un asentamiento poblado ms que pueblo, porque la visin que tenamos an a esta distancia era un grupo desordenado de construcciones de barro en medio de una amplia depresin. Era difcil distinguir detalles ya que todas las casas eran de barro y ninguna tena pintura, eran eso: de barro y de color barro. Los techos, a diferencia de otros pueblos, estaban hechos de paja seca que acentuaban el color triste de la zona. No existan calles o algo que se les parezca, por lo menos no pude identificarlas y lo nico que daba un aspecto diferencial era un pequeo campo de ftbol de tierra que slo tena una portera de palos. A un lado, no muy alejada y sobre una pequea colina estaba la base militar, con un aspecto tan triste como el pueblo mismo. Era muy pequea y de la cual sobresala un torren semiderruido
333
334
El Abandono
Salud a algunos en el camino, pero a diferencia de otros lugares esta gente permaneca callada, no devolva el saludo, simplemente mantenan una mirada fra y distante, a partir de la cual era imposible saber si representaba resignacin, indiferencia o desprecio. Por descontado estaba que nunca diran lo que pensaban, aunque tampoco los entendera porque salvo alguna excepcin slo hablaban y conocan- su lengua quechua. Su fisonoma era tanto ms peculiar si la comparbamos con la de la tropa de la patrulla que en su mayora eran andinos o descendientes de ellos, pero era evidente que no se les parecan mucho Seran estos los verdaderos peruanos? Lo nico cierto es que habitaban estas tierras desde tiempos en los que ellos mismos haban perdido el recuerdo. Antes de salir del pueblo para remontar la colina de la base militar hicimos un breve y ltimo alto para desempolvar las botas, acomodar el equipo, arreglar los uniformes y as dar un aspecto ms presentable al jefe de la base. No nos tomara ms de dos minutos y al parecer yo no era el nico sorprendido respecto a la apariencia fsica de los pobladores, pues mientras los miraba con curiosidad alguien de la patrulla espet: Son chutos, para luego escupir al suelo, usando el trmino despectivo que en la sierra utilizan los pobladores de los valles para referirse a la gente que vive en las alturas y que es sinnimo de salvajes e ignorantes. Usted se calla, y no vuelva a decir esa estupidez. La prxima vez que lo haga me encargar personalmente de hacerle tragar sus palabras, me entendi? amenac al que hizo el comentario. S, mi teniente. Toribio! Tome nota: llegando al cuartel a este hombre le coloca dos das de arresto, as se le quitarn las ganas de opinar sobre los dems. Otro aspecto que sala a luz era las profundas diferencias que haba en el pas: estbamos tan divididos que fomentar ms odios era de torpes. Claro que estos no tenan origen en los odios raciales, religiosos o polticos que pudieron asolar otras partes, como en Europa; estos eran diferentes y ms prfidos: odios cainitas, menudos y de pacotilla, que afloraban ante el menor estmulo del cretino de turno. Cmo se pueden explicar las diferencias raciales en un pas donde todos somos en mayor
335
336
El Abandono
arroz queda semicrudo. Organiza a tu tropa y que pase rancho de inmediato que esto se enfra rpidamente y como usamos manteca de cerdo para cocinar luego es incomible. Al capitn Salvador no lo conoca, pero s saba algo de l: era un capitn antiguo que no provena de la Escuela Militar si no de la reserva. Estos eran oficiales que alguien, ante la falta de personal, improvis en seis meses a partir de estudiantes de colegios militares y cuyos resultados no fueron lo mejor dada su escasa preparacin, estaba claro que era un absurdo, tanto como querer tener mdicos o ingenieros con slo un ao de estudios. Sin embargo, para ser honestos, haba excepciones en los que algunos eran tanto o ms eficientes que los oficiales de Escuela, este era el caso de Salvador. Le segua una buena fama, pero su procedencia era un lastre al que se haba resignado a sobrellevar, por ello lo haban enviado a la peor base de todas. Deseas caf caliente? pregunt el capitn Salvador una vez dentro del recinto. Tiene caf de verdad o es ese aserrn oscuro que reparte la compaa de intendencia? Es caf de verdad, lo traen de la selva y yo mismo lo hago tostar y moler. Es una de mis pocas distracciones en este sitio dijo Salvador con orgullo sealando el hornillo de hierro que haba preparado para tal fin. Pues en ese caso acepto con gusto su invitacin. Y cmo lo quieres? Corto? Capuchino? Bueno, me conformara con uno bien caliente. Caliente? pregunt Salvador para confirmar mi requerimiento. S, en estos momentos me apetece uno que est caliente como el infierno, amargo como la vida misma y negro como el alma del diablo. Eeeeh, se exactamente se me acab la semana pasada, pero este otro no te dejar indiferente dijo cogiendo una vieja cafetera y sirvindome en un jarro de latn. Para mi sorpresa el caf que haba preparado Salvador no estaba mal, tena realmente sabor a caf y yo aprovechaba en coger el jarro con las dos manos para entrar en calor. Bueno mi capitn, ya estar enterado del motivo que me trae. S, ya habl con el comandante. Le advert que no estimaba
337
338
El Abandono
noche. Sendero? S, pero no gran cosa un par de disparos o hacen estallar algo para asustar a la gente; lo hacen cada cierto tiempo pero ya ni les hacemos caso. Un da quisieron darnos una sorpresa y prepararon un neumtico de automvil relleno de explosivos que dejaron rodar para que llegue hasta la base. Y qu pas? pregunt sorprendido. Pues nada, que al rodar tom tal velocidad que pas como un blido por un costado de la base y sali dando botes atravesando medio pueblo, para finalmente detenerse en esta pendiente. Y no explot? No, de tanto bote que dio, en uno de ellos el explosivo y el detonador salieron disparados. Nosotros encontramos el neumtico y los explosivos al da siguiente desparramados. As que orden que me trajeran el neumtico y con l hicimos el asiento de la letrina, que antes era de madera y ahora es un poco ms suave, con este fro el trasero lo agradece. Y no tena medios para evitarlo? Me refiero a los hostigamientos. Antes s, antes tenamos un mortero de sesenta emplazado en la parte trasera de la base y tenamos ploteado el cerro, as que a la primera seal de hostigamiento el soldado de guardia sacaba una granada de su estuche de cartn y haca un disparo. Santo remedio porque se les quitaba las ganas de seguir jodiendo. Posteriormente, como saban que tenamos el mortero a veces nos hostigaban desde diferentes lugares del cerro para evitar que los ubicsemos en la oscuridad, pero igual el soldado de guardia haca su disparo, entonces esto se converta en una cuestin de suerte. Un da, a la maana siguiente del hostigamiento subimos al cerro y encontramos una mano. Una mano?! Y de quin era? No lo s, hasta hoy nadie ha venido a reclamarla dijo Salvador alzando los hombros sin detenerse. Y qu pas con el mortero? Slo tenamos veinte granadas y buen da consumimos la ltima. Visto esto envi un radiograma urgente donde indicbamos que el mortero ya no tena municin. A las dos semanas llega una patrulla trayendo los abastecimientos y el jefe de la
339
340
El Abandono
Convencin. Antes de llegar y al norte de esa zona, que ya pertenece al departamento de Junn, es uno de los pocos lugares del pas en el que Sendero a logrado control total, lo que no es mucho porque son poblados mnimos y muchas veces de nativos indgenas Ashaninkas, pero ya han comenzado a sembrar hoja de coca y pronto tendrn recursos financieros importantes para sostenerse. Mientras Salvador hablaba yo trataba de ponerme de puntillas para poder conseguir ver algo de lo que me contaba, pero era totalmente intil por la lejana y las montaas que lo impedan. Y entre nosotros y la selva no hay nada? Nada, o mejor dicho hubo, porque desde aqu bajan dos pequeos caminos de herradura, el primero conduce a una antigua hacienda ya abandonada al inicio de la subversin. Francamente no queda nada, salvo unos cuantos maderos y los vestigios de un par de casas. Alguna vez tuvo importancia porque ese camino de herradura era la va principal por la que se comerciaba a la selva. Cuando construyeron la carretera del sur el camino perdi su utilidad. Y el otro camino? La verdad es que no estoy seguro, ese no estuvo tan transitado en su poca y no es fcil distinguirlo. Un da con mi patrulla tratamos de averiguar hasta donde conduca, pero se bifurcaba en pequeos caminitos que sabe Dios a donde iran. Cogimos al azar uno y seguimos avanzando varias horas, llegando una especie de senda pavimentada. Pavimentada? S, no me lo vas a creer y nosotros tampoco lo hicimos en aquel momento, pero la curiosidad pudo ms y dejamos de lado nuestra misin principal para reconocer el camino. Cuando lo tuvimos cerca era mucho ms extrao an, porque estaba formado de bloques de piedra pulimentada de unos noventa por veinte o treinta centmetros, colocados uno tras otro a una distancia de diez centmetros como si fueran peldaos de escalones, slo que en plano. Estaban muy bien trabajadas, aunque en algunos sitios los bloques estaban partidos o haban sido reemplazados por piedras ms pequeas, pero con una superficie plana que permita un trnsito muy ligero, sin grandes pendientes y bordeando cerros. Bajaba hacia la selva. Y a dnde lo llevaba? pregunt intrigado.
341
342
El Abandono
tiempo aislado en este sitio le respond sin ningn asomo de broma. Pues defneme Qu es un peruano? Supongo que es alguien que haya nacido aqu. No? No, ests equivocado. Eso slo es una coincidencia geogrfica. Entonces? Mira, t crees que ellos entienden el concepto de patria? Habra que preguntarles, pero creo que es algo abstracto y cada cual piensa lo suyo. Bien, iremos por partes: Sabes t cundo el Per pas a ser una repblica? Desde la independencia? No? Usted sabe mi capitn veintiocho de julio de mil ochocientos veint No, no, no! T tampoco lo sabes! Este pas pas de tener un modelo colonial a una repblica ms o menos formal en la dcada de mil novecientos veinte, hasta ese entonces no ramos ms que un pas nominal pero ms parecido a una colonia, donde el presidente apenas tena el control de la capital y de algn ejrcito que le fuera leal y est bajo su mando directo. Pero ms all de su alcance, en las provincias, no estaba bajo su control; cada gobernador tena el mando de unos gendarmes que actuaban a su voluntad y capricho. En este estado de las cosas las leyes no las cumpla nadie, era un pas lleno de caciques regionales revoltosos. En el ao veintitantos el presidente Legua trat de poner orden en el caos y saba que mientras cada quin haga lo suyo seguiramos desestructurados; en aquella poca hizo venir una misin policial de la Guardia Civil espaola para organizar un cuerpo policial a su imagen. El resultado fue un xito, en poco tiempo gran parte del pas estaba en un orden centralizado y no independiente. Y eso de dnde lo sac? Mi capitn. De un libro escrito por un historiador ingls, no recuerdo su nombre pero fue de lo ms instructivo. Los mejores libros de historia del Per lo han escrito extranjeros como John Lynch, Leslie Bethell y otros. Fate de ellos mejor que de los locales. Es un buen consejo y encontrars muchas sorpresas, algunas de ellas no muy agradables. Entiendo pero Qu tiene que ver todo eso de la historia con lo que estbamos hablando de si son peruanos o no?
343
344
El Abandono
lo que nos haban enviado. Intrigado abr los sacos y me encuentro con unas papas ridculamente pequeas, parecan uvas de lo reducidas que eran, ni siquiera vala la pena pelarlas. Me enfad porque pens que nos estaban timando y nos enviaban los restos sin valor de la cosecha, aquello que slo serva para alimentar a los cerdos. Llam al alcalde he hice abrir el almacn comunal, pero grande fue mi sorpresa cuando encuentro que toda su cosecha era como la que me haban dado, su valor comercial debera ser nfimo sino nulo. Investigando observ que sembraban a esta altitud en suelos muy pobres en nutrientes, que se han utilizado por incontables generaciones sin haber recibido fertilizante alguno, smale el fro y ya tienes estas tristes cosechas. Viendo esto los convoqu y en ms de una ocasin trat de convencerlos de cambiar su sistema de produccin o, mejor an, se dediquen a alguna otra actividad ms rentable. Pero ellos slo me escuchaban y no decan nada, al final regresaban a hacer lo de siempre, como si lo que aprendieron alguna vez fuera suficiente. Muchas veces me desesper tratando de entenderlos para saber cmo podan seguir viviendo as, condenados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, que no quieran darse cuenta de cmo ha cambiado el mundo a su alrededor, que se aferren a lo que conocen o mejor dicho conocan, para seguir siendo los mismos. Mi nica conclusin es que son una raza aptica e indolente, sin mayores aspiraciones que las del da a da y ajenos a los vaivenes del pas. Sabes que los mismos campesinos de los valles los miran mal? Perdneme mi capitn, pero insisto con todo respeto que creo que tanto tiempo aqu aislado le ha afectado. No, no creas que tengo una visin totalmente negativa de ellos. Por el contrario, tambin tienen sus virtudes, como ser trabajadores incansables o el amor a la tierra; adems han conseguido preservar una cultura, acaso arcaica, pero rica y profunda, herencia de nuestro pasado prehispnico que todos hemos desdeado. Pero entiende, lo que quiero decir es que esta gente vive de espaldas al Per oficial, no existe en los censos ni participa en su desarrollo; slo se preocupan de subsistir con su msero pedazo de tierra y sus cuatro ovejas. No ser que el problema es inverso, es decir que a ellos slo les ha quedado la alternativa de sobrevivir como sea, recuerde
345
346
El Abandono
que se sirvi sopa caliente, que nos vino muy bien. Ms tarde, mientras estbamos cenando, el soldado de guardia ingres al comedor para comunicar al capitn Salvador que haba gente en la puerta de la base que quera hablar con l. Salvador, fastidiado por estas visitas a horas inoportunas le dijo que les avisara que maana los atendera y que mejor volvieran luego porque estaba muy ocupado. El soldado, en vez de retirarse y cumplir la orden se qued callado y despus de un momento dijo que sera mejor que los atienda porque all afuera le estaba esperando medio pueblo. Salvador se sorprendi de lo dicho y me mir, era evidente que la noticia del repliegue se haba filtrado a la poblacin y su reaccin era la esperada. Se puso de pie y sali a atender a la gente, yo lo segu. Efectivamente en la puerta se haba congregado numerosa gente, la mayor parte hombres pero tambin haba alguna mujeres y en todos se notaba una expresin de entre seriedad y preocupacin. Por atrs se escuchaban algunos murmullos que denotaban enojo. Finalmente el alcalde tom la palabra en representacin de todo el pueblo: Ustedes no pueden irse abandonando la base. Es slo una propuesta del Cuartel General, los preparativos slo son por si al final lo ratifican. No. Sabemos que ustedes se van pasado maana y es por ello que han pedido que traigan las acmilas dijo, mientras Salvador me miraba como diciendo que ya lo saban todo. Miren seores, son rdenes que nos han enviado y a nosotros slo nos queda cumplirlas. Y lo tenemos que hacer. Seor dijo el alcalde en un tono ms conciliador-, usted sabe que no pueden irse sin dejar en peligro a este pueblo y a sus habitantes. Queremos hablar con las autoridades competentes para evitarlo. Buena peticin, pero Quines son las autoridades competentes para esto? Yo sigo sin saberlo, pero si al Jefe de Batalln le haban negado la peticin de la suspensin del repliegue, menos se la iban a conceder al alcalde de un poblado menor. Salvador les dijo que deba solicitarlo a las autoridades polticas competentes porque eso era as, adems vivamos en una democracia donde todos tenan derecho a ser escuchados y protegidos. Fue una sabia respuesta que tuvo que aceptar el
347
348
El Abandono
sado maana. Lo nico que el alcalde atin a responder es que todo el pueblo lo saba. Cmo que todo el pueblo lo sabe? pregunt disgustado Salvador. Pues eso lo saben todos. Pero alguien tiene que habrselos dicho aad para ayudar a aclarar la situacin. Lo saben todos, a m me lo dijo don Rafael Curi, el de la tienda. Vamos, acompanos a la tienda de Curi le orden Salvador y todos nos dirigimos a la tienda del pueblo. Al llegar, la puerta estaba abierta, era una casa de barro cuya parte delantera haca tienda. Entramos los cinco apretujados porque el ambiente era pequesimo alumbrado por una nica vela. Eso de tienda tambin era mucho decir, en unos pequeines estantes de madera de una mirada pude hacer el inventario de todos sus artculos: un paquetito con ocho cajitas de fsforos, tres bolsas de sal, una bolsa grande de fideos a granel, un par de botellas de aceite compuesto, una cesta con media docena de huevos de gallina y una botella de Ans del Mono. Cmo llegara esa botella hasta aqu? El propietario de la tienda sali y al vernos pregunt si necesitbamos algo, pero Salvador le pregunt sin rodeos si fue l quien le dijo al alcalde que nos bamos. Curi estuvo un momento en silencio y finalmente dijo que s, pero sin mucho entusiasmo. Y a ti quin te lo dijo? volvi a preguntar Salvador. Lo escuch por ah dijo Curi que a estas alturas presenta que se estaba metiendo en un lo. Quin te lo dijo? Lo estuve escuchando. A quin? De la base respondi, lo que confirmaba a Salvador que la fuga de informacin estaba en casa. A quin exactamente se lo escuchaste? Al operador de radio dijo agachando la cabeza. Claro, ya estaba claro. Quien tena la informacin ms exacta era el operador de radio, era el que estaba a nuestro lado cuando hablamos con la comandancia y con Orrego. El operador de radio era el cabo Huarca. Salvador lo haba nombrado porque le
349
350
El Abandono
No te creo un carajo le increp Salvador incrdulo. Pero seor, no le estoy mintiendo deca Curi-, mire ya son las ocho y a esta hora siempre hacen la transmisin. Se lo demostrar. Curi cogi su radio y la encendi pero no se oa nada. Como vio que no funcionaba la abri y extrajo un par de pilas oxidadas golpendolas contra la pared. Es para que se recarguen dijo con una sonrisa en modo de disculpa. Volvi a colocar las pilas y esta vez la radio encendi con mucho ruido de esttica. Cogi la rueda del dial que estaba semirota y la gir hasta que sintoniz la emisora de Radio Programas que en ese momento se encontraba emitiendo el noticiero de las ocho, cuando en medio de las noticias logramos escuchar fuerte y clara la voz del cabo Huarca que estaba conversando con el operador de radio del batalln, pero de la conversacin slo se escuchaba la voz de Huarca y no del otro operador: Aqu California, aqu la clida y acogedora Califoooorniaaaa reportaaando. Cambio y al rato Por aqu todos sobando nalgas, repito, sooobando naaaalgas. Cambio deca Huarca con voz profunda, como si estuviera retransmitiendo un partido de ftbol y yo pens que se haba vuelto idiota pues no entenda de qu diablos hablaba. California son ustedes, o sea la base de Carhun. Sobando nalgas significa Sin Novedad, ustedes saben la s y la n explicaba Curi, orgulloso de sus habilidades criptogrficas, mientras Salvador se coga la cabeza con las manos. Sin querer habamos detectado un grave error que habamos cometido y probablemente se repetira en otros lugares: las radios de las bases ms alejadas o aquellas que estaban detrs de montaas que impedan la transmisin directa eran AM; como la operacin y muchos casos hasta la misma instalacin la haca personal que no era especialista en comunicaciones, cada uno haca lo mejor que poda, as en las emisiones apenas entraban en contacto con la otra estacin los operadores calibraban las radios con la mxima potencia de salida para que la comunicacin sea fuerte y clara. Esto tambin tena sus inconvenientes, ya que al usar tanta potencia se interfera con las frecuencias adyacentes particularmente a cortas distancias, tal y como suceda con la radio de Curi. No sabamos desde cuando nuestras
351
352
El Abandono
significa cerncalo pequeo. Pero ese no es su nombre, realmente se llama Jos. Y cmo lleg hasta aqu? Cuenta que estaba con la columna de Sendero en la parte que baja hacia la selva y que lo mandaron a traer agua para preparar la comida, pero cuando estaba en ello se form un revuelo porque el jefe se enter que uno de sus combatientes haba desertado llevndose un arma y salieron dos grupos a buscarlo; en esto el Kilichu aprovech para escaparse. Estuvo vagando un par de das hasta que vio a un pastor con sus ovejas y se le acerc. El pastor era de este pueblo y lo trajo. Cuando lo trajeron, nosotros le preguntamos tratando que nos contara sobre la columna de Sendero que lo haba raptado; pero no hubo forma que nos diga algo, simplemente no quiere hablar del tema y slo Dios sabe lo que habr visto esos meses. sa es la historia del Kilichu. Ya entiendo, como el Kilichu no tiene familia y est solo, por eso viene a la base. An as no estoy de acuerdo, este nio debera estar en un orfanato o algo por el estilo, no aqu. Solo? No mi teniente. Tiene familia en el pueblo, su hermana vive all. Al rato el sargento haba regresado y le pregunt si haba pilas para mi linterna, me dijo que no, pero crea que en la tienda del pueblo vendan. Se ofreci a comprarlas ya que l estaba bajando al pueblo porque tena que pagar una deuda antes de irse. Yo le dije que lo acompaara y de paso estiraba un poco las piernas. As bajamos los dos mientras que el Kilichu me segua dando saltitos, al parecer haba algo en m que le causaba gracia. Al llegar al pueblo nos dirigimos a la conocida tienda de Curi donde pregunt a su mujer, que estaba en la puerta, si tena pilas, me dijo que s y me sac un paquete de cuatro pilas envueltas en plstico, no haban sido abiertas pero tenan un poco de xido. Igual se las compr porque no tena alternativa. Al salir de la tienda el sargento de la base me dice: Es ella, sealando a una mujer que pasaba. Ella es qu? Ella es la hermana del Kilichu dijo sealando a una joven mujer de unos diecinueve aos que llevaba un nio pequeo a la espalda, como suelen hacerlo en estos lugares. Aprovech en llamarla y le dije que debera cuidar mejor de
353
354
El Abandono
El sargento se limit a alzar los hombros, era evidente que no lo saba y, pensndolo bien, a m tampoco debera importarme, as que nos alejamos caminando hacia la base dejando atrs a la chica y su extraa historia que nunca conocer. Por la tarde lleg el alfrez Cano, acompaado de unos arrieros y como bestias de carga traa seis burros y siete llamas, a todas luces menos de lo que habamos estimado y necesitbamos. Inform al capitn Salvador que no haba conseguido caballos pero s tres mulas, pero por la noche uno de los mulos que era medio loco haba pateado a otro y mordido el cuarto trasero a la mula. Prefiri no traerlos porque daran problemas. Advirti que a las llamas no deberan cargarlas con ms de cuarenta kilos debido a que se negaran a caminar, los burros eran ms dciles. Antes de comer, bajamos con el capitn Salvador a hablar con el Alcalde. En resumen podamos decir que como resultado de la reunin de la noche anterior en el local comunal la gente se haba dividido en dos grupos: los que decidieron permanecer en el pueblo y los que preferan irse no sintindose seguros sin la base. La mayora eran los partidarios de partir, cada cual se las arreglara adonde. Nos pregunt si esa gente poda acompaarnos en el camino de regreso. La verdad es que no esperbamos esta peticin y Salvador no opuso ninguna objecin; total, eran libres de irse donde les plazca. Y as llegamos a otra situacin incmoda de los tiempos que se vivan Cuntos de nosotros estaramos dispuestos de abandonar nuestras casas y medios de vida de un da para otro? Supongo que muy pocos, pero esta gente as prefera. Probablemente hacan bien en valorar ms sus vidas que los precarios medios materiales que disponan, o simplemente eran conscientes que lo que posean tena tan poco valor que realmente no perdan gran cosa. Esto sucedi una y otra vez en estas tierras y en aquellos oscuros das. Como precaucin, esa noche el capitn Salvador hizo redoblar los turnos de guardia porque tema una sublevacin de la poblacin, lo cual no sucedi. Ms bien, esa noche no se apagaron las velas de las humildes casas, el que menos preparaba sus cosas para marcharse o la de sus familiares, otros simplemente no podan dormir. Nos levantamos al da siguiente muy temprano para terminar
355
356
El Abandono
por el sudor de las manos de quien lo portaba enrollado. Dej de lado las cuestiones estticas y le di una lectura en silencio. Deca esto: Memorial del pueblo de Carhun y de todos sus pobladores al excelentsimo seor don presidente de la repblica Seor Presidente de la repblica Seor Presidente de los Ministros Seor senador presidente de los senadores del pas Seor Alcalde de la ciudad Nosotros los pobladores todos del pueblo de Carhun y de los pagos anexos de Mochepata hasta llachumayo le enbiamos este memorial para solisitarle a usted seor gobierno que nos ayude a nuestro pueblo y sus pobladores. Al exelentsimo seor presidente de la repblica debemos abisarle que aqu todos los pobladores hemos defendido su gobierno siempre y hemos luchado contra esos malditos senderistas que no nos dejan, el ao ochentacinco fuimos atacados dos veces seor presidente, defendindonos siempre y al seor govierno que da todas las leyes pero los terroristas como son nos dieron hasta con bala. Todos los pobladores de Carhun nos defendimos asiendo correr a esos por eso nos tienen hodio seor gobierno. En nuestro pueblo estamos toditos preocupados seor, porque nos preocupamos siempre, porque han ordenado que se vallan los soldados a otra base cuando estos soldados son de la base de carhun y no de otro sitio. Dejndo a estos pagos sin proteccin y nuestra gente a defendido al seor gobierno. Por eso le pedimos todos. Seor presidente estospueblos conociendo su vondad le piden que hordene a sus ministros por que usted siempre hordena que los soldados buelvan a su base en Carhun que todos en este pueblo se lo pedimos. Memorial firmado por los notables de este pueblo y de todos sus pobladores y tamvin de los anexos de mochepata y yachumayo. Qu es eso de los anexo de Mochepata y Yachumayo? pregunt al capitn Salvador, que tambin estaba leyendo el memorial. Mochepata y Yachumayo eran dos pueblitos que estaban
357
358
El Abandono
Salvador aadi: No se preocupen, regresaremos pronto. Ser cuestin de esperar y vern como todo se arregla dijo para salir del paso. Por supuesto que no era verdad y ellos aunque asintieron no se lo crean como tampoco nosotros, pero sirvi para sobrellevar el incmodo momento. La columna parti, descendimos la colina de la base y avanzamos por el camino que bordeaba el pueblo y nos llevara de regreso. Los que se quedaban se subieron a una pequea loma para vernos partir. Estbamos avanzando cuando veo a mi lado al Kilichu, feliz dando saltos entre la gente y los animales. No saba que l tambin se ira, pero un grito de llamada de atencin que provena de la loma hizo que el Kilichu dejara de saltar y mirara hacia arriba. Quien lo llamaba era la hermana que segua enojada como siempre y cargando a su beb. El Kilichu no dijo nada y se fue, subiendo la loma hacia donde estaba su nica familia. Era curioso ver que nadie deca nada entre los pobladores que se quedaban y los que se iban, no haba saludos, despedidas, manos en alto ni nada. Creo que quienes estaban en la loma tenan envidia de los que se marchaban porque estos ltimos mantenan alguna esperanza, mientras que los que quedaban no tenan a donde ir, ni medios, ni quien los ayudara en esos momentos en que las cosas se pondran difciles, ms difciles an. Alguien una vez me dijo que siempre encontrara un pobre ms pobre que otro pobre, pero pareca que yo por fin haba llegado a conocer el final de la cadena. Estos que se quedaban ya haban pasado el umbral de la pobreza extrema: eran los que estaban jodidos dentro de los ms jodidos. No les importaban a nadie, daba exactamente igual que existieran como que no. Atrs, en el pueblo, quedaran poco menos que cuarenta personas en ese lugar cada vez ms vaco. Luego de la primera hora de camino Salvador y yo vimos que la columna iba con un ritmo de marcha mucho ms lento de lo esperado: mujeres con nios pequeos en brazos, hombres cargados como bestias con unos bultos enormes hechos con mantas, nios que hacan de pastores arreando dos o tres ovejas cada uno y no podan mantener el ritmo de la tropa; aunque sta tampoco se iba de alivio porque cada uno llevaba, adems de la mochila, fusil y hombreras de asalto un costalillo con la ropa de recambio, calzado y
359
360
El Abandono
mida con su gente, que estaba tanto o ms cansada que nosotros, pero era manifiesto que no alcanzara para todos, se baraj la posibilidad de slo dar raciones a las mujeres y los nios pero finalmente concluimos que si ya estbamos en ello, mejor era que todos comieran algo aunque sea poco menos de media racin. Y as todos fueron desfilando por las pailas recibiendo media taza de sopa de avena hervida. Otro aspecto no previsto era que con las cargas de la base y la tropa de seguridad de Orrego, los dos camiones quedaron completamente estibados y no haba espacio para toda la tropa, por tanto nosotros tendramos que regresar a pie a la base del batalln desde donde nos encontrbamos, lo que significaba un da adicional de camino. Para pasar la noche nos dirigimos a la base de San Juan de Llocha que estaba a poco ms de dos horas, seguidos siempre por toda la poblacin evacuada de los que curiosamente nadie quiso quedarse en el pueblito actual, quizs por ser un lugar an demasiado cercano a su antiguo pueblo. Pasamos la noche en la base de San Juan de Llocha y muy temprano partimos hacia la sede del batalln, esta vez acompaados con poco menos de medio pueblo porque un grupo de pobladores importante decidi quedarse en el lugar o en sus aledaos para asentarse. Los dems nos seguan por la carretera y en el trayecto, poco a poco, se fueron quedando en los diferentes pueblos por los que pasbamos, buscando algn familiar que los pudiera acoger o algn lugar en el que probar suerte para empezar su vida nuevamente; a la postre, a la base del batalln slo lleg una nica familia que se alojara en las afueras de la ciudad. Dos meses ms tarde de haber evacuado aquel lugar, por la maana lleg un mensaje de radio urgente al batalln, proveniente de la base de San Juan de Llocha, en l se alertaba que por la noche el pueblo de Carhun haba sido atacado por Sendero Luminoso y no se tenan ms noticias. Ante esta situacin el jefe de aquella base orden la inmediata salida de una patrulla de veinte hombres para apoyar al pueblo, pero saba que era ms que probable que trataran de emboscarlos si accedan por la garganta que daba acceso directo a las alturas y dispuso el rodeo al cerro Yanawilca, an conociendo que esto representaba una prdida de valioso tiempo, pero no poda arriesgar impru-
361
362
El Abandono
tres policas y el secretario del juez que hara la diligencia, partimos en los camiones tomando la misma ruta de hace dos meses. Cuando llegamos al pueblo donde dejaramos los vehculos nos esperaba una multitud de gente, pobladores de los pueblos aledaos, que se haban congregado y nos decan que nos acompaaran para ir a ayudar al pueblo, aunque todos sabamos que bamos para otra cosa. Ellos llevaban sus herramientas de labranza en la mano. La subida correspondiente y el trayecto por la puna la hicimos sin hacer un solo alto, caminbamos ligeros y acompaados, ya no era la aventura que habamos tenido hace dos meses, muy entrada la tarde llegamos a la ltima elevacin desde donde se poda contemplar el pueblo antes del descenso final. A primera vista pareca igual a como lo habamos dejado, pero conforme nos acercamos podamos ver la verdadera magnitud del desastre: todas las casas estaban desprovistas de techo, eran de paja y les haban prendido fuego, pero como la paja arde rpidamente y sin emitir demasiado calor no ennegrecan las paredes de barro, algunos pocos enseres de su interior se podan ver como platos de plstico, botellas vacas y prendas de ropa; en general todo estaba destruido. Pero el lugar de atencin se centraba en lo que se supona era el campo de ftbol de tierra que haba a un costado, los pobladores que haban llegado poco antes que nosotros estaban juntando los cadveres que descubran, la mayora los encontraron junto al campo pero haba algunos que los recogieron de entre las casas. Los colocaban alineados uno al lado de otro para que fueran reconocidos por la autoridad judicial o familiares. En total eran veintin cuerpos entre hombres, mujeres y nios, lo cul me extra porque recordaba que se quedaron ms de cuarenta. Uno de los pobladores que vinieron con nosotros me explic que no, eran mucho menos, porque luego de nuestra marcha poco a poco tambin se fueron yendo otras familias, quedndose unos cuantos. En ello se pusieron a trabajar los policas y el secretario del juez que comenzaron a redactar unos informes o actas de lo que eran testigos, todo lo hacan all mismo porque segn me contaban no tena sentido llevar los cuerpos a la ciudad para la autopsia, era innecesario: la causa de la muerte era evidente y adems no haba como trasladar tantos cuerpos.
363
364
El Abandono
suelo y el viento la arrastr ladera abajo con su bandera. Por la parte de atrs de la base, la que estaba orientada al sur, el dao en el muro exterior era menor, quizs porque alguien quiso aprovechar el mismo para colocar con pintura roja una inscripcin recordando su heroico paso por aquel lugar, que literalmente deca: Muerte a los cabesas neGras y sus recalcitrantes meznadas Deng xiaoping maldito rebicionista hijo de perra Viva la cuarta espada del marxismo-leninizmo-maosmo Viva el pensamieto guia dEl camarada gonsa (Aqu se le acab la pintura) Orden el descenso y por el camino vimos los cuerpos de un par de llamas muertas con sus largos cuellos por el suelo, una de color negro y otra marrn, qu dao habran hecho? Cuando regresamos al pueblo la diligencia legal haba concluido y los pobladores que nos acompaaban comenzaron a excavar en la tierra a un lado del campo de ftbol, era indudable el motivo: iban a proceder enterrarlos, cosa que era difcil porque el suelo estaba congelado y duro, ms an si tenamos en cuenta que utilizaban sus herramientas de labranza para hacer los hoyos; el trabajo se haca lento y pesado. Mientras ello suceda y previsiblemente tomara su tiempo dada la cantidad de cuerpos, me acerqu al capitn Salvador para informarle del incidente de la bandera y de paso buscarle conversacin. Mi capitn Recuerda el memorial que hicieron la noche anterior de nuestra partida? Lo recuerdo perfectamente respondi Salvador-, yo personalmente lo llev a la comandancia de la Divisin. En su ingenuidad esta pobre gente se aferraba a un papel pensando que de alguna forma les garantizara algo, ya ve que no les sirvi de nada, nunca les hicieron caso. No es que no les hicieran caso, simplemente nunca lo leyeron. Pero no me dijo que lo llev a la comandancia?
365
366
El Abandono
que era el memorial. Salvador hizo correr la sujecin y despleg el folio. S, era el memorial del pueblo, igual de desaliado y sucio que cuando lo vi por primera vez, con su psima caligrafa, las manchas de tinta y manos en las firmas. Salvador, luego de hojearlo por ltima vez lo dej caer en el pequeo riachuelo que corra a nuestros pies. El papel volvi a tomar su forma cncava y la corriente lo arrastr flotando, no muy lejos, a unos cuantos metros se atasc entre una piedras y ramas. Salvador slo dijo: Vmonos, ya no lo necesitarn. Regresamos al lugar de las excavaciones, los pobladores estaban sudando la gota gorda en los hoyos a pesar del fro. Considerando lo duro del trabajo, concluyeron que mejor sera hacer slo ocho hoyos y enterrarlos de a varios, tal vez en grupos familiares y as lo hicieron. Uno a uno llevaban los cuerpos a los hoyos y se les enterraba en fosas poco profundas, que no llegaban al metro sin cajn, sin nombre y sin duelo. Finalmente comenzaron a trabajar en el hoyo que tena frente a m, primero un cuerpo, y luego otro, ambos de adultos pero que no poda distinguirlos porque estaban envueltos con mantas de lana y amarrados con cuerdas a modo de mortaja. Por ltimo, un poblador trajo entre sus brazos un tercer cuerpo, era pequeo, sin duda un nio. Se me ocurri que quizs pudiese ser el del Kilichu y uno de los cuerpos que ya estaba en el hoyo sera el de su hermana. No lo saba. Tuve el impulso de tratar de averiguarlo pero luego comprend que sera intil y no tena sentido, antes al Kilichu no le import a nadie y menos importara ahora. Ni l, ni su familia, ni su pueblo, ni esta tierra.
367
Eplogo
Varios aos despus, Sendero derrotado y siendo un recuerdo lejano, me encontraba una maana caminando por un parque de la capital cuando vi que alguien detrs de unos arbustos me haca seas. Lo primero que pens es que me avisaba que algo se me haba cado, mir hacia atrs y no haba nada, pero l continuaba con seas. Me fij bien y quien gesticulaba era un jardinero con uniforme verde loro y gorra de visera, que an tena sus tijeras de poda en las manos, quien al ver que yo segua sin entenderle dej su herramienta y comenz a caminar hacia m. Sorprendido por la insistencia del sujeto permanec donde me encontraba hasta que el extrao estuvo a unos pasos de m con una amplia sonrisa, como contento por algo. Cmo est usted mi teniente?! dijo el extrao levantando los brazos y llamndome por mi antiguo grado del ejrcito. Tard un instante, tal vez milsimas, en reconocerlo. Quien me hablaba era el sargento Toribio! Quin lo dira! No lo haba reconocido con su uniforme grande, sus botas de caucho y su gorra que le caa hasta las orejas. Dems est decir que lo abrac, lo ltimo que esperaba encontrarme aquella fra maana era al buen Toribio despus de tantos aos. Extraado por su indumentaria le pregunt por su vida, me cont que estuvo en el ejrcito un par de aos ms, luego se cas, pero con su irrisoria paga de sargento nunca pudo ahorrar nada, pidi su baja e intent buscarse un trabajo decente pero lo rechazaron de todas partes y estuvo desempleado un buen tiempo, hasta que tuvo un hijo, el cual estaba internado por problemas respiratorios en un hospital del Ministerio de Salud; as que tuvo que aceptar el
369
370
371
373