Estos papeles, Morena, te estn destinados, cuan-do yo ya no est.

Te contarn desde el pasado algunos hechos que ignoras y otros que no se han producido todava. No son un diario ntimo ni la exaltada crnica de una resurreccin. Menos an, ese gnero espurio de una autobiografa. Detesto las autobiografas en las que el yo se regodea en su vacua autosuficiencia profiriendo sentenciosos aforismos inventados para la posteridad, o haciendo gorgoritos de una moral o de un cinismo igualmente inventados. La imagen cosmtica de quien se toma ante el espejo de la escritura como modelo de una "vida ejemplar" es la forma ms burda de engao narcisista que pueden urdir los literatos; aun aquellos que simulan la modestia y discrecin ms opacas o el rigor autocrtico ms despiadado. Algunos simulan ser mediocres y montonos; no les cuesta ningn esfuerzo puesto que lo son. Me incluyo a fe ma. "... e di quest i cotai s on i o medes mo" .. . (Inf, IV, 46). Todo lo que cuentan est desmentido por lo que no cuentan; y la doble engaifa resulta a su vez desmentida por los hechos reales, y stos, por la infinita y esencial irrealidad del mundo. Quien pretende "retratar" su vida tendra que inventarse un lenguaje propio, distinto de lo que se entiende por literatura, esa actividad ilusoria de monederos falsos. Nadie conoce su verdad ntima. Slo esto les impide a algunos morir de vergenza. Unicamente en la incertidumbre de lo que uno es puede encontrarse el comienzo de alguna revelacin. No puede uno escribir de s sin esconderse. Siempre se tiene algo de misteriosamente falseado que uno mismo ignora, que enfurece a quienes no nos quieren y molesta a quienes no nos conocen. Si tuviera uno que relatar su vida tendra que hacerlo como si se tratara de la vida de otra persona; pedir a los dems datos, recuerdos, opiniones; recoger de aquellos que nos quieren o nos aborrecen las imgenes flotantes que guardan de nosotros. El arte del bigrafo, ha dicho lcidamente el no siempre lcido Andr Maurois, es sobre todo saber olvidarse. La sola seleccin ya es un arte pero este arte no lo domina el memorioso. Como en el suicidio en que uno siempre se mata contra alguien, la autobiografa tambin se escribe, por lo general, contra alguien. Y hay odios obsesivos, originados por la envidia y el resentimiento, que son capaces de simular talentos y hasta vocaciones que de otro modo no existiran. La fauna de los literatos que anhelan con afn enfermizo ser siempre los primeros del curso es la ms detestable que infesta la zoologa fantstica. Lo nico admirable que tienen es la descomunal desmesura de su egosmo y narcisismo de atletas afeminados. El espejo ms ntido y honrado es sin duda el odio del otro: uno se ve reflejado en ese metal fro e implacable tal como uno es. Pero no todos tenemos la suerte de contar con el espejo de un odio desinteresado y honesto. Debemos ganarlo y fomentarlo con mil pequeas astucias aguijoneando la envidia, los celos, la malignidad innata de los mediocres. Tal es el fermento que acaba por destruirlos. Trabajo descorazonador y fatigoso a la larga. Unicamente los amigos ms queridos estn realmente en condiciones de aborrecernos. Cuento con dos o tres de esta especie a quienes debo la gratitud de saber que todava existo. No necesito nombrarlos. Cada uno sabe que es a ellos a quienes me estoy refiriendo. Me sufren de lejos como una enfermedad incurable. En fin, qu haramos sin estos amigos, defendidos por su tenaz y acolchada imbecilidad, que atenan a nuestro favor los porrazos de la fatalidad! Y de estos tales soy tambin yo mismo. A mi muerte leern poemas y elogios fnebres, y escribirn en los peridicos exgesis laudatorias con la satisfaccin del deber cumplido, sacudindose las manos al final como de un polvo molesto. 0 no dirn nada, se alegrarn por dentro, y a otra cosa. A idos no hay amigos ni conocidos. Muerto el perro, acabada la rabia. La muerte de un hombre, que es su nica y ltima verdad, provoca indefectiblemente una humareda de los ms extravagantes y mentirosos elogios. La muerte es la misma para todos, pero rada uno muere a su manera, deca Novalis. Rilke tom este pensamiento del autor de Los himnos de la noche como fundamento de su concepto potico de la muerte propia.

La historia de una vida no existe sino en amalgama con otras vidas. Entonces la historia que relata de la suya el que se desnuda en pblico con el impudor de una vieja meretriz es la que menos interesa y hace desear las que no cuenta. Cunto ms noble sera dejar a la verdad en paz por deforme que sea. La verdad slo es verdad cuando permanece oculta, aun entre los afeites de los poetas seniles y profticos que abundan en las tierras nuevas todava sin una gran tradicin literaria; que nicamente poseen una literatura sin pasado y acaso sin futuro.