perdidos

Los muchachos

25

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

son el mejor ejemplo de las bondades del bono demogrfico que llevara al pas a contar con un gran potencial humano. Para ellos no hubo escuela, ni crculo familiar, ni empleo, ni futuro. Prefiero morir joven y rico que viejo y jodido igual que mi pap, dice una pinta en Sinaloa que sintetiza sin ambages qu es lo que ocurre. as que estos chavos son para el crimen organizado un ejrcito absolutamente desechable, pero siempre dispuesto. Nadie sufrir por ellos ni estar atento a lo que les pase, lamenta el socilogo Hctor Castillo Berthier. as que, arrinconados por la miseria y la marginacin, o porque simplemente son malos, decidieron que el futuro estaba muy lejos e incierto y decidieron tomar por asalto, arrebatar lo suyo. Varios de ellos poseen a sus 15 o 17 aos de edad un record delictivo impresionante, de grandes ligas: decenas de ejecuciones, secuestros, robos. esta es su historia, contada por ellos mismos. Son los muchachos perdidos.
Por Humberto Padgett padgett@m-x.com.mx Fotografas: Eduardo Loza

; Hay miles de adolescentes y jvenes mexicanos que ya perdimos. No

Modelo: Jos Antonio de los Ros

Eres El Banda! grit Janeth en medio del forcejeo para sujetarla y meterla al piso del espacio trasero de una camioneta. Qu haces? quiso averiguar la joven de 16 aos que ese 1 de mayo de 2007 resista, sin saberlo, las ltimas horas de su vida. Esa misma noche, la madre de Janeth recibi una llamada y escuch la exigencia: 10 millones de pesos por la vida de su hija. Jams juntara esa cantidad, as que pact el pago de 161 mil pesos y algunas alhajas. Recibi instrucciones de dirigirse al Circuito Exterior Mexiquense y depositar el dinero detrs de un altar, junto a la va. Eso no fue suficiente. Poco despus, se encontr el cadver de Janeth en un paraje solitario de Acolman, Estado de Mxico. En la morgue, los padres reconocieron el cuerpo de su hija. Eso es lo que dice la averiguacin policial. El Banda recuerda con claridad ese hecho mientras descansa en una banca de cemento del tercer patio de la vieja Correccional de San Fernando, al sur del DF, en donde se encuentra recluido desde 2007. Tena entonces 16 aos de edad y una experiencia nada envidiable: cinco secuestros, nueve asesinatos, 20 asaltos de casas, 50 robos de autos Aos despus habla en voz baja. Sus prpados, cados hacia los extremos, casi no se cierran. Est adormecido como reptil bajo el sol del medioda. Una pelota rebota de la pared del frontn a la mano desnuda de dos muchachos. Su voz es uniforme, medida. Es un veterano en estas lides y su tono carece de una sola nota de presuncin o de arrepentimiento cuando recuerda lo que ocurri. Eres El Banda! me dijo. No respond. La sub a la camioneta y nos la llevamos a la casa de seguridad. La tuvimos tres das. Nos dieron 800 mil pesos por ella. La matamos porque me reconoci y seguimos nuestra vida como si nada. La oscura espiral en la vida del Banda comenz en los meses en que las agendas tenan marcadas los nmeros 2005, un ao difcil, con una violencia inclemente montada sobre el pas entero. Y l, un jovencito de 14 aos, llenaba la primera casilla de su rcord delictivo: rob un telfono celular. Desde entonces, no se detendra. A mediados de ese ao lo detuvieron en Guerrero a bordo de un auto robado en el DF. Estuvo internado un tiempo impreciso en el Consejo Tutelar para Menores en Chilpancingo. Pero dur poco encerrado en esas tierras. Regres y durante un par de aos se estuvo endureciendo en las calles de Iztapalapa, as que vivi una especie de anonimato que se rompi al despertar 2007. Lleg la medianoche del 12 de enero de ese ao y con ella un camino que difcilmente admite retorno. El Banda asesin a otros dos jvenes, cuyos nombres no se han borrado de su memoria: Jonathan y Carlos. Por qu los mato? Agravios, guerra de poder, dice, sin ms, como si la pregunta rayara en la estupidez, como si todo mundo, menos uno, supiera que en las calles no se requiere razn para morir. A quemarropa. Pap, pap!. El ndice encogido y seguido del relmpago metlico. Se les dio en la cabeza, en el cuerpo. En todos lados. Uno era Jonathan, hermano de Christopher, El Ligas, mi amigo, mi carnal. A l lo agarraron en 2006 por un doble asesinato. Robbamos juntos, todo hacamos juntos. Hubo agravios de su familia. Su hermano

dijo que era su barrio y s era, pero yo traa el poder. Y lo mat. En efecto, l traa el poder. Y lo ejercera casi como rutina. Elin Berenice lo supo. Ella se march de casa el 11 abril de 2007 y se fue a vivir con El Banda, su compaero en la secundaria. No aguant mucho. Una semana despus, Elin regres y les confi a sus padres que El Banda robaba, venda drogas y secuestraba. La joven empez a ser amenazada y luego fue plagiada. El 3 de mayo fue encontrada muerta en Nezahualcyotl. Segn las declaraciones ministeriales, Elin particip, como miembro del grupo de El Banda, en dos secuestros. El Banda coincide con la versin policiaca, excepto en que la relacin amorosa no fue con l. La joven los haba amenazado con denunciarlos si un integrante de la banda, llamado El Oso, no aceptaba casarse con ella. Qu hicieron? Luego de que me quiso poner con la polica, que les seal el hotel en que yo viva en ese tiempo, la secuestramos. Nos pagaron 600 mil pesos. Las negociaciones las hizo El Csar. No era el jefe, pero tena ms labia. La familia avis a la polica. Cuando fuimos por el dinero, nos persigui la polica. Le ganamos. Hablamos con su familia y preguntamos que si en tan poco dinero valoraban su vida. A ella le disparamos tres veces en la cabeza. Cuatro das despus de que el cuerpo de Elin fue encontrado en Neza, la madre de otra chica, de nombre Jessica, denunci que el da anterior un ex compaero de la secundaria la haba invitado a salir. Era El Banda. Horas despus, la madre recibi la llamada en la que le exigan el pago de un rescate de cinco millones a cambio de la vida de su hija. Acord entregar 58 mil pesos, joyas y 100 dlares. El padre de Jessica sigui las instrucciones y pag. Pero el 18 de mayo, el hombre recibi una llamada del mismo joven. Le dijo que fuera a las inmediaciones de Zumpango. Ah encontrara a su hija. Antes de colgar, el joven le hizo una recomendacin, segn consta en la investigacin policial cuya copia tiene emeequis: Aprate! Llega antes de que se la coman los perros. Una semana despus, exactamente a las seis de la tarde del 25 de mayo de 2007, El Banda fue detenido. El juicio fue rpido. Lo sentenciaron a poco menos de cinco aos de crcel. No haba cumplido los 16 aos de edad. San Fernando es la segunda prisin juvenil del DF en que El Banda ha sido encerrado. Antes fue enviado al Centro Especializado Alfonso Quiroz

***

***

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

27

28

Cuarn, que slo admite a 12 internos, los que sintetizan la violencia extrema y el liderazgo. El centro abri en 1993. Funcionaba mediante un sistema electrnico de cierre y apertura de puertas que fue destruido durante el motn de 1998, cuando los muchachos encerraron a los guardias en las celdas y los golpearon hasta el cansancio. La prisin fue recuperada por guardias de mxima seguridad de Almoloya. l lleg en los viejos tiempos, cuando el gobierno federal administraba el sistema de tratamiento a menores infractores. La bienvenida consista en una frmula sencilla: tres das de insomnio y golpizas contundentes, un mes sin cepillado dental ni bao y el pago de la entrada al sanitario. No se pagaba con dinero, sino recibiendo con docilidad una golpiza sin recato alguno. En la Correccional existen costumbres extraas: en cada seccin se levantan altares muy particulares, colocados sobre las bases de cemento de las camas desocupadas de cada litera, llamadas tumbas. El altar est hecho de barras de jabn Zote y se colocan en los extremos; los jabones Rosa Venus quedan en el centro. Los botes de crema Nivea y de shampoo Pantene sirven de base. Todos los efectos de higiene personal se acomodan ah y en lo alto una foto de algn ser querido o una imagen religiosa. Hay otras tradiciones en cada seccin: en contraste con la dureza de vida de estos jvenes, o quiz por ello, sobre la pared se colocan cobertores, de esos de polister, estampados con las figuras de El Hombre Araa, Winnie Pooh o cualquier otro superhroe. La crcel da zarpazos y casi todos los que viven dentro llevan heridas de guerra. De dos en dos, de tres en tres, los muchachos se hieren a s mismos los brazos y las pantorrillas. Apenas empieza a formarse la costra, se la quitan. Y se la quitan. Al final quedan gruesas cicatrices, oscuras huellas como lombrices a las que llaman charrasqueadas. Los sueos de poder los he vivido muy pesado. Me han dado atencin muy especial. Cuando llegu aqu estuve solo, solo. Me avent seis meses solo, solo, solo. Noms psicologa y mi visita, nada ms. Estaba en un cuarto solo, solo, solo. La soledad es lo ms culero que he vivido aqu. A lo mejor s me han dado unas madrizas, pero lo ms culero es la soledad, reflexiona El Banda. Qu buscabas cuando estabas afuera? Estaba obsesionado con la popularidad y el respeto y lo haca, lo haca a costa de lo que fuera. Gan respeto y popularidad. Si tena que matar, si tena que robar, si tena que golpear, lo haca. A m no me importaban las circunstancias en que se tena que hacer, pero se haca lo que yo deca. Qu hay en tu conciencia? Tienes arrepentimiento?

Slo me arrepiento del secuestro de la chava que me reconoci al subirla a la camioneta. A los dems que mat los he olvidado. Dicen que cuando matas a alguien no vas a dormir, que te va a seguir y donde quiera ves su rostro o su sombra. Eso es mentira. No pasa que venga y te jale los pies. Eso nada ms est en tu mente. Qu piensas de El Pequeo? se le pregunta sobre otro joven con 18 asesinatos en su historial. Nada. Se me hace una persona normal responde con una mueca que subraya la normalidad. Y qu crees que l piense de ti? Yo creo que lo mismo. Qu hars cuando salgas? Me gustara estudiar ingeniera automotriz. Ahora leo filosofa y novelas. Afuera no lea ni estudiaba. Mi novela favorita es de Carlos Cuauhtmoc Snchez, Dirigentes del mundo futuro.

Dirigentes del mundo futuro

Hace al menos una o dos dcadas, los demgrafos previeron lo que podra ser una estupenda noticia para Mxico. Entre 2010 y 2015 el pas gozara de un bono demogrfico porque tendra una poblacin de jvenes sin precedente, que permitira contar con un capital humano envidiable y, por lo tanto, con un potencial de desarrollo inmejorable. Las proyecciones se cumplieron hay 35 millones de mexicanos de entre 12 y 29 aos de edad, pero las expectativas no contaron con que unos 8 millones de esos jvenes no estudian ni trabajan, y muchos ms han migrado a Estados Unidos o a la economa informal. Hctor Castillo Berthier, un doctor en sociologa conocedor como pocos del fenmeno de marginalidad juvenil, estima que de cada 10 empleos generados, 6.5 se abren en el sector informal, no slo el comercio ambulante o actividades como acomodar autos en la va pblica, sino el narcomenudeo, trata de mujeres, piratera, etctera. La informalidad es el campo de cultivo magnfico para que millones de jvenes que se encuentran a la deriva sean captados por la delincuencia. Algunos los llaman los ninis (ni estudio ni trabajo), algunos los llaman los excluidos. Simplemente son los chavos pobres de los sectores populares que no tienen espacios ni forma de participacin real, dice el coordinador de la Unidad de Estudios Sobre la Juventud del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. Las polticas sociales dirigidas a jvenes han sido inexistentes o desarticuladas. La poblacin de este rango de edad enfrenta nuevas realidades. La escuela no es ms un mecanismo de ascenso, el empleo se ha reducido y la familia se ha desarticulado. La educacin formal est agotada. El ttulo ya no significa nada. Por eso no extraa el incremento de jvenes que participan en el narcotrfico y las actividades relacionadas con la violencia. El crimen organizado tiene un ejrcito de elementos absolutamente desechables, pero siempre dispuestos. Nadie sufrir por ellos ni estar atento a lo que les pase. As que a nadie extrae que cada vez haya ms jvenes inmersos en el universo del crimen y la droga. Lo peor, reflexiona Castillo Berthier, es que si uno pudiera introducirse en las vidas de esos jvenes encontrara algo sorprendente: Slo buscan su superacin personal. Al cuadro hay que enriquecerlo con otros elementos: el

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

El Kiko, en su celda de confinamiento

El Moreno, entrenando al aire libre

consumo es la medida del xito y los valores sociales se han ido al abismo. Los padres han perdido a los ojos de los hijos su status de hroes. Una pinta que el investigador universitario vio en una barda de Culiacn, Sinaloa, lo describe de modo rotundo: Prefiero morir joven y rico que viejo y jodido igual que mi pap.

Desconfiado y lejos de la gente

El Kiko aprendi a desconfiar a muy temprana edad. Primero lo hizo de sus padres. An recuerda cuando se detuvieron en la puerta de la casa con las maletas hechas. Viajaban a Estados Unidos y, antes de cruzar el umbral, prometieron que pronto enviaran por l. El nio esper la primera semana e imaginaba cmo sera la vida en Nueva York. Pas la segunda semana, el primer mes y los aos sin volver a saber nada de ellos. l piensa que en ese momento su futuro se inclin hacia el robo de autos y actividades parecidas. Y desde entonces no volvi a creer en nadie. Trabajabas con la polica? se le pregunta afuera del estrecho cuarto en que permanece confinado, porque es incapaz de dejar de golpear a los dems chavos y siempre encuentra el modo de introducir drogas. A m, en lo personal no me gustaba trabajar con un comandante, porque luego son la gente que te traiciona, son los que te ponen. Nosotros salamos slo con la bendicin de Dios. Luego trabajas con la polica y a la mejor s vas a salirte un rato, vas a estar as y si hay una bronca, hasta te saltan. Pero el da de maana no les parece algo y son los que te clavan y hasta ms, porque son los que te saben todo el corrido. Mejor as, no? Lejos de la gente. Comenz en alguna miscelnea del centro de la ciudad, aferrado durante horas a un cajn de madera al que se le empotr una televisin y una consola de videojuegos. Tena 14 aos y la escuela haba quedado muy atrs. Tanto que haba olvidado cmo leer y escribir. Lo nico que le quedaba era la aritmtica bsica. Alguna de las tardes lleg a la tienda un grupo de chavos ms grandes que l con un Beetle robado. Fue toda una fiesta. Como en pocos lados, en el barrio los autos son mucho ms que llantas y un motor. Representan una demostracin de xito, una alegora de opulencia y la extensin de la virilidad. A los 16 aos, El Kiko ya acumulaba otra muestra de hombra callejera: una pistola cromada nueve milmetros. l y los suyos slo robaban de noche, luego de que el trfico de la ciudad se aquietaba. Esperaban el paso del auto pedido e iban detrs de l. Concretaban el asalto, casi siempre, cuando el automovilista se estacionaba para entrar a casa. Las mejores noches eran las de fin de semana

porque cazaban parejas trasnochadas fciles de amagar y de llevar de un cajero automtico a otro. Trabajaba para un solo cliente, a quien deba entregarle los 50 vehculos incluidos en un listado de autos a robar. Y ellos lo hacan, y con ganas, slo que no se daban abasto. Para cumplir el encargo, se necesitaban los servicios de otras dos o tres pandillas. Siempre haba opciones una vez que tenan los autos: los podan comerciar para que fuera desarmados, venderlos para un asalto o un secuestro, o deshacerse de ellos en tianguis automovilsticos o en el extranjero. No es extrao, pues, que El Kiko est preso por el robo de una camioneta Honda CVR por la que habra ganado 17 mil pesos. El pago sube en la medida en que se cumplen exigencias como color, caractersticas del motor y equipamiento. Una SUV marca BMW se paga hasta en 25 mil pesos. Normalmente habla quedo, pero baja an ms la voz cuando menciona los das en que trafic drogas dentro de este lugar, aunque ahora l ya no consume. Y para que se le crea, se despoja sbitamente de la playera y muestra su cuerpo de gimnasta, atltico y fuerte. Se sostiene entonces de un tubo con los puos, sube su cuerpo y conserva una posicin horizontal, paralela al piso, como si fuese una bandera. Qu pensaran tus paps de ti? Con qu cara me podran juzgar? Podran pensar muchas cosas, no estoy en su mente para saber qu podran pensar, pero de juzgarme, puedo decir que no, porque yo sera el primero que podra reclamarles.

De dnde vienen y por qu lo hacen

30

Raquel Olvera, directora de Tratamiento a Menores en la Ciudad de Mxico, se concentra en el ambiente de los jvenes criminales: Ms de la mitad crecieron en hogares con un grado alto o muy alto de marginacin. Seis de cada 10 lo hicieron con la presencia exclusiva de la madre, cuya formacin educativa suele ser mnima. Los jvenes abandonan la escuela durante la secundaria. Buena parte de ellos vivieron en casas con un solo cuarto. Muchos conocieron la violencia desde muy pequeos. Algunas estadsticas: 87 por ciento de los recluidos est por robo, casi 3 por ciento por homicidio y un poco menos por delincuencia organizada, portacin de arma de fuego o delitos contra la salud. No roban, en lo inmediato, empujados por la pobreza. Slo la quinta parte argument que lo hizo por necesidad econmica. Los dems lo hicieron para experimentar el tremendo subidn de adrenalina. O porque robar les permite ser parte de un grupo. Y, porque, para la mayora, hurtar es la nica manera de andar por la vida con los zapatos tenis, el pantaln de marca y el telfono celular exigidos. Otro asunto social incide, en opinin de Olvera. La sociedad posiciona a los narcotraficantes como figuras ejemplares. No existen personajes que contrasten los valores de los narcos y despierten empata y solidaridad. As, los muchachos son endebles cuando se encuentran con la corriente crecida del crimen organizado. Las alternativas son pocas. Los muchachos que han delinquido, de manera general, no conocen ni aceptan ms que la ley del barrio. Odian lo distinto. Sufren cuando se les discrimina, pero siempre discriminan.

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

El trabajo formal es una meta inalcanzable para la mayora. Nadie les ha dicho cmo obtener esa habilidad. Para el empleador, no tienen nada qu ofrecer, concluye Olvera. Por eso el nmero de adolescentes que han sido detenidos por narcotrfico ha aumentado en el ltimo lustro. De hecho, hoy, en las crceles mexicanas ms de 60 por ciento de la poblacin es menor de 30 aos de edad. La ley en la Ciudad de Mxico castiga penalmente a muchachos de 12 aos en adelante, pero bajo ninguna circunstancia se puede internar a ningn menor de 14 y, de ninguna manera, un joven puede ser trasladado a un centro de adultos una vez cumplida su mayora de edad.

Guantes de oro

Para ser cocinero hace falta una bscula, una pelota de cocana base del tamao de una toronja, bicarbonato y raticida. El Moreno lo es. De nio quiso ser militar, pero al poco tiempo todo lo que quera se evapor. Estudi hasta el tercer ao de primaria. Ya no pudo continuar porque sus arranques de violencia lo hacan inmanejable para las autoridades de la escuela. Su madre lo quiso meter a un internado, pero no haba nada al alcance del bolsillo, pues era la nica responsable de l y dos hermanos menores. Sin saber leer ni escribir, sin conciencia clara de por qu la furia lo sacuda y lo desbordaba, el nio de ocho aos ya era un muchacho perdido. Fue albail, pero desert y a los 13 aos se convirti en un gran vendedor de piedra o crack. Al ao siguiente, en una pelea con vendedores rivales sac navajas y armas de fuego. La bronca termin cuando El Moreno remat a su rival con una piedra. A los 15 aos recobr la libertad y descubri, en esta nueva etapa de su carrera, que conservaba la sangre fra a la hora de robar autos, as que pens que lo lgico era adherirse a una banda y no andar en solitario. Cada semana hurtaban entre 10 y 20 autos por encargo, para su posterior entrega en el Estado de Mxico, Guerrero y Morelos. En una ocasin le toc llevar tres Mercedes Benz a un fraccionamiento de Cuernavaca. Un hombre de aspecto convencional los invit a pasar. Supo luego que los terrenos que pisaba eran de los hermanos Beltrn Leyva. Cmo era la casa? Tena una alberca. Grande. Cuadros. Tena dos pinches perros chidos. Su esposa estaba hermosa. Alta, gera, pestaas grandes. Era tranquilo, peda las cosas por favor. Yo vea al gey ste y me deca que deba ser ms chingn y tener cosas ms chingonas. Parte del pago de los Mercedes se hizo con dinero y el resto con cocana degradada. El Moreno se sinti cmodo con eso porque ya saba cortarla con bicarbonato o con pastillas de sedalmerck para duplicarla. La ganancia se poda triplicar. Aunque no era la nica sustancia con que la droga se poda rebajar. Tambien usaba raticida, dice y sacude la cabeza. Mira hacia abajo y entrelaza sus manos de piedra y nudillos borrados. Para qu el veneno para ratas? El raticida apendejada a la gente que lo est consumiendo una risa culposa lo sacude. Y dicen: puta, con una no me conformo, me conformo con 10, 15, 20 o hasta que se me acabe el dinero.

El Moreno y su banda, claro, slo fumaban la piedra cocinada para ellos mismos. Ms pura, ms potente, menos daina. Aun as, el dinero se iba en piedra y whiskey Buchanans, en coca y en tequila Agavero, los tragos de los narcos. Con 1.68 metros de estatura, El Moreno se enganch a la piedra y su cuerpo empez a extinguirse hasta pesar apenas 58 kilos. Le sangraban las encas, la ansiedad no lo soltaba ni un instante y tena el porte de un zombi. Pero se enamor y se recuper. Consigui un empleo honesto y la familia de su pareja lo adopt. Tiempo despus, un amigo lo encontr con los zapatos sucios y todo cansado. Mil pesos semanales pudiendo sacar 30, 40 mil varos en un pinche da? dice El Moreno que su amigo le dijo. Y volv a caer. Me drogu y a los dos meses me apaaron con dos carros robados, papeles de piedra, una pistola 9 milmetros. Qu sientes al asaltar, al matar? Sientes chido al golpear, al matar a alguien. Ni yo me lo explico. Fro. Te sientes bien al momento. Despus, cuando ests tranquilo, dices: chale, por un carro. Semana a semana, su madre y sus hermanos menores lo visitan en la Correccional de San Fernando. Los muchachos lo extraan. Lo admiran. Estando adentro, El Moreno se ha convertido en un boxeador. Tiene forje de welter. Voy a robar para venir a estar contigo le ha dicho uno de sus hermanos. Y qu les dices? Que no. Que es como echar al aire tu vida. Fum! Con una moneda. Que no hay futuro.

***
Una pequea vieta sobre el encabronamiento juvenil: Por la ruta actual, dice Castillo Berthier, el bono demogrfico est irremediablemente perdido. La nica manera de evitar caer al precipicio es, en su opinin, la intervencin en educacin, cultura, la transmisin de valores y, por supuesto, el empleo. Desde finales de los aos sesenta, la poca de los movimientos estudiantiles, el Estado adopt un criterio raso: ver a los chavos como eventuales delincuentes. Pero, a diferencia de los jvenes de entonces, que tenan una visin poltica e ideolgica consistente, los de ahora no tienen ms que al odio. Hoy, existen muchsimos chavos encabronados, y con razn, que han pasado, en su propia visin, a ser simplemente antagonistas de cualquier cosa que pueda llamarse Estado, gobierno, autoridad o lo que sea.

***

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

31

32

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

Los muchachos de una de las secciones de la Correcional de San Fernando

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

33

La tumba de oro blanco

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

La primera vez que El Pepino conoci la prisin tendra unos seis o siete aos. Su madre, que era una interna, le regal globos metlicos rellenos de hule espuma. Lo abraz en algn pequeo jardn y luego se despidieron. La vio desaparecer detrs del portn metlico. Sin desearlo, entendi con el paso de los aos que la prisin puede ser parte de la vida de alguien, al menos de la su madre, quien regres al reclusorio nueve veces en total. A la tercera ocasin en que su madre fue a la crcel, ya no pudo visitarla. Le exigieron que mostrara una credencial escolar, pero l, desde entonces, ya no estudiaba, as que deban conformarse con hablar por un celular que ella ocultaba en su celda. Algo ocurri, sin embargo, que se acabaron los telefonazos. Ese es un recuerdo que duele, pero no el nico que sacude a El Pepino, un joven rubio y en cuyo rostro destaca la nariz respingada. Si no fuera por las cicatrices en cara y brazos, su apariencia fsica desentonara en la correccional. El otro recuerdo es el de El Chinos, su padre, cuya primera aparicin en la memoria de su hijo est conectada con el dinero que le daba para jugar en las maquinitas y el queso Oaxaca que le compraba. Tambin se encuentra, claro, la escena en que tomaba de la mano al nio para descender del microbs y subir a la habitacin del hotel con olor a insecticida donde viva el hombre. El Chinos se aseguraba de que la puerta quedara bien cerrada y encenda el televisor. Sintonizaba el canal que transmitiera caricaturas y se desparramaba en el colchn. Daba a su hijo papel y colores para dibujar. Yo volteaba y lo vea inyectarse. Ahora s que es herona. Me deca: ve la tele, dibuja lo que se te venga a la mente. No me veas, ve la tele. Se inyectaba. S, viajado. Yo vea las caricaturas. En ese tiempo estaban los Transformers. Pero su padre tambin desapareci detrs del portn metlico de una prisin. A quin mat tu pap? A uno de sus tos, porque a su hermana, la mam de mi pap, la manoseaba y todo eso desde que eran nios. Mi jefe siempre se dio cuenta y se hizo lacra y lo deton a pura pualada. Le meti 20 o 21. El Pepino soaba con los go carts. Esper que los Reyes Magos le regalaran uno de fibra de vidrio y motor, pero eso nunca ocurri. As que cuando quiso un telfono celular, se lo rob a un anciano que haca cola en la tortillera. Tena 13 aos. Me lati. Haba naves, carros, viejas. Todo. Quise moto y Rolex. Era ms fcil vender vicio que correr con los celulares. Y, quieras o no, el chido el vendedor de drogas de nivel intermedio se aparece.

As que se enrol en la nmina de vendedores. Su patrn era un hombre de cara colorada y excedido de peso. A bordo de un automvil sencillo y viejo, de lminas oxidadas, reparta la droga a su equipo de menudistas. Y cunto ganabas t? Del diario me daba 50 gramos. De esos 50 gramos, le sacaba 500 puntos. Yo venda, cada punto, en 35 pesos. Diario mova 100 papeles. Me quedaba 15 pesos por cada papel ramos como 15, todos del centro. Yo la mova por la colonia Guerrero. El Pepino empez a alcanzar algunos de sus sueos. Como, por ejemplo, cuando fue a la fiesta de 15 aos de una vecina cuyo traje color durazno estaba decorado con alas moradas. Su patrn le prest su Hummer amarilla. No mames! Las chavas luego, luego se te acercan. Cmo te llamas?, te preguntan. Y ac. Hasta te gritan. Carajo!. El sueo fue efmero. Lo detuvieron con 66.6 gramos de cocana. Ese da todo haba empezado bien. Tena pensado comprar una subametralladora Uzi en 10 mil pesos. Una ganga. Sali a conseguir el dinero, pero al voltear la esquina se encontr con media polica federal apuntndole. Me pusieron mi playera en la cara. Me golpearon y me subieron a una camioneta. Me decan que delatara a mi patrn. Me aferr. Me dieron toques en los huevos y los pies. Les deca que ya me haban torcido, que yo no tena patrn. Vieron que era menor de edad y les dio miedo a los federales. Uno me pidi 70 mil pesos por soltarme. Pa pronto, no se hizo el bisne y aqu estoy. Hace poco tiempo, la madre de El Pepino sali de la crcel de Santa Martha, pero no recuper su libertad. Subi a una camioneta que la traslad a la Correccional de San Fernando para ver a su hijo. Lloramos machn. Me pidi que me cuidara, que le echara ganas. Qu piensas de los chavos, en general, que van a la escuela? Que era fresn, que era puto. Como que caan mal, porque deca chale, esos geyes qu. Se sienten muy, cmo se llama, muy fresones, no? Ac yendo a la escuela hijos de papi. Ya los vea y los chacaleaba y ac. Y luego hasta los robaba. Los madreaba y los robaba aparte. Si no se dejaban robar, les daba en su pinche madre. Y qu sentas despus? Me empezaba a rer, como que deca chale! Luego si me llegaba el remordimiento: me pas de verga y ora s que, en mi pachequez, deca chale, me pas de verga! y me empezaba a rer. Pero est bien, para no se sientan muy verga. Cmo veas a tu patrn? Ese gey es chingn, no? Quiero ser cmo ese gey. Y por qu no ser como un mdico, como un contador, como lo que quieras, pero por la derecha? Ora s que me llamaba ms la atencin, no? Que trajera buticarros, culos arriba. El oro. Dos tres cuetes chidos. A cada rato le iban a empear los estreos, las teles, buticosas le iban a empear. Por vicio? Aj! Y vea que era rpido, as como cualquier rato llegaba lo chulo. Iban carros a empearlos, me empez a llamar ms la atencin. Ora s que casi no vea que los que se la llevaban por la derecha casi no les vea nada. Los vea a patn.

***

34

Qu piensas de ti mismo? Yo soy un gey al que le vale verga, pa pronto. Me da igual Ora s que legalicen la pinche droga. Que ya no haya tanta pinche tira. Quiero ser un pinche narco chido. Que ya no me vuelvan a agarrar. Quiero fama, como el puto del Chapo. Te gustara que hubiera un narcocorrido que hablara de El Pepino? Que dijera que me balaceaba con la tira, que tena suerte, que traa unas viejas y pistolas con cachas de oro y con mi nombre grabado. Cmo te gustara morir? A balazos con la tira. Nunca dejarme agarrar. Cmo sera tu tumba? De oro blanco, no? Y que en vez de que la raza est llorando, que se est dando un toque. Chupando y cotorreando.

ngeles y demonios

Enloquecidos

scar Galicia conoce San Fernando desde hace ms de 20 aos. Entraba ah de la mano de su padre, un trabajador del taller de mquinas de costura de la vieja Correccional. No hay definiciones simples, advierte Galicia, psiclogo e investigador de la Universidad Iberoamericana. Hace un apunte. No slo los chavos pobres son violentos. Los cientficos encontraron jvenes agresivos en las clases media y alta. Muchachos sin privaciones ni violencia intrafamiliar. Sin padres convictos ni madres prostitutas. Simplemente eran malos. Punto, resume. Los neurlogos encontraron que algo funcionaba de manera diferente en la zona prefrontal de su corteza cerebral, el sitio donde se deposita el control de los impulsos y, en palabras del especialista, nos hace propiamente humanos. Cuando hay algn tipo de lesin ah tenemos falla en la empata y en las capacidades sociales, como seguir reglas, decir la verdad o sentir lstima. Pero s es una constante que, cuando concurren la pobreza y este funcionamiento diferente del cerebro, se tiene un joven violento al extremo. Por qu somos violentos? Tienes familias violentas y una sociedad violenta porque hay una serie de sujetos muy infelices. El Estado es responsable de procurar el bienestar de sus ciudadanos y no cumple. El olvido en que se tiene a los jvenes y la falta de polticas sociales es criminal. Hasta qu punto son culpables estos chavos violentos, que delinquen? Hay que pensar si no estamos tratando con una persona enferma y, si al final, son sujetos imputables. Qu pronstico tienen? Muy malo. Los perdimos? S. A estos jvenes ya los perdimos. Platicaba con algunos de ellos y me dijeron: Cuando salga de aqu, regresar a mi barrio y me querrn matar. Tendr que matar a alguien. Y as nos acabaremos. As acab mi hermano y mi primo. As yo he acabado con los hermanos o los primos de alguien ms, y qu otra nos queda?. Como si en verdad no existiera otra posibilidad. Lo que ocurre es que no les damos otras posibilidades.

Cuando lo detuvieron, en agosto de 2007, los policas judiciales no entendan la broma. Era, an es, un nio de 1.53 metros y menos de 50 kilos, cabello lacio casi a rape y un flequillo en la frente que muestra el contorno del crecimiento de un cabello afro. Cmo que ese nio era el terror de la Ciudad de Mxico? No haba engao. Ese era el matn que puso en jaque a la polica capitalina. Su apodo hace referencia a su tamao: El Pequeo. En realidad el sobrenombre es otro, pero ha sido cambiado a peticin de l, aunque su talla s es pequea. Apenas a los ocho o nueve aos se curti en los laberintos de su barrio, El Hoyo, oficialmente la Unidad Habitacional Ermita Iztapalapa. Delgado, pequeo, con largas y lacias pestaas sobre ojos siempre somnolientos. La nariz diminuta y la boca marcada por los dientes frontales. Los hombros son angostos y las pantorrillas delgadas en extremo. No deja de bostezar. La maana que habla de su vida no calza los Nike Michael Jordan de rigor. Los cambi durante una semana con un compaero por unos Adidas blancos con las tres franjas rojas. Casi no robaba. Andbamos en otro rollo, andbamos matando. Cmo mataban? Cuando era por dinero les ponamos unos cinco tiros. La mayora de veces los agarrbamos saliendo de sus cocheras. Pum! A quemarropa, de frente. Pum, pum! Cuando era el podero del barrio tirbamos hasta 30 balazos. Quin los contrataba? Un ruco de mi barrio. Est en una crcel del Estado de Mxico. Mat a un comandante de la polica y lo mandaron para all. Por cuntos homicidios ests? Tena 14 averiguaciones, pero creo que nada ms estn comprobados cuatro o cinco. Y cuntos asesinatos fueron? Unos 18 o 19. Haba meses que hacamos dos. Luego nada. Variaba. No todo fue bueno. A mi hermano lo levantaron, lo picaron y lo aventaron de un carro. Fue en 2006. Sent un madrazo en el pecho. Llor. Llor de impotencia, porque no hallaba cmo sacrmela rpido y vengarlo. Quin lo mat? La banda de Los Ojos Rojos. Fueron dos hermanos y el chido de la banda, pero slo pude matar al chido y a uno de los hermanos. El otro se me desapareci. No los torturamos. Ya no pudimos. Tanta fue nuestra saa y coraje que lo hicimos rpido. Pum, pum! La .40! Les dimos como 60 balazos. Los matamos y les prendimos fuego. Qu sentas? Que haba hecho lo que tena que hacer, sacarme la de mi hermano. La vez que sent feo, fue la primera vez que mat a alguien. Qu senta?

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

35

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

Miedo de que me agarraran. Pero cuando mat al primero y vi que no pas nada, me daba igual. La vez que matamos a una chava en una balacera, fue la nica vez que so feo. Pero lo que pasara, me daba igual. Como quiera que sea, de los hombres dices pues que anda de culero y haba veces que nos hacan matar a mujeres por culpa de sus geyes. Haz de cuenta que t tienes pedos y nos mandan a matar a tu esposa. Ah decamos chale! A quines matabas? La mayora de veces era entre la mafia. A m me mandaba la mafia a matar ms mafia. Gente de en medio. A ellos les daban indicaciones y a nosotros nos mandaban para hacer el trabajo. Eres un sicario? A m mandaba la mafia a matar ms mafia. Qu mafia? Era gente de en medio y era cuando queramos. A veces tenamos planes de irnos de vacaciones. Yo tena un Jetta cuarta generacin azul marino. Traa sus rines y su equipito, su quemacocos. Estaba bonito. Me lata andar en las motos de pista. Yo traa una VCR 900. Estaba pesada, me tena que parar con las puntitas de los pies. Qu arma traas? Siempre usaba una nueve milmetros de 15 tiros Smith and Wesson. Potentes y cromadas. Las comprbamos a un viejo que se dedicaba a eso. Las venda en cajas, nuevas. Yo tena una escopeta calibre 12, una metralleta Mendoza nueve, una .45 y una .22. ramos muy respetadillos, desde chicos no se metan con nosotros. A qu edad comenzaste? Desde los 11 aos vend vicio. Despus rob carros. Luego vimos que ah (en el asesinato) haba ms dinero y nos cambiamos. Secuestraron? A un empresario por avenida Chapultepec. Se llamaba Ral quin sabe qu. Pagaron cuatro millones de pesos. Le pegamos, pero no le cortamos dedos ni nada, porque l y su familia siempre cooperaron. El segundo fue a uno que venda vicio, nos dieron 800 mil pesos. Otro fue el hijo de La Ma Baker. Lo tuvimos tres semanas y nos dieron un milln 200 mil pesos. Y qu hacan con el dinero? Yo compr mi carro, mi casa y ayud a mi mam a arreglar la suya. Me gastaba 50 mil varos en un cotorreo. Nos bamos una semana a Acapulco o Puerto Vallarta. El Pequeo adora el reguetn. El del portorriqueo Tego Caldern hombre nacido pobre y enriquecido por cantar sobre el racismo y la miseria urbana por encima de todos. Canta cosas reales, lo que cada da ocurre en el barrio: Los mat... (estribillo con arreglo de ovejas balando) / S, seor... / Y si vuelvo a nacer / yo los vuelvo a matar...

36

***

El Pequeo tiene tatuado el antebrazo derecho con las manos de Cristo reunidas en oracin y atravesadas por clavos: Perdname Dios mo por lo que he hecho. Reza a veces. Reza a San Judas Tadeo, el de las causas difciles, al que se busca en la desesperacin. Te ha ayudado Judas? S, me libr una vez por un secuestro y extorsin. Me agarr la polica. Le dimos 80 mil pesos a mi licenciado para pagar una jueza del Consejo Tutelar. No hallaron pruebas. Otra vez me detuvieron con una pistola y tambin sal. O cuando venda piedra, me agarraron dos que tres veces con vicio. S, San Juditas Tadeo me ha ayudado. Y tu pap? Nunca he andado con mi pap. l tambin es carnero. l tambin anda de cabrn. Mi jefe ha estado preso en el Re-

clusorio Oriente, en el Sur, creo en el Norte y dos veces en el Bordo de Xochiaca. Roba joyera y cajeros. El Pequeo pertenece a una familia en la que son comunes los asaltantes y extorsionadores del transporte pblico en Iztapalapa. Uno de sus primos, al que se le atribuye el asesinato de un polica judicial, es secuestrador y trabaj con la mtica Ma Baker. Ma Baker era la propietaria de una arena de lucha libre en Ciudad Neza y durante aos control el narcomenudeo en el oriente del Valle de Mxico. Su organizacin era protegida por jueces federales, policas municipales y judiciales del Estado de Mxico y agentes de la PGR. Se le responsabiliz del asesinato de tres empleados de gobierno. Y a un hijo de la Ma Baker secuestr El Pequeo. Es fcil matar? Es fcil secuestrar?

El Pequeo bosteza. Camina a su seccin, la primera del tercer patio. Va sin playera y muestra otro tatuaje. Le cubre casi toda la espalda: de un lado, el ala de un ngel; del otro, la de un demonio.

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

Cuando tienes la gente todo es fcil. Todo se hace fcil cuando te proporcionan las cosas. Para m todo se me ha hecho fcil. Pero a veces he llevado la de perder, pero as es esto. Te arrepientes de algo? Pues no. No me arrepiento ms que de no haber puesto trucha a mi hermano. Si lo hubiera puesto ms al tiro, hubiramos evitado estas cosas. Pero as es esto. No siempre voy a ganar.

37