Ginko

La primera doctora

Jun'ichi Watanabe

Ttulo original: Hanauzumi Primera edicin: mayo 2009 Jun'ichi Watanabe, 1970, 2008 en espaol reservados para todo el mundo: EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 2009 Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona Traduccin: Beatriz Iglesias Lamas, 2009 ISBN: 978-84-322-3191-9 Depsito legal: B. 16.947 - 2009 Impreso en Espaa

ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 1

El ro Tone es el ms caudaloso que discurre por la llanura de Kanto. A su paso por la aldea de Tawarase1, en el norte de Saitama, se convierte en un inmenso y plcido canal crecido gracias al deshielo de las rocosas laderas de las montaas que envuelven la llanura. A finales del siglo XIX, barcos de bandera blanca se deslizaban con gracia sobre sus aguas. Al admirar su inmensidad desde la orilla, se podan contar hasta catorce velas a un tiempo. Con los cnticos de los capitanes remeros demasiado lejanos para ser odos, aquella escena pareca detenerse bajo el tenue sol de primavera. Flanqueaba el ro una gruesa franja de hierba. Ms all, se eriga un enorme montculo de tierra desde donde se extendan verdes trigales hasta las calles arboladas de Tawarase. En medio de los trigales se encontraba la finca de Ayasaburo Ogino, el jefe de la aldea. La imponente residencia fortificada tena una torre de entrada al frente y almacenes blancos en la parte de atrs, con un jardn bien sombreado por palmeras y una zelkova. Desde el otro lado del ro, pareca un castillo en medio de la llanura. La zona estaba habitada por familias de apellido Ogino. Aunque de manera indirecta, todas descendan del clan Ashikaga, y su emblema comparta el crculo con dos lneas horizontales de los Ashikaga. Entre las muchas familias Ogino, a la de Ayasaburo se la conoca como Ogino de Arriba. Junto con los Ogino de Abajo, eran los ms venerados del clan y, hasta fechas recientes, una de las pocas familias campesinas que gozaban del privilegio de un apellido y del derecho a llevar espada. Aquel ao, Ayasaburo contaba cincuenta y dos aos de edad. Haca tres que padeca artritis, y pasaba la mayor parte del tiempo postrado en una habitacin al fondo de la casa. Su hijo mayor Yasuhei tena veinticuatro aos, an era soltero y mostraba poco inters en trabajar la tierra. Por lo tanto,

Actualmente, Menuma. (Todas las notas son de la traductora.)

Jun'ichi Watanabe

Ginko

corresponda a Kayo, la esposa de Ayasaburo, ocuparse a sus cuarenta y cinco aos de todas las tareas domsticas. Kayo era una mujer pequea de hermosos ojos. Era una buena esposa y, sin dejarse llevar demasiado por el elevado estatus de su familia, gobernaba la casa con mano firme. Al cabo del da, con todo el trabajo terminado, se aseguraba de que su esposo fuera el primero en baarse, seguido de sus dos hijos, y luego todos los criados de la familia hasta la joven ms humilde. Slo entonces le llegaba el turno a ella. Para Kayo era normal cuidar as cada detalle. Slo tena dos varones, Yasuhei y Masuhei. Y cinco hijas. Las cinco haban heredado la inteligencia de su madre, que saba leer y escribir, y tenan fama de bellas y listas. Todas estaban casadas. Aprende de los Ogino de Arriba, rezaba un dicho que se sola or en estas latitudes. Todos los vecinos los apreciaban y respetaban. Sin embargo, ltimamente circulaban rumores sobre la familia. Haca tres aos que su quinta hija, Gin, se haba casado con Kanichiro, el primognito de los Inamura, una rica familia campesina del cercano pueblo de Kawakami. La gente deca que Gin haba vuelto a Tawarase, pero no para dar a luz o presentar sus respetos a sus padres. Haba regresado sola, sin ms que un fardo en las manos. Ya haban pasado dos semanas desde entonces. Ni la familia Ogino ni ninguno de sus criados tena nada que decir al respecto, pero al menos tres vecinos la haban visto caminando a orillas del ro Tone cuando se diriga a casa de sus padres.

Tawarase era una aldea muy tranquila mientras el ro Tone no se desbordara. Las cosas eran diferentes en Tokio, donde recientemente se haban instalado el gobierno Meiji y el emperador procedente de Kioto; pero los cambios an no haban llegado al norte de Saitama. Los vecinos se aburran y aoraban los chismes. Poco importaba que se tratara de otra boda o un funeral, cualquier cosa vala. El que la hija de la familia ms ilustre de la zona volviera para hacer una inesperada visita a sus padres bastaba para dar que hablar. Habr tenido algn problema con la familia de su esposo? Dicen que no volver. Todas las hijas de Ogino son bonitas, pero sta es la ms atractiva... Y he odo decir que tambin es inteligente. Con diez aos termin Los cuatro libros y Los cinco clsicos del confucianismo. Qu la podra retener aqu? Yo no lo s, pero dicen que tiene melancola y que ha vuelto para reposar. Pero nadie la acompa desde Kawakami. Exacto! Por eso es tan raro. 6

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No se llevaba bien con su suegra? O con su esposo? Bueno, sin duda es una familia con normas muy rigurosas. Los Inamura de Kawakami son ayudantes de magistrado desde hace generaciones, y tengo entendido que su suegra Sei no ha perdido la fuerza y gobierna la casa con mano firme. No se tratar de un divorcio, o s? En los Ogino de Arriba? No. Su madre jams consentira algo as. Tienen una reputacin que conservar. Durante los primeros aos del rgimen Meiji, en una aldea tradicional y conservadora era impensable que una joven esposa se separara de su marido y regresara a casa de sus padres. Los rumores se extendieron como un reguero de plvora y fueron objeto de gran especulacin. Sin embargo, ni Yasuhei ni Kayo dieron la menor seal de que hubiera algn problema. Trataban bien a la gente que se encontraban por la calle, y a los vendedores ambulantes y los arrendatarios que pasaban por su casa, con su habitual sonrisa bonachona. Las visitas no tenan razones para sospechar que algo iba mal. Tal vez ha vuelto a Kawakami. Nadie la ha visto en casa. No. Todo el mundo sabe que Gin no est en casa de su esposo. Habr ido a recuperarse a unas termas? Est con los Ogino. Si se hubiera marchado, alguien la habra visto. Debe de estar en una de las habitaciones del fondo. Los habitantes de las diminutas aldeas eran muy observadores. Por mucho que Kayo guardara las apariencias, los rumores no se disipaban. Al contrario, cobraban fuerza cada da que pasaba. Kayo tena que saber lo que la gente deca. Senta que los ojos de los vecinos la seguan con una mezcla de lstima y curiosidad. Incluso los haba que intentaban sonsacarle informacin educadamente intercambiando con ella unas palabras. Kayo llevaba treinta aos casada con la familia Ogino, y sta era la primera vez que ocurra algo parecido. Pero no se pronunci al respecto. Se negaba a correr el riesgo de decir algo que manchara el nombre de la familia; despus de todo, tena el deber de predicar con el ejemplo.

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 2

A ver, dnde est Gin? Tomoko se limit a mantener las formalidades bsicas y fue al grano nada ms llegar. Tomoko era la cuarta hija de los Ogino, slo cuatro aos mayor que Gin, y llevaba cinco casada con el primognito de un sacerdote shinto de Kumagaya. Haba recibido una carta de su madre sobre un asunto urgente, y a la maana siguiente haba salido de Kumagaya rumbo a Tawarase. Huelga decir que el asunto era Gin. En la habitacin del fondo, junto al pasillo. Est en cama? Se levanta de vez en cuando, pero sigue con fiebre. La ha visto algn mdico? Vino el doctor Mannen. Tomoko asinti. Mannen Matsumoto era un especialista en Estudios Chinos que diez aos atrs haba llegado a Tawarase acompaado de su hija Ogie con el fin de abrir una academia privada para los vecinos del lugar. De nia, la propia Tomoko haba podido asistir con su hermano a las clases que el mdico imparta. Como muchos acadmicos chinos de la poca, el doctor Mannen tambin dominaba la medicina naturalista, y lo mismo haca de mdico del pueblo que de profesor. Y l qu dice? Bueno... Kayo mir alrededor para asegurarse de que estaban solas, luego se acerc an ms a Tomoko y le dijo en voz baja: Dice que tiene norin. Norin? Kayo asinti, casi de manera imperceptible. Norin era el trmino usado en medicina china para referirse a la gonorrea. El paciente sufra una fiebre muy alta, dolor intenso en la zona infectada y molestias urinarias. En la actualidad, la gonorrea se puede curar con penicilina y otros antibiticos; pero, por aquel entonces, ni siquiera existan las sulfamidas, y se consideraba una enfermedad incurable. Cunto hace que la tiene? Segn Gin, dos aos. 8

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Eso significa que su marido... Kayo guard silencio. As que la contrajo al poco tiempo de casarse. Tomoko no se lo poda creer: El doctor Mannen dijo cunto tardara en curarse? Cuesta decirlo; pero, por lo que me ha contado, puede que no tenga cura. Se ve que una mujer con norin no puede tener hijos. Eso dice el doctor Mannen. La voz de Kayo era dbil y sonaba pesimista. Tomoko suspir pesadamente: Y qu dicen los Inamura? Ni una palabra. Cuando se fue, Gin no habl ms que con una criada a la que explic que se iba a Tawarase para descansar. Y qu piensa hacer? No creo que tenga intencin de volver a Kawakami. Est loca! Sorprendida, Tomoko se incorpor. Y dices que vino sola a Tawarase? Tomoko no se vea capaz de abandonar a su marido sin decrselo a nadie, y adems Gin se haba casado con una de las familias ms ricas del norte de Saitama. No puedo creer que nos haya hecho esto! Una hermana que haba abandonado a su marido repercutira en toda la familia, incluida ella. Cmo puedes dejar que se quede aqu? Sabes que deberas devolverla a Kawakami. Tomoko enseguida culp a su madre de malcriar y maleducar a la hermana ms pequea. Lo s, pero deberas haberla visto cuando lleg. Arda en fiebre y se retorca del dolor de barriga. Empez a encontrarse mejor hace slo dos o tres das. Eso significa que estaba enferma antes de venir. Dice que lleva desde el invierno postrada en la cama. Escribi contndome que tena un resfriado, no me quera preocupar. Despus de todo, la entregamos como esposa a los Inamura, y no me pareca bien preguntar por ella. Tomoko entenda lo que su madre trataba de decir, y escuch atentamente sus palabras. Gin fue humillada, y esperaba recuperarse antes de que vieran que estaba enferma. En febrero empez a tener fiebre, pero sigui haciendo el trabajo de la casa y otras tareas como de costumbre. Luego se senta demasiado mareada para levantarse por las maanas, y as ha estado desde entonces. Tomoko empezaba a ver por qu su hermana haba decidido marcharse. Cuando a Kayo le haban pedido la mano de su hija pequea por primera vez, haba aceptado de inmediato. A Gin no se lo haban consultado ni una sola vez, pero ella haba obedecido sin rechistar, y todo el proceso haba tenido lugar de acuerdo con las convenciones sociales. Kayo saba que Gin no tena la culpa; el matrimonio lo haban concertado ella y los casamenteros. 9

Jun'ichi Watanabe

Ginko

La culpa es ma. Se cubri los ojos con la mano. Slo es una mala racha empez a decir Tomoko, con la intencin de consolar a su madre; pero fue incapaz de continuar, absorta en lo que aquello significaba para Gin. Entonces Kayo cogi el hervidor y ech agua caliente en la tetera. Y pap qu opina de todo esto? Me ha dicho que la enve inmediatamente de vuelta. A Kawakami? Tomoko no saba qu pensar. Estaba molesta con su hermana porque haba venido corriendo a casa de sus padres, y ahora la decisin de su padre de devolverla a los brazos del hombre que la haba contagiado la dejaba sin palabras. Madre, qu crees t que debera hacer Gin? Si se queda aqu, surgirn todo tipo de complicaciones. Lo mejor para todos es que se marche lo antes posible... Kayo vacil. Pero probablemente ella vea las cosas de otra manera. Sobre todo, si la enfermedad es incurable concluy Tomoko. Te he pedido que vinieras porque quiero que hables con ella y averiges qu opina de todo esto. Gin era la ms pequea de la familia, y como Tomoko y ella tenan casi la misma edad, siempre haban estado muy unidas. Tomoko haba venido a casa la vspera de la boda de Gin, y las dos se haban pasado la noche entera hablando. Gin no haba tenido dudas sobre su matrimonio. Con slo diecisis aos, estaba llena de expectativas infantiles. A Tomoko le costaba creer que, tres aos despus, su hermana lista y alegre pudiera regresar a casa en semejante estado. Tendremos que ponernos en contacto con los Inamura antes de que sea demasiado tarde. Quin iba a imaginar que ese hombre fuera as? Tomoko intentaba recordar las impresiones que le haba causado el prometido de Gin antes de la boda. Tena una hermosa piel clara, demasiado fina para un hombre, y contrastaba de manera atrayente con la tez sana y triguea de Gin. Supongo que nunca comprender a los hombres. Aquello fue lo nico que se le ocurri decir.

Desde la habitacin de su padre, Tomoko se asom a la que haba al final del pasillo, donde Gin estaba acostada leyendo un libro. Tomoko! Gin dej el libro a un lado y se incorpor. No, no te levantes protest Tomoko, pero Gin se acomod igualmente el kimono de dormir y se sent bien. Cmo te encuentras? Cuando se fue para casarse, Gin tena una cara ovalada de dulce expresin. Ahora pareca un tringulo invertido, con los huesos muy marcados. Su

10

Jun'ichi Watanabe

Ginko

semblante presentaba el caracterstico color plido azulado de los pacientes con gonorrea. En vez de responder, Gin pregunt a Tomoko: Y t qu haces aqu? Tena cosas, que hacer en la zona, y se me ocurri pasar para ver cmo le iba a mam. Menuda sorpresa me llev al saber que t tambin estabas aqu! Tomoko intent disimular, pero no haba manera de engaar a Gin. Mam te ha pedido que vinieras, verdad? Tomoko guard silencio. Quera hablarte de m. Al final, Tomoko asinti: S, eso creo. Tienes algo que decirme? Gin estaba preparada. Su penetrante mirada, de afiebrados ojos rojos, no dejaba a Tomoko ms remedio que ser sincera. Mam me lo ha contado todo. As de repente, no s qu pensar. Ests enfadada conmigo, verdad? No. La enfermedad haca que Gin pareciera una invlida, poca cosa y mayor de lo que en realidad era; as que Tomoko estaba ms espantada que enfadada. Pero debes saber que no te puedes quedar aqu. Si necesitas tiempo para recuperarte, ve a un balneario, como buena convaleciente. O vuelve a casa y descansa; no te puedes esconder aqu en el cuarto del fondo y esperar que nadie se d cuenta. Y sa es tu opinin? Bueno..., ya sabes que slo quiero lo mejor para ti. Me ests diciendo que regrese a Kawakami cuanto antes? No, no; yo no he dicho eso. Mam me pidi que averiguara qu tienes t en mente. Entonces, te puedo ser sincera? Claro, soy tu hermana. Sabes que s. Vale. Gin mir a los ojos de su hermana y prosigui: No voy a volver con los Inamura. Quieres decir...? Gin asinti con determinacin: sa fue la decisin que tom cuando me march. Tomoko volvi a quedarse sin palabras. Ms que avergonzada, Gin se senta aliviada por haber roto su silencio, e incluso empezaba a parecer casi serena. Ahora era Tomoko la que se senta como la hermana pequea. Intento encontrar el momento de contrselo a mam y pap. Gin. Tomoko saba que deba decir algo, pero ignoraba el qu. Piensas divorciarte de tu marido? Es eso lo que insinas? S. Gin se estremeci ligeramente al orse decir aquello tan llanamente. Y sabes que, si lo haces, es muy probable que no puedas volver a casarte nunca ms? Te quedars soltera el resto de tu vida. 11

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Me trae sin cuidado. El alivio en los rasgos de Gin era an ms evidente ahora que miraba al jardn, donde el sol empezaba a filtrarse por la bveda de hojas. No era la expresin que se esperara ver en el rostro de una joven que contemplaba algo tan demoledor como el divorcio. El espanto de Tomoko se empezaba a mezclar con irritacin. Y todo lo que supona este matrimonio para ti? No te remuerde la conciencia? Ya no. Eres una egosta! Egosta? Yo? S! Abandonaste el hogar de tu marido sin su permiso, viniste corriendo a casa de tus padres, y te instalaste como si vivieras aqu! se no es el comportamiento propio de una mujer casada! Tomoko ya no poda ms. Me importa poco ser respetable. Qu va a pensar la gente? A mi esposo es al que le falta respetabilidad. Tengo todo el derecho del mundo a incumplir mis obligaciones para con l, como es obvio que l hizo primero conmigo. Gin! Tomoko ech una dura mirada a su hermana, en cuyos ojos brillaba la determinacin. De nia, siempre haba querido hacer las cosas a su manera, pero Tomoko jams habra pensado que llegara a ese extremo. En el interior de aquel cuerpo diminuto haba una Gin completamente nueva para ella. No quiero tener nada ms que ver con los hombres! Y me da igual si nunca ms me vuelvo a casar. Quedarme soltera sera el mayor alivio del mundo. Venga ya, todo el mundo comete errores. No hay ninguna necesidad de tomar ahora mismo esa clase de decisiones. Por pequeo o puntual que haya sido su error, el hecho es que me ha contagiado esta enfermedad. Las mujeres no dicen esas cosas! As que si una mujer es contagiada por un hombre y se queda sin poder tener hijos, se tiene que resignar? Aunque tenga fiebre debo levantarme, obedecer cada orden que me da mi suegra y hacer todo lo posible por contentar a mi marido? Tomoko fue incapaz de responder. Crea ser ms comprensiva que su madre; pero ahora vea que, muy a pesar suyo, ella tambin intentaba inculcarle a Gin una idea anticuada de lo que una mujer deba hacer y ser. Pero t ya sabes qu parecer. Tomoko trat de ser razonable. Eso est muy mal. Gin se volvi para mirar la gardenia blanca que haba en el jardn. Haba crecido desde que se haba casado y marchado de Tawarase.

12

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Y pensar que eras la prometida de una familia tan adinerada. Tomoko saba que ahora slo se estaba quejando. De las cinco hermanas, Gin se haba emparentado con la familia ms rica. Como era normal, todas ellas le haban tenido un poco de envidia. Enferma o no, ninguna abandonara semejante familia por propia voluntad. Tomoko se disgustaba con slo imaginar qu diran los vecinos. Por qu ni siquiera te planteas volver? Saba que desafiaba a la suerte con su hermana, pero tena que preguntar. No me importa lo ricos que sean, no quiero pasarme la vida haciendo las cosas de casa. Haciendo las cosas de casa? Gin se volvi de nuevo hacia el jardn. El color de las brillantes hojas verdes reflejadas en su rostro hizo que su semblante pareciera an ms enfermizo. Tomoko retom la palabra: Eso es lo que hacen las esposas jvenes. Pues yo me niego. Gin se dio la vuelta para mirar a su hermana a la cara: Enciende la chimenea, limpia la casa, prepara el arroz... Nunca hay tiempo para leer. No me digas que leas libros. Dnde has visto t que la esposa de un hombre de campo lea libros! En qu estabas pensando? Slo unos minutos despus de haber terminado el trabajo del da. Tena que esconderme de mi suegra hasta para eso. Normal! Pero por qu? Deja ya de decir tonteras. No lamento estar enferma. Me alegra!, ahora que s lo egostas que son los hombres y lo absurdo que es el matrimonio. Gin! No te preocupes por m. Djame en paz. Gin se hundi en la cama y se tap la cara. Haba agotado toda la energa que le quedaba, y ahora aquellos frgiles brazos flacos le temblaban. Pero entonces aadi: Me quedar aqu para siempre. Al mirar a su hermana enflaquecida all en la cama, Tomoko vio lo que un marido infiel y tres aos de servicio en una enorme casa al mando de una estricta suegra haban hecho a Gin. Gin, no te rindas. Pronto te pondrs mejor. Tomoko le frot la espalda a su hermana y not su tristeza. Aquella tristeza creci y creci hasta que Tomoko la sinti como suya, como una compaera.

13

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 3

Gin se pasaba los das en su espaciosa habitacin de tatami. La mayor parte del tiempo permaneca en cama, salvo cuando se encontraba bien, que se levantaba y se sentaba encima de la ropa de cama. Desde la habitacin miraba por los enormes ventanales que haba al otro lado del pasillo y vea el jardn. Haba farolillos y un estanque con un palmeral en la orilla. Gin haba jugado all de nia y conoca hasta el ltimo rincn. Poda cerrar los ojos y recitar el nombre de cada rbol y arbusto, y dnde estaba plantado cada uno. Ahora mismo, de casa de los Inamura slo recordaba la distribucin del jardn. Era parecido a ste, y en la casa haba una habitacin donde se poda sentar a contemplarlo. Gin estaba segura de que haba pasado ms tiempo mirando el jardn que cualquier otra cosa del interior de aquella casa. Ya con sus padres, Gin dedicaba las horas de vigilia a la lectura. En el estudio de la familia haba cuantos libros poda leer. Cuando su padre gozaba de buena salud, pasaba all gran parte del tiempo; pero ahora ya casi nadie usaba aquel espacio. Gin lo tena todo para ella sola. Sin embargo, a veces la aterrorizaba pensar que alguien pudiera estar observndola. Entonces recordaba que se encontraba en casa, lejos de su suegra, Sei. El doctor Mannen Matsumoto recorra cierta distancia a caballo hasta casa de los Ogino los das cinco, quince y veinticinco de cada mes para dar clases al hermano de Gin, Yasuhei, y varios amigos suyos de la zona. Una noche la brisa arrastr a la habitacin de Gin la voz de Mannen, que lea en alto. Ella no alcanzaba a entender aquellas palabras, por lo que pens que se tratara de algn libro que no haba ledo. De nia, Gin se sentaba detrs de sus hermanos para escuchar la leccin. Ahora hubiera querido hacer lo mismo, pero Mannen conoca el secreto de su enfermedad, y a ella le daba demasiada vergenza pedirle que le volviera a dar clases. Cuando la lectura termin, Mannen pas a ver a Gin. Cmo ests? Gin le relat los sntomas de los diez ltimos das. Mannen escuch, recet un nuevo medicamento, y luego sus ojos se posaron en el libro que ella haba estado leyendo: Leer libros complicados como ste debe de resultarte agotador. 14

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Leo slo a ratos, cuando me aburro. Ah, s? No hace mucho escrib un libro. Ya te traer un ejemplar. Cmo se titula? Bunsai zassho. Es un libro sobre mis impresiones de la vida en el campo. Me encantara leerlo! Mientras hablaban, Gin olvid que Mannen era su mdico. l volva a ser su profesor; y ella, una nia. Sabes? No deberas pasar tanto tiempo encerrada en esta habitacin. Por qu no sales a dar un paseo cuando te encuentras bien? Lo har, gracias respondi Gin, pero lo cierto es que no le apeteca salir de casa. Haba diez criados slo para atender la casa. Si se aventuraba a salir, se topara con los campesinos arrendatarios y vecinos, e incluso con visitas de Tokio. En casa ningn familiar preguntaba por qu Gin estaba all, slo los criados; y la madre les haba dicho que se recuperaba de una enfermedad. Todos la saludaban en silencio si se cruzaban con ella en el pasillo; nadie le preguntaba por su salud o su estado de nimo, ni por los Inamura. Los criados la seguan discretamente con la mirada. Era lo ms considerado que podan hacer por una mujer que haba abandonado el hogar de su marido. Gin les estaba agradecida por su amabilidad, aunque tambin resultaba abrumadora. Los vecinos, por su parte, seguan buscando alguna seal contundente que les dijera por qu haba vuelto a casa. Se comportaban como si en el fondo slo quisieran lo mejor para ella, pero Gin saba lo curiosos que eran. Qu diran si descubrieran que una mujer estril con gonorrea haba regresado al hogar familiar y haca lo que quera? Ni siquiera la obstinada Gin estaba preparada para salir ah y hacerles frente. Debes de estar aburrida, pero la gente habla. Seguramente haces bien en quedarte en casa de momento. Mannen miraba con cario a Gin, sentada junto a l. Reconozco que no me importa tener cerca a una joven tan lista. Sonri. El malhumor puede ser veneno. Deberas plantearte retomar tus estudios. Sera estupendo! En esos momentos, el saber, era lo nico que a Gin le levantaba la moral. No tardars en recuperarte. Entonces podremos volver a las clases. Mannen saba mejor que nadie el tiempo que llevara tratar a Gin hasta su total recuperacin. Ella estaba segura de que el mdico slo intentaba animarla, pero se lo agradeca de todas formas. Creo que enviar a Ogie para que te vea. Sigue siendo tan cabezota como siempre. Soltera. Creo que las dos os llevarais bien. Ogie era la hija de Mannen, con la que Gin haba coincidido en varias ocasiones. Era ocho aos mayor, y a veces daba clases a los alumnos de Mannen cuando su padre estaba fuera. Naturalmente, su padre le haba enseado todo lo que saba, y a los diez aos ya haba ledo las Analectas de Confucio. Es como t: ah sola en el campo.

15

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Mientras que una mujer culta era objeto de pavor y respeto, Ogie saba que a ella la gente la tachaba de excntrica a sus espaldas. Adems, segua soltera ya pasados los veinticinco, as que era casi seguro que ya nunca se casara. Me ha preguntado por ti. Tengo muchas ganas de verla. Ogie mantena siempre una expresin seria, pero puede que sa fuera su manera de hacerse respetar como mujer intelectual. Har que ella te traiga los medicamentos. Por favor, no quiero causarle problemas. No te preocupes; si eso hace que ambas os sintis mejor, para m ser como matar dos pjaros de un tiro. Dicho esto, Mannen fue a informar al padre de Gin de su decisin antes de abandonar el hogar de los Ogino.

Lleg el verano. Cada da las cigarras amanecan en los parasoles chinos con su enrgico chirrido y daban una serenata a los humanos ms madrugadores cuando stos empezaban a trajinar. Gin segua despertando cada maana temiendo llegar tarde a sus labores. Una voz en su interior le avisaba insistentemente que deba estar levantada antes que su suegra y salir corriendo por la puerta de la cocina para lavarse la cara. Sin embargo, mientras aquella voz la atosigaba, su cuerpo se senta demasiado pesado para obedecer. Cuando Gin abra los ojos y miraba sobresaltada a su alrededor, vea el sol que asomaba por las rendijas de las contrapuertas cerradas cada noche y una delgada franja de sol que se le extenda desde los hombros hasta los pies. Entonces recordaba que, en casa de los Inamura, la luz del sol entraba formando un ngulo diferente. Al final, caa en la cuenta de que estaba en Tawarase y no tena por qu levantarse temprano. Gin sinti que una oleada de alivio recorra todo su cuerpo y respir hondo. Desde que haba vuelto a casa, Gin haba empezado a ganar algo de peso. El tringulo invertido de su rostro recuperaba lentamente la forma ovalada. Su enfermedad no remita y ella segua sin tener mucho apetito; as que aquel aspecto mejorado seguramente se deba a lo cmoda que se encontraba en el hogar de su infancia. Despus de la cena, la criada, Kane, llenaba una palangana con agua templada que llevaba al cuarto de Gin: Te humedezco una toalla? Ya lo hago yo. Gin dej su libro a un lado. La blanca media luna haba empezado a brillar en el cielo mortecino. Veo que ests mucho mejor dijo Kane. T crees? Gin deba admitir que su reflejo en el espejo mejoraba cada maana. La piel flccida y sin brillo de la cara se iba reafirmando poco a poco.

16

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El agua de Tawarase debe de sentarte mejor. Kane haba cuidado de Gin cuando era pequea, y siempre la haba adorado. Por qu no te quedas? Qu? Creo que sera lo mejor para ti. Kane ri ligeramente, y Gin se pregunt cunto sabra ella. Gin se incorpor, empap la toalla en la palangana y la escurri. Como an tena fiebre, no poda baarse; pero, si se encontraba lo bastante bien, se limpiaba con una toalla. Cuando haba humedad en el ambiente, tena que hacerlo al menos una vez al da para enjugarse el sudor. Tambin oreaba la ropa de cama cada cinco das para evitar que la habitacin se cargara y resultara poco acogedora. Se sentaba tras un biombo para asearse. Su madre la ayudaba siempre que tena tiempo. Deja que hoy lo haga yo, deca. Kayo limpiaba el cuerpo de Gin a con ciencia pero con delicadeza. Gin ya se haba baado antes con su suegra, y Sei incluso le haba frotado la espalda; sin embargo, no tena nada que ver lo uno con lo otro. Cuando Kayo aseaba a su hija, de vez en cuando dejaba de mover las manos, y entonces Gin se angustiaba al preguntarse en qu pensara su madre. Despus, Kayo iba a tirar el agua sucia mientras ella se meta en cama. Siempre haba procurado agradecer a su suegra cualquier pequeo favor; en cambio, con su propia madre, ese mismo trato correcto habra resultado de lo ms inoportuno. Un da, ya era de noche para cuando Kayo haba terminado. Los insectos nocturnos chirriaban, y la luna brillaba cada vez ms. Kayo encendi una lmpara y se puso a doblar la ropa interior que Gin se haba cambiado. Luego empez a hablar, casi como si acabara de recordar algo: Maana voy a ver a los Inamura. Gin levant la cabeza, sobresaltada al or el nombre de su familia poltica. Nadie lo haba mencionado desde su regreso a casa. Me equivoco si doy por sentado que no tienes intencin de regresar? Gin guard silencio. No podemos dejar las cosas como estn. Gin baj la cabeza. Claro que no tena intencin de regresar a Kawakami, pero antes quera saber qu pensaba su madre al respecto. Estaba segura de que el deseo de su madre era que volviera con su esposo. Qu quieres que haga, madre? Te estoy preguntando qu quieres t. Yo no soy la que se tiene que marchar, sino t. Gin se acobard ante la mirada de su madre. Todo depende de ti. Kayo hablaba con determinacin. Pero... No te preocupes por lo que digan los vecinos. Los rumores me traen sin cuidado. Yo quiero saber lo que piensas t. Gin estaba a punto de hablar, cuando record a su padre. Kayo pareca leerle el pensamiento: 17

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ya me encargo yo de tu padre y el resto de la casa. Kayo era totalmente sincera con su hija. Se senta responsable de lo ocurrido y sta era la nica manera que tena de expresarlo. No le estaba dando a Gin un trato especial slo porque estuviera enferma. El matrimonio que Kayo, Ayasaburo y los casamenteros haban concertado slo haba perjudicado a Gin, y Kayo se senta obligada a dejar que su hija decidiera con total libertad. Qu decisin has tomado? insisti Kayo. Deja... que me quede aqu..., por favor. Entonces no vas a volver con los Inamura? Gin mir a su madre a los ojos y contest con determinacin: No. Dentro de tres das, tu casamentero vendr con algn Inamura. Les pediremos el divorcio. Divorcio? A Gin la abochorn tener que usar el trmino y hablar de ello abiertamente con su madre. Si la peticin la hacemos nosotros, los Inamura no pondrn ningn reparo. T ests de acuerdo? Gin volvi a guardar silencio. Quieres seguir adelante con la separacin? Gin volvi a titubear, presa del temor ms que de la incertidumbre. Quieres? insisti Kayo. S. Gin cerr los ojos y asinti con la cabeza. Entonces voy a decrselo a tu padre. Kayo se puso en pie sin hacer ruido y sali de la habitacin. A solas en su cuarto, Gin contemplaba por primera vez la idea del divorcio. Intent pronunciar la palabra para sus adentros, pero an no crea que aquello le estuviera ocurriendo a ella. Pas los das siguientes en un estado de ansiedad. Esperar el anhelado y temido divorcio fue una agona. Hemos iniciado los trmites formales de divorcio le anunci Kayo la noche del tercer da. A Gin an le pareca estar hablando de otra persona. Mir fijamente la claridad del crepsculo estival que se filtraba a travs del papel en las puertas correderas del shoji,2 consciente de que su vida estaba dando un giro importante.

Diez soles despus, un caluroso da de verano, las pertenencias de Gin llegaron a Tawarase. Oa voces apresuradas y el relinchar de caballos. Intent adivinar quin de los Inamura haba venido, pero no reconoci ninguna de las voces. Lo dejaremos todo aqu. Ya lo repasaremos ms tarde, y lo que no necesites lo guardaremos en el cuarto de al lado. Kayo diriga a dos hombres
Panel o divisin consistente en papel de arroz translcido sobre un marco de madera. Suele adoptar la forma de puertas correderas o plegables.
2

18

Jun'ichi Watanabe

Ginko

que trabajaban para los Ogino mientras acarreaban las cosas de Gin. Lo trajeron todo menos sus utensilios de cocina. Gin se incorpor y vio que su habitacin empezaba a llenarse con arcones, cmodas y tocador. Ya echaremos luego un vistazo a la ropa. No hay prisa dijo Kayo, y volvi a salir de la habitacin. Gin la oy hablar con alguien, pero no capt la voz de la aquella persona. Esperaba que algn Inamura viniera a verla o que su madre la llamara para que fuera ella all, pero el bullicio exterior ces sin que nadie ms entrara en su cuarto. Al parecer, ni Kanichiro ni Sei haban hecho el viaje. Gin ech un vistazo a la habitacin, ahora atestada de muebles. Se preguntaba si pasara el resto de su vida en el cuarto rodeada de todo aquello, como arrinconada. Eran ms de las nueve cuando Kayo acab de darse un bao y vino a ver a su hija. Gin ya haba repasado casi toda la ropa. Puedes guardar la de invierno en una caja dijo Kayo, al tiempo que le entregaba una. Haba kimonos que Gin jams se haba puesto, que haban llegado tal y como se haban ido, tras haber hecho un sencillo viaje de ida y vuelta de Tawarase a Kawakami. Se preguntaba si algn da tendra oportunidad de ponrselos. Los tejidos de frgil crep de seda e ichiraku con estampados de vivos colores slo se llevaban durante cinco o seis aos. Gin estaba segura de que nunca vestira semejantes galas. Senta tanta lstima de los kimonos como de s misma. Los Inamura nos dijeron lo que cuentan a la gente. Kayo hablaba mientras doblaba un bajo kimono. Gin se llev la mano al cabello y se volvi para mirar a su madre: Os divorciis porque t eres delicada y estril. Eso hemos acordado. De momento, servir. Lo entiendes, verdad? Gin saba que no importaba cmo se sintiera ella. Todo estaba decidido. Ellos tambin tienen que guardar las apariencias, estoy segura prosigui Kayo, indicando abiertamente que las apariencias eran algo que la familia Ogino deba considerar. En fin, todo sea por una buena causa. Gin tena que reconocer que era delicada. Su enfermedad le haba impedido cumplir sus obligaciones como esposa y como nuera. Pero, para empezar, la enfermedad no era suya; su marido se la haba contagiado. Gin era la vctima. Decir que ella se encontraba mal desdibujaba la realidad de la situacin. Y supona que quien hubiera visto lo dbil y delgada que haba llegado a estar sera fcil de convencer. Deba admitirlo: los Inamura haban dado con una buena excusa para el divorcio. Sin embargo, a Gin le dola ser tildada de estril. Recordaba haber ledo en un libro sobre el comportamiento femenino titulado Women's Great Learning [El gran aprendizaje de las mujeres] la frase: Una mujer estril debe abandonar el hogar de su marido. En aquellos tiempos, la etiqueta infecunda era motivo habitual de divorcio. Pero se trataba de una etiqueta insultante, que negaba a la mujer cualquier otro valor que no fuera el de engendrar hijos. Gin se 19

Jun'ichi Watanabe

Ginko

preguntaba si realmente era infecunda. Aquel libro incluso situaba en tres aos el lmite para tener descendencia. Cuanto ms lo pensaba, ms nerviosa se pona. Su marido no slo le haba robado la salud, sino tambin la feminidad. Ya nunca sera una mujer completa a ojos de la sociedad. Bueno, al menos se disculparon. Kayo retom la palabra. A Gin eso no le sirvi de consuelo. A los hombres les bastaba con disculparse. Y qu se supona que deban hacer las mujeres? Decir que eran cosas del destino y resignarse? Madre. Gin habl con voz resuelta: Madre, yo nunca... S lo que quieres decir, y lo entiendo. Pero lo hecho, hecho est, y sta es la nica manera de arreglarlo. As que todo es cuestin de honor, verdad?, pens Gin. Esto es algo que hacen los hombres. Y me consta que l no se lo permite ms de lo normal. Pero... Es el hijo de una familia rica. A nadie le extraa que alguna vez fuera a Kumagaya a divertirse. Estoy segura de que no saba que tena esa enfermedad. Pero eso no significa... Gin quera argumentar que no porque l le hubiera contagiado una enfermedad incurable se tena que resignar. Gin haba olido a otras mujeres en Kanichiro. Jams se lo perdonara. Lstima que esto te haya ocurrido a ti. Como madre que soy, lo siento. Madre! Gin no haba hablado con la intencin de hacer que su madre dijera algo as. T slo finge que ha sido una pesadilla, y procura olvidarlo lo antes posible. Como cualquier chica de diecisis aos, Gin haba soado con su futuro esposo. Tres aos antes, cuando viajaba ro arriba rumbo a su nuevo hogar, aquel sueo se haba hecho realidad. Le entristeca abandonar a su madre, pero tena todas las esperanzas puestas en su nueva vida. Ahora Gin recordaba a aquella chica con desprecio e incredulidad. Qu ingenua haba sido! Qu tonta! Venga, es hora de acostarse. A instancias de Kayo, Gin se meti en cama y se tap la cara con el edredn. Olvida todo este asunto y ponte a dormir. Cuando su madre se march, Gin llor durante un buen rato. No lo pudo evitar, aunque aquellas lgrimas no fueran de tristeza. La habitacin estaba cargada debido al bochorno estival. Vea que una luz tenue se filtraba por el shoji desde el cielo nocturno. Gin mir hacia la luz tenue y pens en lo injusto que era que las mujeres llevaran siempre las de perder en situaciones como aqulla.

20

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 4

Ogie vino a ver a Gin. Llevaba el pelo recogido en un moo y un kimono azul marino con una hakama, o falda pantaln, por encima: un estilo similar al de cualquier estudiante, y un atuendo extraordinariamente moderno para una mujer de aldea campesina. Tena la tez triguea de Gin, pero era media cabeza ms alta. Sobre aquel cuerpo esbelto descansaba un rostro fino y alargado. La gente sola decir que Ogie era antiptica y masculina, pero Gin no vio nada de aquello cuando las dos hablaron a solas. Ogie era una intelectual, aunque tambin profesora titulada de ceremonia del t, arreglos florales e incluso confeccin de kimono. Gin pensaba que podra resultar poco accesible simplemente porque a la gente le intimidaba lo bien que haca todo lo que se propona. Las mujeres pueden aspirar a algo ms que a casarse y tener hijos. No es una vergenza que una mujer estudie y luego use sus conocimientos para ganarse la vida. Aqulla era una atrevida afirmacin. Ogie sac el tema del futuro de Gin la primera vez que vino a verla y, aunque la dej atnita, se gan su respeto. De qu sirve casarte y seguir las rdenes de tu suegra y tu marido, y despus estar atada a tus hijos? El brillo de pasin en los ojos de Ogie al hablar le daba el aire de un animal que acecha a su presa. Desde que Gin haba vuelto a casa, todos se haban mostrado amables con ella, la haban tratado con compasin. Todo el mundo le aconsejaba olvidar lo malo, pero nunca nadie le coment lo que le esperaba. Sin duda, ella consideraba su futuro triste y carente de esperanza. Quienes se cruzaban en su camino le soltaban unas cuantas palabras agradables y luego desaparecan con toda la rapidez de que eran capaces. Gin ya se haba acostumbrado a ello, as que las palabras de Ogie fueron una refrescante sorpresa. Se las bebi como un vaso de agua fra. No pienso volverme a casar. Yo jams he tenido intencin de hacerlo! Ogie no se andaba con rodeos. A los veintisiete aos, ya no estaba en edad de casarse. Su padre deca que le gustaba tanto estudiar que se le haba olvidado por completo formar una 21

Jun'ichi Watanabe

Ginko

familia, y que haba perdido su oportunidad. Sin embargo, al parecer eso no era del todo cierto. Con el tiempo, Ogie haba ido observando cmo trataban a las jvenes esposas en hogares campesinos y haba sido incapaz de verle ningn sentido. No crea que limitarse a seguir las normas de la casa y las costumbres de una sociedad pequea y cerrada tuviera algn valor para ella. No era que se hubiera olvidado del matrimonio, sino que ms bien tena dudas fundadas al respecto. Quiz t hayas tenido suerte al caer enferma y volver a casa. Ogie lo saba todo sobre la enfermedad de Gin por su padre, y no pudo evitar mencionarlo. Suerte? Gin estaba espantada. Claro. Ahora que te has librado del compromiso con aquel hogar y las limitaciones que implicaba, eres libre para aprovechar al mximo tu talento. Mi talento? sa no era una frase con la que Gin estuviera familiarizada. Jams se haba considerado una persona con talento. Nunca haba estudiado con un propsito concreto en mente: era algo que haca por su gusto. Mi padre deca que era raro que alguien de tu edad fuera capaz de entender los libros que t leas. Ni siquiera hay muchos hombres por aqu que los entiendan. Me comentaba que era una lstima que una chica como t tuviera que pasar el resto de su vida complaciendo a un hombre. A Gin eso la aterraba. No tienes por qu esconderte en esta habitacin. Pero estoy divorciada. Y? Ogie ri: era la clida risa de un hombre. Me ests diciendo que el divorcio te ha afectado la mente? Ha afectado tu capacidad para leer y comprender? Has olvidado algo que antes sabas? Ogie se inclin hacia delante hasta casi tocar el rostro de Gin: Es muy aburrido tener que preocuparse de si alguien est divorciado o casado. La soltera no tiene nada que ver con la inteligencia. S, en eso estoy de acuerdo. Ogie haba ayudado a plasmar en palabras los vagos pensamientos que le haban rondado a Gin por la cabeza. No debes preocuparte por lo que piensen los dems. Pero lo que los dems ven es lo que soy. Mi existencia se refleja en los ojos de otras personas, no? Eso es lo que a ti te han enseado respondi Ogie, mirando a Gin con una mezcla de rabia y compasin. Y qu tiene de malo? Los tiempos cambian, sabes? Los Tokugawa han perdido el poder y el gobierno ha sido totalmente reformado. Ogie tena una mirada ausente: He visto ms de Tokio que muchas personas de por aqu. Todo cambia y progresa. Es increble lo rpido que va todo.

22

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Gin pensaba en la navegabilidad del ro Tone primero hasta el ro Edo y luego hasta Tokio. Si ella siguiera su curso, podra encontrar un lugar donde empezar una nueva vida. Ogie prosigui: Ya llegar el momento de la oportunidad. Hasta entonces, deberas dedicarte a pulir tu talento. Quin? Yo? Exacto! T eres ms joven que yo, lo cual significa que tienes mucho ms potencial. De repente, Gin se sinti como en un sueo, surcando el espacio montada en las alas de un pjaro. Lo principal es no rendirse. Gin asinti con la cabeza mientras miraba a los ojos de Ogie, que rebosaban conviccin.

El doctor Mannen tena ms de cincuenta aos y su esposa haba muerto haca cinco. Ogie se encargaba de la casa y procuraba que a su padre no le faltara nada. Tambin sustitua a su padre en las clases particulares de casa cuando l estaba fuera visitando a algn paciente o enseando. Si se hubiera querido casar, lo habra tenido difcil. Por ocupada que estuviera, Ogie siempre encontraba tiempo dos o tres das al mes para visitar a Gin. Llevaba el masculino hakama por encima de un sencillo kimono. Y siempre vena con un nuevo libro bajo el brazo para que Gin lo leyera. La profesora va de camino a casa de los Ogino para ver a la hija divorciada murmuraban los vecinos cuando vean a Ogie pasar con aire resuelto. Las dos son bastante inteligentes. Y solteras. Seguro que tienen muchas cosas de las que hablar. Aqu estoy otra vez. Ogie no entraba por la puerta principal, sino por el jardn. Al verla all, Gin senta como si todas las flores del jardn se abrieran y saliera el sol. Y lo mismo le ocurra a Ogie. Aunque ms joven, Gin era la nica mujer que conoca con la que poda conversar sin tapujos, aderezando la conversacin con versos de poesa clsica china. Con cualquier otro, Ogie tena que contenerse para dar cierta imagen y, pese a ser la hija del doctor Mannen y una profesora y estudiosa a ttulo propio, era incapaz de hablar abiertamente con ningn hombre. En cambio, con Gin no haba barreras. En sus visitas, Ogie dedicaba la primera hora a ensear a Gin nuevos caracteres kanji. Luego le hablaba de novedades editoriales y de lo que pasaba en Tokio. Despus, su conversacin se desviaba hacia temas ms femeninos, como la costura. Cuando Ogie estaba con ella, Gin se mostraba alegre y animada, como si la hubieran hechizado. Sin embargo, en cuanto Ogie se marchaba, Gin volva a caer en el letargo. A quien casualmente hubiera visto a las dos mujeres 23

Jun'ichi Watanabe

Ginko

charlando y a Gin llena de vida y rebosante de confianza le habra impresionado verla aptica y triste poco despus. A solas, Gin se atormentaba pensando cmo calificaran a una mujer que estuviera en su situacin: enferma crnica, infecunda, divorciada y parsito. Permanecera en aquel estado melanclico hasta la prxima visita de Ogie, unos das despus. No tena que preocuparse por sus padres, sus hermanos ni ninguno de los criados. Poda levantarse y volver a la cama cuando le apeteciera, le servan las comidas lo pidiera o no. Pareca llevar una existencia cmoda, pero Gin no la disfrutaba. Necesitaba un rumbo, un propsito en la vida, y poco le importaba lo que costara o si tena que sufrir para encontrarlo. Por tranquilo y pacfico que fuera el presente, Gin necesitaba marcarse una meta. Vivir cada da con aburrida comodidad, sin ninguna esperanza de futuro, era ms de lo que ella poda soportar. Gin slo vislumbraba la luz cuando estaba con Ogie, y senta como si entonces siguiera brillando para ella. Pero, en cuanto Ogie se iba, Gin rompa el hechizo del inspirador discurso de su amiga y miraba a su alrededor para comprobar que nada haba cambiado. Segua en el campo, en una habitacin de la casa en que haba nacido. La energa de la vida de Tokio an estaba por llegar. Gin empez a pensar que se consumira con la enfermedad y la edad sin tener la oportunidad de experimentarla. Pas el verano, y ya estaban prcticamente en otoo. Gin segua teniendo fiebre varias veces al mes; cada acceso la obligaba a guardar cama durante cuatro o cinco das. Persistan el dolor y el flujo vaginal. A finales de octubre, Gin volvi a empeorar. El clido sol de otoo resultaba tan agradable que haba dejado la ropa de cama enrollada durante tres das enteros. Tambin haba fregado el tatami de su habitacin, pero incluso ese pequeo esfuerzo le haba pasado factura. Gin se sorprendi ante su falta de energa. Mi cuerpo sigue afectado por la enfermedad que l me contagi. Con fiebre alta, Gin soaba que aquel veneno la corroa hasta reducirla a un simple pilar negro lleno de agujeros. Se despert para escuchar el viento huracanado. En mitad de la noche, la casa estaba en silencio absoluto. Cada pocos minutos, una rfaga lateral de viento y lluvia azotaba las contrapuertas, y oa cmo se agitaban las ramas de la zelkova y las palmeras. Kayo dorma en la habitacin contigua. Madre?, Gin llam en voz baja, pero su vocecita se perdi en el estruendo de la tormenta. Aunque intentara recordar su sueo, haba perdido coherencia y en su mente slo quedaba una extraa e inquietante sensacin. Qu voy a hacer yo si le ocurre algo a mi madre? Gin no haca ms que preocuparse por el futuro, y permaneci varias horas despierta hasta que se adormil justo antes del amanecer. Cuando despert ms tarde aquella maana, el viento y la lluvia eran an ms intensos. Los pasos apresurados y las frenticas voces eran sntoma de

24

Jun'ichi Watanabe

Ginko

emergencia. Gin se levant y abri el shoji para ver el aguacero acompaado de un vendaval. La lluvia se filtraba en el pasillo por las rajaduras de las ventanas. El agua haba empezado a inundar el jardn, y ya no se vea el suelo. Ests levantada? Kane, la criada, vino corriendo por el pasillo. Llevaba el dobladillo del kimono subido, y los pies, descalzos. Menuda tormenta! exclam en el dialecto local. Habr riada? Tu madre y tu hermano han ido a comprobar cmo est el Dokanbori. Gin observ que los rboles se balanceaban alocadamente con el viento. Dicen que el ro se desbord en Ono a primera hora de la maana. Eso significa que lo mismo podra ocurrir aqu a medioda, por lo que debemos permanecer todos en la segunda planta de la casa. Yo te subo la ropa de cama. Gin se quit el pijama. An estaba destemplada por la fiebre, pero no haba tiempo que perder. La aldea de Tawarase era un pequeo tringulo de tierra que al este limitaba con el ro Tone, y al sur, con el Fuku. El Dokanbori, afluente del Fuku, tambin pasaba por Tawarase y desembocaba en el Tone. Desde el final del perodo Edo y durante los primeros aos Meiji, un dique recorra la otra orilla del ro Fuku; pero se haba construido para proteger aquel lado del Fuku, y eso para Tawarase haba supuesto ver aumentadas las probabilidades de inundacin. No haba nada parecido a un muro de contencin en la orilla del Tone donde se encontraba Tawarase. Por esta razn, Tawarase era conocida en las aldeas circundantes como el bebedero. A medioda, ni la lluvia ni el viento daban muestras de amainar. Instalada en la segunda planta, que normalmente se usaba para criar gusanos de seda, Gin contemplaba los campos y caminos cubiertos de manera uniforme por una capa de agua blanca. Los caminos estaban desiertos, a excepcin de ocasionales grupos de cuatro o cinco personas que se apresuraban hacia la orilla del ro. Unos asan largos palos y otros llevaban sacos de arena al hombro. Sus figuras, envueltas en impermeables de paja, desaparecan rpidamente en la distancia. Gin, deberas acostarte. Gin se volvi para mirar a su madre, con el pelo an mojado de la lluvia. Cmo estn las cosas? Creo que aguantaremos hasta la noche. Kayo gir el rostro preocupado hacia la ventana. La finca estaba rodeada de campos de agua: Pero, si esto no termina pronto... Las gotas de lluvia seguan golpeando las ventanas. Era casi como si el cielo hubiera enloquecido. Ahora vuelve a la cama. O te subir la fiebre! Pero... No te preocupes. Todo ir bien. Aquellas palabras le proporcionaron a Gin algo de alivio. Has tomado la medicacin? S, hace un momento.

25

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Cuando Gin volvi a la cama, Kayo la arrop con delicadeza y luego se puso en pie: Puede que slo tengamos bolas de arroz para cenar. Precisamente entonces se oy un ruido abajo y una voz que llamaba: Seora Ogino, seora! Dos pies ms de agua y el ro se desbordar! Era Gensuke, uno de los jornaleros. Tendra que haber algn saco ms en los almacenes! Y prepara el bote! voce Kayo mientras bajaba las escaleras a toda prisa. Cay la tarde y la lluvia persista. Eran incapaces hasta de or la campana del templo al otro lado del canal. Los cocineros haban empezado a preparar raciones de emergencia a primera hora de la tarde: hervan arroz y hacan bolas con l, las suficientes para dos das. Al anochecer, toda la casa se hacinaba en la segunda planta, entre gusanos de seda. El dique del Dokanbori se rompi aquella tarde, pasadas las ocho. Pese a la oscuridad, todos ellos vieron cmo las aguas crecidas que se arremolinaban a ambos lados de la finca se dirigan a la aldea. Al da siguiente, la lluvia no dej de caer y slo empez a amainar entrada la tarde. Para entonces, la contracorriente del Tone se haba sumado a la inundacin para sepultar Tawarase bajo sus aguas. El primer crepsculo en tres das ti de rojo los campos inundados. Kayo mir al mar que cubra sus tierras: espigas de maz y sandalias o geta desparejadas flotaban por doquier. Todos en la casa se apiaban junto a las ventanas, pero nadie deca ni una palabra. El hermano de Gin, Yasuhei, por fin rompi el silencio: Ah va todo el trabajo de un ao entero. Qu hice yo en mi otra vida para merecer haber nacido aqu? Gensuke asenta entristecido con la cabeza, mientras Yasuhei continuaba amargamente: Menuda prdida. Todo ese trabajo... y pensar que esto se puede repetir en cualquier momento. Pero qu estis diciendo? Kayo se volvi y los reprendi. Cmo podis quejaros de haber nacido en el bebedero? El agua es vida. Yasuhei y Gensuke guardaron silencio. Por extrao que pareciera, lo que Kayo acababa de decir tena sentido. Nadie poda demonizar al Tone que atravesaba la llanura de Kanto, una importante arteria que conflua con el ro Edo para conectar Tokio y las prefecturas septentrionales. Las cosechas cultivadas a ambos lados de sus orillas llegaban a los mercados de la capital en enormes veleros que fondeaban con regularidad en puertos del ro y llenaban los pueblos con multitud de viajeros y mercaderes. De vez en cuando, las inundaciones echaban a perder las cosechas de verano; pero, los aos en que no se producan desbordamientos, las cosechas tanto de primavera como de verano eran abundantes gracias a la tierra frtil arrastrada ro abajo. La zona de Tawarase era una de las poqusimas regiones capaces de vivir slo de la agricultura: verduras, cereales, ail y seda. Por eso resultaba difcil culpar al ro del dao causado por inundaciones poco 26

Jun'ichi Watanabe

Ginko

frecuentes. Kayo tena el convencimiento de que el destino de la gente nacida all era que alegra y tristeza estuvieran incomprensiblemente ligadas al agua. En cuanto dej de llover, los vecinos cogieron sus botes y fueron a visitar casas aisladas por las aguas para abastecerlas de pollo y otros alimentos. Por acostumbrados que todos estuvieran a desastres de estas dimensiones, los haba que caan enfermos o pasaban hambre, o mujeres embarazadas que se ponan de parto. Gin pas aquella noche en la segunda planta con su familia y los criados. La casa estaba construida sobre una pequea elevacin de terreno y no corra peligro de verse arrastrada por el agua; sin embargo, an no pareca prudente volver a la planta de abajo. Gin y su padre eran los nicos con espacio para acostarse; los dems dorman en mantas, apoyados sobre sus pertenencias o contra la pared. Durante el da, y para gran vergenza de Gin, su anciano padre y ella seguan reposando mientras que los dems trabajaban sin descanso. Un despejado cielo azul les dio los buenos das a la maana siguiente. El agua enseguida se retir con el clido sol de otoo. Las cosechas, haca unos das altas y verdes, ahora eran barro, roca y sedimento. Todos los de la casa contemplaban en silencio la devastacin. Est bien, bajemos de nuevo las esterillas de tatami orden Kayo a los hombres atnitos. Poco despus de medioda Gin oy que la primera planta estaba limpia y empez a doblar la ropa de su cama. No tena fiebre, casi como si la tormenta la hubiera ahuyentado. Estaba decidida a encargarse al menos de su ropa de cama, y se volvi hacia la ventana. Todo lo que vio fueron campos embarrados salpicados de charcos en los que se reflejaba el sol de la tarde. En los campos, divis una figura en plena faena; vio que se agachaba y se incorporaba una y otra vez. Era su madre. Kayo, con ropa de trabajo de algodn y un pauelo blanco atado en la cabeza para protegerse la cara del sol, recoga piedras que el ro haba arrastrado tierra adentro. Era diminuta, pero trabajaba sin cesar. A cada rato, Gin vea que se enderezaba y sealaba, sin duda dando instrucciones a los hombres que trabajaban con ella. La postura de Kayo tambin le deca que no estaba desanimada; ms bien pareca lo contrario. Soy hija de mi madre. Gin record que ella, como su madre, haba nacido y crecido en el bebedero.

A primeros de noviembre, cuando la vida haba empezado a recobrar la normalidad tras la riada, Gin dijo a su madre lo que tena en mente: Tal vez debera ir a Tokio a buscar un mdico que me cure. Eso mismo pensaba yo. Se lo comentar al doctor Mannen. Aunque Kayo estaba segura de que l haca por Gin todo lo que estaba en su mano, fue a verlo al cabo de unos das.

27

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Mannen dio la bienvenida a Kayo y la escuch atentamente mientras ella le explicaba el porqu de su visita. Fue idea de Gin? Alguna vez le ha mencionado esto a usted? No puedo decir que me coja de nuevas. Mannen sonri: De hecho, pienso que debera ir al Hospital Juntendo para que el doctor Shochu Sato la viera. El doctor Sato? S, es el mdico del emperador, y uno de los mejores del pas. Pero un mdico tan importante aceptara ver a Gin? Si me lo permite, ser un placer darles una carta de presentacin. Lo conoc cuando yo estaba de prcticas. Jams sabra agradecerle que lo convenciera para que reconociera a Gin. Kayo no quera apagar aquella chispa de energa en su hija por nada del mundo. Dejemos una cosa clara prosigui Mannen: que el doctor Sato acceda a examinarla no quiere decir que Gin se vaya a curar. Ya. Pero aceptaramos el resultado si supiramos que la ha visitado el mejor mdico de Japn. Bien. Entonces le escribir yo directamente. Podr preparar el viaje en cuanto tenga noticias suyas. Pero ella an est muy dbil. No se preocupe. Su fiebre es como un volcn que, de vez en cuando, entra en erupcin. Se pondr mejor dentro de unos diez das. Y, para entonces, estar lo bastante recuperada para desplazarse. De acuerdo asinti Kayo, dejar que usted decida. De hecho, Mannen era la nica persona en la que poda confiar cuando se trataba de Gin. Me duele ver a Gin encerrada en su habitacin sin esperanza de cura. Siempre ha sido una de mis alumnas predilectas, sabe? Le alegrar saberlo sonri Kayo. Pero no estoy seguro de cunto costar todo esto le advirti Mannen. Yo me hago cargo. Valdr la pena si ella recobra la salud. Desde luego, Kayo no se imaginaba de cunto dinero hablaba Mannen; aunque perteneca a la familia ms rica de Tawarase y saba que su marido correra con los gastos. Est bien. En cuanto tenga respuesta del doctor Sato, se lo har saber. Muchas gracias. Espero noticias suyas. Fueran cuales fueran los resultados, Kayo senta que deba darle a Gin la oportunidad de ir a Tokio. Al menos, ese gesto simbolizara lo mucho que deseaba poner remedio al miserable estado al que Gin haba sido condenada.

28

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 5

Gin ingres en el Hospital Juntendo de Tokio a mediados de diciembre de 1870, acompaada de Kayo. Habra sido ms conveniente, en todos los sentidos, haber iniciado el tratamiento tras las festividades de Ao Nuevo, pero las dos haban partido nada ms or que haba una cama disponible. El director del hospital era el doctor Shochu Sato, un cirujano conocido y respetado en toda la zona de Kanto. Hijo de un mdico de la corte, Shochu haba nacido en 1827 y contaba cuarenta y tres aos cuando Gin acudi a l. Haba llegado a Edo (actualmente, Tokio) a los diez aos de edad para estudiar medicina y los clsicos chinos, y a los diecisis haba empezado a formarse en medicina occidental con Daizen Sato. Cuando, en 1843, Daizen Sato se traslad a su ciudad natal de Sakura para crear el Hospital Juntendo, Shochu lo acompa. Daizen lleg a apreciar el extraordinario talento de su pupilo, y diez aos despus lo nombr su sucesor y lo acogi en la familia Sato, pese a tener ya cinco hijos. Shochu se convirti en cabeza legal de la familia Sato, y en 1864 el clan le orden que fuera a Nagasaki a estudiar con el clebre mdico holands Johannes Lidius Catharinus Pompe van Meer der Voort, familiarmente conocido por los japoneses como Pompe. All estudi da y noche junto con otros aprendices. Su talento se notaba incluso entre tan distinguidos compaeros. Dicen que, cuando Shochu se despidi para regresar a Sakura, Pompe le regal a l, y a nadie ms que l, varios libros escritos por el doctor Georg Stromeyer, uno de los mdicos ms progresistas de la poca. De regreso en Sakura, Shochu reform el sistema mdico del clan, con la construccin de un hospital y la fundacin de un departamento de sanidad. Sin embargo, su logro ms significativo fue el abandono de los remedios a base de hierbas en favor de la medicina occidental: un paso revolucionario. Incluso el shogunato Tokugawa haba odo hablar del doctor Shochu Sato, y le orden que se pusiera a su servicio; orden que el clan familiar del mdico deneg corts pero categricamente. El nuevo gobierno Meiji tambin ofreci al doctor Sato una serie de ttulos, incluido el de mdico imperial. Sin embargo, al ao siguiente, renunci a sus cargos de elite tras un roce con un funcionario del gobierno, y dedic sus esfuerzos a crear en Hongo su propio Hospital Juntendo. 29

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Gin conoci al doctor Sato su segundo da en Juntendo. Era un hombre bajo de rostro serio y mirada penetrante, con el cabello casi totalmente cano. Tras haber ledo la carta de recomendacin del doctor Mannen, estudi el historial de los exmenes previos realizados por su equipo mdico antes de volverse hacia Gin. Detrs tena a una decena de estudiantes de medicina que estaban bajo su tutela. Nerviosa ante tantos hombres, Gin baj la mirada al suelo. Cmo est el doctor Mannen? pregunt el doctor Sato. Bien acab tartamudeando Gin. Me alegra or eso. Hechos los cumplidos, el doctor Sato asinti con la cabeza, dej que los estudiantes examinaran el historial de Gin y empez a hablar en una lengua que pareca extranjera y que ella no poda seguir, si bien tena la certeza de que hablaban sobre sus sntomas. Permaneca tensa en el elevado silln de reconocimiento. Cuando el doctor Sato termin su explicacin, se volvi hacia Gin: Echemos un vistazo. Gin no tena idea de a qu se refera con eso. Vio que un hombre se le acercaba con la camisa remangada y le haca seas en silencio para que se le acercara. Gin lo sigui hasta una salita separada con una cortina blanca. Sbete aqu le dijo. Gin solt un grito ahogado al ver la camilla con estribos de cuero negro. El mdico va a examinarte dijo aquel hombre montonamente. Venga. No muy convencida, Gin se subi a la camilla y se encorv en actitud defensiva. Oy que los pasos del mdico se acercaban y se detenan ante ella: Deja que te examine la zona infectada. Gin cerr los ojos y se mordi el labio hasta notar el sabor a sangre. Prefera morir a verse expuesta a aquellos hombres. Los mdicos podan hacer algo as? Si el doctor Sato hubiera sido mujer, habra sido diferente; le pareca impensable que una mujer tuviera que mostrarse de aquella manera a ningn hombre. Slo quiero ver qu te pasa. El doctor Sato se cruz de brazos y esper. Gin iba a tener que prestarse a hacer aquello. Mir al hombre que la haba trado hasta all, implorndole con la mirada que acudiera en su ayuda. Deja que el mdico te examine habl ms alto. Quieres ponerte mejor, verdad? Gin sinti que la ltima gota de energa abandonaba su cuerpo. Los brazos y las piernas se le descruzaron lentamente como si estuvieran bajo alguna especie de hechizo. Las rodillas se separaron y dejaron al descubierto sus plidos muslos. Un poco ms, por favor. Las piernas de Gin se negaban a moverse un centmetro ms. Entonces, tendrs que perdonarme.

30

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Mientras el mdico hablaba, Gin senta las fras palmas de sus manos sobre las rodillas. Automticamente intent juntar las piernas e incorporarse, aunque para entonces ya la retenan varios hombres fuertes, y era incapaz de moverse. Los siguientes minutos fueron completamente borrados de la memoria de Gin, ya que su mente se qued en blanco de la impresin y la humillacin. Pasado el mal trago, el primer hombre le dio golpecitos en los pies para hacerla reaccionar, pero ella sigui all con los ojos cerrados. Estaba temblando cuando por fin logr ponerse bien la ropa y bajarse de la camilla. El asistente del mdico la ayud a bajar y a volver a la silla de reconocimiento. El rostro de Gin haba perdido el color. Lo has pasado muy mal, verdad? El mdico que momentos antes haba parecido tan cruel ahora hablaba con voz amable. Me temo que el tratamiento va a llevar su tiempo. Tendrs que resignarte si quieres ponerte mejor. Entonces el doctor Sato se volvi hacia el grupo de estudiantes y habl de nuevo en aquella lengua incomprensible. Los estudiantes lo escucharon con atencin, mirndolo a l y a Gin alternativamente. Ahora Gin se daba cuenta de que todos aquellos jvenes, ms o menos de su edad, seguramente haban presenciado el reconocimiento desde detrs del doctor Sato. Ya no le importaba que la trataran; slo quera volver a su habitacin. Por qu yo? grit para sus adentros. Por qu tengo yo que soportar este calvario? Estaba segura de que la muerte no poda ser mucho peor de lo que acababa de pasar. De vuelta en su habitacin, Gin rompi a llorar al ver el rostro de su madre. Qu ha pasado? pregunt Kayo. El mdico te ha examinado, no? Qu dice? Gin slo sollozaba y se envolva con la ropa de cama. Te ha regaado? Qu te ha hecho? Kayo estaba confusa, porque Gin se negaba a responder a sus preguntas. Se volvi hacia una de las mujeres que compartan habitacin con Gin: Siento mucho todo este escndalo. Aquella mujer de unos treinta y cinco aos era la esposa del propietario de una tienda de kimonos en Nihonbashi. Es su primera visita a un hospital, verdad? Debe de haberle causado impresin sugiri, con conocimiento de causa. Hemos recorrido un largo camino para ingresarla en este magnfico hospital y la acababa de visitar el famoso mdico, as que no entiendo por qu diablos llora ahora. Kayo, ajena a lo mal que lo haba pasado su hija, estaba enojada con ella por aquel comportamiento. No lo s con certeza prosigui la compaera de habitacin de Gin, pero puede que llore porque nunca le haban hecho un reconocimiento tan angustioso. Por mucho que se quiera curar, no abundan las mujeres que soporten ser tratadas as. Tiene que haber sido muy violento. Despus de mi primera vez, yo no pude comer en dos das.

31

Jun'ichi Watanabe

Ginko

La mujer se recuperaba de un parto difcil, y la haban hospitalizado con fiebre persistente. Como tambin se haba visto sometida a semejante reconocimiento, poco le cost adivinar qu era lo que angustiaba a Gin. Es eso cierto? Kayo la mir a ella y luego a su hija, que lloraba sobre la ropa de cama. Ser mejor que la deje un rato a solas. Ahora el consuelo no le har ningn bien. Pronto se acostumbrar. Finalmente, Kayo entendi que Gin haba sido humillada ante el gran mdico, y eso le haca sentir ms pena que nunca por ella. La esposa del propietario de una tienda de muecas que conozco tena una fuerte hemorragia y no se atreva a dejar que el mdico la examinara. Segua un tratamiento a base de hierbas que le haba sido prescrito por un vecino mdico, pero se fue consumiendo. Cuando por fin se arm de valor para ir a un hospital, ya era demasiado tarde. Muri menos de un mes despus. Pese a su persistente fiebre, era evidente que a la propietaria de la tienda de kimonos le gustaba charlar y, por su estilo directo, estaba claro que perteneca a la progresista clase mercantil de Tokio. Se haba incorporado un poco ms, para poder hablar mejor con Kayo. Sabe? En la medicina occidental, hay que ver el problema para tratarlo. No es como la medicina oriental. Pero, por mucho que me digan, cuesta dejar que un mdico joven le sujete a una las piernas. Eso es lo que hacen? De qu otra manera iban a poder echar un vistazo? Kayo haba pasado toda la vida en el campo, y no se imaginaba algo as: No hay otras maneras? La medicina occidental empezaba a parecerle algo diablico. A ltima hora del da, Gin estaba agotada de tanto llorar y, cuando la noche invernal entr sigilosamente en la habitacin, levant la cabeza. Venga, tienes que comer. No quiero nada. A la luz de la lmpara, Kayo vio lo rojos que su hija tena los ojos: No te puedes poner as. Tendrs que tragarte tu orgullo si quieres que el mdico te cure. Kayo intentaba convencerse a s misma y convencer a Gin. Debes tomarte la medicacin despus de las comidas, as que al menos intenta comer algn bocado. Kayo llen el tazn de Gin con las gachas de arroz que acababa de preparar. Gin yaca en la cama estirada sobre esterillas de tatami, mientras que Kayo estaba sentada en el suelo de madera, y la propietaria de la tienda de kimonos, acostada a la izquierda de Gin. Ms all, haba una mujer artrtica de unos cincuenta aos. La habitacin meda poco ms de diecisis metros cuadrados, y pareca redondeada y clara a la luz de la lmpara. De repente, Kayo se pregunt qu hacan ella y su hija en aquel extrao lugar.

32

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Gin consigui comerse un tazn de gachas de arroz. Acostada, contemplaba cmo la sombra de su madre se alargaba y al momento empequeeca sobre la puerta corredera de madera al pasearse por la habitacin. Aqu tienes tu medicacin. Kayo le dio a Gin un polvo grisceo envuelto en papel blanco: Se supone que esto es medicina occidental. El polvo era inodoro, justo al contrario que la medicina herbal de color negro y olor a quemado a la que Gin estaba acostumbrada. Venga. A instancias de su madre, Gin se lo tom de un trago, y un sabor amargo le inund la boca. Pero el polvo se disolvi y desapareci al momento. Qu tal? Gin inclin la cabeza hacia un lado mientras pensaba en la pregunta de Kayo. El dejo de amargura en la boca le hizo pensar que aquella extraa materia le recorra todo el cuerpo. Gin se sinti como si finalmente la oleada de occidentalizacin que haba inundado la capital hubiera empezado a penetrar tambin en su propio ser.

33

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 6

Diez das despus de llegar a Tokio, Kayo se alegraba de que Gin se hubiera adaptado lo suficiente al hospital; as podra contratar a una mujer que atendiera las necesidades diarias de Gin y volver a Tawarase para ocuparse de la casa. Era un 25 de diciembre, y el ao llegaba a su fin. Sin embargo, el Ao Nuevo tena poco significado para los pacientes. Independientemente de la fecha, el Hospital Juntendo estaba atestado de gente que esperaba para ver al gran doctor Shochu Sato. De hecho, Gin haba sido admitida con tanta rapidez gracias a la carta de recomendacin del doctor Mannen. En el hospital, el doctor Sato atenda a los pacientes externos por la maana, y a los internos, por la tarde. Visitaba a diario habitacin por habitacin. Y, cada tres das, Gin era examinada aparte en la camilla de cuero. Cuando se acercaba el tercer da, estaba muy callada y perda el apetito. Por muchas vueltas que le diera, no aceptaba el hecho de que una mujer tuviera que mostrarse ante un hombre en aquella posicin. Gin, el vendedor de karinto3 est aqu! Me encantara algo dulce. Por qu no vas a comprar algo para las dos? La propietaria de la tienda de kimonos con la que comparta habitacin adverta el taciturno estado de nimo de Gin y haca lo que poda para distraerla y animarla. Deja de preocuparte por esos reconocimientos! El mdico slo intenta tratarte. No lo hace por gusto. Sin embargo, para Gin no era tan sencillo: Por qu tengo yo que hacer esto? Por qu ella, y no su ex marido, se haba visto arrojada a aquel infierno de humillacin? No era justo. Haba sufrido un nuevo arrebato de rabia que la rescataba de las profundidades de su tristeza. De nada sirve darle demasiada importancia. Pero yo lo odio. No puedo soportarlo. Tienes razn se vio obligada a asentir su compaera de habitacin. Facilitara las cosas que el mdico fuera mujer. Mujer? Gin levant la cabeza.
3

Aperitivo japons frito con harina, levadura y azcar.

34

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Quiero decir, que no estara mal que una mujer mdico hiciera los reconocimientos. Una mujer mdico... Gin le dio vueltas a aquella frase nueva en la cabeza. S, si el mdico fuera mujer y no hombre. Eso es! Si a m me visitara una mujer, me sometera encantada a cualquier tipo de tratamiento! Pero la propietaria de la tienda de kimonos continu con una carcajada: Claro que jams encontraras a una mujer mdico, aunque la buscaras por todo el pas! Gin ya no la escuchaba. Si hubiera mujeres mdico, yo e infinidad de mujeres como yo se ahorraran esta horrible vergenza. Entonces se le ocurri otra idea. Por qu no me convierto en doctora y ayudo a todas esas mujeres? Aquel repentino pensamiento retumb en lo ms hondo de su ser. Llen el vaco de su corazn, el corazn de una joven de diecinueve aos que haba fracasado en su matrimonio y perdido la esperanza en el futuro.

Lleg Ao Nuevo, y Gin lo pas en aquella habitacin de hospital. Pidi soba para cenar en Nochevieja y sopa zoni5 para desayunar la maana del 1 de enero; pero sa fue toda su celebracin. No obstante, el 2 de enero recibi un paquete especial de su madre desde Tawarase: un exquisito osechi6 de Ao Nuevo. A Gin le entraba la nostalgia a cada mordisco. Su compaera de habitacin tambin comparti con ella salmn salado que le haba enviado su familia; y, aun estando sola, Gin comi bien. El hospital permaneci cerrado para consultas externas los primeros das de enero, tiempo durante el cual el doctor Sato tambin dej de visitar a los internos. Por entre los rboles desnudos del jardn del hospital y en los caminos circundantes, Gin oa las voces de nios que se divertan con sus juegos de Ao Nuevo. Le gustaba escucharlas, aunque saba que su propia infancia haba terminado. El 4 de enero el hospital retom su rutina habitual, incluidos los reconocimientos. Entonces, el sueo plantado en la mente de Gin ya haba empezado a echar races. Para empezar, haba aspirado con nostalgia a convertirse en mdico, y ahora estaba totalmente resuelta a hacerlo. De hecho, era lo nico en lo que pensaba. No tena ni idea de cmo conseguirlo, y tampoco confiaba en conseguirlo, pero hara todo lo posible. Ya no abrigaba la esperanza de alcanzar la felicidad de una mujer normal, y eso le dejaba va libre para centrarse por completo en perseguir su sueo.
4

Noodles o fideos japoneses de trigo sarraceno, largos y delgados. Sopa de varios ingredientes (pollo, pescado, verduras y mochi o pastel de arroz), tpica de Ao Nuevo. 6 Surtido de alimentos tradicionales japoneses.
4 5

35

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Separa las piernas. La fra voz del mdico le dio escalofros. Gin mantuvo los ojos bien cerrados, y pens en algo que alejara su mente de lo que estaba pasando. Sinti la mano de un hombre sobre las rodillas y luego en su interior, abrindola como si ella fuera una mquina. Previamente, Gin se haba repetido a s misma: Madre, madre, por favor, haz que todo esto acabe lo antes posible!, una y otra vez hasta que finaliz el reconocimiento. No senta dolor, pero siempre acababa con los ojos anegados en lgrimas. Ahora, pensaba, las cosas haban cambiado. La voz del mdico era la misma, pero Gin ya no imploraba mentalmente a su madre que la rescatara. En lugar de ello, nada ms sentir aquella mano sobre sus rodillas, gritaba para sus adentros: Voy a ser mdico! Te lo demostrar! Oy el sonido del metal contra el metal, not el lquido usado para desinfectar la zona afectada y sinti que aquella parte de su cuerpo se la limpiaba un hombre. Voy a hacerlo! Y te arrepentirs! Su rabia no iba dirigida a nadie en particular; ni siquiera a su marido, que la haba contagiado, ni al insensible mdico, ni a los vecinos que susurraban a sus espaldas. Tal vez fuera dirigida a la mujer que haba en su interior. Pero no estaba en condiciones de analizar con calma sus sentimientos y se limit a centrarse en su objetivo. Intenta relajarte, por favor. La voz del mdico pareca impaciente. Lo nico que segua vivo era su mente; el resto de ella estaba muerto. Humillada, Gin haca con su cuerpo lo que le ordenaban, pero su conviccin iba en aumento. El reconocimiento pareca llevar una eternidad, aunque en realidad duraba slo unos minutos. Ya est. En cuanto aquellas palabras fueron pronunciadas, las piernas de Gin se juntaron bruscamente como accionadas por un resorte. Su larga plegaria termin, al menos de momento. Gin se baj de la camilla y se puso bien la ropa. Mientras se colocaba la pechera de su atuendo y se volva a atar el sash7 a la cintura, senta que su deseo de ser mdico haba crecido, como una criatura que esperara en su vientre el alumbramiento.

A mediados de enero el hermano mayor de Gin, Yasuhei, se cas con Yai Takamori, la segunda hija de una rica familia de campesinos en Nibu. Yai tena veinte aos, la edad de Gin. Por supuesto, Gin no pudo asistir a la boda, y habra dudado de si ir aun teniendo un palanqun que la llevara. Habra sido inapropiado que alguien con una enfermedad como la suya asistiera a algo tan festivo como una boda. Se dijo a s misma que era mejor para todos que se estuviera en el hospital y no en casa. Sin embargo, no tard mucho en arrepentirse de su decisin. A finales de
7

Faja o banda a juego con el kimono que se utiliza a modo de cinturn.

36

Jun'ichi Watanabe

Ginko

enero, mientras la familia segua de celebracin, el padre de Gin muri sbitamente. La noticia tard un da entero en llegarle. Era entrada la noche y Gin acababa de quedarse dormida cuando recibi una nota que la informaba de que Ayasaburo haba sufrido un ataque al corazn en el transcurso de la madrugada. La salud de Ayasaburo se haba ido deteriorando progresivamente en los ltimos aos. En 1868, el primer ao de la era Meiji, haba renunciado como jefe de la aldea, un puesto que haban ostentado en su familia durante generaciones. Haba pasado buena parte del tiempo en cama, as que nadie esperaba que llegara a viejo, pero tampoco esperaban perderlo tan repentina ni tan rpidamente. La ltima vez que Gin haba visto a su padre, ella y su madre se despedan de l antes de poner rumbo a Tokio. No es que Gin hubiera mantenido con l ms que conversaciones formales, sino que se trataba de su padre y saba que se haba preocupado por ella. Las pocas palabras que deca as lo daban a entender. Ni siquiera estuve a su lado cuando muri! Gin jams haba sentido tan intensamente lo mucho que aquella enfermedad haba afectado a su capacidad para llevar a cabo su obligacin filial.

La primavera lleg a Tokio un poco antes que a Tawarase. Gin se senta mejor a medida que el tiempo mejoraba. En abril su fiebre haba remitido, y al fin era capaz de orinar sin dolor. Los reconocimientos que tanto odiaba se redujeron a uno cada cinco das. Todava no le concedan permiso para visitas nocturnas, pero en das soleados empez a pasear por las calles cercanas al hospital. A mediados de abril su compaera de habitacin, la propietaria de la tienda de kimonos, fue dada de alta. Cudate. Haz lo posible por recuperarte del todo, vale? Le dio a Gin una horquilla ornamental hecha de boj para que la recordara, y aadi con firmeza: Y deja de llorar. He decidido hacerme mdico. Gin consider que aqul era un buen momento para decirle lo que tena en mente. Mdico? Se volvi para mirar a Gin mientras acababa de vestirse. En serio? S. La mujer le ech a Gin una larga mirada inquisitiva y luego sonri: Si lo consigues, no olvides hacrmelo saber. Ser tu primera paciente.

El Hospital Juntendo no era ms que una coleccin de casas de madera adosadas. El otro lado de la calle estaba surcado de construcciones similares,

37

Jun'ichi Watanabe

Ginko

todas ellas ocupadas por residentes locales. De da, la calle reciba la visita de vendedores, artistas callejeros y, a veces, tambin mendigos. Gin escuch a un vendedor que pregonaba sus mercancas: Plntulas, plntulas! Campanillas! Maz! Pepinos! La maana empezaba con el vendedor de tofu, y segua con un vendedor de judas dulces, boniatos al vapor, repuestos de caos de pipa y judas cocidas. Luego estaba el vendedor ambulante de kamaboko o pasta de pescado, y finalmente oy: Flores! Flores! Flores recin cortadas! Gin no se poda resistir a comprar flores frescas para decorar su habitacin cada pocos das. Haba vendedores que no parecan ser conscientes de que pasaban por delante de un hospital y vendan remedios para piel agrietada, sabaones y otras irritaciones. Los carritos de noodles salan de noche. Gin disfrutaba de todo aquello. Se poda hacer una idea de la espiral de actividad en Tokio con slo asomarse a la ventana.

El siguiente mes de febrero, ms de un ao y dos meses despus de llegar a Juntendo, Gin fue dada de alta para que volviera a Tawarase. Mientras estuvo en el hospital, no fue sometida a ciruga de ningn tipo, pero la infeccin se le haba extendido por la uretra hasta la vejiga y los ovarios. El doctor Sato haba intentado mantener limpia la zona exterior infectada (los remedios chinos no lo hacan) y tratado la infeccin con algo ms avanzado que la medicina herbal. Hoy la estancia de Gin en el hospital parecera extraordinariamente larga, pero en aquella poca no era una excesiva cantidad de tiempo para tratar un caso grave de gonorrea. El doctor Sato era perfectamente consciente de que no haba curado la enfermedad de Gin, sino que la haba hecho remitir. No se sabe cundo volvern los sntomas. De momento, no dejes de tomar la medicacin y procura evitar la fatiga o enfriarte le dijo con franqueza. Haban pasado dos meses desde la ltima fiebre, y casi no le dola al orinar. El nico sntoma que persista era una sensacin de pesadez en los lumbares; estaba mucho mejor ahora que cuando haba ingresado en diciembre. Podr tener hijos alguna vez? Gin quera consultrselo por ltima vez. Siento decir que eso es imposible. Tal y como haba imaginado, aunque Gin ya no lo vea como algo triste. El vaco que eso le haba dejado en el corazn enseguida se haba visto reemplazado por su meta de hacerse mdico.

38

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 7

Haba pasado poco ms de un ao desde que Gin se haba ido, pero en ese breve lapso la familia haba sufrido una transformacin. Su padre, que durante tantos aos haba dormido en el cuarto del fondo, ya no estaba, y su ausencia haba trado cambios a la familia. Los aos que Ayasaburo llevaba impedido, Kayo haba realizado su propio trabajo y el de su esposo. Haba envejecido de manera repentina. Gin estaba segura de que las cosas seran ms fciles ahora que su madre haba dejado de estar a entera disposicin de su padre, pero se equivocaba. Como en tantas parejas, la prdida del uno implic la prdida de coraje y juventud del otro. Haba una nueva placa dedicada a su padre en el centro del altar familiar, entre las de los abuelos de Gin. Tena grabado un nombre pstumo que se corresponda con l. Gin se arrodill ante el altar, junt las manos y pens en su padre. Haba pasado mucho tiempo escribiendo o leyendo libros sobre los que Gin no saba nada. An poda or cmo se aclaraba la voz mientras ella pasaba de puntillas por delante de su habitacin, siempre con cuidado de no molestarlo. sa era la nica imagen que tena de l. No recordaba haber disfrutado nunca de una agradable conversacin con l. Su madre siempre haba ocupado una posicin ms alta que la de Gin, y su padre, ms alta todava. Eso era lo que su padre haba significado para ella. Haban vivido bajo el mismo techo, pero l le haba parecido inaccesible en todos los sentidos. Por eso siempre le haba sentado tan mal todo lo que su madre haba hecho por l. Aun as, Gin pronto se dio cuenta de la influencia que su presencia haba tenido en su posicin dentro de la familia. Es hora de que saludes a tu hermano. Est en el cuarto del fondo anunci Kayo al entrar en la habitacin donde Gin se encontraba. Yasuhei? Ven conmigo. Kayo iba delante. Gin siempre haba saludado primero a su padre cuando vena a casa, por cortesa. Pero no se haba tomado demasiadas molestias con su hermano. Ni siquiera en las visitas que Gin les haba hecho estando ya casada haba intercambiado con l ms que un simple saludo a la hora de la comida. Sin 39

Jun'ichi Watanabe

Ginko

embargo, de pronto saludar a Yasuhei se haba convertido en lo primordial, y su madre la acompaaba. Por primera vez, Gin se percat de que su hermano haba heredado el ttulo de cabeza de familia. Era normal, aunque le resultaba extrao. La nueva esposa de Yasuhei, Yai, tena un rostro precioso, pero era alta y fuerte. Los Ogino siempre haban sido menudos, y Yasuhei no era la excepcin: de estatura media, delgado y estrecho de hombros. En cambio, Yai era corpulenta. Tal vez por eso pareciera unos aos mayor que Gin, pese a tener la misma edad. Acabo de llegar. Primero salud a Yasuhei como corresponda. Era cinco aos mayor que Gin y nunca haban tenido mucho de qu hablar. Como heredero de su padre, siempre haba recibido trato preferente. Ni siquiera coma lo mismo que sus hermanos. Yasuhei salud con un ligero movimiento de cabeza y apart los ojos de Gin, aunque ella no estaba segura de si lo haca slo por vergenza. Criado con cinco hermanas, nunca haba tenido una personalidad fuerte. Luego Gin hizo una reverencia a Yai, que estaba sentada al lado de Yasuhei: Soy Gin, la hermana pequea de Yasuhei. Es un honor conocerte. Yo soy Yai. Para m tambin es un honor. Yai hablaba en un tono pausado que pareca encajar con su anchura; sin embargo, Gin capt una pizca de tensin entre las dos. Slo era cuestin de tiempo que Yai ocupara el papel de su madre como seora de la casa, aunque en aquel momento Gin no se lo plante. As que ya te has recuperado de tu enfermedad? S, gracias. Cuando Gin respondi, se pregunt por qu se comportaba con tanto respeto con alguien que acababa de entrar a formar parte de la familia. Aquella noche se sinti an ms confusa. Hasta entonces, su padre se haba sentado a la cabecera de la mesa y haba comido de una bandeja aparte. Sus hijos, Yasuhei y Masuhei, se haban sentado a ambos lados de l, y Kayo y las dems mujeres de la casa, en la otra punta de la mesa. As haba sido siempre. Ahora, Yasuhei ocupaba el asiento de su padre y coma de la bandeja lacada de su padre. En su lugar, cerca de la cocina, Gin se senta como si estuviera ante una familia totalmente distinta de aquella en la que haba crecido. Sin embargo, los dems parecan estar conformes con la nueva escena.

Ahora la habitacin que Gin haba usado antes de irse a Tokio la ocupaban Yai y Yasuhei. Gin dorma junto al estudio en una habitacin parecida, que antes haba servido para guardar cosas como cojines y braseros tipo hibachi cuando no se necesitaban. Una vez limpia y vaca y amueblada con sus cosas,

40

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Gin la encontr ordenada y acogedora. La situacin en la esquina de un ala con forma de L cerca del lavabo no era la ideal, pero tena vistas a su querido jardn. Le pareca lgico que el primognito de la familia y su esposa ocuparan la habitacin ms espaciosa, aunque ella, la hermana ms joven y divorciada, durmiera en una ms pequea. Pero le molestaban otros detalles que Yai haba empezado a cambiar. Al igual que antes, Gin pasaba casi todo el tiempo en su habitacin. Limpiaba y se haca la colada, pero luego permaneca all dentro, absorta en sus libros. Kayo no le quitaba ojo para asegurarse de que no se deprima demasiado, pero eso era porque ignoraba la promesa que Gin se haba hecho a s misma. Ogie vino a ver a Gin un mes despus de su regreso a Tawarase. En vez de entrar por el jardn como antes, lo hizo por la puerta principal de la casa. Al parecer, incluso Ogie se mostraba respetuosa con la nueva esposa. Te veo mucho mejor. Ogie se sorprendi al ver las mejillas rellenas y sonrosadas de Gin. Ya ests bien? El mdico me dijo que an tena la enfermedad, y que procurara evitar la menor recada. De veras? Gin tuvo que rer mientras asenta en respuesta al abierto escepticismo de Ogie. Se encontraba lo bastante bien para hacerlo. Bueno, a m me parece que ests bien replic Ogie. Tom una decisin cuando estaba en Tokio. Gin haba estado esperando el momento de compartir su secreto con su amiga. Cul? Promteme que no te reirs. Gin mir al calendario que haba colgado en su habitacin. En l haba escrito las asignaturas que pensaba estudiar aquel da: clsicos chinos, historia y matemticas: Quiero ser mdico. Mdico? T? S, yo. Lo dices en serio? Gin volvi a asentir con la cabeza. Ogie mir ms detenidamente a Gin con ojos de miope. Se me ocurri cuando estaba en el hospital. Decid que ah tena que haber alguien que cuidara de los pacientes, de las mujeres... como yo. Como t? Exacto. Mujeres que tienen enfermedades en lugares que les da vergenza ensear. Al final, Gin logr decirlo sin inmutarse. Tan extrao te parece? Ogie mir a Gin a la cara durante unos segundos ms, y luego mene la cabeza. Gin prosigui:

41

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Tiene que haber montones de mujeres con enfermedades como la ma. Pero eso no quiere decir que todas vayan al mdico. Quin sabe cuntas hay sin tratamiento por vergenza a ser examinadas? Quiero hacer algo por ellas. Ahora las cosas no estn bien. Las mujeres no tienen la culpa, y sin embargo, son las que ms sufren. Ogie nunca haba visto a Gin tan radiante. Su padre, Mannen, le haba dicho que tena unos ojos preciosos, y ahora ella comprobaba la intensidad con que brillaban. Entiendes a qu me refiero? le pregunt Gin a Ogie. Lo entiendo. Te horroriza la idea. Eso no es cierto. S, lo es. Lo veo en tus ojos. Ogie retrocedi: No, no es verdad. Entonces, me ayudars? Por supuesto. Ogie no tena inconveniente en decirlo, pero en cuanto las palabras salieron de su boca empez a ser consciente de la magnitud de lo que Gin se propona. De repente, Ogie dudaba si la fuerza de voluntad y el esfuerzo podran convertir por s solos a una mujer en mdico. Qu dice tu madre? Todava no se lo he dicho. sta es la primera vez que lo menciono en Tawarase. Ogie se senta honrada de ser la primera en saberlo. Y tampoco se trataba de un secreto cualquiera: Tu madre te lo permitir? Kayo era una mujer inteligente, pero conservadora. Ya le pareca una vergenza que Gin mostrara tanto inters por los libros, y Gin saba que jams permitira que su hija fuera a Tokio para intentar convertirse en algo tan indecoroso como una mujer mdico. Seguramente sera imposible convencer a su madre de que hablaba en serio. Aqulla era una poca en que los estudios, y ms an una ocupacin, se consideraban algo inapropiado para las mujeres. Adems, la profesin de mdico estaba tan ennoblecida que incluso pocos hombres podan aspirar a ejercerla. No s qu hacer. Gin haba tomado una decisin, pero no se le ocurra cmo llevarla a la prctica. Espera. Ahora mismo, no servira de nada aunque tuviera el permiso de su madre. Ni la propia Ogie saba qu deba hacer Gin para convertirse en mdico, pero supona sin temor a equivocarse que antes tendra que aplicarse ms en lo acadmico. Una mujer no puede estudiar medicina occidental. Lo s, pero me gustara hablar con el doctor Mannen sobre esto. Se lo har saber cuando llegue a casa. Si no le importa hablar conmigo, lo ir a ver yo cuanto antes. 42

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ogie asinti con la cabeza, no muy convencida de que Gin tuviera la posibilidad de hacer su sueo realidad.

Por aquel entonces haba pocas formas de obtener el ttulo de mdico, especialmente en lo que a medicina occidental se refera. En todo Japn slo haba tres instituciones capaces de conceder ttulos en medicina: una en Tokio, otra en Nagasaki y otra en Chiba. En Nagasaki estaba el Seitokukan, un hospital universitario para aprendices de mdico gestionado por el gobierno. En la facultad haba profesores de Holanda que orientaban a los estudiantes tanto en la investigacin mdica como en las prcticas. Tokio albergaba la Daigaku Higashiko, que ms tarde se convertira en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio. En Chiba se encontraba la Sakura Juntendo, la escuela privada de medicina fundada por Daizen Sato, que tena fama de ser la mejor en ciruga. Gin haba sido tratada en la sucursal de Tokio fundada por el sucesor de Daizen, el doctor Shochu Sato. Ninguna de las instituciones acoga a ms de veinte o treinta estudiantes por curso, y jvenes de todo el pas competan denodadamente por una de las codiciadas plazas. Se saba que slo se admita a hombres con contactos en el gobierno Meiji, y aun despus de terminada la carrera tenan que aprobar un examen de licenciatura de doble sesin para poder ejercer la medicina. En el caso de Gin, haba un obstculo mayor: ni las instituciones pblicas ni las privadas admitan a mujeres, y nadie poda presentarse al examen de licenciatura sin antes haber obtenido el ttulo en una de ellas. Todos los caminos posibles para hacerse mdico estaban completa e irrevocablemente vedados a las mujeres. En vista de eso, la conviccin de Gin pareca poco ms que una confesin de locura por su parte. Con el tiempo, Ogie y Gin hablaron ms detenidamente del tema, y Gin le acab revelando su sueo a su madre a finales de aquel verano. Como era de esperar, Kayo se qued atnita: Ests loca? Claro que no. Slo te estoy pidiendo que me dejes ir a Tokio. A Gin le brillaban los ojos mientras suplicaba. A Kayo le haba preocupado que Gin se encerrara en su habitacin, y ahora estaba segura de que deliraba a causa de la depresin. Derrotada, baj la vista a su hija, que se arrodillaba ante ella: Por favor, no digas tonteras. No son tonteras. En el mundo en que vivimos, unas cosas son posibles; y otras, no. S realista. Kayo pens que tal vez Gin estaba poseda por el espritu de un

43

Jun'ichi Watanabe

Ginko

zorro que haba sembrado en ella esta confusin. El tiempo le dara la razn y devolvera a su hija la cordura. Pero Gin no daba muestras de conformidad: Cmo sabes t lo que puedo y no puedo hacer si ni tan siquiera me dejas probar? No. No estaba bien visto ni que una mujer abriera un libro. Cuando tramitaba su divorcio, Kayo se haba mostrado comprensiva con la queja de los Inamura de que a Gin le gustaba estudiar. Kayo decidi no mencionarlo, pero en esos momentos daba toda la razn a sus parientes polticos. Gin haba echado a perder toda oportunidad de casarse, y no es que no se arrepintiera, es que adems pregonaba a los cuatro vientos que quera ser mdico! Qu tiene de malo querer ayudar al que sufre? insisti Gin. Para eso se hacen mdicos los hombres. Cortar brazos y piernas y ver sangre no es cosa de mujeres. Hay otras tareas que slo nosotras podemos hacer. Como cuidar de la casa y formar una familia? Por ejemplo. Eso es algo que yo jams podr hacer. Por un momento, Kayo se qued sin palabras. Sabes que es cierto. Pero no significa que no puedas hacer alguna otra cosa que te guste. Eres una mujer! No hay ninguna ley que diga que las mujeres no pueden aprender. S, y cuanto ms aprendes menos femenina te vuelves a la hora de expresar tu opinin. Nadie te querr nunca. No necesito a ningn hombre. Kayo mir a Gin con dureza: T no vives sola y deberas tener en cuenta algo ms que tus propios deseos. Deberas pensar en tu familia, y en todos nuestros contactos. Puede que no haya ninguna ley que te impida hacer lo que quieras, pero estn las normas sociales. Piensa en lo mucho que se reiran los vecinos si algn da te oyeran decir que te vas a Tokio a estudiar para mdico. Te sealaran con el dedo y hablaran de esa loca. En cuanto te vayas de aqu, nadie querr volver a tener nada que ver contigo. Jams podrs regresar. Puede que eso no te importe, pero piensa en tus hermanos y sus esposas. Todo el mundo murmurar que los Ogino tenan a una loca en la familia que no haca ms que leer libros. Eso deshonrar al espritu de tu difunto padre y a cada uno de nuestros familiares. Ests segura de lo que vas a hacer? Gin guard silencio. Saba que haba algo de verdad en lo que su madre deca. Cuestin de sentido comn. Pero la verdad era estricta e intransigente, ms de lo que Gin poda soportar. Recordaba el ajetreo y el bullicio de Tokio que haba vislumbrado desde el hospital. Era un mundo muy diferente al de su pueblo natal. 44

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Tu hermano te dir lo mismo. Las mujeres tienen su propio lugar, y ah se deben quedar; si no, la sociedad se desmorona. Deja de decir tonteras y resgnate a ocupar el tuyo. No! Gin! Kayo acab levantando la voz, pero enseguida se detuvo y recuper su tono bajo de siempre: Mira, te pido que no me preocupes ms. Baj la mirada, y Gin vio que los avejentados hombros de su madre se estremecan levemente. Le dola ver a su madre tan triste. Por favor, trata de entenderlo implor Kayo, esta vez con la voz quebrada por la emocin. Pero Gin no estaba dispuesta a ceder. Su madre desconoca la magnitud de la vergenza que haba soportado. Sin perder del todo la esperanza, fue a hablar con su hermano Yasuhei; lamentablemente, ste comparta la opinin de su madre, as que luego Gin se arrepinti de haber contado con l. Ahora que Kayo saba qu se le pasaba a Gin por la cabeza, la vigilaba an ms. Su comportamiento no haba cambiado, pero Gin era consciente de que la observaba. Dira que Kane, la criada, tambin pona a su madre al corriente. Aunque Gin, por su parte, actuaba como si no sospechara nada de aquello, la relacin con su madre haba cambiado. Hasta ahora, Gin haba credo todo lo que su madre deca y la haba obedecido ciegamente; a partir de ahora, dejaba de hacerlo. Mi madre y yo somos como la noche y el da. Este descubrimiento hizo que Gin se sintiera ms sola que nunca.

Gin saba que la puerta a sus sueos no se iba a abrir con slo hablarle a su madre de ellos, y a principios de aquel otoo tuvo la oportunidad de tratar el asunto con el doctor Mannen. Mi madre no lo permitir dijo con ojos llorosos mientras lo pona al corriente de la discusin que haba tenido con Kayo. Me hara el favor de hablar con ella? Acaso me lo ests pidiendo? pregunt Mannen, sorprendido. S, se convencer si se lo dice usted. Mannen refunfu. Quera ayudar a Gin. De los muchos alumnos que haba tenido a lo largo de todos aquellos aos, ella haba destacado tanto por inteligencia como por belleza. Y an era muy joven: haba recobrado la salud con veintin aos recin cumplidos. Se lo estoy pidiendo! Nunca ms volver a pedirle nada! suplic. Mannen tena que reconocer que la haba animado a albergar nobles esperanzas. Tambin le preocupaba mucho la reaccin de Kayo, que jams lo perdonara si se enteraba de que haba llevado a Gin a hacer aquello. Y no poda ignorar el hecho de que a las mujeres bsicamente se les impeda ser mdico. La peticin de Gin no era nada prctica; pero, volviendo al punto de partida, saba que no se poda negar. 45

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Estara bien que te olvidaras de ser mdico por el momento. Pero Gin estaba desesperada. Mannen era su ltimo recurso: Antes morira! Mis motivos no son egostas. Estuve enferma mucho tiempo y descubr por m misma lo necesarias que son las mujeres mdico. Tengo que estudiar medicina. Quiero ayudar a mujeres como yo que estn enfermas, y para las que ser tratada por un mdico es casi tan cruel como la propia enfermedad. Eso es todo lo que yo quiero. Ni ms ni menos. Qu tiene de malo? Ninguna mujer se ha hecho mdico. Est prohibido. Lo que t te propones vulnera la ley. No me sorprende que tu madre no est dispuesta a permitirlo. Si te vas a Tokio ahora, diciendo que quieres ser mdico, no podrs seguir adelante; no tienes contactos y la mujer no es libre an ni para empezar a estudiar medicina. Mannen estaba en lo cierto. Gin no tena la menor idea de qu hacer una vez en Tokio. Mannen prosigui: Para ser mdico tendrs que saber montones de cosas. Si te aferras a tus libros durante un tiempo, nunca te arriesgars a tener que aprender demasiado. Por qu no le preguntas a tu madre si puedes ir a Tokio a estudiar? Seguramente aceptar. Gin vio que aqul era un sabio consejo. Incluso la meta de convertirse en una mujer acadmica era excntrica y a duras penas estaba en los lmites de la aceptabilidad social. Bastaba con mirar a Ogie. Ahora mismo, tu madre no va a querer que te marches. Ests mucho mejor que antes, pero nunca se sabe cundo recaers. No puedo culpar a tu madre de que no quiera enviarte a Tokio. Ella no quiere que seas mdico o acadmica. Probablemente no haya perdido la esperanza de encontrarte un buen partido, y lo que quiere es que te quedes hasta entonces. Yo no puedo ser la esposa de nadie y tampoco tengo intencin de volver a casarme, aunque algn hombre accediera a tomarme por esposa. Entiendo lo que sientes, y creo que ests en tu derecho. Pero tu madre es diferente; ella nunca dejar de preocuparse por ti. Quiere tenerte en casa, donde puede cuidar de ti. Pero pronto tendr que irme. Y eso por qu? Ahora mi hermano es el cabeza de familia, y su esposa Yai no tardar en reclamar su condicin de seora de la casa. No ser fcil convivir con una cuada soltera. Pero tu familia ocupa una posicin importante. Eso es lo que menos me gusta. Est bien, lo entiendo. No vuelvas a mencionar lo de ser mdico. Convenzamos a tu madre de que te deje ir a Tokio a estudiar. Ella sabe mejor que nadie cul es tu talento, y significas mucho para ella. Eres su hija pequea, y yo veo lo que siente al hablar contigo. 46

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Diga lo que diga, pienso marcharme de casa. Gin intentaba convencerse a s misma y convencer a Mannen de su decisin. No le resultaba fcil llevar la contraria a su madre, a quien tanto cario tena. Ahora no te precipites. Tienes que convencer a tu madre si esperas conseguir el dinero que necesitars para vivir. se era el punto dbil de Gin. Saba perfectamente que jams haba ganado un cntimo con el sudor de su frente. Ojal estemos de suerte. Una vez en Tokio, podrs buscar la oportunidad de estudiar medicina. Me pregunto si ese da llegar. Cuando empez a calmarse, Gin se sorprendi a s misma reconociendo que su situacin era casi imposible. Creo que te llevar ms de un da y de una noche, pero cualquier cosa es posible. El gobierno Tokugawa fue derrotado despus de tres siglos, y quin sabe qu ms puede ocurrir. Gin pens en el caos descontrolado de Tokio. Por un momento, se debati entre la duda y la decisin. Luego recuper la calma: Cundo hablar por m con mi madre? Maana estara bien. Entonces la traer aqu. No, deja que yo vaya a hacerle una visita. Llevo un tiempo sin ver a tu madre. Y han pasado ms de seis meses desde el primer aniversario de la muerte de tu padre. Gin se preguntaba qu habra ocurrido si su padre an viviera. Se opondra? No, seguramente cedera antes que su madre. A quin debera dirigirme para estudiar en Tokio? Hum!, sola haber bastantes profesores, pero la mayora se han dispersado por la zona rural. He odo que han abierto nuevas escuelas desde que empezaron las reformas gubernamentales. Por qu no esperamos a tener permiso de tu madre? Gin comprendi que deba contener su impaciencia, as que acept aquella propuesta con humildad y se despidi. Adems de profesor, Mannen era un padre para Gin.

47

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 8

Finalmente, Gin recibi permiso de su madre y se march rumbo a Tokio en abril de 1873, cuando cumpla sus veintids primaveras. Aunque haba tardado ms de un ao, Kayo al fin haba cedido ante la insistencia de Gin y los argumentos del doctor Mannen a su favor. Pero dio su permiso de mala gana; le haba sorprendido y enojado la inexorable decisin de su hija pese a las reiteradas lgrimas y splicas para hacerla desistir. Era como si Gin hubiera dejado de ser su hija y se hubiera convertido en una persona diferente. Gin parti a las ocho en punto de la maana. Se despidi de su hermano en el interior de la casa, pero slo recibi un brusco y silencioso cabeceo por respuesta. All no la apoyaba ni un alma: ni siquiera Kane, aquella criada que tanto la haba adorado. Llevaba puesto un sobrio kimono de estampado kasuri8 y unos tabi9 blancos en los pies. Estaba ilusionada como una nia que se va de excursin, hasta que lleg el palanqun y sacaron de la casa sus bales de mimbre. Entonces empez a sentirse inquieta por primera vez. Haba pasado alrededor de un ao en Tokio, pero casi todo lo haba visto desde una ventana de hospital. De pronto, la carcoma el remordimiento: se incomod consigo misma por su temeridad y tuvo miedo de lo que le esperaba. Kane, Yai y su hermana Tomoko la acompaaron hasta la verja para despedirse de ella. Tomoko haba venido de Kumagaya para pasar la ltima noche con Gin. Bueno, ha llegado el momento dijo Tomoko. Gracias por venir desde tan lejos. Tomoko haba sido la nica que haba apoyado su decisin de marcharse a Tokio. Gracias a ella, Kayo haba acabado cediendo, lo cual evitaba que Gin tuviera que salir por la puerta de atrs en mitad de la noche. Cudate.

Ikat japons. El ikat, originario de Bali (Indonesia), es un estampado realizado con una tcnica que consiste en teir el hilo antes del tejido. 9 Calcetines japoneses tradicionales.
8

48

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Y t hazme el favor de cuidar a mam. No te preocupes por nada. Tomoko tranquiliz a Gin mientras la miraba a la cara. Espero que sepas lo afortunada que eres. Yo? S. Eres la nica capaz de seguir el camino que t misma has elegido. Tomoko casi senta envidia de su hermana, que haba convencido a los dems de que la aceptaran como era. Kayo apareci ms tarde en la entrada. Gin se despidi de todas ellas, y luego se volvi una vez hacia su madre. Kayo pareca querer decir algo, pero justo entonces apart la mirada. Aunque a Gin le pareci que estaba plida, dej a un lado la preocupacin y se subi al palanqun. Adis! Cudate mucho! le gritaron Tomoko y Kane al unsono. Kayo estaba a la derecha del grupo, y desapareci bajo la sombra de los pinos en cuanto Gin dobl la esquina. Cuando el palanqun se incorpor al camino principal, Gin sac el monedero que llevaba guardado en la pechera de su kimono. Yasuhei le haba dado treinta yenes como cabeza de la familia Ogino, indicndole que lo consideraba suficiente para subsistir durante aproximadamente un ao: segn insinuaba, el tiempo que l se considerara responsable de su hermana. Gin se iba, suponiendo que jams regresara. Saba que su madre estaba detrs del dinero que la familia le haba ofrecido antes de desentenderse de ella. Tambin haba recibido pequeas cantidades de dinero de Tomoko y Yai, as como del doctor Mannen y Ogie. Adems del pequeo paquete, arrugado y doblado una y otra vez, que su madre le haba entregado calladamente cuando abandonaba la casa. No llevaba nada escrito en el exterior, pero dentro de aquel papel blanco y bien envuelto haba cinco yenes. Conmovida por el generoso regalo, Gin cerr el puo con la moneda dentro y apret fuerte como para sentir su tangible presencia, y entonces record el semblante plido de su madre. Al fondo del paquetito haba algo ms, tambin envuelto en papel. Era duro y pequeo. Gin lo abri y se encontr un amuleto protector grabado en oro y plata con las palabras Santuario de Tawarase. Gracias, madre, murmur. Acunada por el traqueteo del palanqun, se preguntaba qu habra querido decirle su madre cuando se iba.

Gin alquil una habitacin en el distrito Hongo Kanazawa, no lejos de la escuela de Yorikuni Inoue. A sus treinta y cinco aos, Yorikuni no haba perdido su juventud, pero ya era uno de los principales estudiosos de Tokio expertos en literatura japonesa. Viva en una consistente casa de madera de dos plantas. En su primera visita a la casa, Gin fue recibida por la criada que la condujo directamente al despacho de Yorikuni, en la segunda planta. En el centro de aquel cuarto haba un enorme escritorio de ciprs lleno de libros y peridicos, 49

Jun'ichi Watanabe

Ginko

con un solo cojn delante. La criada apart tranquilamente algunas cosas, sac otro cojn de entre varios libros, lo coloc en el espacio que haba hecho y le hizo a Gin seas para que se sentara all. Gin se acomod en el cojn y luego mir a su alrededor. Haba libros por todas partes, amontonados en pilas que serpenteaban pared arriba hasta llegar a la mitad. Mientras esperaba a que Yorikuni apareciera por las escaleras de acceso al estudio, Gin intent leer algunos ttulos. Todos eran nuevos para ella. Oy que algo se mova en el estudio, y de repente un hombre grueso y corpulento de aspecto sereno hizo acto de presencia. A Gin le costaba creer que aqul fuera el ilustre profesor Inoue, pero el hombre se dej caer sobre el cojn que haba al otro lado de la mesa con una amplia sonrisa. Le empezaba a clarear la coronilla, pero su mirada era cautivadoramente infantil. Gin determin que aqul era, sin duda, Yorikuni. Se puso derecha y le hizo una gran reverencia a modo de saludo. Soy Gin Ogino. S, ya lo veo. Traes una carta del doctor Mannen. Yorikuni ley la carta de recomendacin escrita por Mannen, y luego la dej sobre el escritorio. Gin nunca haba visto a nadie tan sencillo y natural. Y cmo est Mannen? Bastante bien, gracias. Me alegra orlo. Hace aos que no lo veo. Dicho esto, Yorikuni empez a sacarse libros de la pechera de su kimono. Gin observ que por eso llevaba el kimono tan descolocado. El profesor apil cuatro libros sobre el escritorio y volvi a hablar: As que quieres estudiar. Tanto te gustan los libros? S. He venido aqu para aprender todo lo que usted me pueda ensear. Bueno, hay bastantes cosas que desconozco. De hecho, son tantas que nunca s por dnde empezar. Parece que as es el estudio: cuanto ms estudias, ms consciente eres de lo que queda por aprender. Gin guard silencio. Yorikuni no tena la templanza de Mannen. Sin apartar sus ojos de aquel enorme rostro sincero, se preguntaba si sera por lo grande que era Tokio. Seras mi primera alumna. Y yo le pido que, por favor, me acepte como tal. Gin volvi a hacerle una reverencia con la cabeza. Aquel profesor era la nica persona a la que poda recurrir en Tokio. Una joven tan guapa... Es raro que alguien como t quiera pasarse al mundo acadmico. Gin se sonroj de la vergenza, y baj la mirada. No saba si tomarlo en serio. Ests segura de que esto es lo que quieres hacer? Gin no entenda a qu se refera. No crees que sera mejor casarse? No, eso no es lo que yo quiero.

50

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ya. Hablas claro, verdad? Yorikuni ri, mostrando sus dientes amarillentos. Gin se preguntaba si le debera contar que ya se haba casado y divorciado, pero concluy que eso no tena nada que ver con los estudios. Est bien. Todava no decidiremos si te quedas o te vas. Empezaremos con este libro. Yorikuni se gir y sac un libro de la estantera que tena detrs. Era un libro de historia japonesa y se titulaba Nihon gaishi. Ante todo, debes leer. Los libros tienen mucho que ensearnos. Tambin nos dicen las cosas que la gente de la antigedad an no saba. Nuestro trabajo consiste en resolver a lo largo de nuestras vidas al menos alguno de esos puzzles. sa es la esencia del estudio. Yorikuni, que ahora hablaba en serio, se cruz de brazos y perdi la brusca actitud del principio. Al escucharlo hablar, Gin olvid lo descuidado de su aspecto.

Al cabo de diez das, Gin fue oficialmente admitida corno estudiante en la escuela de Yorikuni. El profesor tena unos treinta alumnos fijos, de edades comprendidas entre los doce o trece aos y casi los cincuenta. Haba antiguos partidarios samuris del shogunato Tokugawa, ciudadanos de a pie, jvenes e incluso algunos que parecan ms villanos que estudiosos en ciernes. En este grupo de lo ms variopinto, el talento de Gin enseguida empez a brillar. Haba llegado con una excelente formacin en los clsicos chinos, gracias a la tutela del doctor Mannen y Ogie, y ahora tena la oportunidad de pulir sus aptitudes en un entorno ms exigente. Las habilidades que haba ido perfeccionando desde la infancia dieron frutos al momento. Por otra parte, las enseanzas de Yorikuni eran justo lo que necesitaba. l ense a Gin que el conocimiento no slo haba que asimilarlo y memorizarlo, sino tambin cuestionarlo. Era como si alguien le hubiera quitado una enorme barrera de la mente. Sin embargo, eso no era lo nico que a Gin le gustaba de Tokio. En aquella gran ciudad, tambin experimentaba por primera vez la tolerancia. Ya no tena que seguir escondindose de las miradas indiscretas de una pequea comunidad, o leer libros a escondidas en un entorno censor y opresivo. Era libre para estudiar, o hacer lo que quisiera. Nadie se interpona en su camino. No haba nadie que la mirara fijamente ni la sealara con el dedo si decida ponerse el kimono azul marino y pantalones de estudiante. Era libre, en cuerpo y alma. Gin lleg a olvidar que era una mujer divorciada. Todo el mundo la consideraba joven y soltera. No haba preguntas, y ella tampoco se vea obligada a dar explicaciones. Aprender se haba convertido en su mxima prioridad. Todo lo que tena que hacer era estudiar. Otro factor que contribua a su energa renovada era el hecho de que su enfermedad iba en serena remisin. Gin lo tena todo a su favor. 51

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El primer da en la escuela, los dems alumnos la haban mirado con curiosidad. Sin embargo, con el tiempo, aquella curiosidad se transform en respeto por su inteligencia. Tanto talento en una mujer es un desperdicio. Incluso Yorikuni la elogiaba sin reserva. En efecto, Gin tena talento, pero tambin trabajaba duro. Cuanto mejor se senta, ms trabajaba, y cuanto ms trabajaba, mejor se senta. En cuestin de meses, Gin haba superado a todos sus compaeros de clase. Estaba entre los mejores alumnos de la escuela. Y no slo eso, sino que adems era preciosa: la inteligencia iluminaba sus elegantes rasgos y su piel triguea. Para cuando llevaba medio ao all, el nombre y la reputacin de Gin Ogino se haban extendido por todo el mundo acadmico de Tokio. A principios de 1874, Gin recibi una visita en su casa de alquiler. Cuando Gin bajaba las escaleras, vio a una mujer imponente de pie en la entrada. Con un kimono de yuki10 y una llamativa chaqueta haori a rayas, aparentaba algo ms de cuarenta aos. En cuanto tuvo la certeza de que hablaba con Gin, se present como Masuko Naito, directora de la Escuela Naito en Kofu. Gin estaba al corriente de su fama como gran educadora de mujeres. He venido a comprobar por m misma que los rumores que he odo eran ciertos. Encantada de conocerla. Masuko, obviamente cmoda en compaa de otra mujer, hablaba sin ceremonias como si hiciera aos que ambas se conocan. Gin, a quien resultaba difcil prescindir de toda formalidad, se disculp por tener slo aquella habitacin alquilada para recibir a su invitada. Ir al grano dijo Masuko. Recientemente he perdido a una de mis profesoras, que tuvo que regresar a Tokio por problemas familiares. Busco sustituta. Conoc a alguien en la Escuela Inoue que me habl de usted, y me gustara que viniera a dar clase conmigo. Masuko examin a Gin con la mirada clara y penetrante de una mujer que ha dedicado toda su vida a la enseanza. Estoy segura de que no podra... Gin se aturullaba. Ni siquiera llevaba un ao en Tokio. Saba que progresaba, pero hasta haca seis meses haba vivido recluida en la zona rural de Saitama. An no estaba preparada para dar clase en ninguna escuela. Y yo estoy segura de que se equivoca. El mismsimo profesor Inoue la ha elogiado. Es un hombre raro y difcil de complacer; as que, si l est impresionado, no me cabe la menor duda. Adems, es usted muy guapa. Mis alumnas estarn encantadas de tenerla como profesora. Entonces ha hablado usted de esto con el profesor Inoue? No, claro que no. l jams permitira que me la llevara, de manera que no dir nada hasta que usted acepte. Parece muy encariado con usted. Masuko esboz una sonrisa y continu: El trabajo de mi vida consiste en mejorar la
10

Tejido de gran resistencia fabricado en la ciudad de Yuki.

52

Jun'ichi Watanabe

Ginko

condicin de la mujer. Me conformar con que se haga algn progreso. No me va a ayudar? Gin vacil al or aquello. Saba por experiencia lo necesario que era elevar la condicin social de la mujer. Si tiene algn requisito, por favor, no dude en decrmelo. Me gustara que supervisara usted la residencia de la escuela adems de ensear. Esto hara que los gastos de manutencin y alojamiento dejaran de ser una carga, y todos nosotros saldramos ganando con el acuerdo. Gin se dio cuenta de que Masuko haba visto lo limitado de su renta con slo echar una ojeada a su habitacin de alquiler. Qu le parece? Vendr a Kofu? Gin se senta honrada, pero tena la sensacin de no merecer los elogios de Masuko Naito. Sin embargo, tuvo la tentacin de aceptar; pero una voz en lo ms hondo de su corazn se lo impidi. No has venido aqu para ser mdico? Para eso has plantado cara a tu madre y abandonado el hogar donde naciste y te criaste. Acaso has olvidado las humillaciones que sufriste? La mejor manera de hacerse mdico es quedarse en Tokio, seguir estudiando y buscar tu oportunidad. Todo lo que has hecho hasta ahora, todo aquello por lo que das luchado, ha sido para que pudieras estudiar medicina. Sin embargo, Gin an no estaba preparada para hablarle a nadie de su objetivo final, y no quiso derrochar energa evadiendo las preguntas que inevitablemente suscitara: Lamento decir que acabo de empezar mis estudios y no podra permitirme dar clase. Estoy segura de que le ira bien; y, como yo soy la directora de la escuela, puede confiar en m. Lo cierto es que no me siento capaz de asumir tanta responsabilidad. Hay alguna razn por la que no pueda salir de Tokio? No. Gin saba que haba perdido la oportunidad de sincerarse con Masuko. Se mir fija y silenciosamente los pies. Masuko la presion un poco ms, pero se acab rindiendo: Entonces, me voy. Pero pronto le escribir, y espero que recapacite. Masuko se despidi con aparente decepcin.

Adems de ser un estudioso ejemplar de los clsicos japoneses, Yorikuni Inoue dominaba la medicina china. Tambin el primer profesor de Gin, el doctor Mannen. A finales de la era Edo, los eruditos solan leer libros de medicina china as como los clsicos, lo cual quera decir que todos ellos tenan ciertos conocimientos de medicina. No obstante, desde el principio de la Restauracin Meiji la balanza se haba inclinado en favor de la medicina occidental. En reaccin a esto, haba surgido 53

Jun'ichi Watanabe

Ginko

el Movimiento para la Restauracin de la Medicina China. A primera vista, la sociedad japonesa reciba el pensamiento occidental con los brazos abiertos, pero en ciertos sectores exista la oposicin de quienes se negaban a aceptar nada que no se hubiera gestado en la cultura japonesa. El Movimiento para la Restauracin de la Medicina China formaba parte de este sentimiento antiextranjero y naca con el propsito de promover la medicina china, presente en la cultura japonesa durante siglos. La poca en que daba clase a Gin, Yorikuni haba notado muy a su pesar el predominio invasor de la medicina occidental y se planteaba unirse al Movimiento para la Restauracin de la Medicina China. Casualmente, un da coment la tendencia occidental: Ahora slo se oye hablar del pensamiento occidental. Incluso los mdicos lo aceptan de manera sistemtica y lo llaman la Nueva Medicina Japonesa; pero todo viene de los brbaros, sabes? Gin se levant de inmediato y pregunt: Entonces la medicina occidental no es superior, y ms lgica? A lo que Yorikuni respondi: Japn posee una tradicin mdica acorde con su clima y sus costumbres. Y prosigui, con lo nico que saba sobre medicina occidental: Tengo entendido que la medicina occidental practica autopsias a los cadveres para estudiarlos. Slo los brbaros hacen autopsias. Eso jams se tolerara en Japn. No era de extraar que Yorikuni, toda una autoridad en el campo de los clsicos chinos y la teora mdica, adoptara esa postura tradicional. Sin embargo, la joven y obstinada Gin haba descubierto un aspecto de su profesor que no comparta. Lleg la primavera. Gin cambi el kimono que sola llevar por otro ms ligero. Haba salido de Tawarase con cuatro kimonos y an no haba encargado ninguno nuevo desde su llegada a Tokio. Tena ms necesidad de comida que de ropa. Pese a las dificultades que haba pasado, el hambre nunca haba sido un problema en casa de sus padres o de su marido: ambos eran de familia rica. Pero las cosas haban cambiado. Ahora Gin coma con frugalidad: almorzaba sopa miso y un plato de verdura, cenaba pescado salado o un plato de verdura. Y, poco a poco, se iba quedando sin dinero incluso para eso. Se haba gastado la mitad de sus ahorros en alojamiento, y ahora le quedaba menos de la tercera parte de lo que su hermano le haba dado. Su hermano haba prometido hacerse cargo de ella durante un ao, pero en todo ese tiempo Gin no haba recibido noticias suyas y empezaba a preocuparse. Saba perfectamente que, despus de haberse marchado sin el beneplcito de la familia, no tendra motivos para quejarse aunque nunca ms volviera a or hablar de los suyos. A la escasez de alimento, se aada el elevado precio del aceite de colza que Gin usaba para caldear la habitacin en sus noches de estudio. Con el fin de 54

Jun'ichi Watanabe

Ginko

reducir costes, empez a usar aceite de pescado que compraba por tazas. Una taza le duraba dos noches. Debe de quedarse usted hasta muy tarde cada noche coment el amable vendedor de aceite. Tiene mucho que coser? Cualquiera que comprara aceite cada dos das usaba ms de lo normal. S respondi Gin sin precisar. Estuviera o no en Tokio, le fastidiaba reconocer que ella, una mujer soltera, se quedaba estudiando cada noche. No quera tener que responder a incmodas preguntas o evitar miradas indiscretas. Tanto trabajar, noche tras noche. Tenga, le regalo un poco ms. Muchas gracias. Hija de una familia bien, aqulla era la primera vez que Gin se beneficiaba con la caridad de un desconocido. Un da, mientras Gin envolva sus apuntes en el furoshiki11 y se dispona a regresar a casa despus de las clases, Yorikuni se le acerc: Te importara quedarte un poco ms? Tengo que hablar contigo. Cuando todo el mundo se fue, Gin se recogi las mangas del kimono y empez a barrer el suelo. Aunque fuera la alumna ms brillante de Yorikuni, se esperaba que hiciera aquella clase de cosas por su condicin de mujer. Haca dos aos que una enfermedad se haba llevado a la esposa de Yorikuni. l no se haba vuelto a casar, y una anciana vena cada da a cuidar de sus dos hijos y de la casa. Se supona que los estudiantes alojados con Yorikuni se encargaban de la limpieza, pero de vez en cuando Gin tambin ayudaba. Yorikuni apareci justo cuando ella terminaba de barrer. Por qu no vamos a cenar fuera? sugiri. Est seguro? Y por qu no? Yorikuni sali de la casa delante, con los brazos cruzados. Juntos caminaron varias manzanas hasta un restaurante especializado en estofado de ganso. Gin ya haba estado all con l en diciembre, cuando los haba invitado a ella y a otros diez estudiantes. Sin embargo, esta vez estaban los dos solos, y eso a Gin la preocupaba un poco; aunque Yorikuni pareca no darle importancia. Cuando llegaron, el local ya tena encendidas las luces que iluminaban la palabra Nabe12, escrita en rojo bajo el dibujo de un ganso. Tienen reservados en la segunda planta, verdad? pregunt Yorikuni, sealando las escaleras con la cabeza de manera informal. Adelante. La primera planta estaba abarrotada de comensales. Gin sinti un gran alivio al alejarse de la multitud y sigui a Yorikuni, que suba las escaleras como si frecuentara el lugar. Se sentaron los dos en el tatami, el uno frente al otro, a una mesa separada del resto del reservado por un biombo de madera.

11 12

Tela cuadrangular tradicional del Japn, usada para envolver y transportar objetos. Estofado japons.

55

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Aquella cena era todo un lujo para Gin, que ltimamente coma muy poco. Yorikuni sostena una taza de sake mientras la animaba a comer cuanto quisiera. Quieres? le pregunt, cogiendo otra para servrsela. No bebo contest Gin, negndose. Una taza no es nada. Venga... Lo siento, pero no tolero el alcohol. Ya. Yorikuni, de mala gana, dej la taza en la mesa. Gin poda beber un poco de sake si tena que hacerlo, pero el doctor Sato le haba dejado claro que no era bueno para alguien con su enfermedad. Cuando llevaba dos botellas de sake, Yorikuni se coloc bien el cuello del kimono y se puso ms derecho. Gin tuvo que sonrer, porque jams lo haba visto preocuparse para nada de su aspecto. Hay algo que quisiera hablar contigo empez. Ah, s? Yorikuni se cruz de brazos: No es algo que debas tomarte en serio, pero... Hum! Quiero decir, que lo digo en serio, pero... El siempre imperturbable Yorikuni de repente pareca inseguro de s mismo. Hay algn problema? Bueno, es sobre mi nochizoe. Nochizoe? S, mi segunda esposa. Ya. Creo que me ira bien tener una. Gin asinti. Se mostr totalmente de acuerdo con l. Y... an con los brazos cruzados, Yorikuni tosi, se gir hacia un lado y asinti para sus adentros antes de continuar: me gustara que fueras t, si no te importa. Yo? Yorikuni abri sus ojillos cuanto pudo y prosigui: Te estoy pidiendo que seas mi segunda esposa. Quieres casarte conmigo? Gin lo mir fijamente, sin saber qu decir. Con una cabeza como la tuya, estoy seguro de que la casa ira sobre ruedas si t la gobernaras. Qu me dices? Gin segua sin saber qu decir, as que Yorikuni continu: Te agradecera que me respondieras ahora. Profesor... Gin tena que reconocer que a Yorikuni no le faltaban agallas. En esa poca, casi todos los matrimonios se seguan concertando a travs de un casamentero, salvo en las clases ms bajas. Y, aunque Yorikuni no ocupaba puesto de funcionario, era uno de los principales eruditos de Tokio.

56

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Tambin era mucho mayor que ella, y tena hijos a su cargo. O era muy valiente o imperdonablemente descarado. Y bien? Gin no supo reaccionar. La propuesta de Yorikuni era demasiado chocante. S que nos llevamos ms de doce aos dijo, tratando de darle un nuevo enfoque y eso podra incomodar a alguien, pero no es motivo para no casarse. Llegados a este punto, le pareci haber dicho lo principal y se sirvi otra taza de sake: Bueno, entonces promteme que te lo pensars. Yo, yo... Di lo que piensas. Gin estuvo a punto de rechazarlo, pero guard silencio. Despus de todo, l era su profesor. Resultaba aceptable rechazar as a un profesor? Entonces, lo hars? Bueno... No te faltar de nada. Pero no estoy preparada... No tendras que venirte a vivir conmigo de inmediato. Gin asinti, y eso pareci garantizarle a Yorikuni que todo estaba saliendo segn lo previsto. No podra... Ahora mismo, no. Seguro que has tenido otras ofertas. No es eso. Gin enmudeci. Yorikuni no saba nada de su pasado. Lo siento, tendr usted que perdonarme... Necesito que me des una respuesta. Gin haba perdido el apetito. Abandon el restaurante y se fue corriendo a casa. Aquella noche no pudo dormir. Le costaba creer lo ocurrido, y empez a preguntarse si Yorikuni hablaba en serio. Entonces record la sinceridad que haba visto en sus ojos. Gin nunca haba considerado a Yorikuni un posible amor, pero lo mismo podra decir de cualquier hombre al que conoca. Saba que jams podra sentir nada especial por un respetado profesor. Aparte de eso, no quera cuidar de un hombre, criar a sus hijos ni hacer frente a compromisos de ningn tipo. Los repugnantes recuerdos de su marido acudieron a su mente, aunque ella pensaba que los haba borrado para siempre. Todos los hombres le parecan tiranos, egostas y consentidos. No era su deseo sacrificarse por ninguno de ellos. Voy a ser mdico. La decisin ya estaba tomada. Ahora, todo lo que Gin tena que hacer era buscar una manera de rechazar a Yorikuni. A la maana siguiente, empez a escribir cuando sala el sol. Querido profesor Inoue:

57

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Gracias por la cena de ayer. Respecto al tema que sac despus a colacin, slo puedo decir que, aunque me honr, me cogi totalmente desprevenida, y s que fue maleducado por mi parte haberme marchado de forma tan precipitada. De regreso en casa, le di muchas vueltas al asunto. Tendr conocimientos sobre cuestiones acadmicas, pero en todo lo dems soy simplemente una nia que jams tendra seguridad en s misma para servirle como algo ms que estudiante. No slo le causara problemas y confusin, sino que adems correra el riesgo de manchar su nombre. Debo pedirle que disculpe mis muchas debilidades y rogarle que haga como si la conversacin de anoche nunca hubiera tenido lugar. Sinceramente, GIN OGINO Gin entreg la carta a la criada de su casera para que se la fuera a llevar al profesor, y luego se encerr en su habitacin. No recibi noticias de Yorikuni hasta que, la tarde del sexto da, lleg una criada de la escuela. Has estado enferma? le pregunt a Gin. Slo un poco respondi ella. Has ido al mdico? Ya me encuentro mejor. Cmo est el profesor Inoue? De muy mal humor, y todos procuramos apartarnos de su camino. No tenemos ni idea de cul puede haber sido el motivo. Pese a esta declaracin de ignorancia, Gin tena claro que la criada la miraba detenidamente en busca de alguna pista al tiempo que continuaba: Sabrs que puedes ser expulsada por tu ausencia injustificada. Por qu no vienes y te disculpas? Maana ir resolvi Gin, aunque le preocupaba tener que pasar por todo ese tormento. En aquellos tiempos, era extremadamente raro que un profesor se declarara a una alumna. Podra haber sido ms factible en una escuela pblica ms grande; pero Inoue daba clases particulares en un entorno reducido, y las diferencias entre profesor y alumno se respetaban con rigurosidad. De todas formas, ms raro era que una mujer en semejantes circunstancias rechazara una proposicin de matrimonio. Ahora Gin se enfrentaba al dilema de si deba o no volver a la escuela, as que pas otros tres das indecisa. Y, al dcimo, volvi. Cuando entr, los dems alumnos empezaron a mirarla con curiosidad, pero Gin se abri paso entre ellos y fue directa al estudio de Yorikuni, en la segunda planta. Como siempre, Yorikuni estaba sentado a su mesa, rodeado de libros y mirando por la ventana de espaldas a la pared. Gin habl sin ms prembulos:

58

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Siento haberme ausentado tanto tiempo. Le ruego que me perdone. Mir a Yorikuni y luego baj la cabeza. Yorikuni guard silencio unos instantes antes de responder: Estabas preocupada por lo ocurrido? Gin levant la vista. Y Yorikuni asinti lentamente con la cabeza: No te preocupes. Al ver aquellos ojos redondos en el enorme rostro de Yorikuni, a Gin le entraron ganas de llorar. Los ojos del hombre que siempre haba sido tan duro y severo con ella ahora se mostraban amables y comprensivos. As que esto es lo que pasa despus de una declaracin de amor, pens Gin, sorprendida ante su propio cambio de sentimientos. Fue desconsiderado por mi parte abordarte de esa manera. Olvidemos lo ocurrido. Gin guard silencio. Se senta como si hubiera dejado que algo importante se le escapara de las manos. Hasta entonces, slo la haba inquietado la necesidad de disculparse con Yorikuni, enojada porque aquello le hubiera pasado a ella. Pero, ahora que Yorikuni le haba pedido perdn, de repente sinti una especie de soledad. Haba sido cruel. Se enfrentaba cara a cara con su otro yo, un yo inseguro a pesar de las apariencias. Aquel da no dej de cavilar. Le sorprenda que Yorikuni pudiera dar clase como si tal cosa, y lo envidiaba por ello. Mientras tanto, las ideas se le agolpaban en la cabeza. Qu habra ocurrido si ella hubiera aceptado su proposicin? Cmo habran reaccionado los dems estudiantes? Qu habra dicho su madre? Ella y su profesor, que ahora lea en voz alta y tono solemne el fragmento de un libro, compartan un secreto. Con el tiempo, aquello dejara de ser una carga y se convertira en un clido recuerdo. Pero, de momento, Gin era incapaz de concentrarse en las clases. Al da siguiente segua confusa, y al otro, tambin. Hizo lo posible por alejarse de Yorikuni mientras durara la incertidumbre. Antes, entraba y sala alegremente de su estudio para pedirle libros prestados. Nunca haba dudado en limpiar o remendarles la ropa a sus hijos. Ahora era incapaz de hacer nada de aquello. Todo la llevaba a aquella noche en el restaurante. Senta que se comportaba de manera poco natural; nada le sala con espontaneidad. Pasado un mes, Gin vio que haba dejado de progresar en sus estudios. Yorikuni tambin deba de haberlo notado, pero no la reprendi por ello. Los hombres son un lastre para la formacin acadmica. Gin saba que no poda seguir as. Al final, muy a su pesar, lleg a la conclusin de que un profesor y sus alumnos no podan tratarse con aquella indulgencia, y de que no le quedaba ms remedio que abandonar la escuela de Yorikuni.

A finales de julio, unos dos meses despus de la proposicin de Yorikuni, Gin se traslad a Kofu para dar clases en la escuela de Masuko Naito. Apenas 59

Jun'ichi Watanabe

Ginko

poda creer que, tras haber rechazado de plano a Masuko haca seis meses, se presentara ahora ante su puerta para pedirle una oportunidad. Yorikuni se limit a asentir cuando Gin le dijo que se marchaba a Kofu. He decidido trabajar por la educacin de las mujeres declar. Puede que sea una buena idea respondi l. Por muchas excusas que Gin se inventara, Yorikuni saba por qu se iba y poco poda decir al respecto. Le ruego que perdone mi egosmo continu Gin. Cudate. Dicho esto, Yorikuni volvi al libro que tena en las manos. A Gin la desconcert su aparente indiferencia; pero entonces pens que tal vez eso fuera lo que separa a un profesor de sus alumnos. Tambin le pareci una prueba ms de la fuerza y la arrogancia de los hombres. La Escuela Naito representaba la versin pequea de una escuela femenina privada de nuestro tiempo. En total, habra un centenar de alumnas. Adems de las asignaturas acadmicas, la escuela enseaba costura, arreglos florales, ceremonia del t y msica koto13: artes tradicionales para mujeres bien educadas. La mayora de las alumnas eran chicas solteras de diecisis y diecisiete aos que vivan en la residencia de estudiantes, mientras que una minora de mujeres casadas se desplazaba cada da desde casa. Gin imparta Historia y los clsicos chinos, y tambin trabajaba como supervisora de la residencia. Segn Masuko haba pronosticado, su belleza sana y sus amplios conocimientos enseguida la hicieron popular entre las alumnas. En menos de un mes, ya la haban apodado Princesa. Si bien Princesa gozaba de popularidad en clase, su severidad en la residencia infunda respeto en las alumnas internas. All el toque de queda era a las siete en punto, incluso los meses de verano en que anocheca ms tarde. Gin no perdonaba la impuntualidad, ni por cuestin de un minuto. Desobedecer el toque de queda implicaba perder privilegios como el permiso para abandonar el recinto de la escuela, y ganarse la obligacin de limpiar pasillos y lavabos durante una semana. Las alumnas se quejaban de que el castigo les pareca demasiado duro, pero en un par de semanas la impuntualidad ya era cosa del pasado. Gin no prestaba atencin a sus quejas, y se evada pegando su nariz a un libro y leyendo hasta bien entrada la noche. Las alumnas rumoreaban que era quisquillosa y de trato difcil, pero las quejas se fueron acallando a medida que las chicas vean que Gin slo estaba siendo correcta. A principios del verano, dos meses despus de que Gin asumiera el cargo de supervisora de la residencia, una alumna llamada Ai Kanazawa salt la tapia pasadas las ocho y media de la tarde. La joven tuvo la mala suerte de que su regreso coincidiera con la ronda que Gin haca por la noche. Para colmo, la chaqueta y los pantalones del kimono de Ai estaban cubiertos de barro y paja.

13

Msica basada en el instrumento de cuerda homnimo.

60

Jun'ichi Watanabe

Ginko

La aguda intuicin femenina de Gin enseguida le dijo exactamente lo que haba estado haciendo la chica. Adnde se cree que va? pregunt Gin. Ai se qued inmvil. Es usted la seorita Kanazawa, verdad? Las dems chicas de la residencia miraban desde las ventanas, todo lo quietas que podan. No pareca que aquella infraccin fuera a ser tolerada, porque con Gin haba topado. Y de dnde viene? Ai guardaba silencio, pero sus labios empezaban a temblar. As que no me lo puede decir. En ese caso, venga conmigo. Gin arrastr a Ai por la manga del kimono hasta su propia habitacin, y la oblig a arrodillarse en el suelo. Las mujeres somos diferentes de los hombres. Independientemente de la situacin, siempre debes defenderte. A una mujer que no sabe defenderse jams la tratarn como a un ser humano. Los finos rasgos de Gin le parecan a Ai el rostro de un cruel verdugo. Sabes lo que esto significa? Una semana antes, Ai haba recibido, entre otras cosas, una carta de amor que haba causado sensacin en la residencia. Su plido semblante infantil atraa a los hombres. Tendrs que quedarte aqu hasta que decidas hablar. Dicho esto, Gin volvi a su escritorio y cogi un libro. Pas una hora, pasaron dos. Gin mantena una correcta posicin de sentado, sosteniendo el libro a la luz de la lmpara para leer. Las compaeras de Ai hicieron lo posible por esperarla despiertas, pero acabaron quedndose dormidas. Sin embargo, tanto Gin como Ai permanecieron toda la noche en vela, las dos derechas. Aunque Gin ya estaba acostumbrada, para Ai aquello represent toda una proeza. Lo siento! Casi era de da cuando Ai rompi el silencio: Fui a Shingen Levee. Y para qu fuiste all? Ai volvi a guardar silencio, incapaz de articular palabra. Fuiste ver a un hombre, verdad? Ai asinti, con el cabello despeinado tapndole los ojos. Lo saba. A Gin le brillaron los ojos. Por joven que fuera aquella chica, haba salido para verse con un hombre y haba vuelto tarde, despus de haber saltado la tapia. Qu haca que quisiera verlo tan desesperadamente? Se haba entregado a un hombre, y con ello haba ofendido a todas las mujeres. No te equivoques. Est jugando contigo. Ai no respondi. Los hombres slo quieren tu cuerpo, y usan palabras dulces para camelarte. Pero, en realidad, son criaturas egostas, y ni siquiera piensan en ti como mujer. Son despreciables!

61

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No! Ai alz el rostro, apartndose as el cabello. No, no es cierto. l no es as. Estoy segura! Calla! Qu sabrs t de los hombres? Hacen sufrir a las mujeres sin el menor remordimiento de conciencia. Cuntas mujeres crees que han llorado a manos de los hombres? No es cierto. l jams... Tengo esta residencia a mi cargo, y soy mayor que t. S ms de esto que t. Pero... pero l... Ai rompi a llorar. Cuando se llev la mano a los ojos, la manga de su kimono le dej la piel al descubierto. Gin not que desprenda el aroma de la pasin. Se apoder de ella un odio ciego y explot. Eres una estudiante! Te ests formando, y no ests aqu para tener esa clase de relaciones. Gin tambin intentaba convencerse a s misma, ya que a veces se sorprenda pensando en algn hombre. La enfureca que ella y Ai compartieran las mismas debilidades femeninas: Es eso lo que da sentido a tu vida: hacer cosas indecentes con hombres, una y otra vez? Es eso? De repente, Gin sinti una punzada en el vientre. Saba que pasar una noche en vela poda empeorar su enfermedad, y aquel dolor sordo la puso an ms furiosa: Se supone que ests recibiendo una educacin prosigui. Con una buena educacin puedes convertirte en la clase de mujer de la que nadie habla a sus espaldas. Entendido? Qu pretendes saliendo a escondidas por la noche para hacer obscenidades con un hombre? Es eso lo que hace una mujer con clase y sofisticacin? Y t presumes de ser alumna de la Escuela Naito? A Gin le costaba continuar. Casi le entraban ganas de llorar. Por qu tena que regaar a las alumnas si tambin haca que se sintiera mal consigo misma? Qu pretenda adoptando aquella actitud? Se angustiaba con slo pensarlo. Levntate orden con brusquedad. Achin sus enormes ojos brillantes y empuj a Ai, que se tambale sobre sus pies: No consientas pensamientos impuros. El sol naciente del este haba empezado a filtrarse en el pasillo. Gin preceda a Ai, como el verdugo que conduce a un reo a la horca. Al final del pasillo haba una enorme sala normalmente destinada a clases magistrales sobre conducta y charlas de invitados especiales. La enorme sala permaneca en silencio a la luz del amanecer. Pasars el da en esta sala reflexionando sobre tu comportamiento. A Ai ya no le quedaban fuerzas para protestar por la dureza con que Gin la trataba: No te perdonar hasta que te libres de esa sombra negra que habita en tu interior. Dicho esto, Gin cerr la puerta con llave desde fuera y dej a Ai sentada en aquella enorme sala como chivo expiatorio. El dolor haba ido a ms en el abdomen de Gin, que se dirigi al lavabo.

62

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Empezaba un nuevo ao: 1875. Haban pasado ms de cinco desde que Gin se haba divorciado de su marido, y ahora tena veinticuatro primaveras. Poco despus de las vacaciones, Gin recibi carta de su hermana Tomoko. Gin siempre la haba respetado ms que a ninguno de sus hermanos. Si a Tomoko le hubieran permitido continuar con sus estudios, Gin tena la certeza de que habra sido la ms aplicada de las dos. En su carta, Tomoko se quejaba de que el hogar familiar de Tawarase iba a menos. Deca que su hermano Yasuhei se mostraba demasiado indiferente en los negocios, y mientras Yai dedicaba ms tiempo a sus caras distracciones que a gobernar la casa. Tomoko estaba segura de que por eso la familia pareca quedarse cada vez ms sola. Gin se resista a creer todo lo que Tomoko le contaba; pero, como la gente rara vez criticaba a su propia familia, imaginaba que algo de cierto habra en ello. Record lo rpido que la esposa de Yasuhei haba echado races. Aunque era normal que la esposa de su primognito tomara las riendas de la casa, Gin nunca haba perdido la sensacin de que su hogar haba sido invadido por una intrusa. Yo jams podra controlar el hogar de los Inamura pens. No era la ms indicada para hacerlo. El descaro de Yai contrastaba con su propia falta de carcter: Yo no soy la clase de mujer que gobierna una casa. Gin se inquiet al comprender que no serva, ni fsica ni mentalmente, para ser mujer. A media carta, Tomoko haba escrito: Kanichiro sigue soltero. El nombre de su ex marido destacaba en el papel y llam la atencin de Gin. La familia con la que Tomoko se haba casado regentaba un santuario shinto, y tena relacin con casi todas las familias influyentes de la zona. Gin cay en la cuenta de que su hermana seguramente mantena el contacto con la familia Inamura. Sin embargo, haba dejado de ver a Kanichiro como ex marido suyo, el hombre al que haba entregado su virginidad. Le pareca el nombre de un desconocido. Ya han pasado ocho aos desde que me cas?, pens. Sigue con tus estudios y hazte mdico. Aunque s que no es gran cosa, te ruego que aceptes los cinco yenes que incluyo en esta carta, deca ms abajo. La familia poltica de Tomoko era rica, pero Gin saba que su hermana tena que haber pedido permiso para enviarle semejante suma de dinero. Era el nico miembro de la familia que haba estado a su lado desde el principio. No entenda por qu se llevaba tan bien con su hermana, pero imaginaba que Tomoko tena inquietudes inconfesables a las que haba renunciado para casarse. Tal vez haba confiado a Gin algunas de las cosas que ella haba querido para s misma. La carta continuaba: Mam se ha debilitado repentinamente y ya apenas sale de casa. Cuando fui a verla en Ao Nuevo, intent convencerme para que me quedara ms tiempo y le contara qu saba de ti. Parece preocupada y, aunque no lo dice, yo s que te lo ha perdonado todo. Gin levant la vista de la carta. Record el rostro de Kayo, ligeramente separada de la comitiva de despedida en Tawarase. Cmo he podido 63

Jun'ichi Watanabe

Ginko

empearme en ser mdico y hacerle esto a mi madre? Sinti que un viento fro se filtraba por las grietas de su determinacin.

Otra vez verano. El trrido y radiante sol se reflejaba en las zelkovas y los ginkgos de la escuela, vestidos con su mejor follaje. Las alumnas cambiaron los kimonos de invierno por otros de colores ms claros. Gin estaba sentada en la hierba, con los ojos ligeramente entrecerrados para protegerse de la suave brisa, y las vio correr por el verdor. Repar en que ella se haba casado a su edad. Sin duda, el tiempo haca su trabajo: cada vez le resultaba ms fcil recordar su pasado sin tanta tristeza. Una alumna se le acerc corriendo: Seorita Ogino, hay alguien de Tokio que quiere hablar con usted. De Tokio? Una mujer muy alta. Est en la entrada principal. En Kofu no era habitual recibir visitas de Tokio. La ltima vez haba sido en otoo, cuando cinco de los alumnos de Yorikuni haban venido a recoger uvas, la especialidad de la zona. Gin se fue corriendo a la puerta principal. Ogie! ech una carrera al entrever a su vieja amiga y mentora. All estaba Ogie Matsumoto, con una sombrilla en la mano derecha y un paquete envuelto en tela en la izquierda. Gin! Las dos se fundieron en un abrazo. Haca tres aos que no se vean. Las alumnas miraban sorprendidas: era extrao que Gin mostrara tanta euforia. Ests preciosa. Gracias por venir hasta tan lejos para verme. Gin llev a Ogie a su cuarto. Qu sitio tan encantador y relajante! exclam Ogie, echando un vistazo a su alrededor mientras se acomodaba, despus de lavarse las manos y los pies. Cmo est tu padre? pregunt Gin. Bien, te enva recuerdos. Gin recordaba el rostro amable del doctor Mannen. Incluso pensaba con nostalgia en sus enormes gafas redondas. Las dos hablaron un rato sobre Tawarase, antes de que a Gin se le ocurriera preguntar: Pero por qu has venido hasta aqu? He venido a verte. Ogie sonri con picarda. Has venido desde Tawarase slo para verme? A una mujer le llevaba tres das llegar hasta all; Kofu estaba a dos das de Tokio. Ahora vivo en Tokio; mi padre y yo vivimos juntos all. Ni idea. A decir verdad, tambin he venido a hablarle a la seorita Naito de una nueva escuela. Ahora Gin estaba verdaderamente confusa y, en vista de ello,

64

Jun'ichi Watanabe

Ginko

a Ogie pareci entrarle la risa. Finalmente explic a Gin toda la historia: Sabas que en Tokio se va a abrir una facultad de magisterio para mujeres? S, se lo he odo decir a la seorita Naito. Voy a dar clases all. En serio? S. Ogie sonri tmidamente. Gin mir a Ogie de arriba abajo y abri los ojos de par en par. Te preguntars qu me ha llevado a tomar semejante decisin! Para nada: sers una profesora estupenda. La propia Gin pasaba por profesora en esta escuela rural, y en Tokio haba descubierto que la formacin acadmica que haba recibido del doctor Mannen era mejor que la de muchos. Si ella haba llegado hasta all, qu no podra ofrecer Ogie. Gin ech otra mirada a Ogie. Con el cabello recogido y un sencillo kimono Oshima14, conservaba la juventud que muchas mujeres perdan a los treinta. Sus ganas de vivir eran lo que la hacan brillar. En cuanto a esa facultad... empez. La construirn en Hongo. El curso empieza este otoo. Es pblica? S. Finalmente han decidido abrir la enseanza a las mujeres. Las mujeres tituladas por la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio podrn aspirar a un puesto de trabajo. Gran paso. Corren rumores de que un consejero de educacin del ministerio, un norteamericano llamado David Murray, se lo recomend al viceministro Tanaka. El propio Tanaka ha realizado viajes de observacin al extranjero, y tengo entendido que es muy progresista. Dicen que es quien present la peticin al gran ministro de Estado Sanjo. Gin pensaba en todo lo que pasaba en Tokio, y de repente se inquiet. Saba que no poda quedarse para siempre en agua estancada. Ogie volvi a hablar: He venido a verte porque quiero que estudies all. Yo? Tienes que hacerlo. Se ha abierto la matrcula para el primer curso, y an ests a tiempo. A Gin le brillaron los ojos. Ogie haba venido slo para decirle eso. No te preocupes, ya s cul es tu objetivo final. Slo es cuestin de tiempo que abran una facultad de medicina para mujeres, pero t no puedes quedarte ah sentada esperando. Cuando surja la oportunidad, valorarn que tengas un ttulo de esta nueva facultad, y podrs aprender ms mientras

14

Kimonos hechos a mano en Amami Oshima, isla prxima a Okinawa.

65

Jun'ichi Watanabe

Ginko

esperas. No se lo digas a la seorita Naito, pero odio verte aqu estancada. Es hora de que vuelvas a Tokio y busques oportunidades. A Gin todo lo que Ogie deca le sonaba convincente. Independientemente de lo que hubiera ocurrido entre ella y Yorikuni, ya haba visto que no tena sentido quedarse en Kofu. Aquello era justo lo que Gin haba estado esperando: la oportunidad de regresar a Tokio. Seguramente te aceptarn. Ven a la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, licnciate en magisterio y ampla tus conocimientos acadmicos. S, seora respondi Gin con formalidad. Vamos! No importa lo que pase, t y yo somos hermanas. Hicimos una promesa en Tawarase, recuerdas? Ogie le dio a Gin una amable palmadita de chico en el hombro.

66

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 9

En noviembre de 1875 la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio (actualmente, Universidad Femenina de Ochanomizu) abri sus puertas en Ochanomizu Hongo, Tokio. En la primera clase del curso haba setenta y cuatro mujeres, incluida Gin. A la ceremonia de apertura asisti la emperatriz viuda, que compuso un poema para la ocasin: Espejos y bolas de cristal de nada sirven sin pulir. A nuestra mente lo debemos aplicar. Antes haba habido otra institucin para mujeres, la Escuela Femenina de Tokio, fundada en Takebashi el ao 1872, en una poca en que el gobierno Meiji haba centralizado la educacin nacional. La directriz que regulaba la educacin deca que salvo en centros de enseanza primaria, hombres y mujeres deban ser educados por separado. Era una vuelta a la ley que el gobierno Tokugawa haba dictado en su da: nios y nias separados despus de los siete aos; una medida que segua sometiendo a la mujer al poder del hombre, y que la nueva poltica del gobierno Meiji adoptaba casi sin cambios. Permaneci en vigor hasta que la actual constitucin japonesa qued instaurada despus de la Segunda Guerra Mundial. En una atmsfera tan hostil para la educacin de las mujeres, era casi un milagro que se pudiera fundar una Escuela Normal, o lo que ahora se llamaba Escuela de Capacitacin Docente Femenina. Pero la escuela abri sus puertas, aunque no hubiera an uniformes ni insignias para las alumnas y la mayora asistiera cada da a clase con ropa de algodn o seda comn, y los efectos personales envueltos en tela. Gin y todas las mujeres de aquellos primeros aos, sin excepcin, tuvieron que hacer frente a cierto grado de oposicin por parte de sus familias. La poca se consideraba paradigma de la civilizacin y la ilustracin, pero lo era slo en 67

Jun'ichi Watanabe

Ginko

determinados sectores de la sociedad de Tokio y Yokohama. En el resto de Japn, las viejas maneras de pensar seguan an muy arraigadas. La actitud dominante hacia la educacin de la mujer era evidente en refranes populares como Hija estudiosa, vergenza de la familia y Las mujeres, en casa. Una escuela que formase a mujeres educadoras generara, sin lugar a dudas, un tipo de mujer que entonces era impensable. Por estas y otras razones, todas aquellas chicas iban en contra de la voluntad de sus padres y, en consecuencia, algunas incluso haban llegado a ser repudiadas por sus familias. Tenan su orgullo y mucha fuerza de voluntad. Eran enrgicas pioneras con la firme conviccin de que en sus manos estaba el futuro de la educacin femenina japonesa. Tambin se las poda describir como un exigente puado de mujeres jvenes: todas compartan un fuerte espritu competitivo y gran motivacin. De ms est decir que Gin se encontraba a gusto entre ellas. Al empezar el curso, Gin aprovech para cambiarse el nombre y as se convirti en Ginko Ogino. Llevaba un tiempo disconforme con el hecho de que a las mujeres les pusieran nombres cortos y fciles de pronunciar, casi como si de un perro se tratara. No comparta la idea de que la mujer tuviera nombre slo para que el esposo o la suegra la pudieran llamar cuando necesitaban darles rdenes. Los nombres de mujer deberan escribirse con los elegantes caracteres chinos con que se escriben los de los hombres. Su opinin sobre esto se haba reafirmado al ver el listado de alumnas en la Escuela Femenina de Kofu. Era lamentable que todas tuvieran nombres tan simples como Yai o Sei. Un ejemplo ms de la idea dominante de la poca: cuidar de los hombres y despreciar a las mujeres. Cuantas ms vueltas le daba Gin, ms furiosa se pona. El nombre de Gin no impresionaba; no era el nombre de una mujer destinada a abrir un nuevo camino para la sociedad. As que, a los diez das de empezar el semestre, y despus de mucho pensarlo, pas a escribir su nombre como Ginko. Entonces, cul? le pregunt el profesor, perplejo, cuando ella trat de corregirlo. En el libro de familia consta Gin, pero ahora Ginko me queda mucho mejor. Voy a pasar una pgina de mi vida y quiero convertirme en una nueva mujer. Ya. La Escuela Normal Superior Femenina de Tokio tena un plan de estudios de cinco aos, y los cursos estaban divididos en diez niveles que abarcaban muchas asignaturas, entre ellas: geografa, historia, fsica, qumica, tica, comprensin lectora, caligrafa, dictado, redaccin, matemticas (aritmtica, lgebra y geometra), economa, historia natural, teora educativa, contabilidad, salud, artesana, canto, gimnasia, mtodos de enseanza y formacin prctica.

68

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El elevado nmero de asignaturas implicaba que haba mucho que memorizar, tpico en los planes de estudio de la poca. Adems, los profesores eran todos es forzados eruditos deseosos de llenar a sus alumnas de conocimientos, as que la carga de informacin era considerable. No era raro que el profesor de matemticas asignara a las alumnas doscientos problemas de lgebra como deberes, pero ellas perseveraban con paciencia. La inteligencia natural y el esfuerzo superior de Ginko pronto la hicieron aventajar a las dems y ser la mejor de la clase. Sin embargo, independientemente de la dedicacin con que todas trabajaran, siempre faltaba tiempo. En la residencia dorman cinco mujeres por habitacin. Las camas estaban alineadas a ambos lados; y sus escritorios, en el centro, colocados en hileras frente a frente. Como iluminacin, slo tenan una lmpara con una vela que arda en aceite de colza. Ginko se enfrentaba continuamente a la competitividad de sus compaeras de clase, y pronto descubri que el tiempo de estudio asignado antes del apaguen las luces! no bastaba para que ella pudiera mantener su liderato. A la cabecera de la cama de cada alumna haba un armario de casi un metro para guardar la ropa de cama durante el da. As que, entrada la noche, Ginko se levantaba y se meta a escondidas en su armario con slo una vela por luz ante la cual se encoga, acurrucada sobre un libro, mientras sus compaeras de habitacin dorman profundamente. Su cuerpo menudo se perfilaba sobre la pared del armario, y la nica parte de Ginko claramente visible eran aquellos ojos brillantes que reflejaban la luz. Una sola vela duraba dos horas. Ginko haca esto slo cada quince das para evitar que sus compaeras de habitacin empezaran a darse cuenta y la imitaran. El hbito enseguida se impuso en otras habitaciones, y en menos de un mes Ginko tuvo que ir a ver a la directora de la residencia. Es usted la que ha empezado, verdad? No me quejo de que estudie, pero debe recordar que la noche es para dormir. Y lo que es ms, qu pasara si se quedara usted dormida con esa vela encendida en un espacio cerrado tan pequeo y provocara un incendio? Lo siento. Entiendo que quiera estudiar, pero debo pedirle que deje de hacer esto. Ms que regaar a Ginko, la directora pareca pedirle su colaboracin. Le prometo que no volver a ocurrir se disculp Ginko, alarmada ante la competitividad entre compaeras de clase que su inocente hbito sin importancia haba desatado. Durante un tiempo, Ginko no hizo nada de noche que hubiera que lamentar; se limit a dormir. Pero muchas veces se desvelaba despus de una pesadilla, incapaz de conciliar el sueo. Cuanto ms lo intentaba, ms despierta estaba, as que discurri un nuevo plan. Cuando se despertaba por la noche, coga el libro que haba dejado junto a la almohada y se iba al cuarto de bao. A aquellas horas estaba totalmente en silencio, y en el centro de la estancia arda

69

Jun'ichi Watanabe

Ginko

una lmpara. Aunque no ola muy bien, Ginko se pona a leer su libro en pie bajo la lmpara y esperaba que as le volviera a entrar el sueo.

A principios de 1876, cuando Ginko ya se haba adaptado a la vida de la escuela, fue a hacer una visita de Ao Nuevo a Yorikuni Inoue. Aunque se haban separado de manera un tanto desagradable, ella saba que era de buena educacin ponerlo al corriente de sus actividades. Esper hasta pasados los diez primeros das del nuevo ao, en que la afluencia de visitas fuera a menos, luego compr algunos de los monaka15 favoritos de Yorikuni en la pastelera Eisendo de Shitaya y se dirigi a su casa. Los setos haban perdido su verde radiante con el fro del invierno; sin embargo, ni el jardn ni la casa de Yorikuni haban cambiado. Ginko abri la puerta principal y llam: Hola? No recibi respuesta, y la inquietud se apoder de ella cuando volvi a llamar. Esta vez respondi una voz de mujer: S? Apareci la vieja criada: Ah, pero si es la seorita Ogino! Siento haber estado tanto tiempo desaparecida. Me dijeron que estaba en Kofu. S, es verdad. Y el profesor Inoue? Ah, s!, est aqu. Le dir que has venido. Se alegrar de verla. Se alej rpidamente, presa de los nervios, y desapareci en la oscuridad. El silencio volvi a reinar en la entrada. En la espaciosa entrada, Ginko vio que haba slo un par de geta: las grandes que usaba Yorikuni. No haba rastro de nada bonito que pudiera pertenecer a una mujer. Deba de seguir soltero. Ginko sinti una ligera sensacin de alivio.

Yorikuni conservaba su tamao habitual. Aunque llevaba un vistoso kimono, el cuello le colgaba como siempre. As que ests en la Escuela Normal Superior Femenina? Ya lo saba? Yorikuni asinti con la cabeza: El mundo acadmico es pequeo ri, tomndole el pelo. Ginko se sonroj. Aunque ya no era su profesor, lo haba sido en el pasado. Debera haber venido antes para ponerlo al corriente. Pero l no pareca ofendido. Yorikuni llam a la criada: Tenemos galletas de las que tanto gustan a la seorita Ogino, verdad? Por favor, no se moleste...

15

Tpico dulce japons consistente en obleas de arroz rellenas con anko o pasta de judas

dulces.

70

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No es molestia. Compramos algunas karinto esta maana. No es que me entusiasmen, pero cuando el vendedor ambulante pasa por aqu siempre acabo comprndoselas muy a mi pesar se ri. Yorikuni slo le haba preguntado una vez qu le gustaba, y en todo este tiempo no haba olvidado su respuesta: las karinto. Igual que Gin haba recordado la del profesor y le haba trado monaka de la pastelera Eisendo. Apuesto a que te tienen ocupada. Hay muchas asignaturas. Pero estoy seguro de que te las apaas bien. Perdname un momento: voy al lavabo. Se levant, y las escaleras crujieron al bajar. Nada haba cambiado en aquella casa ni en la gente que la habitaba. Aqu tiene dijo la anciana criada, que traa las galletas en una bandeja y le puso un platillo delante. El profesor Inoue an no se ha vuelto a casar? le pregunt Ginko. Quiso asegurarse. No, an no. Y hay alguna candidata a la vista? Bueno, ha habido varias, pero l dice que no le gusta ninguna o que ms bien le traen sin cuidado. No parece nada interesado. En serio? Pues sera mejor que se apresurara a buscar a alguien, no? Tambin debe de ser una presin para usted. Ginko dijo aquello con aire de preocupacin, pero en su fuero interno se alegraba de que siguiera soltero.

Aunque sus estudios representaban todo un reto, las alumnas de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio hallaban tiempo para otras actividades. Despus de cenar, o en das de poca carga acadmica y tardes de domingo, las compaeras de clase se reunan y debatan sobre las ltimas actividades del movimiento Meiji o el papel de la mujer en la sociedad. A diferencia de las conversaciones de la mayora de las mujeres, rara vez tocaban temas como la moda o los hombres. Una de las compaeras de habitacin de Ginko, una mujer menuda de nombre Shizuko Furuichi, era callada y reservada en comparacin con las dems alumnas, por lo general directas. A sus veinticinco aos, Ginko era una de las alumnas mayores de la clase y, como Shizuko tena veintitrs, se senta un poco ms unida a ella que a las ms jvenes. A veces Ginko intentaba hablar con ella, pero Shizuko nunca responda con ms de lo imprescindible. Su rostro siempre estaba plido, y en su mirada normalmente gacha haba vestigios de una angustia vital. Una tarde de domingo, Ginko haba ido a ver a Ogie para pedirle prestado el primer volumen del nuevo y polmico An Encouragement of Learning [Fomento del aprendizaje], de Yukichi Fukuzawa. Luego regres a su habitacin y encontr a Shizuko all sola, sentada a su escritorio. 71

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Qu trabajadora! Ginko se acerc para ver qu estudiaba un domingo, y Shizuko levant rpidamente la cabeza, sorprendida. Tena ojeras, y regueros de lgrimas le resbalaban por la cara. Qu pasa? A Ginko le, preocupaba que hubiera ocurrido algo mientras las dems estaban fuera, pero Shizuko se limit a negar con la cabeza y se volvi para mirar por la ventana. La zelkova, de follaje verde a primeros de otoo, pareca desnuda y encogida bajo el tenue sol de invierno. Me preocupas. Dime qu te pasa. Al bajar la mirada a la delgada nuca de Shizuko, de repente Ginko se sinti como su hermana mayor: Si hay algo que yo pueda hacer, estar encantada de ayudar. Imposible. Cmo puedes decir eso sin siquiera haberme dado una oportunidad? Su rechazo hizo que Ginko pusiera todo su empeo en descubrir qu se esconda tras la angustia de aquella joven. Adems de su resuelta devocin por el estudio, Ginko tena un lado humano que casi haba cado en el olvido. Convencida por la preocupacin de su compaera, Shizuko empez a explicarse. Arinori Mori, un ex enviado de Japn en Estados Unidos, haba regresado a su pas; ms tarde se convertira en ministro de Educacin, pero en esos momentos era un poltico con mucho futuro. Tena opiniones progresistas e ideas que haba trado consigo del extranjero, y recientemente haba sorprendido a muchos con su decisin de romper con la arraigada tradicin japonesa del matrimonio para firmar un contrato matrimonial con una mujer llamada Tsuneko Hirose. El contrato deca lo siguiente: Tsuneko Hirose, de la prefectura de Shizuoka y diecinueve aos y ocho meses de edad, por la presente pacta un contrato de matrimonio con Arinori Mori, de la prefectura de Kagoshima y veintisiete aos y ocho meses de edad. Con autorizacin paterna de ambas partes, hoy, 6 de marzo del ao 2535 despus de la subida al trono del emperador Jinmu, en presencia del gobernador de Tokio Ichio Okubo y de amigos y familiares, las dos partes juran estar casadas. Las condiciones del contrato matrimonial son las siguientes: Artculo 1. Arinori Mori tomar a Tsuneko Hirose por esposa, y Tsuneko Hirose tomar a Arinori Mori por esposo. Artculo 2. Mientras las dos partes del contrato vivan y no renuncien a las condiciones aqu expuestas, se amarn y respetarn como marido y mujer. Artculo 3 De los bienes del seor y la seora Mori, nada debe ser prestado o vendido a terceros sin consentimiento del cnyuge. Si una de las partes incumple alguna de las condiciones de este contrato, la otra ser libre para solicitar la separacin legal.

72

Jun'ichi Watanabe Tokio, a 6 de marzo de 1875 Arinori Mori y Tsuneko Hirose Testigo: Yukichi Fukuzawa

Ginko

No era muy diferente del juramento matrimonial de hoy en da, pero en aquella poca representaba una impresionante innovacin, y el hecho de que tuvieran un testigo nada menos que Yukichi Fukuzawa lo haca an ms interesante. Ese matrimonio se haba celebrado la primavera del ao anterior, as que Ginko ya haba odo hablar de aquello. Por lo general, la mayora de los fracasos matrimoniales en Japn se deba a infidelidad, tirana o egosmo por parte del hombre, y Ginko, a quien le haban sido robados el idealismo y la pasin de su propia juventud, bien lo saba. Apoyaba incondicionalmente los sentimientos del contrato, y tambin la fascinaban la integridad y la valiente postura de Arinori Mori. Sin embargo, de fondo haba algo bastante diferente. Me avergenza decir esto, pero en su da l y yo estuvimos prometidos y mantuvimos relaciones fsicas. Es eso cierto? Ginko se sorprendi, aunque no poda creer que Shizuko dijera algo as si no era cierto. Quin iba a pensar que a la sombra de este polmico acontecimiento hubiera una mujer que haba sido despreciada y, resignada a permanecer soltera, ahora estudiaba para ganarse la vida como profesora? Aquello desconcert a Ginko, que haba considerado a Arinori Mori el hombre de Estado de la nueva era. No importa lo alto que pueda ser el cargo que ocupa en el gobierno, es imperdonable que trate as a alguien. Su nueva esposa, Tsuneko, est al corriente? Creo que s. Entonces es igual de horrible. Ginko pronunci estas palabras con tal vehemencia que pareca ella la ultrajada. Haba llevado su propio divorcio en silencio, convencida de que no le quedaba ms remedio y de que era la cruz que deba soportar como mujer; pero las cosas haban cambiado. Seis aos haban dado a Ginko seguridad en s misma y coraje. Venga. Ir contigo. Adnde? A ver a Mori. Shizuko enmudeci. Con qu propsito? l ya estaba casado a ojos de todo el mundo. No tienes por qu tolerar lo que ha pasado y sufrirlo sola. Nos reuniremos con l en persona y negociaremos unas condiciones. Pero no es demasiado tarde?

73

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Bueno, ahora l est comprometido con Tsuneko, as que seguramente no hay manera de recuperar su cario. Pero, aun as, deberamos pedirle algo para poner a prueba su buena fe. Buena fe? Si eso no funciona, al menos debera darte dinero a modo de disculpa. En Occidente, lo hacen por norma. Pero eso... Shizuko an no vea la situacin con la claridad de Ginko. Segua enamorada de l y no lograba odiarlo, despus de todo lo que le haba hecho. Si no te ves capaz de ir t, entonces djamelo a m. Te prometo que no empeorar la situacin. Ginko estaba tan motivada que, una vez decidida cul sera su manera de actuar, ya no poda parar. Hizo dos visitas fallidas a la residencia oficial de Arinori Mori, pero a la tercera fue la vencida. Al principio, cuando se haba presentado como una estudiante de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio que quera hablar con el seor Mori sobre un asunto personal, la secretaria la haba ignorado; pero, en la tercera visita, sta se vio obligada a ceder y anunciarla a Arinori. Me pregunto de qu se trata. Bueno, hgala pasar. La secretaria haba mencionado que su visitante era guapa y menuda, y eso haba despertado el inters de Arinori. Con un kimono nuevo de seda y una hakama marrn rojizo atada al pecho, atuendo comprado con el dinero que haba ganado en Kofu, Ginko se present ante Arinori. Bueno, tome asiento dijo Arinori, bastante dandi en traje azul marino y pajarita. Tras pronunciar su nombre, Ginko lo mir a los ojos y fue al grano: No he venido a verlo para hablar de m, sino de una amiga con la que comparto habitacin. Su amiga? Arinori pregunt cautelosamente, mientras sacaba un cigarrillo al estilo occidental. Shizuko Furuichi. Shizuko? Arinori se estremeci. No necesita que alguien como yo le hable de ella, porque seguramente usted, seor, la conoce mejor. Y de qu se trata? Ella no deja de pensar en usted, seor, y de llorar. Le dio todo lo que una mujer puede ofrecer, y ahora se marchita. Pasar sola el resto de su vida. Se marchita por usted, seor. Ginko olvid por completo el cargo del hombre que tena delante. Censuraba a su propio ex marido y a los hombres como l. Shizuko ha decidido que jams se casar con ningn otro. Slo piensa en ganarse la vida como profesora, una mujer soltera y solitaria. Le ha destrozado la vida. Y en cambio usted, seor, apenas ha reparado en construir y mantener

74

Jun'ichi Watanabe

Ginko

un nido de amor con otra mujer, ocultando la mentira tras su contrato matrimonial. Arinori mir con asombro a aquella bola de fuego que le soltaba un sermn incendiario. Ginko nunca le dio la oportunidad de rplica. Es usted un maldito hipcrita. Un enemigo de las mujeres. Habiendo dicho esto, Ginko hizo una pausa para respirar. Las mejillas se le encendieron de la emocin, y Arinori se qued prendado. Ginko era la clase de mujer que a l le gustaba: se habra sentido atrado por ella con slo mirarla a la cara. Si la pudiera ver desnuda, sera an ms atractiva, pens. Pese a aquel ataque visceral, no se senta nada ofendido. Al contrario, admiraba su coraje y entusiasmo. Si fuera un hombre, ya la habra puesto de patitas en la calle, o metido entre rejas por insultarlo as. Con l, las bellezas tenan ciertos privilegios. Y qu quiere que haga yo al respecto? pregunt Arinori, entrando en razn. Que ayude a Shizuko, por favor. Que la ayude? Csese con ella. No puedo hacerlo, y usted lo sabe perfectamente. Entonces, al menos ofrzcale apoyo econmico. Ya... Dinero de consolacin. Ahora Arinori no tena ninguna relacin con Shizuko, y mucho menos de tipo sentimental, y no haba ley que lo obligara a cumplir un acuerdo verbal. Al menos, espero que acepte usted mantenerla hasta que se licencie por la Escuela Normal Superior Femenina. Puede que Gin hubiera sido cruel, pero en realidad no haba pedido gran cosa. Arinori Mori estaba en la cumbre de su carrera, y Shizuko, una insignificante alumna, tena ms bien poca categora en comparacin. Aun as, deba reconocerle a Ginko su valor. De acuerdo. Acepto. Arinori se encogi de hombros al exagerado estilo norteamericano y le dedic una sonrisita, con la que delataba su juventud. Es agradable tener delante algo bonito y no a un acartonado burcrata con un informe aburrido, pensaba mientras se arrancaba un pelo de la nariz. Ginko lleg a la conclusin de que, en el fondo, lo haban marcado sus viajes a Occidente. En ese caso, me marcho. Le ruego que acepte mis disculpas por el lenguaje subido de tono. No tena sentido quedarse ahora que la conversacin haba llegado a su fin. Ginko se levant y se despidi con una educada reverencia.

Ginko se asegur de que su amiga Shizuko tuviera pagados los estudios, y a partir de entonces fueron como hermanas. Sin embargo, la propia Ginko 75

Jun'ichi Watanabe

Ginko

pasaba apuros econmicos. Solicitar que a su amiga le fuera pagada la matrcula durante los cursos siguientes se le haba ocurrido tan rpido porque tena sus propios gastos en mente. Ginko se haba ganado el sustento trabajando en la Escuela Naito de Kofu. Su sueldo no daba para mucho, pero como supervisora de la residencia consegua ahorrar de dos a cuatro yenes al mes. Cuando retom sus estudios, se gast ms de la mitad de sus ahorros en un nuevo kimono y en libros. Se le haba pasado por la cabeza buscar algn tipo de trabajo que pudiera hacer en casa, pero la escuela no le dejaba tiempo para eso. Con una beca se pagaba la matrcula, y slo necesitaba dos yenes al mes para vivir en la residencia; eso no le daba margen para comprar ropa nueva o libros caros. Ahora, al sexto mes de su primer curso all, ya casi no le quedaba nada. Si peda dinero a su familia de Tawarase, poda contar con que le enviaran tres o cuatro yenes al mes. Pero Ginko se haba ido de casa desheredada. Odiaba pensar en su hermano y la esposa lamentndose: No dijimos ya que esto iba a pasar? El orgullo no le permitira pedirles ayuda, aunque tampoco tuviera ningn otro sitio al que acudir. Finalmente, decidi escribir y pedir a su hermana Tomoko, afincada en Kumagaya, que le enviara tres yenes al mes durante los tres aos siguientes. Como Tomoko se haba casado con la familia de un sacerdote shinto, se lo podra permitir. Tomoko enseguida envi una respuesta de aceptacin, en la que deca a Ginko que a finales de cada mes fuera a recoger el dinero a casa de los Kino, una familia con la que tenan trato en el distrito Monzen-Nakacho. Tomoko conclua la carta con un Nunca renuncies a tu sueo!. Ginko sinti una opresin en el pecho. Su hermana nunca la haba abandonado, e incluso ahora cuidaba de ella, la protega. El excesivo volumen de trabajo tuvo como resultado una tasa de abandono escolar de unas diez alumnas al ao. La mayora haba obtenido el certificado de estudios primarios y luego haba estudiado los clsicos chinos en casa con sus padres o hermanos mayores. No todas queran ser profesoras; muchas se haban matriculado simplemente porque no haba ningn otro lugar donde las mujeres pudieran estudiar. Venan de hogares ricos, y no tenan la acuciante necesidad de graduarse o de obtener una licencia para impartir clases. Dejar la carrera a medias afectaba muy poco a sus vidas; de hecho, los padres solan aprovechar para casarlas lo antes posible. Ser profesora tampoco era el objetivo de Ginko. Estaba ms decidida que nunca a licenciarse en medicina, y de momento se limitaba a sentar la base acadmica. Esto la diferenciaba de las mujeres menos aplicadas de la escuela, cuyo posible recurso al matrimonio no entraba en sus planes. A Ginko no le quedaba otra alternativa que seguir adelante.

76

Jun'ichi Watanabe

Ginko

En febrero de 1879, Ginko se licenci con honores por la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. La clase haba empezado con setenta y cuatro alumnas, pero slo quince haban llegado a graduarse. En la ceremonia de graduacin el director, profesor Nagai, les pregunt una por una a qu aspiraban en el futuro. Quiero ser mdico. A Ginko le daba demasiada vergenza decir aquello en voz alta cuando estudiaba con Yorikuni, pero ahora ya le traa sin cuidado. En parte, porque se haba hecho ms fuerte; y en parte, porque los tiempos haban cambiado lo bastante para que una mujer pudiera tener ambiciones y no ser tratada con desprecio. Es eso cierto? Una mujer mdico? dijo el profesor Nagai, mesndose pensativamente el bigote. Y cmo piensa usted lograrlo? Quiero ir a la escuela de medicina. Ya. Entonces se empezaban a abrir las primeras universidades pblicas, y las pocas escuelas privadas de medicina no aceptaban mujeres. Todos mis estudios van encaminados a convertirme en mdico. Pero piense que corre usted el riesgo de ser repudiada por su familia. Demasiado tarde. Ya. No hay manera de lograrlo? Ginko tena claro que sus estudios no terminaban aqu... para nada. Pero tena casi veintiocho aos, y el tiempo apremiaba. El problema est en el gobierno, as que un profesor de universidad como yo no le servir de gran cosa. Sin embargo, conozco a una persona que podra ayudarla. Le preparar una recomendacin: ira a verla si lo hago? De verdad hara eso por m? Maana tendr una carta de recomendacin lista para usted. Aunque no s si servir de mucho. Le estoy muy agradecida, gracias. Lo intentar. Con un cerebro como el suyo, probablemente llegue a mdico. Es una lstima que sea mujer. El profesor Nagai mir el inteligente rostro de Ginko y suspir. La recomendacin del profesor Nagai iba dirigida a Tadanori Ishiguro, director del Hospital Quirrgico del Ejrcito y persona influyente en el mundo mdico de aquel entonces. Ginko dudaba si visitarlo a su despacho, en el Ministerio de Defensa y seguramente concurrido por militares que iban y venan. Prefiri ir a verlo a su residencia particular; la segunda vez que lo intent estaba en casa, as que al fin tuvo la oportunidad de conocerlo. Ishiguro era un hombre de mandbula prominente y aspecto sobrio. Ley la carta de recomendacin del profesor Nagai, murmur: Ya y asinti con la cabeza. 77

Jun'ichi Watanabe

Ginko

As que es usted Ginko Ogino? Como corresponda a un hombre que haba sobrevivido al levantamiento de la Restauracin Meiji y salido bien parado, su voz profunda retumb en toda la casa. Encantado de conocerla. Su imponente presencia haca que Ginko se sintiera incmoda. Era bastante distinto de los profesores que haba en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Tengo que darle la razn. En trminos generales, las mujeres son tmidas y bastante reacias a cualquier reconocimiento ginecolgico. Ni yo mismo s manejar la situacin. Sera tremendamente beneficioso contar con una mujer mdico para esta clase de problemas. En la escuela de medicina no se ensea nada que una mujer no sea capaz de aprender, as que no veo por qu las mujeres no pueden licenciarse en medicina. Ginko comprendi con alivio que aquel hombre, un estudioso del moderno campo de la medicina occidental, estaba abierto a ideas nuevas. Por cierto, a qu escuela quieres ir? Me matriculara encantada en cualquier escuela de medicina que me ofreciera una plaza. Como sabes, de momento en ninguna de las escuelas se aceptan mujeres. Desconozco si pronto podr conseguirte una plaza, pero lo comprobar. Cree que podra haber una? No lo s. Y, como no lo s, tendr que ponerme a buscar. Ginko, que tanto apreciaba aquella actitud abierta, le dio las gracias y se march. Una semana ms tarde, a principios de marzo, Ginko volvi a tener noticias suyas. Fue a verlo enseguida, y con su retumbante voz l le dijo: He probado en muchas escuelas, pero ninguna, estaba dispuesta a aceptar a una mujer como alumna. Ginko asimil aquello con un decepcionado silencio. Slo Kojuin, en Shitaya, dijo que te concedera una plaza. Ginko se levant de un brinco: En serio? Ests de pie o sentada, sa es la noticia que tengo que darte; as que haz el favor de sentarte! Ginko volvi a tomar asiento rpidamente. Al principio se negaron, alegando la disciplina moral masculina y otros inconvenientes para la mujer; pero dijeron que, como la peticin vena de m, no les quedaba ms remedio que aceptar. Saltaba a la vista que Ishiguro estaba satisfecho consigo mismo, y no era para menos. Muchsimas gracias. Conozco bien al director de esa escuela. Tsunenori Takashina: un hombre excepcional. Aunque un poco difcil de complacer. Al fin Ginko daba un paso ms hacia el ttulo de mdico. Medio mareada, mir a Ishiguro con ojos brillantes. 78

Jun'ichi Watanabe Deberas ir a verlo uno de estos das. Ir cuanto antes. Ginko hizo una gran reverencia.

Ginko

Ginko fue a ver a su antiguo profesor, Yorikuni, para hacerle saber que entrara en Kojuin. Sera cuestin de poco tiempo que l se enterara, ya que el director tambin era mdico de la corte imperial y Yorikuni sola tratar con l. Pero ella no iba a verlo slo para intercambiar saludos cordiales y decirle que pronto empezara su formacin mdica; tambin quera saber cmo estaba. De verdad? Vas a estudiar medicina occidental? Aqulla era la primera vez que revelaba a Yorikuni su aspiracin de ser mdico, y l la escuchaba con el semblante serio y los brazos cruzados. Incluso un defensor de la medicina china como Yorikuni deba aceptar que la medicina occidental se adecuaba a los tiempos que corran. Pero te llevar mucho tiempo murmur. Cmo? Quiero decir, que todava te quedan aos de estudio por delante. Una vez Ginko se graduara por la Escuela Normal Superior Femenina, Yorikuni tena intencin de volver a proponerle matrimonio, de insistir hasta que ella aceptara; sin embargo, ahora saba que estaba ms lejos que nunca de conseguirlo. S, pero ya me hecho a la idea dijo Ginko. Vale farfull Yorikuni. Ginko nunca haba visto a Yorikuni tan preocupado. Creo que es por m. Eso le hizo sentir una mezcla de arrepentimiento y placer: era un gran hombre, pero slo la quera a ella.

La Escuela de Medicina de Kojuin estaba en Shitaya-Neribei, no lejos de Juntendo, donde haba sido hospitalizada, as que a Ginko aquella zona le traa muchos recuerdos. El director haba accedido a aceptarla, pero no realiz ningn acondicionamiento especial para la nica alumna de la escuela: nada en materia de instalaciones, normas o equipamiento. Si Ginko quera asistir a las clases, su presencia sera tolerada, pero eso era todo. Desde el primer da, recibi slo malas impresiones. En las escuelas de medicina las plazas solan estar reservadas a los hijos de conocidas familias con pasado samuri y a quienes venan recomendados por personas de reconocido prestigio. Los estudiantes tenan edades comprendidas entre casi los veinte y los cuarenta aos, y muchos eran tipos duros que haban participado en el reciente levantamiento de la Restauracin Meiji. Aunque tuvieran prohibido llevar espada, la atmsfera de la escuela sola ser la de una panda de rufianes, todos ellos resentidos. 79

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El primer da, tras haber rellenado los impresos de la matrcula, Ginko mir a su alrededor preguntndose qu hacer luego, pero ni una sola persona se ofreci a ayudarla. Cuando quiso informarse en secretara de adnde deba dirigirse, la respuesta fue un fro: Hum!, ni idea. Aquel comportamiento dejaba claro que, para aquella gente, su mera presencia manchaba la reputacin de la escuela. A Ginko no le qued ms remedio que arreglrselas sola. La escuela era slo una casa de teja y paredes blancas con un puado de clases y laboratorios alineados frente a la entrada. Se asom a la puerta de una clase, donde haba reunido un gran nmero de estudiantes. De repente, alguien grit: Una mueca! Toda la clase se levant, aplaudiendo y pataleando con sus geta de madera. Ginko se vio rodeada de diez o quince hombres desastrados con barba de varios das. Parecan proscritos. Ella se asust y sali corriendo de la clase, pero los estudiantes la persiguieron entre silbidos. Nios y nias eran educados por separado desde los siete aos, as que ni siquiera los hombres adultos saban comportarse en presencia de una mujer. El rastro de una joven casadera en las proximidades bastaba para armar revuelo. Es guapa, no? Mmm!, y va a tomar el pulso a los hombres. Y a verlos desnudos! Mofas e insultos envolvieron a Ginko. Hubiera querido salir corriendo, pero si volva a casa ahora habra tirado todos sus esfuerzos por la borda. La asalt el recuerdo de la cegadora sala de reconocimiento en el Hospital Juntendo, con su cuerpo plido sobre la mesa y las piernas separadas por la fuerza. A Ginko le ardan las mejillas. La humillacin que ahora senta no era nada comparada a lo que entonces haba tenido que soportar. Levant la cabeza con orgullo. Ginko ignor a los hombres y se dirigi al fondo de la clase. Cuando se mova, ellos la seguan de cerca como una manada de lobos hambrientos que sigue a un cordero solitario. Los asientos eran bancos con capacidad para cuatro o cinco alumnos, y delante tenan una mesa que haca de pupitre. En cuanto Ginko se sent, los estudiantes se apiaron a su alrededor. Luego, de repente, un hombre alto y moreno con el cabello alborotado salt a la tarima del profesor y, puo en alto, empez a despotricar. Caballeros, es intolerable, insoportable, que nuestra gloriosa escuela de medicina, a cargo del mdico designado nada menos que por la corte imperial, haya admitido hoy a una mujer en sus aulas. Por qu? Nuestra honorable profesin se pone a la altura de mujeres y nios. No basta con que las mujeres cultas rompan la unidad del hogar: ahora se proponen corromper la profesin mdica. Es indignante! Los dems estudiantes enseguida empezaron a aplaudir y manifestar su aprobacin a voz en grito. Ginko quera taparse las orejas. Luego se subi un hombre barbudo: 80

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Caballeros, hoy tenemos a una alumna en clase. Habr que estudiar medicina, asistir a clases magistrales y hacer experimentos acompaados de mujeres. En otras palabras, se nos ha rebajado a la categora de mujer. Quin es el culpable? Dicho aquello, el tipo peludo dio un violento puetazo en su pupitre. Eso! Eso! Casi cincuenta estudiantes alzaron juntos sus puos en el aire, gritando con l. Ginko se sent con las manos en las rodillas y los ojos cerrados, esperando a que aquello pasara. A partir del da siguiente, Ginko abandonaba su casa en Honjo a las seis de la maana porque as llegaba lo bastante temprano para encontrar sitio en la sala de conferencias casi en primera fila. Se haba replanteado su atuendo y, en vez del informal kimono, se puso la hakama marrn rojizo sobre un kimono y geta en los pies desnudos: un estilo similar al de sus compaeros de clase. Naturalmente, evitaba maquillaje, polvos de tocador o lpiz de labios, y llevaba el cuello del kimono bien abrochado y los puos de las mangas cerrados. Quera borrar de su apariencia todo signo de feminidad. Sin embargo, por mucho que lo intent no lo consigui. Sus finos rasgos y su tez triguea la hacan parecer varios aos ms joven, y la inteligencia que irradiaba su rostro la haca an ms atractiva. Adems, con la hakama bien atada, su cinturilla destacaba y su figura llamaba an ms la atencin de los hombres. Cada vez que Ginko apareca, los estudiantes golpeaban sus pupitres con los puos y pataleaban para hostigarla. Tambin se oan murmullos dispersos de: Mujer, vete a casa. Otra tctica muy recurrida era moverle la mesa, o alejrsela tanto del banco que incluso a los hombres les resultaba difcil llegar. En esos casos, Ginko se limitaba a apilar sus libros en el regazo y tomar apuntes sobre ellos. Los profesores no eran tan abiertamente hostiles a su presencia como los estudiantes, pero tampoco aprobaban que una mujer quisiera ser mdico. Aunque se tratara hombres con ideas progresistas, no toleraban que una mujer ejerciera la profesin mdica exclusivamente masculina. Ginko haba sido aceptada en la escuela gracias a la reticente autorizacin personal del director: slo porque la peticin vena de Tadanori Ishiguro, quien estaba francamente disgustado por la tensin que aquello creaba en los dems estudiantes. Pareca peligroso querer acabar con la segregacin en una escuela mdica de estudiantes separados por razn de sexo desde su infancia. Nadie me va a ayudar. Fuera de la sala de conferencias, Ginko soportaba todo aquello en soledad. Y la nica causa de su aislamiento era su condicin de mujer. Jams haba sido tan pesimista sobre su pasado. Aqulla era una poca en que las mujeres esperaban para comer cuando los hombres haban terminado, caminaban a unos pasos de los hombres y se dirigan respetuosamente a ellos. Cuando un hombre tena algo que decir, se esperaba que la respuesta de la mujer fuera S, 81

Jun'ichi Watanabe

Ginko

entendido. Tambin se supona que las inquietudes de una mujer se reducan a las labores de casa y la educacin de los hijos. En este contexto Ginko, una mujer, haba aparecido de repente en una clase llena de hombres. No slo eso, sino que adems se trataba de una clase de medicina, donde se aceptaban exclusivamente hombres. Mucha gente habra tomado partido por los rabiosos e indignados estudiantes, a los que siempre haban enseado que las mujeres estaban muy por debajo de ellos. La enfermedad de Ginko permaneci relativamente controlada durante ese perodo y, aunque no sufri accesos de fiebre, tena calambres y frecuente necesidad de orinar. Siempre iba al lavabo en los descansos entre clase y clase. Sin embargo, en Kojuin no haba instalaciones para mujeres. El nico inodoro que haba estaba dentro de un compartimiento individual en el lavabo de hombres, justo al lado de la hilera de urinarios. Los hombres se alineaban en los urinarios, hablando y riendo. Para Ginko, aqul era el peor momento del da. Intentaba pasar junto a los hombres con toda la discrecin posible. Al principio, stos se mostraron confusos, y simplemente se volvan y miraban con curiosidad cuando ella entraba en el lavabo; pero, a medida que se fueron acostumbrando a su presencia, empez el acoso. A mediados de mayo, un mes y medio despus de que Ginko hubiera llegado a la escuela, fue corriendo como siempre al lavabo al terminar la clase de medio da. Delante de ella haba unos diez hombres, alineados y hablando en voz alta. Ginko apur el paso para adelantarlos y meterse en el servicio, cuando de pronto uno de ellos se volvi hacia ella. Al notar el movimiento, Ginko levant la vista y lo vio desnudo haciendo exhibicionismo. Ah! solt un grito ahogado sin querer, y se tap los ojos con las dos manos, agazapndose all mismo. No, mira! Soy un hombre! La grosera risa de los hombres invadi el lavabo. Ay!, me parece que eso ha ofendido a la seorita Alumna. Dicho lo cual, mene su pene ante la cara y los ojos sellados de Ginko. Revelar su horror slo haba motivado a los hombres, as que su vergonzoso comportamiento iba a ms. Cay en la cuenta de que tendra que mantener la calma y limitarse a sortear la hilera sin importar lo que hicieran. Decidido esto, al da siguiente pas tranquilamente por entre la multitud de hombres y se dirigi al servicio. Sin embargo, cuando fue a abrir la puerta, vio recin pintadas las palabras: La honorable Ginko Ogino. Mantuvo la calma y entr. Pero los hombres la esperaban fuera, de brazos cruzados. Cuando Ginko termin de hacer sus necesidades y sali, todos ellos aplaudieron y silbaron. Haba quien pegaba la oreja a la puerta del servicio para escuchar. O, peor an, quien lo ocupaba hasta que se terminaba el descanso, slo por despecho. Y, cuando ella sala, algunos incluso iban corriendo a colgar un letrero en la puerta que deca: La seorita Ginko tiene la regla. 82

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko no tena a quin quejarse. Ella haba elegido aquel camino. Pero era duro. Cuando volva a casa por la tarde, era incapaz de comer y no haca otra cosa que apoyar la cabeza en el escritorio y llorar toda la noche. Mal saba ella que lo peor estaba por llegar. Detrs de Kojuin se alzaba un largo muro de piedra donde antes haba habido un parque de bomberos, y ms all se extenda un campo de moreras ahora abandonado. Corran rumores de que, haca mucho tiempo, un hombre se haba ahorcado en uno de los rboles, y casi todo el mundo tena demasiado miedo para pasar por all de noche. Pero aqul era un atajo que Ginko conoca para volver a casa, y lo usaba a menudo. A principios de julio, hacia las seis y media de la tarde, Ginko atravesaba el campo de moreras a toda prisa, por entre hierbas casi tan altas como ella. Regresaba a casa y, a medio camino, cuando se acercaba a un bosquecillo de altas zelkovas, tres hombres le salieron al paso; los tres de hombros anchos y barba, como los estudiantes que conoca. Ginko se par en seco y, al cabo de un instante, intent pasar de largo como si no los hubiera visto. El hombre del centro extendi los brazos y le cerr el paso. Quin te crees que eres? grit Ginko con todas sus fuerzas, pero los hombres se limitaron a sonrer despectivamente en silencio. El del centro tena bigote de morsa y en la mano derecha llevaba una palmeta. Anocheca y la sombra de los rboles dificultaba an ms la visin, pero ella ya haba visto aquel rostro en algn lugar. En la penumbra, Ginko identific a los hombres como estudiantes de Kojuin. Qu queris? Ginko saba que no deba dar muestras de debilidad, as que mir directamente a la cara al que tena delante. T qu crees que queremos? la hostig Bigote de Morsa, con la mano izquierda metida en el kimono. Lo que todos los hombres quieren de las mujeres aadi el de su derecha, esbozando una sonrisa. Era desmesuradamente alto, y encorvado: Ginko apenas le llegaba a los hombros. Saban que ella usaba aquel atajo y haban ido a esperarla. T bien lo sabes, verdad, seorita Alumna? Ginko oa su respiracin entrecortada. Entonces qu dices? Sobre qu? Pensaban asaltarla como vulgares matones. Si rompa a llorar, todo se habra acabado para ella. Recobr desesperadamente la compostura y volvi a mirarlos. Te estamos pidiendo turno, lo captas? Ginko dio media vuelta, pero ellos la tenan acorralada. No se lo diremos a nadie, as que no te hagas la estrecha. Por mucho que mirara, no haba nadie a la vista.

83

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Qutate la ropa! bram Bigote de Morsa, los ojos inyectados en sangre. Iban a violarla en grupo. De prisa! Entonces Ginko se agach, hizo un amago de salir corriendo a la derecha y luego se lanz como una flecha a la izquierda, por debajo del brazo del que tena delante. Ayuda! corri todo lo rpido que pudo, con el fardo de libros bajo el brazo. Pero sus piernas no podan competir con las de los estudiantes. Enseguida la atraparon y la arrastraron del cuello hasta donde estaban antes. NO! grit, mientras tiraban de ella. Los hombres se haban convertido en animales, y forcejeaban para inmovilizarle las piernas que se agitaban en el aire. Esperad! Slo un minuto, por favor! A Ginko se le haba ocurrido una idea. Qu? Sorprendidos ante su vehemencia, los hombres la soltaron por un momento. Ella enseguida se subi el cuello y la pechera del kimono y se los cerr con ambas manos. No puedes huir. Esperad... Ginko respir hondo y mir fijamente a los tres hombres mientras se armaba de valor. Qu? pregunt impaciente uno de los agresores. Seguro que queris mi cuerpo? Lo has captado. Ginko respir hondo otra vez y dijo: Bien. Entonces haced lo que queris. Los hombres se desconcertaron. Bueno, tienes agallas dijo el de la derecha mientras se le acercaba. Pero... El hombre retir la mano. Tengo gonorrea. Qu dices? Mi marido me contagi la gonorrea y luego se divorci de m. Quiero ser mdico para curarla. Los hombres enmudecieron. Sigue siendo contagiosa; pero, si queris este cuerpo, es todo vuestro. El sol se haba puesto, y el anochecer los envolva rpidamente. El pequeo y plido rostro de Ginko flotaba como un adorno en la oscuridad. Permaneca con los ojos cerrados y la mente en blanco. No poda salir corriendo ni enfrentarse a ellos. Pero los tres hombres haban perdido su bravura y se miraban los unos a los otros sin saber qu hacer. Es eso cierto? pregunt Bigote de Morsa, rompiendo el silencio. Pareca el lder. Ests segura?

84

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko movi la cabeza afirmativamente en respuesta a la segunda pregunta. Bigote de Morsa hizo seas a los otros dos con la mirada: Entonces esta vez te perdonamos dijo con un gruido apenas audible. Poco a poco, Ginko fue abriendo los ojos. Los tres la miraban como si nunca antes la hubieran visto. La noche los arropaba en su seno y traa consigo el perfume de las moreras. Puta escupi cuando emprenda la retirada. Los otros dos lo siguieron, y sus siluetas desaparecieron tambalendose por el camino. Las piernas de Ginko cedieron y ella se desplom en el suelo. El resplandor de la luna amarilla que brillaba al oeste fue creciendo cada vez ms. Sentada en un silencio casi desconcertante, no senta ni odio ni rabia mientras las lgrimas le resbalaban por las mejillas. Ginko no cont nada de lo ocurrido ni al director de la escuela ni a la polica. Ella haba decidido estudiar con hombres, lo cual podra considerarse arriesgado desde el principio, y tampoco se poda decir que no haba sido un error tomar aquel camino solitario al atardecer. Se supona que las mujeres deban quedarse en casa; el mundo exterior era cosa de hombres. Cualquier intento de castigar a los matones no hara sino manchar su propio nombre, e incluso podra poner en peligro aquella oportunidad de estudiar medicina que con tanto esfuerzo se haba ganado. Los miedos de Ginko estaban bien fundados. Unos aos despus, hacia 1887, las escuelas privadas de medicina empezaron a permitir que las mujeres asistieran a clase de manera informal, sin exponerlas a todos los problemas por los que Ginko haba pasado. Aun as, no haba ms de una o dos alumnas matriculadas. Adems, aunque se trataba de escuelas de medicina, los tempestuosos das de la Restauracin Meiji no haban terminado, y el ambiente en las clases segua siendo amenazador. A no ser que tuvieran una extraordinaria fuerza de voluntad y nervios de acero, muchas mujeres abandonaban; padecan trastornos nerviosos y dejaban a medias sus estudios. Incluso en la Academia Saisei, que contaba con el nmero ms elevado de alumnas en 1895, se sucedan los problemas con la disciplina moral. Cuando uno de los incidentes acab en caso criminal, todas las alumnas se vieron obligadas a abandonar la escuela. La enconada lucha en favor de las mujeres estudiantes de medicina continu hasta el ao 1900, cuando Yayoi Yoshioka fund en Tokio la Escuela Femenina de Medicina. Pero Ginko, que se enfrentaba en solitario a todos aquellos hombres veinte aos antes, lo tena todo en su contra. Permaneci dos das en casa hasta que se arm del valor suficiente para volver a clase. El terror que haba sentido y la oscuridad se haban aliado para dejar en su mente una vaga imagen de sus agresores, y no estaba segura de poder reconocerlos en la escuela. Le pareca que deban de pertenecer a un grupo de exaltados que siempre se sentaba a la derecha de la clase y dedicaba 85

Jun'ichi Watanabe

Ginko

los descansos a criticar e injuriar al nuevo gobierno. Tena la sensacin de que la observaban. Cuando se sent, les ech unas cuantas miradas, pero al que mejor recordaba de los tres, el del bigote de morsa, no estaba all. Le constaba que cada ao entre un veinte y un treinta por ciento de los estudiantes dejaba los estudios, y se preguntaba si l se habra despedido con su agresin. Ginko redobl sus esfuerzos por mostrarse imperturbable. Cada vez que recordaba el incidente, enrojeca de ira y vergenza; pero, independientemente de los rumores que los hombres hicieran correr sobre ella, estaba segura de que su actitud impertrrita sembrara dudas sobre todo lo que dijeran. Saba que deba ignorarlos. Hizo lo que pudo por pensar en aquel episodio como una catstrofe natural, un torbellino que la haba atrapado, e intentaba convencerse a s misma de que ella no lo haba provocado. El cuerpo que un hombre haba despreciado otros lo queran usar. Por lo que a Ginko respectaba, los hombres no eran mejores que los animales, y no vala la pena perder el tiempo pensando en todas y cada una de las cosas que hacan los animales. Como si de una arena entre los dientes se tratara, lo repulsivo de los hombres era algo que quera escupirles de vuelta, pero deba contenerse. Ginko record su poca en el Hospital Juntendo como quien reexamina meticulosamente un libro ilustrado desplegable. La vergenza que haba sentido entonces era mucho ms vvida de la que hubiera podido sentir en ningn otro momento de su vida. En comparacin, cualquier otro problema que hubiera tenido pareca liviano y comn, igual que la cuenta de cristal cuyos colores se apagan y palidecen en la insignificancia.

Diez das despus, Ginko fue a ver a Yorikuni. Siempre que tena alguna preocupacin, la cara redonda y amable de Yorikuni acuda a su mente. l no la abandonaba. De hecho, si Ginko cambiara de opinin y dijera que se casaba con l, tena presente que la tomara como esposa al momento. Ginko no tena la menor intencin de casarse con Yorikuni. Era su profesor, y ella slo pensaba en l como un buen padre, o un hermano mayor. Aun as, si las cosas se ponan muy feas, saba que podra arrojarse en sus brazos en busca de proteccin, y contaba con ello. No tena intencin de hacerlo, pero era un consuelo pensar que poda. Para Ginko, Yorikuni era un puerto seguro en el que buscar cobijo durante la tempestad. Al subir la pendiente que llevaba a su casa, vio el brezo que rodeaba su jardn. Era tupido y estaba muy cuidado. Eso no es normal, pens, recordando con una sonrisa la poca atencin que Yorikuni sola prestar al aspecto de su jardn. Sigui los peldaos, casi bailando. Hola? Hay alguien en casa? Asomara la cabeza por la puerta y lo sorprendera. Aquella cara de luna llena suya se desintegrara con una sonrisa. 86

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Hola? Ginko volvi a llamar, y sus pies se detuvieron ante la entrada. En el suelo, donde siempre estaban las enormes geta de Yorikuni haba un par de bonitas sandalias con tiras de un rojo fuerte. Ginko contuvo la respiracin y mir alrededor. En la caja de zapatos haba un arreglo de narcisos estivales. En el paragero de al lado, vio una elegante sombrilla de papel. Bastaba un vistazo para saber que era de mujer. Voy! Antes de que Ginko pudiera decidir qu hacer, oy unos pasos en el interior de la casa. Anda! Hola, seorita Ginko! Cunto tiempo! Ginko haba estado a punto de escabullirse y salir corriendo, pero se detuvo en cuanto reconoci a la vieja criada. Pase! El profesor Inoue est en la Agencia de la Casa Imperial, pero supongo que no tardar en volver. Seorita Ise quiso saber Ginko, tienen algn invitado? Baj la mirada a las bonitas sandalias. No, no. Ah!, no lo sabe? Ha encontrado una segunda esposa. Se ha vuelto a casar? Hace tres meses! Es quince aos ms joven y parece una mueca. Atnita, Ginko enmudeci. Ahora mismo la llamo. Qu bien! Al fin tendrn la oportunidad de conocerse! Espere! grit Ginko a la espalda de Ise, que rpidamente se retiraba. No se moleste. Pero usted ha venido hasta aqu... Ya volver ms tarde. Si slo ser un momento. No, est bien. Bajo la mirada perpleja de la nerviosa criada, Ginko cerr con premura la puerta y sali prcticamente corriendo. Sin darse ni un respiro, se dirigi a la casa de Ogie en Takemachi. Qu haces aqu, en pleno da? Sin molestarse en responder, Ginko se puso a despotricar sobre el comportamiento inmaduro y grosero de Yorikuni Inoue.

La sala de conferencias ms grande de Kojuin poda albergar a un mximo de cincuenta personas, cuando haba casi cien estudiantes en la escuela. A veces, los estudiantes se ausentaban, o se dividan en dos grupos para asistir a las clases magistrales; en cambio, los seminarios prcticos escaseaban, por eso los estudiantes acudan en masa y se apiaban en la sala. En estos seminarios, los estudiantes se turnaban para resumir las afecciones de los pacientes que a cada uno le haba tocado examinar. Era casi a finales de 87

Jun'ichi Watanabe

Ginko

septiembre cuando le lleg el turno a Gin. El paciente que le haba sido asignado, un hombre compacto de cincuenta y dos aos de edad, se deca que haba sido ayudante del juez en el shogunato. En el brazo derecho tena una herida abierta del tamao de una granada, y el pus empapaba tres vendajes al da. El brazo le colgaba cuando se le quitaba el cabestrillo. Pareca como si el hueso se hubiera roto y empezara a pudrirse. Haca ya quince aos desde que haba causado baja; pero, por las heridas en las caras anterior y posterior del brazo, estaba claro que le haban disparado y que la bala lo haba atravesado. Se negaba rotundamente a dar una explicacin sincera y detallada de lo ocurrido; l insista: Me ca del tejado. A aquellas alturas, aunque corriera peligro por lo que antes se consideraba actividad poltica ilcita, no poda ser castigado ni censurado; sin embargo, l segua empendose en alterar su versin de los hechos. Aunque la infeccin de la herida haba pasado por un perodo de remisin, recientemente haba empeorado. Ginko conoca al hombre de los reconocimientos que haca el profesor. Das antes de su prctica clnica, estudi el brazo, haciendo referencia al libro de Stromeyer sobre anatoma humana y al de Celsius sobre ciruga. Bastante confiada porque ya estaba familiarizada con el caso, fue a verlo a su habitacin la tarde anterior a la visita oficial. Me llamo Ginko Ogino y soy estudiante de medicina. Volver maana para atenderlo como parte de mi formacin prctica, as que he venido hoy a hacerle un reconocimiento. Aunque Ginko le habl en el tono ms educado posible, el hombre permaneca con la cabeza vuelta hacia la pared y se negaba a dirigirle la palabra. Tengo que examinarlo ahora si quiere que le prepare el tratamiento para maana. Por favor, permtame.... Esto requera una respuesta, y el hombre mascull: No necesito a una mujer. Los dems pacientes de aquella espaciosa habitacin miraron a Ginko desconfiados. S, puede que sea una mujer, pero tengo una slida formacin, y he estudiado lo mismo que todo el mundo. Pero eso no tiene que ver con su reconocimiento mdico y me gustara proceder, si me lo permite. Ginko inclin la cabeza al tiempo que volva a hacerle la peticin, y el hombre no pareca dispuesto a transigir. Entonces Ginko jug su baza: Estoy aqu para examinarlo por orden del director de esta escuela. Me ha ordenado que le haga un reconocimiento y lo informe. Su voz era clara y agradable. El hombre mene la cabeza, con su moo de samuri, y chasque la lengua en seal de desaprobacin: Me importa un comino que lo ordene el director de la escuela o quien sea. Hay cosas que una mujer no debera ver. Pero usted es paciente de este hospital. 88

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Puede que ahora tenga mal aspecto, pero vengo de una familia samuri. Si resulta que me examina una mujer mdico, jams podr dejar que mis antepasados me miren a la cara. Si me obliga, tendr que rajarme el estmago. Entonces podr examinarme todo lo que quiera. Hizo como si fuera a sacar una daga de algn escondrijo debajo de su cama. Ginko suspir. No haba manera de examinarlo. Pens en llamar directamente al director de la escuela, pero eso equivaldra a admitir que, por naturaleza, las mujeres no eran aptas para la profesin mdica. Eso podra ser aprovechado como una oportunidad para prohibirle asistir a las clases, y entonces lo perdera todo. Sin embargo, vea que no ganaba nada forzando el asunto con el hombre furioso como estaba, as que abandon la habitacin. Carente de ms ideas, Ginko mir por la ventana, preguntndose qu hacer. Se le ocurri que podra aplacarlo con un regalo. Al salir del hospital, camin media manzana al este hasta una pastelera. All compr algunos pasteles tipo monaka y volvi a la habitacin del hombre. Me gustara pedirle una vez ms su colaboracin. Estoy segura de que existen muchas cosas que no aprueba, pero yo har mi trabajo lo mejor que pueda. As que, por favor, permita que lo examine. Ginko inclin la cabeza y ofreci a aquel hombre el paquete de pasteles recin hechos. Eso supona un cambio total de papeles en la relacin mdicopaciente. Pero ni se avergonzaba ni se daba aires por ello. Aunque podra parecer algo indigno, carece de la menor importancia, se deca a s misma mientras mantena la cabeza inclinada. Por favor, eso es todo lo que pido volvi a inclinar la cabeza. Djeme solo, maldita mujer! grit el hombre, arrojndole los pasteles a los pies. He dicho que no me mostrar ante usted y no lo har. Y ahora djeme solo! Su rostro estaba plido de ira, pero el de Ginko lo estaba an ms. Vio los pasteles en el suelo y, casi incapaz de contener su frustracin, abandon la habitacin. Despus de la ltima clase de la tarde, Ginko fue a la habitacin de hospital por tercera vez. El hombre cenaba con la mano buena. He vuelto. La prctica era a la maana siguiente. Si no se ganaba la confianza del hombre aquella tarde, no tendra tiempo para prepararla. El hombre la mir y, sin mediar palabra, le volvi la espalda. Se lo ruego. Deje que lo examine. No hubo respuesta. Esto no lo hago slo por m. Tambin lo hago por el progreso de la medicina occidental. Dejemos el gnero a un lado y permtame estudiar su caso. Los dems pacientes de la habitacin observaban la escena con cara de disgusto.

89

Jun'ichi Watanabe

Ginko

En el pasado, yo tambin sufr una grave enfermedad y fui hospitalizada en el Hospital Juntendo. All conoc el sufrimiento de un paciente y me promet a m misma que me hara mdico. Le juro que no le pido esto slo por m. Creo que hay campos de la medicina a los que las mujeres mdico tambin podemos contribuir. Ginko se inclin, con las dos manos apoyadas en la cama, y casi toc la colcha con la frente al hacerle una reverencia: Un examen en el nombre de la medicina es el mismo, ya sea llevado a cabo por un hombre que por una mujer. Por favor, deje que lo examine. Si ahora el paciente no soltaba un gruido de aceptacin, Ginko tena la intencin de pasar toda la noche sentada junto a su cama. Esper, con la cabeza gacha. El hombre sigui comiendo en silencio, de espaldas a ella. Los dems tambin guardaban silencio. Pareca que haba pasado mucho tiempo cuando Ginko vio por el rabillo del ojo que el hombre se mova. Se lo ensear. El paciente se sent en la cama con las piernas cruzadas y mir a Ginko a los ojos. En serio? El hombre asinti lentamente con la cabeza: S, no se lo puedo negar a alguien con tanta determinacin. Muchsimas gracias! Pero el hombre volvi a cruzar las piernas y alz la mirada al techo mientras continuaba no dejar que una mujer lo toque, y no obedecer ms rdenes suyas. Es mi ltima oferta. Limitndose a mirar, Ginko sera incapaz de evaluar la profundidad de la herida o el alcance de la infeccin, y mucho menos determinar si poda mover las articulaciones. Sin embargo, tratndose de un ex samuri, seguramente sera la mayor concesin que podra esperar de l. Ya. Bueno, tendr que arreglrmelas con eso. El hombre, adusto, empez a quitarse los vendajes.

Ginko tuvo que soportar muchas malas experiencias en Kojuin, pero poco a poco empez a acostumbrarse a la vida all e incluso a disfrutarla. Zarandeada por los hombres, ataviada con su habitual sencillez y el cabello recogido en un moo, sus ganas de triunfar iban en aumento. A veces se preguntaba si estara perdiendo su feminidad. Sin embargo, con la vida y los amores de otros, no lograra lo que otros no pueden tener. Lo que yo intento hacer y lo que las mujeres normales quieren es tan distinto como el cielo y la tierra. As debera ser siempre. No obstante, a veces, la soledad se apoderaba de ella como un viento fro que se filtra por las grietas de una pared. Pas un ao. Durante el segundo curso en Kojuin, los estudiantes de medicina se dedicaban a realizar estudios clnicos, incluso de medicina interna y ciruga. La anatoma humana formaba parte de esos estudios, aunque en su 90

Jun'ichi Watanabe

Ginko

mayora se reduca a clases magistrales basadas en diagramas, sin practicar la diseccin de ningn cuerpo humano real. Incluso escaseaban los libros de anatoma. Las escuelas ms importantes tenan un par de ejemplares de los libros extranjeros ms conocidos; Kojuin slo tena uno, copiado a mano por un artista experto. Ginko intentaba imaginarse el interior de un humano siguiendo las lneas roja-amarilla-y azul de los diagramas de rganos que haba bajo la piel. En las proximidades del plexo solar, el estmago cuelga en forma de gancho, se curva suavemente hacia arriba y conecta con el duodeno, que se extiende en una anchura de doce dedos. ste empalma con el intestino delgado, que se extiende entre seis y nueve metros o ms en multitud de capas dobladas, y luego con el intestino grueso y sus dramticas constricciones, que se ondula arriba y abajo hasta llegar al recto, y se abre en el ano. Resultaba medio desconcertante, medio interesante mirar slo las ilustraciones; pero, como estudiante de medicina, Ginko tena que confiar cada mnimo detalle a la memoria. En mitad de la noche examinaba furtivamente su propia imagen en el espejo, usando el dedo para dibujar lneas imaginarias donde deban de estar los rganos. A izquierda y derecha de la trquea estn los dos pulmones tapados por las costillas y, como escondido bajo el pulmn izquierdo, el corazn, del tamao de un puo. A la derecha se encuentra el hgado con forma de sombrilla; y, en el abdomen izquierdo, bordeado por el diafragma, est el bazo. En la parte de abajo del estmago se halla el pncreas, luego los riones del tamao de un huevo a izquierda y derecha, detrs de los cuales serpentea el intestino delgado. En el centro del bajo vientre, con la forma de una ueta de samisen16, la mujer tiene el tero. Del tero, como estirndolo a izquierda y derecha, salen las trompas de Falopio, que se extienden hasta los ovarios. Al frente del tero se encuentra la vejiga, que conecta con la uretra y luego con el exterior. Con tinta negra, Ginko marcaba en su propio cuerpo el tamao y la localizacin de cada rgano. En poco tiempo, su figura plida y desnuda estuvo cubierta de tinta. Cualquiera que la viera habra dado por sentado que estaba loca. Estmago, hgado, riones. Iba diciendo las palabras en voz alta mientras miraba en el espejo los lugares que les correspondan. Imaginaba las ilustraciones de los libros que haba ledo durante el da superpuestas sobre su
16

Instrumento musical de cuerda que se toca con una ueta llamada bachi.

91

Jun'ichi Watanabe

Ginko

cuerpo desnudo, y se senta como si pudiera ver a travs de su piel y en su interior. tero, vejiga, uretra, continuaba la voz de Ginko. Y esta membrana interna... Seria, se miraba las marcas de tinta en el bajo vientre. Y las trompas de Falopio inflamadas, bloqueadas por la acumulacin de material infectado en su interior, no permitirn el paso de un vulo desde los ovarios a travs de las trompas. Eso tiene como resultado la infertilidad. Las imgenes de eso acudan a su mente: la inflamacin latiendo de manera poco habitual en rojo, el azul para el pus que se acumulaba y obstrua el interior de las trompas. Las bacterias se desarrollan y se multiplican a sus anchas. Sin pensarlo, Ginko levantaba el pincel con la mano derecha y se pintaba de negro todo el bajo vientre. Sucio! Sucio! Sucio! Sacudiendo la cabeza adelante y atrs como una posesa, Ginko se cubri de tinta. Si pudiera, se habra arrancado la piel y los rganos infectados con sus propias manos, les quitara la sangre y los tirara por la ventana. Puf! Se desplom ante el espejo, sin energa. Poco a poco, Ginko se calmaba y recuperaba el juicio. Reflejado en el espejo estaba el cuerpo de mujer que un hombre haba tocado durante tres aos despus de cumplidos los diecisis. Ahora estaba todo marcado con dibujos negros.

Pese a la locura que Ginko experimentaba cada vez que visualizaba anatoma, ansiaba ver una diseccin anatmica humana. Sin embargo, rara vez se practicaban, y de manera muy espaciada, incluso en las principales escuelas de medicina. Siempre que se anunciaba una diseccin, los mdicos ms famosos de la poca se apiaban en la sala, as que era casi imposible que los estudiantes de medicina de una escuela como Kojuin presenciaran una alguna vez. En Tokio mueren cien personas al da, pero nosotros no tenemos ni un cuerpo para diseccionan Ginko haba invitado a Ogie a la inauguracin de una lechera recin abierta en Ueno. Le gustaba el olor occidental de la leche, pero lo que ms la atraa del lugar eran las paredes blancas y el ambiente chic . La gente suele ser tratada de mala manera, como perros o gatos; y, en cambio, cuando el cuerpo est muerto, de repente despierta un gran respeto: gran contradiccin! Pero eso es porque todo el mundo se puede convertir en Buda una vez muerto, no? Qu manera ms extraa de pensar! No sera mejor tratar bien a la gente en vida? Es ridculo. Est muy bien que digas todo eso ahora, pero si t te murieras y tu cuerpo fuera decapitado, la cosa cambiara, verdad? Ogie no estaba dispuesta a darle a Ginko la razn.

92

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Pero yo no estoy hablando de cortar cabezas o brazos y piernas. Simplemente quiero saber cmo somos por dentro! Despus de mirar el interior del trax y sacar los rganos, volveramos a coserlo todo cuidadosamente para no alterar el aspecto exterior. Entonces habra que vaciar el cuerpo? Como en la taxidermia. No me entusiasma la idea de disecar humanos. Pero as los cuerpos duraran ms tiempo. De todas formas, al cabo de dos o tres das se incineran. Disecado o no, del cuerpo siempre quedan los huesos. Tal vez fuera como Ginko deca, pero Ogie no poda aceptar su pragmtico punto de vista. Cuando hablaba as, pareca una persona completamente distinta. Necesitas un permiso del gobierno para tocar un solo dedo de los difuntos, y ms an para diseccionarlos prosigui Ginko, mientras levantaba delicadamente su taza de leche con el meique doblado. Pero los mdicos s que pueden practicar disecciones replic Ogie con seguridad. Eso es cierto. Aunque ellos tambin necesitan autorizacin de la familia y la polica para tocar el cuerpo sin vida hasta de la persona ms normal y corriente. Por supuesto. Crees que alguna familia accedera a la diseccin de un ser querido? No, no lo creo. As jams tendremos la oportunidad! De alguna manera, a Ogie le repugnaba la penetrante visin que Ginko tena de otros seres humanos, y le hubiera gustado convencer a su amiga de que la suya era una causa perdida. Sin embargo, Ginko apart a un lado la taza ya vaca y continu: Ahora en serio: la medicina occidental lleva la delantera a la oriental porque acepta disecciones humanas. Es una prdida de tiempo memorizar trminos anticuados que los libros asignan a los rganos internos, cuando slo abrir a alguien y verlo con tus propios ojos te dir todo lo que necesitas saber. sa es la base del desarrollo cientfico de la medicina occidental. Ginko gesticulaba para dar nfasis a sus palabras, como siempre que se entusiasmaba, y ahora dejaba la mano sobre la mesa para no llamar la atencin. El cabello bien recogido en un moo y vestidas con una hakama, quien viera a las dos amigas enzarzadas en esa acalorada discusin en una lechera sabra con slo echar una ojeada que se trataba de mujeres eruditas. Eso no les parecera especialmente raro, pero nadie habra imaginado que el tema de conversacin fuera la diseccin humana. Pero entonces hay cuerpos que nadie reclama?

93

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Exacto. Pero sabes? Eso tampoco est bien. Cuando nadie reclama un cuerpo, tampoco hay quien d la autorizacin. Ya, as que es esa clase de lgica... Los funcionarios se empean en ceirse a las reglas! Supongo que tienes razn, pero... Ogie no poda evitar pensar lo triste que sera para alguien fallecido en un accidente de coche, y cuya familia no se hubiera podido localizar, ser puesto de repente en las manos de unos estudiantes de medicina. La propia Ogie, soltera y sin hijos, no tena claro que no acabara as. En realidad, Ginko estaba en la misma situacin: pero, a juzgar por su actitud indiferente, no le poda importar menos qu sera de su cuerpo una vez muerta. As que nuestra nica esperanza es que alguien done su cuerpo a la medicina cuando an est vivo prosigui Ginko. Como en Por favor, disecciname? S, para el progreso de la ciencia mdica. Alguien hace estas cosas? Pues, de momento, slo una persona. Un ex samuri? No, no sirven para nada! Tienen que conservar su honor y su nombre, y siempre encuentran alguna excusa. Entonces quin? Una prostituta. Una mujer? S. Estaba en el Sanatorio Koitogawa y muri de tuberculosis. Al parecer, tres das antes de morir dijo que, como nunca haba hecho nada til por el mundo, donara su cuerpo para que lo diseccionaran. Pobre! dijo Ogie, muy emocionada. Bueno, era la excepcin. S, supongo. Ogie estaba segura de que ella nunca tendra coraje para hacerlo. Pues, a este paso, probablemente jams llegue a ver una diseccin en Kojuin. He odo que, a veces, las hacen en Daigaku Higashiko. Cmo consiguen los cuerpos? Ah!, son de ejecuciones. De gente condenada a pena de muerte? S. Si nadie reclama el cuerpo, las autoridades lo venden para deshacerse de l. As es como la universidad los consigue. Deshacerse de l? Ginko hablaba con mucha naturalidad; antes de entrar en Kojuin, no era as. Tanto se notaba un ao de estudios mdicos? Para Ogie, aquel cambio en su amiga era desconcertante. Sabes? Eso me da una idea... pero es un secreto. 94

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Qu tienes en mente? No se lo dirs a nadie? Claro que no. Ginko se inclin tanto hacia Ogie que sus frentes estuvieron a punto de chocar. Quiero huesos humanos. Ginko mir rpidamente alrededor antes de continuar: Estoy pensando en coger algunos de los campos de ejecucin de Kozukkapara. Kozukkapara? Chis! No levantes la voz! Ginko sellaba los labios con el dedo, pero sus ojos sonrean mientras continuaba: Dicen que all hay huesos humanos a la vista. Los huesos hacen que mucha gente se estremezca, pero para nosotros son ms valiosos que el mismsimo oro, as que me parece un autntico desperdicio. Ogie mir fijamente a Ginko, estupefacta. Preguntamos en el Templo Ekoin si compartiran con nosotros algunos de los huesos; pero nos rechazaron de plano, as que slo podemos... Hablas en serio? La voz de Ogie era ronca. Claro! Por qu no iba a hacerlo? En Kozukkapara se haban llevado a cabo ejecuciones durante el perodo Edo. El nuevo gobierno Meiji haba abolido la decapitacin, y Kozukkapara ya no se usaba; pero los huesos de los ejecutados seguan all y la gente reaccionaba con horror al or aquel nombre. En un terreno rodeado por una valla alta de madera, haba un jizo de ejecucin, la figura tallada en piedra de un guardin budista, para consolar las almas de los presos que haban muerto all. El Templo Ekoin estaba justo a la derecha. El principal sacerdote residente rezaba cada da por los muertos, pero tena el terreno descuidado e invadido por las malas hierbas. La zona se sola evitar de noche, y muy pocos eran lo bastante valientes para visitarla incluso a plena luz del da. Ginko pareca tomarle el pelo a Ogie con su plan de ir all a recoger huesos, pero lo cierto es que hablaba en serio. Un mes despus, hacia finales de octubre, invit a cuatro compaeros de Kojuin a que se unieran a ella. Por supuesto, los estudiantes eran hombres. Ginko los haba elegido porque, al igual que ella, eran unos apasionados de sus estudios, llegaban temprano a todas las clases y ocupaban los asientos de primera fila. Al principio, la proposicin de Ginko les desconcert; pero, tras pensrselo mejor, accedieron. Hubiera sido arriesgado implicar a demasiados estudiantes, as que los cuatro quedaron con Ginko en el campo de moreras que haba detrs de la escuela para ultimar detalles. Qu pasar si nos sorprenden? pregunt uno de ellos, presa de los nervios.

95

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Lo primero que debemos hacer es ganarnos la confianza del sumo sacerdote. Luego, si nos ve, podra hacer la vista gorda. Ginko los mir uno a uno mientras continuaba: Maana iremos a ofrecer oraciones al templo. No olvidis llevar encima unas monedas para hacer alguna ofrenda. Pero no levantar sospechas? Me refiero a que no tenemos ninguna conexin con el lugar. Podemos inventarnos una excusa. Por ejemplo: Podramos decir que un cuerpo donado a la ciencia est enterrado all, y que hemos venido a ofrecer oraciones por su alma. Entonces podramos aprovechar la oportunidad para hacer un donativo al templo. Bien pensado. Los cuatro hombres asintieron con la cabeza. Ginko era el cerebro de la operacin, as que ellos la seguiran. Y tambin podemos estudiar el terreno de da. Vale. Entonces qu? Nos reunimos delante del mercado Ryusenji maana a las ocho de la tarde. Tendremos que llevar los huesos en sacos equilibrados con palos sobre nuestros hombros. Como no podremos hacer as todo el camina de regreso, alquilaremos un bote que nos lleve desde Imado hasta el puente de Izumibashi, en Shitaya. Ginko extendi un mapa que haba trado consigo y seal las calles. Los hombres parecan un poco inexpertos, ya que primero miraron a Ginko y luego, al mapa. Una vez en el campo de ejecucin, uno de vosotros monta guardia en la entrada principal. Yo vigilar el templo. El resto, cavad. Si alguien se acerca, echad a correr. Nos reuniremos luego en el muelle de Imado. Los hombres se miraron los unos a los otros y asintieron en silencio. Eran como una banda de ladrones, con Ginko como cabecilla. Y si nos sorprenden? Esto lo dijo el ms alto, que no pareca demasiado seguro de s mismo. Eran todos jvenes, y estaba claro que nunca haban hecho nada parecido. La verdad es que Ginko, tampoco. Qu nos puede pasar? Nadie saba cul era, si es que la haba, la pena por robar huesos. Sin embargo, aunque la justicia no los castigara, seguramente seran expulsados del pas. Demasiado arriesgado. No deberamos preocuparnos por eso ahora. Si nos cogen, nos cogen; ya nos encargaremos entonces de ello replic Ginko con bro. Si eso ocurre, les diremos la verdad: que somos estudiantes de medicina y que slo queramos examinar unos huesos. Tal vez nos suelten un sermn, pero seguro que no nos matan. Claro que no el estudiante alto se apresur a respaldar.

96

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Y, en cualquier caso, si nos sorprenden, a la primera que cogern ser a m, as que tenis poco que temer. Al or esto, los hombres se relajaron, liberaron la respiracin contenida y se rieron entre dientes. Al da siguiente, los cinco se reunieron y pusieron rumbo al Templo Ekoin. Delegaron al ms serio y de aspecto aplicado, un estudiante llamado Hashimoto, para que los presentara al sumo sacerdote. El sacerdote no pareci sospechar cuando los llev a ver el gran monumento de piedra que haba detrs del templo. Los huesos de los presos que nadie vino a recoger estn enterrados todos juntos aqu mismo les dijo, explicando adems que, si bien unos eran criminales, otros eran slo vctimas de su tiempo. Haba ladrones brutales y despiadados, asesinos, pirmanos y maltratadores de mujeres. Al otro extremo del espectro, estaban los fervientes patriotas que tambin haban muerto all por encontrarse en el lado equivocado de las autoridades del momento. No obstante, reducidos a huesos, todos tenan el mismo valor. Tal vez de buen humor por el donativo de los estudiantes al templo, el sacerdote hizo ante aquel monumento una lectura del sutra17 ms extensa de lo habitual. De pie a sus espaldas y con las cabezas inclinadas, los cinco vigilaban disimuladamente la zona. El monumento era una enorme piedra grabada slo con la frase: La Tumba de los Sin nombre. La tierra negra alrededor de la piedra estaba cubierta de hierbajos, y el terreno, tal vez ablandado con la lluvia, se haba encharcado en algunos lugares. Seguramente no habra que cavar mucho para dar con una buena pila de huesos. Entrada aquella tarde, el grupo se volvi a reunir a las ocho en punto delante del santuario Otori. Cargados con rastrillos, azadas y palos, se dirigieron a Imado. Podran parecer un grupo de campesinos, pero se sentan ms como un leal samuri que se embarca en una incursin. Llegados a este punto, ya no haba marcha atrs, y los cinco caminaban en silencio. El cielo estaba completamente encapotado; pero, a medida que se acercaban a Imado, un fro viento otoal empez a desplazar las nubes. Para cuando llegaron a Kozukkapara, la luna iluminaba el terreno del templo con un resplandor blanco azulado. Los cinco se agacharon mientras avanzaban por entre las tupidas hierbas de otoo. Tras la zona de ejecucin haba una descuidada cerca baja, a travs de la cual se vean dentro las hileras de ramas que marcaban las tumbas, blancas bajo la luz de la luna como rboles marchitos. Ms all, una luz solitaria brillaba en el interior del Templo Ekoin. Se haba levantado viento y la maleza cruja dbilmente bajo sus pisadas. Los insectos zumbaban y chirriaban a su alrededor, y en la distancia oan aullidos de perro.

17

Discurso dado por Buda o alguno de sus discpulos.

97

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Los cinco intrusos se miraron los unos a los otros, el semblante plido y congelado, antes de proceder. El primero trep por la cerca, seguido de Ginko y los otros tres. Ante ellos se extenda el campo de ejecucin, pero estaba igual de abandonado que el resto del terreno. Previamente, haban identificado una zelkova como el lugar donde girar a la derecha para llegar al monumento. La luz del templo oscilaba, medio escondida entre los rboles bajos. Los cinco avanzaban por el sendero en fila india. Se vieron rodeados de placas conmemorativas de todos los tamaos, blanquecinos bajo la luz de la luna. Pareca una escena del fin del mundo. Se acercaban a la zelkova cuando, de repente, se oy un gruido, y luego unos ladridos desgarraron el aire. Oh, oh! Perros! El delegado retrocedi alarmado y cay al suelo. La quietud anterior desapareci, y la noche se llen de aullidos y ladridos. Era como si los perros los hubieran estado esperando. Corred! El grupo se dispers y slvese quien pueda! Ms tarde, todo lo que Ginko logr recordar de su huida fue la silueta de un perro enorme, la mitad de grande que ella, que corra como el viento a la luz de la luna. Para cuando los cinco se reagruparon en el embalse que haba al sur de Kozukkapara, estaban demasiado agotados para hablar. Las hakamas de dos de los estudiantes haban quedado hechas trizas, mientras que a un tercero un perro lo haba mordido en el trasero. Aunque Ginko y otro ms salieron ilesos, todos quedaron completamente cubiertos de roco nocturno y barro de cintura para abajo. Emprendieron una apresurada retirada, pero Ginko no se iba a rendir. En cuanto a los estudiantes, ya haban visto ms que suficiente del campo de ejecucin; sin embargo, no podan dejar que una mujer los superara. Llevaremos pescado para entretener a los perros. Mientras no ladren, no tendremos ningn problema. Ayer nadie sali de Ekoin a ver qu pasaba, no? Los huesos haban estado tentadoramente al alcance, y Ginko no poda desistir. Animado por su entusiasmo, el equipo urdi un nuevo plan. Adems de un viga y cavadores, designaron a uno de ellos para que se encargara de los perros y le proporcionaron la comida que deba arrojarles. La noche encapotada amenazaba con descargar lluvia de un momento a otro. Esta vez lograron distraer a los perros, y durante esos momentos comprados cavaron sin descanso. Con cada golpe de azada, la tierra vomitaba algo, y as fue como extrajeron una redonda calavera y los huesos de un brazo o una pierna uno tras otro, blancos hasta en la oscuridad. Tras su exitosa incursin, juntaron dos sacos llenos de huesos y emprendieron el camino de regreso de Imado al puente de Izumibashi. Para cuando el cielo empez a clarear a las cuatro de la madrugada, ya estaban todos de vuelta en sus respectivas casas.

98

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Al da siguiente lavaron los huesos, slo para descubrir que muchos estaban en avanzado estado de descomposicin y muy pocos se podan aprovechar. Pero, al menos, eran de verdad. Ginko encaj fragmentos de hueso en su escritorio, comparndolos meticulosamente de arriba abajo, dibujndolos y, por primera vez, sintiendo la forma y el peso de los huesos humanos. Aprender medicina es mucho ms que estudiar, deca aos despus con un dejo de orgullo.

Al haber tocado con sus manos huesos humanos, Ginko arda ms que nunca en deseos de aprender; pero se topaba con el problema de siempre: el dinero. En Kojuin se cobraba por todo. Slo la matrcula costaba seis veces lo que haba pagado en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Como mujer que era, no tena derecho a alojarse en la residencia de la escuela, as que tampoco se poda beneficiar de su bajo alquiler. Por otra parte, no haba becas disponibles para las escuelas privadas y el precio de los libros de texto mdicos era exorbitante. Las obras de referencia ms apreciadas de la poca estaban escritas en lenguas extranjeras, como Science de Handenburg, Chemistry de Wagener, Anatomy and Anatomical Diagrams de Bock y Surgery de Stromeyer (esta ltima redactada originalmente en alemn y traducido despus al holands). Adems, los estudiantes necesitaban diccionarios cuadrilinges de ingls, francs, alemn y holands, as como el Dictionary of Technical Terms de Kramer. Puede que la situacin en que se encontraba Ginko se aprecie mejor a travs de la historia de Guntaro Kimura, un erudito de estudios occidentales. Cuando el hogar de Kimura qued destrozado por un terremoto, lo nico que le quedaba por vender era su ejemplar del Dictionary of Technical Terms de Kramer, pero el dinero que recibi a cambio de este volumen le permiti construir una casa nueva. Por supuesto, libros como se quedaban muy fuera del alcance de Ginko, por lo que esperaba pacientemente su turno para copiar los volmenes en la biblioteca de la escuela. Aunque ya haca tiempo que Ginko se haba graduado por la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, segua dependiendo de su hermana mayor Tomoko que le pasaba tres yenes al mes. Tomoko nunca se quej o insinu siquiera que su promesa original tuviera validez durante un perodo de tiempo mucho ms corto; sin embargo, desafortunadamente, con esos tres yenes Ginko segua sin tener lo suficiente para vivir. La matrcula del primer semestre en Kojuin costaba un yen y treinta sen; la del segundo, un yen y cincuenta sen, y tambin haba tasas que ascendan a cincuenta sen al mes por microscopios y experimentos. Teniendo en cuenta que adems Ginko pagaba tres o cuatro yenes al mes en materia de alquiler, los gastos del primer semestre venan a ser unos siete u ocho yenes al mes, cantidad que en el segundo alcanzaba los diez yenes mensuales. 99

Jun'ichi Watanabe

Ginko

A este ritmo, Ginko jams podra acabar sus estudios de medicina. Despus de mucho pensar, fue a ver a Ogie para pedirle que la avisara si vea alguna plaza de profesor particular. No estaba segura de poder compaginar clases y estudio, pero ya era demasiado tarde para preocuparse por ello. En menos de un mes, Ogie haba encontrado tres estudiantes para Ginko. Cada uno de ellos pertenece a una respetable familia, y estn muy bien situados para recibir clases a domicilio. Dos visitas a cada uno de los tres hogares le proporcionara a Ginko el dinero que necesitaba. El cabeza de la familia Maeda es un secretario del Ministerio de Agricultura y Comercio, el seor Takashima es el principal importadorexportador de Japn y el seor Arakawa es profesor en la Escuela Naval. De verdad crees que aceptarn a alguien como yo en sus hogares? pregunt Ginko, intimidada por tan ilustres nombres. Les impartirs asignaturas acadmicas. No te mueven el afn de lucro ni el belicismo. En asignaturas acadmicas no hay quien te supere, as que procura confiar ms en ti misma. Ogie y su vitalidad. Tambin tienes suerte de pertenecer a la familia ms importante de Tawarase. A qu te refieres con eso? Me refiero a que tus orgenes ayudarn a que ellos se sientan ms cmodos contigo. No puede ser! Sus orgenes no tenan nada que ver con su formacin acadmica. Ginko odiaba Tawarase, y crea que era cosa del pasado. As funciona la sociedad, al menos de momento. Pertenecer a una buena familia puede ser ventajoso, y no tiene nada de malo aprovecharse de ello. Ogie le deca esto en confianza, y Ginko no estaba en posicin de quejarse. Estos trabajos me ayudarn mucho. Tu salud lo resistir? Uno de los estudiantes vive en Hongo; el otro, en Honjo; y el otro, en Azabu. No te preocupes. Me gusta caminar. Pero son ms de tres kilmetros, y tendrs que recorrerlos independientemente del tiempo que haga. T djame a m: quiero probar. Ante la idea de que se las podra arreglar ella sola, enseguida recobr el optimismo. De los tres hogares que Ginko empez a visitar, el de Takashima era el ms grande, como corresponda a un rico mercader. Takashima haba tomado parte en muchos negocios y era famoso; pero, cuando Ginko lo conoci, tena casi cincuenta aos y estaba a punto de traspasar el negocio a su hijo, mientras l se dedicaba a estudiar la tradicin adivinatoria del clsico conocido como Donsho. Ginko haca sus rondas en kimono y geta de madera, calzado nada cmodo para recorrer grandes distancias. No haba hecho caso a la preocupacin que Ogie haba mostrado respecto al mal tiempo, pero los das de lluvia hacan los desplazamientos diarios an ms difciles.

100

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Muchas veces cuando llegaba a casa estaba demasiado cansada para repasar su trabajo escolar y se quedaba dormida. Pese a ello, se levantaba en mitad de la noche; era un hbito que persista desde sus das en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, cuando estudiaba en el armario a la luz de una vela. Sin embargo, ahora que haba cumplido los veinticinco, empezaba a notar un cambio fsico. Su motivacin era la que tena a los veinte; pero, a veces, se propona pasar toda la noche estudiando y caa rendida en el escritorio antes de que amaneciera. Cuando copiaba un libro de texto mdico que deba ser devuelto enseguida, se abofeteaba para mantenerse despierta. Si eso no surta efecto, empapaba una toallita en agua fra, se la aplicaba al rostro y luego volva al libro. Otro problema con su nuevo trabajo como profesora particular era encontrar un lugar donde cambiarse de ropa. Cuando asista a clase en Kojuin, Ginko se vesta con toda la sencillez posible para evitar despertar el inters de sus compaeros: nada de maquillaje, el cabello recogido en un moo y hakama por encima del kimono. No obstante, cada casa de las que visitaba como profesora era respetable, y no era propio de una mujer ir as vestida. El atuendo de las estudiantes se consideraba descaradamente occidental, y habra resultado escandaloso llevarlo en la alta sociedad; peor an, ofendera a sus patrones, que se preguntaran a quin haban encomendado la educacin de sus hijos. As, cuando Ginko sala de la escuela para dar clases particulares, tena que buscar algn lugar en el camino donde se pudiera quitar la hakama. En la escuela, los ojos curiosos de los hombres la seguan a todas partes, y no poda quitarse aquella falda pantaln en la calle. Un lavabo pblico habra servido, pero no existan dichas instalaciones. Tras mucho pensar, Ginko acab decidindose por el matorral que haba detrs del Templo Yushima, donde nadie la vera. Iba corriendo a esconderse entre arbustos y maleza, se quitaba la hakama sin prdida de tiempo y rpidamente la envolva en el fardo de tela que llevaba consigo. Luego se pona bien la ropa, se soltaba el cabello y sala corriendo de detrs del templo. Aquello pronto pas a formar parte de su rutina diaria. Pero, justo cuando sus dificultades econmicas empezaban a desaparecer, surgi un nuevo problema. El verano del ao en que Ginko haba empezado las clases en Kojuin, haba notado un ligero dolor en el bajo vientre alguna que otra vez. A principios del segundo curso el dolor era ms intenso, y tambin ms frecuente: una o dos veces al mes. El verano de su segundo ao ya pasaba varios das al mes en cama, cuando el dolor se haca insoportable al acercarse la menstruacin. El flujo vaginal tambin haba aumentado, as como la sensacin de pesadez y letargo general. La enfermedad, que durante tanto tiempo se haba mantenido en remisin, volva a empeorar. Ginko se analiz su propia orina; con aquel aspecto turbio y la presencia de depsitos proteicos, los resultados eran inequvocos: su cuerpo se haba debilitado. Pero ella segua su calendario habitual de clases y trabajo, mientras 101

Jun'ichi Watanabe

Ginko

que en secreto se preparaba y tomaba una medicina china a base de aceite de sndalo y gayuba. Fue el otoo de su segundo curso cuando Ginko finalmente sufri un acceso de fiebre y se desmay. Pas tres das y tres noches en cama, con delirio febril; volvi al calor, el dolor y los calambres del pasado. Saba que, en aquellas condiciones, no bastaba con tomar medicamentos para recuperarse por completo. Ojal pudiera volver a Tawarase. En el crudo fro del invierno, sola en su habitacin, Ginko soaba que se encontraba con su madre a orillas del ro Tone. La maana del tercer da despert en un bao de sudor; la fiebre haba remitido y, al cabo de tres das ms de convalecencia, volvi a la escuela. Haba faltado a clase seis das seguidos. Gin haba perdido peso, y pareca como si de repente hubiera envejecido. Decidi dejar a uno de sus tres alumnos de clases particulares.

El plan de estudio de Kojuin era de tres aos, aunque algunos alumnos preferan completarlo en cuatro o cinco. Ginko haba entrado en Kojuin en 1882 y, pese a todas las dificultades que haba tenido, se licenci tres aos despus. Las dificultades no haban afectado a sus notas: como siempre, era la primera de la clase. Sus principales problemas estaban en mantenerse y ser la nica mujer en la escuela. Mantenerse no haba sido excesivamente duro: economizar, vivir con frugalidad y dar clases particulares en familias que haban sido muy amables con ella. Incluso el seor Takashima, que al principio pareca fro y distante, se haba mostrado agradable con Ginko y la haba animado a luchar por su ambicin de ser mdico. Los principales problemas de Ginko tenan que ver con su gnero. Haba sido la primera mujer en una escuela masculina. Si bien la influencia europea haba afectado a ciertas clases sociales, no tena relevancia alguna en la vida de la gente normal y corriente. Llevara muchos aos cambiar tres siglos de pensamiento conservador cultivado durante el shogunato Tokugawa. Las dificultades que Ginko haba experimentado eran las mismas a las que se enfrentaban todas las mujeres pioneras de la modernidad; aunque, en su caso, la discriminacin se podra describir como persecucin activa. Fui capaz de soportarlo porque tena presente aquella humillacin. Al caminar por la ahora familiar zona de Neribei, con el ttulo de Kojuin en la mano, Ginko recordaba la vergenza de los reconocimientos fsicos que haba pasado en el Hospital Juntendo. Aquel recuerdo, lejos de disiparse con el tiempo, acuda a su mente con ms nitidez que nunca. Ya no miraba aquella poca con odio, pero tampoco es que la hubiera olvidado. Era un hecho, y Ginko quera asegurarse de que quedaba firmemente grabado en su corazn.

102

Jun'ichi Watanabe

Ginko

En cierta manera, esa humillacin se haba convertido en el estmulo que la animaba a seguir adelante. Estaba orgullosa de s misma y de lo que haba conseguido. Pero sus batallas no haban terminado; acababan de comenzar.

103

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 10

Tras graduarse por Kojuin, Ginko sigui dando clases particulares mientras esperaba ansiosa la oportunidad de presentarse a los exmenes de licenciatura mdica. El 23 de octubre de 1883, el Gran Consejo de Estado haba decretado un nuevo sistema de licenciatura mdica que entrara en vigor a partir del 1 de enero de 1884. Desde entonces, cualquiera que quisiera ejercer la medicina tendra que presentarse al examen de licenciatura del gobierno, y slo quienes lo aprobaran tendran autorizacin para practicar la medicina. Los graduados de las universidades mdicas imperial y prefectoral estaban exentos, as como los licenciados por universidades mdicas extranjeras: podran solicitar la conversin de sus licenciaturas mediante una inspeccin de sus calificaciones. Hasta este decreto, todos los mdicos se haban licenciado ante las autoridades prefectorales para ejercer la medicina. Sin embargo, ahora el Ministerio del Interior se encargaba de todas las licenciaturas. Esta centralizacin permita al ministerio crear un registro nacional de doctores en medicina y sentar las bases para un sistema de licenciatura mdica moderno y estndar; aunque el sistema no se reform hasta 1906, cuando ya todos los mdicos estaban obligados a presentarse al examen de licenciatura. Mientras tanto, los profesionales de la medicina oriental intentaban crear un sistema paralelo de licenciatura, slo que el foco de atencin en aquellos tiempos se haba desplazado de la medicina oriental a la occidental, y su enrgica campaa fracas. Ginko se gradu por la escuela mdica justo cuando estas primeras normas de licenciatura entraban en vigor. Ninguna de las exenciones se aplicaba a ella, as que deba aprobar el examen. Sin embargo, las mujeres no podan presentarse al examen; de hecho, Ginko era la primera mujer que solicitaba autorizacin. Los exmenes constaban de dos partes: la primera se realizaba en la primavera, y la segunda, unas semanas ms tarde, en el verano. Sin nada que perder, Ginko envi la solicitud. Como era de esperar, fue framente rechazada con la nota: Sin precedentes de que una mujer reciba una licenciatura mdica. 104

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Al ao siguiente envi de nuevo la solicitud. Y fue rechazada otra vez. Un ao despus volvi a intentar presentarse al examen en la prefectura natal de Saitama, y adjunt una carta formal en la que subrayaba todas sus calificaciones y expona que la razn por la que quera ser mdico era para ayudar a mujeres que, de lo contrario, evitaran buscar tratamiento. Sin embargo, esta solicitud tambin fue rechazada. Puesto que aquello no la llevaba a ninguna parte, se propuso llegar hasta los altos cargos de estos cuerpos administrativos y realizar una peticin directa al Ministerio del Interior. Aquel mismo ao Ginko haba ledo en la publicacin liberal Choya Shinbun: Hasta ahora las mujeres se han limitado a la obstetricia, pero en la actualidad existe cierto debate sobre la existencia de mujeres competentes que, aprobados los exmenes requeridos, puedan obtener la misma licenciatura que los hombres para convertirse en mdicos y farmacuticas. No obstante, el resultado del llamamiento de Ginko al ministerio fue el mismo: la notificacin estampada con la sola palabra Denegado. Para Ginko, aquello era casi como una sentencia de muerte. Toda esa fanfarria sobre la sed de conocimiento de las mujeres y los posibles beneficios de la educacin femenina result ser papel mojado. Nada haba cambiado. Ginko decidi que slo poda ir en persona al Ministerio del Interior y hablar con el funcionario encargado del examen de licenciatura mdica. Aunque esto era ms fcil de decir que de hacer. Por aquel entonces, los funcionarios pblicos eran ex samuris que simplemente haban adoptado el ttulo de funcionario pblico, mientras que su manera altiva y arrogante de ejercer la autoridad no haba cambiado lo ms mnimo. El Ministerio del Interior era el ms poderoso y autoritario de todos los ministerios, y su ambiente imponente bastaba para disuadir a la mayora de los ciudadanos de a pie para que desistieran de sus visitas informales. Pero, Ginko no se rindi. Estaba convencida de que tena ms opciones si actuaba que si se quedaba esperando sentada. El Ministerio del Interior se encontraba en Otemachi, no lejos del Palacio Imperial. El seor ministro era Aritomo Yamagata; y el jefe de Sanidad, Sensai Nagayo, que supervisaba los exmenes de licenciatura mdica. De pie ante el Ministerio del Interior, que estaba rodeado de guardias uniformados, Ginko sinti que las rodillas le fallaban. A su izquierda haba cierta cantidad de carruajes tirados por caballos, en fila sobre los adoquines a punto para ser usados por los altos funcionarios, y hombres barbudos de atuendo oficial entraban y salan afanosamente del edificio. Ginko ya haba tratado con funcionarios pblicos en dos ocasiones: con Arinori Mori, para hablarle de su amiga Shizuko; y con Tadanori Ishiguro, a quien haba llevado una carta de recomendacin del director de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, para pedirle que la ayudara a encontrar plaza en una escuela de medicina. En ambas ocasiones haba ido a sus casas. sta era la 105

Jun'ichi Watanabe

Ginko

primera vez que iba a un edificio del gobierno, y la persona a la que quera ver ostentaba un cargo mucho ms alto. Quisiera ver al jefe de Sanidad. T? Uno de los guardias que haba en recepcin la mir de arriba abajo sin un pice de respeto o educacin. Era inaudito que una mujer llegara sola y pidiera ver a un alto cargo. Ni siquiera llevaba carta de recomendacin. Para qu? He venido a pedirle un favor con relacin al examen de licenciatura mdica. El examen de licenciatura mdica? Los guardias se miraron los unos a los otros. Sus expresiones indicaban que podran haber odo hablar del tema en algn momento, pero no tenan idea de qu trataba. Sin embargo, en sus ojos s que se reflejaba claramente la conviccin de que Ginko no era una mujer normal. Si quieres ver al jefe de Sanidad, debes pedir cita previa como corresponde. Pero est muy ocupado y no tiene tiempo de recibir a una mujer para hablar de temas insignificantes. Quin te crees que eres? Esa manera de quitrsela de encima la enoj. Saba que sus esfuerzos eran imprudentes, pero no haba otra manera de hacer las cosas: Slo pido un momento de su tiempo. Ests llevando la bromita un poco lejos. Uno de los guardias le lanz una mirada lasciva, gesticulando con indecencia para insinuar que Ginko tena una aventura con el gran hombre. No estoy aqu para hacer rer a nadie insisti Ginko. He venido a tratar un asunto muy serio. Y nosotros te decimos que, si tan serio es, antes deberas pedir hora; cuando lo hayas hecho, vuelves. Bueno, entonces, todo lo que yo te pido ahora es que preguntes si lo puedo ver. No. Largo de aqu! Vete a tu casa! Despus de lo que le haba costado llegar hasta all, no poda darse por vencida: Vosotros sois unos simples recepcionistas, me equivoco? Lo mximo a lo que podis aspirar es a anunciar visitas que han venido a ver al jefe de Sanidad! Quin te crees que eres, dicindonos cul es nuestro trabajo? No necesitamos que una mujer nos diga lo que tenemos que hacer! El rostro del joven guardia cambi de color. No nos insultes y vete por ah! Esperad un momento! Qu est pasando aqu? una voz profunda lleg desde detrs de Ginko. Al volverse, vio a un hombre alto de largo bigote. No aparentaba ni treinta aos; pero, a juzgar por su traje de oficina, deba de ocupar un cargo bastante

106

Jun'ichi Watanabe

Ginko

alto dentro del ministerio. Ginko tambin observ que el comportamiento de los guardias cambiaba nada ms verlo. Qu hacis, amenazando as a una mujer? Bueno, esto... lo cierto es que pretenda pasar sin cita previa para ver al seor Nagayo explic el guardia mayor, un hombre con un uniforme azul oscuro de oficial y un nico galn de oro. Qu la ha trado hasta aqu? pregunt a Ginko el hombre del largo bigote. En realidad, he venido a solicitar con todos mis respetos que el ministerio considere la posibilidad de que las mujeres se presenten al examen de licenciatura mdica. Tal vez este hombre lo entendera, pens Ginko, mientras inclinaba educadamente la cabeza. Significa eso que quiere usted presentarse? S. Y ser mdico? Correcto. El hombre se ri a carcajadas, dndose palmaditas en aquellas mejillas peludas en seal de regocijo, y luego los guardias hicieron lo propio. Ginko les lanz una dura mirada: Dnde est la gracia? A usted no le hace gracia? pregunt el hombre, recobrando la compostura. Nunca haba odo nada igual. Una mujer mdico? Hace rer a cualquiera! Ginko no respondi. Est usted casada? pregunt. No. As que es soltera. No parece tan joven. Por qu no deja esas ideas suyas y se casa? Es lo bastante atractiva para encontrar un marido decente. Ginko se mordi el labio y lo fulmin con la mirada: Eso no es lo que he venido a tratar. Me gustara ver al jefe de Sanidad, por favor. Si quiere hablar con l sobre ser mdico, ya le digo yo que es intil. Ms vale que se retire ahora mismo. Pero por qu? Si se parara a pensar, lo entendera. Las mujeres tienen el lastre del embarazo. Tendran que abandonar a sus pacientes cuando se quedaran embarazadas, y no podemos someter a los pacientes a esa clase de inestabilidad. Adems, ciertos das de cada mes, las mujeres estn... sucias. No? Los guardias le lanzaron una mirada lasciva. No es as? volvi a preguntar. Ginko no supo responder. Verse rodeada de semejantes hombres que se referan a su cuerpo de manera tan explcita era demasiado hasta para ella.

107

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Adems, el examen de licenciatura es difcil. Incluso hombres brillantes lo han suspendido. Suponiendo que obtuviera el permiso para presentarse, jams lo aprobara. Ahrrese los nervios con una retirada a tiempo. Me gustara ver al jefe de Sanidad, por favor. No saba quin era aquel hombre, pero estaba claro que le haca perder el tiempo. Hoy el jefe de Sanidad no est aqu. Entonces, maana. La impaciencia no la llevar a ninguna parte. Le dir que ha venido a pedirle un favor. Yo soy Noriyasu Hirao, jefe del Departamento de Prevencin de Enfermedades. As que ste es jefe de un departamento, pens Ginko, mirndolo otra vez. Incluso su bigote pareca slo un arreglo vaco y ostentoso, pens con amargura. En serio continu l, le digo que debera olvidarlo. Quedarse ms tiempo slo invitara a ms ofensas. Sin mediar palabra, Ginko dio media vuelta y sali casi corriendo hacia la entrada. Para cuando lleg a casa, el corto da otoal ya llegaba a su fin. Ginko se sent a su escritorio sin encender la luz. En su camino de regreso a casa, haba ido sacudiendo la cabeza con rabia al recordar las palabras de aquellos hombres, pero ahora ya no le quedaba energa ni para enfadarse. Las voces de mujeres que preparaban la cena le llegaron flotando por la ventana del callejn de abajo. La oscuridad envolvi un da ms, como siempre. De nada servan las cartas, ni las visitas privadas. A Ginko ya no se le ocurra nada ms. Si haba algo que pudiera hacer, lo hara y se limitara a soportar las penurias que eso conllevara, aunque, sin recursos, estaba completamente perdida. No esperaba que las paredes del ministerio fueran tan infranqueables. Haba subestimado lo difcil que sera. Aos despus, Ginko escribi sobre su estado de nimo en esta poca: Volv a intentarlo, y una vez ms mi solicitud fue rechazada. Ha sido la experiencia ms dura de toda mi vida, y no creo que me pueda pasar nada peor. Era a primeros del otoo, el momento de cambiarse a ropa ms abrigada. Quin era yo para quejarme de que la ropa que llevaba era muy fresca? La noche de luna llena, sub a la colina y mir angustiada el humo de las chimeneas en la ciudad. Nadie me ofrecera un plato de comida. Haca diez aos que haba abandonado el hogar en que nac. Haba caminado sin rumbo y sufrido lo insufrible, pero la sociedad segua negndose a aceptarme. Mi familia y mis amigos me haban rechazado, y yo lo haba intentado todo. Perda peso y envejeca, y me empezaba a desesperar. Acaso nadie me vea? Me senta como una roca en medio de un ro envuelta en olas y remolinos.

108

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko pas casi dos das enteros en su habitacin con muy poco alimento. No quera ver a nadie, y aunque lo viera no tena fuerzas para hablar. La segunda noche, alguien subi las escaleras pisando fuerte y aporre la puerta de la entrada. Seorita Ogino! Seorita Ogino! Est despierta? Era la voz de la esposa del casero. Viene a verme otra vez, pens Ginko. Presa del letargo, volvi la cabeza hacia la puerta y dijo: Qu quiere? Le acaba de llegar un telegrama. Puedo pasar? Ginko se espabil, se puso el kimono y encendi una lmpara. Es de Tawarase. Un mal presentimiento se apoder de Ginko. Doce aos atrs, la noticia de la muerte de su padre haba llegado de noche, tambin por telegrama. Una noticia tan importante como para merecer un telegrama no poda ser buena. Mientras abra el sobre, rezaba para que no se tratara de nada serio; pero su mal presentimiento estaba justificado. Madre gravemente enferma. Tomoko. Por ms que Ginko leyera aquellas palabras, su significado era patente. Ha pasado algo? La casera mir a Ginko, que mantena el telegrama firmemente agarrado y temblaba de la cabeza a los pies. Mi madre... est enferma... El telegrama no le peda que fuera a casa. Sin duda, Tomoko quera dejar que Ginko decidiera. Pero Ginko haba tomado la decisin nada ms leer el mensaje. Sabe si hay algn jinrikisha18 cerca de aqu? Piense que ya son las cinco y media. La casera usaba el viejo horario: segn el horario actual, eran las nueve en punto de la noche. Va a ir a Tawarase? S, claro. Pero, si sale ahora, tendr que viajar toda la noche! De noche, incluso los caminos principales resultaban peligrosos, sobre todo para una mujer soltera. Ni en un jinrikisha ira ms segura. La casera, exasperada, fulmin a Ginko con la mirada: Y si le ocurre algo? Sera mejor que saliera a primera hora de la maana. No se preocupe; le ruego que me ayude a conseguir uno. Al final, la casera asinti de mala gana: Preguntar si alguien la puede llevar. Rpido, por favor! La mujer baj trotando las escaleras. A solas, Ginko ley el telegrama una vez ms. Pero el mensaje segua siendo el mismo.

Literalmente, carruaje arrastrado por un hombre. Palanqun o carro ligero de dos ruedas, con o sin capota, arrastrado por una persona que va a pie.
18

109

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Momentos despus, se encontraba en un jinrikisha; pero no llegaran a Tawarase hasta la maana del da siguiente. Mi madre se est muriendo. Finalmente, Ginko se hizo a la idea. Haca dos meses, Tomoko le haba escrito diciendo que su madre estaba dbil y que haba empezado a notar que las manos y los pies se le hinchaban, aunque ya entonces se refera a cmo la haba visto en su ltima visita, tres meses antes. Ginko se preguntaba si la hinchazn habra aumentado desde entonces. Podra ser indicio de problemas renales o cardacos. Si los afectados eran los riones, posiblemente se tratara de una insuficiencia renal; pero, si su madre haba sufrido un colapso, la causa podra estar en el corazn. A lo mejor no fue tan repentino. Si padeca una enfermedad coronaria, las piernas se le hincharan ms que los brazos. En cambio, si las manos estaban ms hinchadas, el problema vena de los riones. La insuficiencia renal se poda curar en dos o tres das. Tal vez no fuera demasiado tarde. Zarandeada en el jinrikisha, Ginko repasaba los conocimientos mdicos que haba asimilado. Podra tratarse de cualquiera de las dos afecciones; o de alguna otra. Al poco rato, ya haban cruzado el largo puente sobre el ro Arakawa. A continuacin pasaran por Urawa y Konosu, antes de llegar a Kumagaya y desviarse hacia el este. El camino estaba casi desierto. Las pocas personas con las que se toparon miraban sorprendidas el jinrikisha que circulaba a toda velocidad hacia la zona rural. Ginko no poda dejar de pensar. A su madre la haba visitado un mdico? El doctor Mannen siempre haba cuidado de la familia Ogino, pero haca mucho que l y Ogie se haban trasladado a Tokio. Que Ginko supiera, no haba otros mdicos conocidos en la zona; slo algn profesional de la medicina china. Y, con los conocimientos que ahora tena en medicina occidental, no se fiaba. Mam se est muriendo, murmuraba para sus adentros, aunque segua sin parecerle verdad. Ese ao Kayo cumplira los cincuenta y ocho. Como Ginko muy bien saba, no era raro que una mujer muriera pasados los cincuenta; sin embargo, nunca se le haba ocurrido pensar que su madre pudiera morir tan joven. Saba que algn da llegara el momento, pero nunca le haba preocupado demasiado. En cierta manera, eso le demostraba lo mucho que segua dependiendo de ella. Va a morir, se dijo Ginko a s misma en voz alta, aunque al momento rectific: tal vez no le llegara an la hora. Tena que vivir. Ginko vea la luna otoal a travs del ventanuco que haba en la capota del jinrikisha. Ahora deban de estar en Omiya. Las luces de las casas eran pocas y dispersas. Las sombras negras de un bosque de rboles perennes se proyectaban en la carretera, y a lo lejos distingui las llanuras de las granjas que se extendan ante ella. La luna brillaba en lo alto del cielo. El conductor jadeaba como si as ahuyentara los miedos de la noche, y los insectos de otoo chirriaban a ambos lados de la carretera como para animarlo. Madre, por favor, no te mueras. Ginko junt las manos en oracin. 110

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Pasado Omiya, el cielo empezaba a despejarse y los campos se vean con claridad. Eran poco ms de las ocho de la maana cuando llegaron a Tawarase. Por favor, gire a la derecha donde est aquella verja grande. De acuerdo respondi el conductor entre jadeos mientras atravesaba la verja y la tapia blanca. Gracias. Aqu est bien. Cuando Ginko se baj del jinrikisha, no poda creer lo que estaba viendo. Justo a la derecha de la ancha puerta principal, haba un letrero pintado con las letras De luto. Ginko se qued mirndolo boquiabierta de la impresin. Llegamos tarde, verdad? dijo el conductor con pesar, mientras se enjugaba el sudor del rostro. Lo siento mucho. Su voz pareca venir de muy lejos y dirigirse a otra persona. Ginko se encamin hacia la entrada con paso vacilante.

El cuerpo de Kayo yaca en la sala grande que haba en la parte de atrs de la casa, mirando al norte con la cabeza apoyada en una almohada como dictaba la tradicin. Le haban tapado el rostro con una tela blanca, y junto a su cabeza ardan incienso y una vela. Yasuhei y Tomoko estaban arrodillados, uno a cada lado. Gin! Al ver a Ginko, Tomoko se levant para darle la bienvenida. Madre! Ginko se desplom junto a su madre. Bajo la tela blanca, el pequeo rostro de Kayo estaba plido y ligeramente hinchado, pero conservaba su belleza y proporcin. Madre! Ginko se ech a llorar. Por qu tenas que morir cuando yo me he esforzado tanto por llegar a tiempo junto a ti? Agarr a su madre de los hombros y trat de rodearse con sus brazos, estremecindose entre sollozos. El cuerpo rgido y consumido de su madre se estremeca con Ginko mientras sta la llamaba una y otra vez. Los presentes en la sala esperaban en silencio. Con los ojos llenos de lgrimas, Ginko volvi a mirar el rostro de su madre. No pareca muerta. Era casi como si estuviera descabezando un sueo y pronto fuera a despertar. Ginko prob a llamarla de nuevo; saba que de nada servira, pero no poda evitar esperar un milagro que la devolviera a la vida. Venga, dejemos que mam descanse en paz. Tomoko la interrumpi con dulzura, y le quit a Ginko la tela blanca de la mano para colocarla otra vez sobre el rostro de Kayo. Entonces Ginko vio que haba otros cuatro o cinco familiares sentados en la sala. Senta sus curiosas miradas sobre ella cuando junt las manos en oracin sobre el cuerpo de Kayo. Cundo se fue? pareca haberse calmado lo suficiente para preguntar. A la hora del Tigre, justo antes del amanecer respondi Tomoko.

111

Jun'ichi Watanabe

Ginko

La hora del Tigre eran las cuatro en punto de la madrugada. A esa hora el jinrikisha pasaba por Ageo, y ella contemplaba la carretera iluminada por el resplandor de la luna llena. Qu le pasaba? El mdico dijo que era del rin, no? Tomoko mir a Yasuhei para que se lo confirmara. Yasuhei se limit a asentir en silencio, con los brazos cruzados. Ginko pens en la hinchazn negro-azulada que haba visto en el rostro de su madre. As que era eso. Has venido muy rpido le coment Tomoko en voz baja. Aunque Yasuhei y los dems familiares seguan sin decir nada, escuchaban atentamente la conversacin. Por qu nadie me avis antes? Perdi la conciencia ayer por la maana. Hasta entonces, haba guardado cama; pero no pareca demasiado enferma. Estaba postrada en cama? S, llevaba as un mes, verdad? Una vez ms, Tomoko dirigi sus palabras a Yasuhei para que se lo confirmara. Y por qu no me avisasteis? les reproch Ginko. Porque mam nos pidi que no lo hiciramos murmur Yasuhei con tristeza. Deca: ste es un momento importante para Gin, no vayis a preocuparla. Las miradas de Ginko y Yasuhei se cruzaron por un momento. Incapaz de soportarlo, Ginko apart la suya. Pronunci tu nombre justo antes de morir. Ginko se mordi el labio de disgusto y los ojos se le empaaron de lgrimas. Enseguida se llev las manos a la cara, pero era demasiado tarde para recuperar el control. Vamos! A Yasuhei pareca darle vergenza la escena que estaba montando. Su hermana llevaba ms de diez aos fuera de casa; pero all estaba ahora, con treinta y dos aos y llorando como una nia. Madre! Madre! Ginko segua gritando en su interior. Le hubiera gustado ver a su madre una vez ms con vida, para pedirle perdn. Con todo el tiempo que haba pasado, si hubieran tenido ocasin de hablar, su madre la habra entendido. Seguramente ya haba perdonado a Ginko en lo ms profundo de su ser. Antes de que Ginko se hubiera marchado a Tokio, Kayo haba dicho que no quera volver a verla nunca ms, pero la maana de la despedida le haba dado un amuleto protector y dinero de sus ahorros. Aunque jams se lo dijo, es posible que ya entonces hubiera perdonado a su hija. Ginko siempre haba tenido la sensacin de que podra ir a ver a su madre cuando quisiera y de que, aunque nunca hablaran, exista una especie de entendimiento entre las dos. Siempre haba imaginado que algn da se encontraran y hablaran a sus anchas. En eso, me equivoqu. 112

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Kayo haba llamado a Ginko antes de morir, al mismo tiempo que Ginko haba llamado a su madre desde el jinrikisha. Ginko no dudaba que, en esos momentos, sus corazones estaban unidos. Pero, si tan unidos haban estado, por qu Ginko no haba ido a ver a su madre cuando an viva? No era tan complicado. Tokio estaba a un da de Tawarase. Poda haber venido en cualquier momento. Ginko senta rabia y arrepentimiento por haber dejado esta importante tarea sin hacer. Tomoko dio a Ginko una palmadita en el hombro: Acaban de llegar unas visitas para presentar sus respetos a mam, as que vamos al cuarto de atrs. Una larga hilera de gente haba empezado a llegar para presentar sus respetos y dar el psame. La principal familia de Tawarase haba prosperado bajo el buen gobierno de Kayo, as que era normal que muchos vinieran a ver a la familia cuando ella falleciera. Toma. Ahora que estaban las dos a solas, Tomoko dio a Ginko una toalla de manos limpia y le dijo: Llorar no arregla nada. Ginko levant la vista y se percat de que estaban en su antigua habitacin. Kayo siempre se arrodillaba y abra y cerraba la puerta con cuidado cada vez que entraba. Jams de los jamases se apartaba de las formas. Ginko y su madre haban hablado el tiempo que ella haba pasado all convaleciente. Siempre que su madre tena un rato libre, lo haba pasado junto a Ginko, a veces incluso se traa sus labores, y todo para que Ginko no se sintiera sola. Le hablaba de las cosas que pasaban en el pueblo, de las cosechas, de los vecinos: de todo y de nada. Al escuchar a su madre, Ginko saba lo que ocurra fuera aun estando encerrada en casa. Pero Kayo no le haba mencionado ni una sola vez a la familia Inamura con la que se haba casado y de la que luego se habla separado. Kayo no haba dicho ms de lo estrictamente necesario ni siquiera cuando a su hija le haban sido devueltas sus pertenencias despus del divorcio. Todo aquel asunto se haba tratado con suma consideracin por respeto a los sentimientos de Ginko. Echando la vista atrs, pese a la enfermedad y el aislamiento, aqulla haba sido una poca feliz, porque la haba pasado con su madre. Cundo recibiste el telegrama? Ayer por la noche. Ya era tarde. Tuvo que haber sido horrible. S, lo fue. Oyeron el ruido de nios jugando en el saln. Para los nios, las grandes reuniones de gente siempre daban pie a la diversin, independientemente de que el motivo fuera la muerte de alguien. No te ha molestado? Para nada. Por qu? Te lo envi en contra de los dems. Ahora que lo pensaba, iba firmado por Tomoko, no por Yasuhei. 113

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Yasuhei dijo que debamos esperar a contactar contigo cuando mam hubiera muerto. Como fuiste desheredada al abandonar el hogar de los Ogino, estaba seguro de que no volveras para el funeral. Ginko se puso en pie y mir al jardn. La palma y el bamb sagrado seguan donde siempre haban estado, pero haban crecido. l cree que eres egosta y que slo piensas en hacerte mdico. Qu cruel! Tomoko se acerc a Ginko. Era slo una pizca ms alta. Ginko observ que una bandada de gorriones vena volando y se posaba en la copa de la nandina. No es slo Yasuhei. Toda la familia lo dice. Ginko record la frialdad que acababa de ver en los ojos de Yasuhei. Rondaba los cuarenta, una edad patente en su rostro. Te fuiste, y nunca volviste para ayudar a cuidar de ella: de qu sirve llorar ahora? Eso era lo que sus ojos le haban dicho. Pero Yasuhei es as continu Tomoko. Procura no darle importancia. El cielo se extenda ms all de la copa de la palma, carente de toda calidez estival. Su madre haba muerto. A Ginko le sorprenda que el cielo pudiera permanecer indiferente, claro y radiante como siempre. La muerte de su madre, la fra mirada de Yasuhei: aquel cielo radiante se mostraba ajeno a todas estas cosas. Eres idntica a mam. Ginko se volvi para descubrir que su hermana, ahora apoyada en el marco de la puerta, la miraba con detenimiento. Exactamente igual que cuando era joven sigui Tomoko. Como todas sus hijas. No. Hace poco he visto a Sonoe y Masa, pero ninguna de ellas se parece tanto a mam como t. Eh? Ginko titube un poco bajo la intensa mirada de Tomoko. Desde que era pequea, muchas veces le haban dicho lo mismo, aunque ella nunca supo decir qu era lo que tanto les recordaba a su madre. Todo el cario de mam fue para ti. Su cario? S. T eres la pequea de la familia, y ella siempre ha cuidado ms de ti. Pero eso no es justo! Todos ramos hijos suyos. S, pero t la preocupabas ms que nadie. Ginko haba odo decir que el hijo ms problemtico es tambin el ms querido. Empezaba a ver a qu se refera Tomoko. Entonces eso era verdad? Qu? Lo que Yasuhei dijo de que mam pronunci mi nombre antes de morir. S, es verdad. Agit las manos y te llam en voz baja. Y luego?

114

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Le dije que estabas de camino y que pronto llegaras. Le ped que esperara. No s si me oy o no, pero lo repiti dos o tres veces, y despus se call. Ginko guard silencio mientras asimilaba lo que Tomoko le contaba. Slo respir unos minutos ms. Ginko apart su rostro. El autorreproche que haba logrado reprimir volva a invadirla y amenazaba con mortificarla. Estuviste en su mente hasta el final. Ginko clav su mirada en el parasol chino. Un ruiseor ojipardo se haba posado en las ramas superiores y trinaba insistentemente. De repente se imagin que la picoteaba con su pico largo y duro. A la maana siguiente, Ginko ofreci oraciones junto a su madre una vez ms y recogi sus cosas antes de irse. Ya te vas? Tomoko pasaba por delante de su habitacin, con un nio a la zaga, y vio los preparativos. Siento haberos molestado a todos. No me refiero a eso! Qudate una noche ms. Pero ya he visto a mam. Al menos, deberas asistir al funeral. Aquella noche se hara un velatorio formal, y a la maana siguiente el cuerpo de Kayo abandonara la casa. Las cuatro hermanas mayores y los dems familiares de Ginko se quedaran otros cuatro o cinco das. No tengo ropa de luto. Eso no importa. Viniste corriendo porque te dijeron que estaba muy enferma y no trajiste nada contigo. Pero... Hay alguna razn por la que tengas que volver corriendo a Tokio? No. Ya haban pasado varios das desde su desastrosa visita al ministerio, y sus ltimas esperanzas de presentarse al examen de licenciatura se haban disipado. Entonces por qu no te quedas? Quin sabe cundo volvers, no? S, pero yo ya te he visto, y hemos tenido la oportunidad de ponernos al corriente de todo. No me queda mucho que hacer aqu. Ginko ech un vistazo a la habitacin y sus viejos muebles, y supo que tal vez jams volvera a aquel lugar. Y, si salgo ahora, estar en Tokio antes del anochecer. El nio haba salido al jardn y arrancaba frutos rojos de la baya de coral. Te importa si uso el tocador de mam? Ginko se peinaba frente al espejo mientras hablaba. Era la nica doliente con el pelo recogido al estilo occidental, y aunque nadie dijo una palabra, Ginko haba notado que despertaba inters. Gin. Tomoko se volvi para dirigirse al reflejo de Ginko en el espejo. Te vas por lo que decan Yasuhei y los dems?

115

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No, qu va. Ginko esboz una expresin de alegra forzada y movi la cabeza. Sabes? No deberas permitir que lo que la escandalosa gente del pueblo diga te afecte. Lo s. Como siempre, Tomoko le lea el pensamiento. Pero me tengo que marchar. Cuando te propones algo, no hay quien te pare, verdad? Ginko alz la vista y se top con la mirada de su hermana reflejada en el espejo. Compartan una leve sonrisa burlona. Ginko sali por la puerta de atrs para evitar que la vieran vecinos y familiares. No se senta con fuerzas de ser sealada o de orlos hablar a sus espaldas: Ah!, sa es la hija que se fue de casa, diciendo que quera ser mdico. Tomoko la acompa hasta el camino principal por el sendero que discurra entre los arrozales. Ten, guarda esto. Tomoko se haba detenido al borde del sendero para darle algo pequeo envuelto en papel. Pero Tomoko... empez Ginko a protestar. Tomoko no le hizo caso. No te preocupes; t gurdalo. le meti a Ginko el paquetito en la pechera del kimono sin prdida de tiempo. Cudate mucho. Gracias por todo. Cuando muera, quiero que te despidas de m. Prometido? Tomoko solt una alegre carcajada y aadi: Ahora, vete! El sol an acariciaba las copas de los pinos al este. Seguramente eran las siete y poco de la maana. De pronto, a Ginko se le ocurri ir a ver el ro Tone. Si tomaba el atajo entre los campos de cultivo, le llevara menos de diez minutos. Pasados los campos de cebada, subi una ligera pendiente que la llev a orillas del ro. Cuando era pequea, aquella orilla del ro le pareca muy alta, pero en realidad eran slo unos pasos cuesta arriba. Ms all de las hierbas que all crecan, se extenda el Tone, con el sol reflejado en la superficie. An ms lejos, estaba la orilla brumosa al otro lado del ro. El paisaje pareca siempre el mismo: el ro transformaba todo lo que haba a su alrededor. Ginko se agach en la cima de la orilla. Recordaba haber jugado all, en el bajo. Luego haba remontado el ro para casarse, y despus haba vuelto a bajarlo sola. Tambin recordaba las riadas. Todo aquello poda haber pasado haca mucho tiempo, o poda haber pasado ayer mismo. La ltima vez que haba ido a contemplar el ro fue el da en que se march de casa rumbo a Tokio. Entonces tambin estaba sola. Haban pasado diez aos desde aquel da. Qu haba hecho? Durante todo aquel tiempo haba perdido a su padre, martirizado a su madre, y despus tambin la haba perdido a ella. Qu haba ganado con sus inquebrantables esfuerzos? No haba descansado ni un solo momento; y, al echar la vista atrs, qu dira que haba ganado con 116

Jun'ichi Watanabe

Ginko

ello? Ahora que se presionaba a s misma para obtener una respuesta, lo nico que se le ocurra era: Tanto esfuerzo para nada. Ginko mir a su alrededor. Una brisa ligera haca susurrar los juncos chinos usados para techar casas, y en lo alto se extenda el cielo azul intenso del otoo. Luego cerr los ojos. Ha sido un error? Esta duda flot en su mente como una pequea burbuja. Senta que se converta en un remolino, que le daba vueltas hasta hacerla caer. Entonces por qu lo hice? Aquello que tanto haba esperado haba sido demasiado difcil, toda una rebelin contra su familia y la sociedad. Por qu? Por qu?, Ginko no dejaba de preguntarse, pero la respuesta no llegaba. No ha sido un error. No me he equivocado. De repente, acudi a su mente la imagen de sus piernas tersas y plidas apretadas y dobladas, de las rodillas llevadas casi hasta el estmago y una fuerza enorme que se las separaba. Recordaba un dolor incandescente en las rodillas, como si las dominaran unos grilletes de hierro, y las marcas que aquellas manos le haban dejado en el cuerpo. Las manos de esos hombres! La imagen de aquella cegadora sala de reconocimiento de haca trece aos volva a la mente de Ginko. Todo el cuerpo le arda. La vergenza rodaba sin parar en su cabeza como una pelota al rojo vivo. Me pas a m. Lo sufr en mis propias carnes. De eso no me cabe la menor duda. Murmurando esto para sus adentros, Ginko abri los ojos y el radiante sol reflej en ellos el ro Tone. El camino que he seguido es el correcto, se dijo una vez ms, mientras se pona en pie y se aprestaba a bajar por la orilla del ro hacia el sur.

117

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 11

En su regreso a Tokio, Ginko volvi a sentirse abrumada por la frustracin de no poder presentarse al examen de licenciatura mdica. An desconsolada por la muerte de Kayo, su frustracin se vio agravada por la renovada determinacin de hacerse mdico para honrar la memoria de su madre. Tal vez debera intentarlo una vez ms, pens, aunque saba que obtendra el mismo resultado. Muchos de sus compaeros de Kojuin ya haban aprobado las dos sesiones del examen y empezado a ejercer. Tenan derecho a hacerlo porque eran hombres. Pero Ginko los superaba claramente en trminos de aptitud acadmica. Si ste no hubiera sido el caso, tal vez ella se resignara a la situacin; pero el hecho de que se tratara de una descarada discriminacin basada slo en el gnero era intolerable. Algn da las mujeres seran tratadas igual que los hombres? Nada indicaba que ese da llegara. Y, cuantas ms vueltas le daba, ms se hunda en el pesimismo. Ya haba pasado un ao y medio desde que Ginko se haba graduado por Kojuin. Sin la oportunidad de usar los conocimientos que all haba adquirido, pronto empezara a olvidarlos. Adems, haba cumplido los treinta y dos, una edad en la que era imposible dar marcha atrs y volver a empezar de cero. Cuanto ms lo pensaba, ms se exasperaba. Perdida y sin nada ms que hacer, acab dando vueltas en su habitacin. A finales de octubre, aproximadamente un mes despus de la muerte de su madre, Ginko volvi a ver a Tadanori Ishiguro, el funcionario que le haba encontrado plaza en Kojuin. Se le haba ocurrido que tal vez le podra pedir ayuda como ltimo recurso, y ahora mismo no vea otra alternativa. El cielo otoal luca un bonito azul claro despus de un tifn que haba atravesado Tokio. Ishiguro no estaba en casa, as que Ginko pidi a la secretaria que le concertara una cita, y sta le dijo que volviera el domingo por la tarde, tres das despus. Para entonces tena programado dar clase en casa de los Takashima, pero lo cancel y en vez de ello se encamin hacia la residencia de Ishiguro. Ginko se fij en que Ishiguro llevaba la vestimenta tradicional japonesa, un estilo raro e informal para l. No es que tuvieran confianza el uno con el otro, 118

Jun'ichi Watanabe

Ginko

pero ella tampoco se senta especialmente nerviosa. Lo puso al da de sus circunstancias desde la ltima vez que se haban visto y de los apuros que pasaba ahora al no poder presentarse al examen de licenciatura mdica. Han tenido la cara de rechazarte? Se indign cuando Ginko le cont lo ocurrido en el Ministerio del, Interior. No saba qu hacer ni adnde ir le dijo Ginko con total sinceridad. No s por qu nac mujer. Eso me ha frustrado a cada paso. Te entiendo respondi Ishiguro, sin saber muy bien cmo ayudarla. Esta vez se enfrentaban al sistema nacional, un muro aparentemente impenetrable. Creo que la nica manera de conseguirlo sera matriculndome en una escuela extranjera de medicina. Ests pensando en ir al extranjero? pregunt Ishiguro, abriendo an ms aquellos ojos grandes para mirar fijamente a Ginko. S. El cuarto artculo de las reglas de licenciatura mdica establece claramente que los graduados por instituciones mdicas extranjeras recibirn sus ttulos si as lo solicitan. Pero eso te costara una tremenda cantidad de dinero! Adems, antes tendras que dominar una lengua nueva y adaptarte a otras costumbres. Ginko haba contemplado esta posibilidad al ser expulsada del Ministerio del Interior, pero era una alternativa tan desmesurada que an no tena idea concreta de cmo proceder. No me queda ms remedio si quiero hacerme mdico. Entiendo cmo te sientes, pero no creo que debas abandonar Japn, al menos de momento. Nuestro pas no est habitado slo por burcratas estrechos de miras, ya lo sabes. Yo siempre he pensado lo mismo, pero... A Ginko la invada una vana tristeza. En primer lugar, deberas ir a ver al comisionado Nagayo. Te escribir una carta de recomendacin. Los burcratas lo basan todo en precedentes: son as. Se trate de lo que se trate, la manera ms segura de proceder es hacerlo como siempre. Puede que empiecen su carrera con generosidad, pero hasta el ms blando se endurece con el tiempo. Y cmo puedo burlar la ley? Mientras las leyes rijan este pas, tendremos que respetarlas; pero, en el caso de una mujer mdico, es slo que el tema les preocupa. No hay ninguna ley escrita que diga que una mujer no puede ser mdico. Si no la hay, deberas poder presentarte al examen; y, si lo apruebas, deberas poder ejercer la medicina. Para evitar que las mujeres se hagan mdicos, deberan redactar una clusula que establezca de manera concreta que las mujeres no pueden obtener el ttulo de mdico. Ishiguro haba pasado a formar parte del gobierno cuando estudiaba medicina, as que su manera de pensar era ms abierta que la de muchos 119

Jun'ichi Watanabe

Ginko

burcratas de carrera. Su amplia perspectiva de la situacin daba a Ginko un nuevo rayo de esperanza. No te pueden rechazar, sencillamente porque no hay precedente. Si simplemente se trata de encontrar las palabras mujer mdico, yo las he ledo en alguna parte. Ishiguro inclin su cuerpo largo hacia ella, interesado: Dnde? En Ryo no gige, el antiguo libro de derecho. Ah, s? Aparece en el Ryo no gige? A Ishiguro le sorprenda que la erudicin de Ginko fuera tan amplia. Cundo y dnde lo leste? Hace ms de diez aos, pero lo estudi con Yorikuni Inoue. Ah! Estudiaste con el profesor Inoue? Lo conoce? Slo un poco. Los dos hombres haban estado en bandos opuestos del conflicto ocasionado por el Movimiento para la Restauracin de la Medicina China. Sin embargo, desde entonces se haba disipado cualquier sentimiento negativo e Ishiguro conoca a Inoue menos como profesional de la medicina china que como eminente erudito de la literatura clsica japonesa, y lo respetaba como tal. En ese caso, no lo dudo. Es una informacin til que debemos tener presente. Yo ya me haba propuesto ser mdico; as que, cuando di con aquello por casualidad, lo anot. Cmo estara Yorikuni? De repente, Ginko record las bonitas sandalias de tiras rojas en la entrada de su casa la ltima vez que haba ido a verlo. Entonces se ser nuestro precedente. Tienes copia manuscrita del libro? No, slo apuntes. Esperemos que siga en la biblioteca del profesor Inoue. Se lo podras pedir prestado para m? Al profesor Inoue? S. Se le planteaba un dilema. Haba querido desterrar de su mente a Yorikuni, que viva con aquella desconocida: Me pregunto si an lo tiene... Por qu lo dices? Y usted para qu lo quiere? Lo primero que quiero hacer es ir a ver al comisionado Nagayo y proponerle que las mujeres puedan presentarse al examen de licenciatura. Tendr que ensearle el libro como prueba. Entonces el libro es estrictamente necesario? Nuestro caso tambin sera ms creble si contramos con la firma del profesor Inoue. Como fuiste alumna suya, seguramente estar encantado de escribir unas lneas por ti. Haciendo caso omiso de las delicadas

120

Jun'ichi Watanabe

Ginko

circunstancias del caso, Ishiguro prosigui con entusiasmo: Crees que podras pasarte uno de estos das? No poda negarse, y Ginko asinti dubitativa. Tres das despus, a principios de noviembre, Ginko se arm de valor para ir a ver a Yorikuni Inoue. Por la maana haba cado una fra lluvia otoal, pero el cielo se despej por la tarde. Ginko se puso un elegante kimono que haba encargado para graduarse por Kojuin y se recogi el pelo. Cuando iba a Kojuin, se recoga el pelo en una coleta y vesta con la esperanza de que la confundieran con un hombre. Despus de la graduacin haba abandonado este hbito y vuelto a un estilo ms tpicamente femenino. Tan joven, y parece una mueca. Ginko record la descripcin con que la anciana criada se haba referido a la nueva esposa de Yorikuni, y de repente se acomplej y se mir al espejo con ojo crtico. Su piel haba perdido juventud. Se empolv minuciosamente el rostro de blanco. Hecho esto, se pint los labios, y luego decidi que llevaba mucho maquillaje, se limpi el rostro y volvi a empezar. Mientras se maquillaba, se desmaquillaba y se volva a maquillar, se preguntaba: Por qu? En el pasado, nunca haba sentido afecto por Yorikuni, y tampoco ahora. Lo respetaba como profesor, nada ms. Por qu todas estas molestias? No quiero presentarme con mal aspecto ante esa mujer. Era cuestin de orgullo, puesto que ella tambin haba sido objeto de deseo de Yorikuni. Ya maquillada, Ginko consigui un jinrikisha y levant la capota para protegerse del viento mientras se diriga a casa de Yorikuni. Sali como decidida a realizar una incursin en territorio enemigo. Ah!, seorita Ogino. Qu alegra volver a verla! Quiere subir? La anciana criada, Ise, haba venido a abrirle la puerta. Ginko la sigui escaleras arriba hasta el estudio. Est el profesor Inoue? El estudio, que en el pasado era un caos, ahora estaba casi como los chorros del oro; incluso haban vaciado los ceniceros. Ni mota de polvo a la vista. Acaba de ir al hospital, pero no tardar en volver. Le pasa algo? No, no, no es l. Es su esposa: espera un beb. Van a ser padres? S. Ahora ella est de cinco meses y parece que tiene hinchazn. Es grave? Bueno, yo dira que no, pero el profesor pareca muy preocupado y hace diez das la ingres al hospital, por si acaso. Y hoy...? Ah!, va a verla una hora cada da, a esta hora ri Ise. Ginko volvi a mirar a su alrededor. S, el estudio estaba impecable, y en l reinaba un silencio absoluto. No pareca que se usara. Preocupado por su nueva 121

Jun'ichi Watanabe

Ginko

esposa, Yorikuni habra descuidado las clases. La antipata que Ginko tena a la nueva esposa se converta ahora en desprecio por l. Y eso le impide trabajar, verdad? observ Ginko en voz alta. Bueno, llevaba mucho tiempo solo. Seguramente se ha ganado el derecho a pensar tambin en otras cosas. Ay!, olvidaba el t. Un momento, por favor, le traer una taza. Ise se levant y sali corriendo. Mientras tanto, Ginko fulminaba con la mirada aquellas estanteras como si se dieran aires, al tiempo que murmuraba: Menuda forma de actuar para tratarse de un erudito! Yorikuni regres al cabo de una media hora: Ah! Qu alegra volver a verte! Yorikuni mir con curiosidad a la maquillada y bien vestida Ginko. Ha pasado mucho tiempo. Le debo una disculpa por no haber dado seales de vida. No te veo desde que te graduaste por la Escuela Normal Superior Femenina: hace ya unos cuatro aos. Pero me han dicho que viniste una vez que yo estaba fuera. No, no lo creo. Eh? Crea recordar que Ise haba dicho algo al respecto... Bueno, en cualquier caso, hace mucho que no nos vemos, verdad? Yorikuni estaba relajado y sonrea con nostalgia, en cambio Ginko tena el semblante tenso: Ha sido desconsiderado por mi parte no haber mantenido el contacto suficiente para saber que se haba vuelto a casar. Bah!, no pasa nada, tampoco haba grandes noticias que contarte. Yorikuni se rasc el cuello, pareca incmodo. Est embarazada? Cmo lo sabes? Ise me lo acaba de decir. Qu cotorra! Va a acabar conmigo. Por sus palabras, pareca ofendido. Al mirar aquel rostro amable y redondo, Ginko se fij en que tena buen color y pareca ms joven que la ltima vez que lo haba visto. El matrimonio le sienta bien. Oh!, no tiene nada de especial. Ser soltero no es muy conveniente, y eso me pareci ms fcil que contratar a otra criada... Por cierto, venas a verme por algo en concreto? Claramente abrumado, Yorikuni cambi repentinamente de tema. Ginko se oblig a mantener la calma y lo puso al corriente de los acontecimientos desde la ltima vez que se haban visto, y del motivo de su visita. Y eso es lo que el seor Ishiguro dijo al respecto? S, me dijo que le pidiera a usted una carta de recomendacin.

122

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Bueno, si crees que mi recomendacin te servir de algo, puedo escribirte la carta ahora mismo. En serio? Claro. Buena memoria, la tuya. Recuerdas bien ese texto. Yorikuni cogi rpidamente el pincel, y Ginko miraba agradecida los bonitos caracteres que fluan de l. Era un espectculo que no vea desde haca mucho tiempo. El profesor meti la carta en un sobre y se la entreg a Ginko. Luego, como si se le hubiera ocurrido algo de repente, pregunt: Entonces sigues soltera? S. Ya asinti profundamente y dej caer la mirada al escritorio. Bueno, espero que llegues a ser una buena doctora. Ginko levant el rostro y dijo firmemente, con un dejo de bravata: Lo har.

El plan de Ishiguro surti el efecto que l haba predicho. Haba sido concebido desde la sabidura de su experiencia, y jams se le habra ocurrido a Ginko, que tantos aos haba dedicado al estudio. El comisionado de Sanidad era Sensai Nagayo, cuyo abuelo haba sido un famoso experto en estudios holandeses. Junto con otros progresistas del movimiento Meiji, Nagayo haba ayudado a sentar los cimientos de una moderna administracin mdica basada en el sistema alemn, el ms avanzado del mundo. Tambin era conocido por sus opiniones favorables a la educacin de las mujeres. Ishiguro logr reunirse con el comisionado en el ministerio a la tercera visita. Al principio, Nagayo pensaba que se trataba de una broma; pero la carta de Yorikuni Inoue sustentaba la prueba de que en el pasado haban existido mujeres mdico y, tras haber mantenido una larga conversacin, resolvi reconsiderar seriamente el asunto. Despus de hablar con ella, dira que es una mujer recta y con la cabeza en su sitio. Sera una lstima que le impidieran ser mdico slo por cuestin de gnero. Como director de la Daigaku Higashiko, Ishiguro estaba por debajo del comisionado de Sanidad; pero ambos haban trabajado juntos en varios ministerios y podan hablar abiertamente el uno con el otro sobre cuestiones mdicas. Est escrito en el libro ms viejo de la medicina japonesa: el Ryo no gige se refiere sin lugar a dudas a las mujeres mdico. El hecho de que el eminente erudito clsico de su tiempo, Yorikuni Inoue, hubiera dado fe de esto ayudaba a Ishiguro a presentar su caso con seguridad. Todos los pases occidentales desarrollados tienen mujeres mdico. Japn ser el hazmerrer si no nos desprendemos de polticas del perodo Edo. 123

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Siempre me ha parecido que las mujeres deberan poder presentarse al examen. No supondr una revisin de la ley, sino una modificacin de los procedimientos establecidos. Si la opinin pblica se muestra a favor, no habra problema para conceder el permiso. Pero el sentimiento pblico ya est a favor, no? En estos momentos, hay cierto nmero de mujeres tituladas esperando a convertirse en mdicos. Yo he venido aqu para hacerles una peticin personal y les ruego que rectifiquen. Nagayo observ sorprendido la vehemencia de Ishiguro: Lo entiendo, pero an existen muchos prejuicios contra esa idea, y no pocos seguirn insistiendo en que las mujeres no estn capacitadas por el embarazo y la educacin de los hijos. Pero las mujeres no siempre estn embarazadas. Y, si tienen hijos, basta con que se tomen un tiempo, no? Y qu haran sus pacientes mientras tanto? La medicina occidental es diferente de la oriental. Existen principios claros de diagnosis y tratamiento. Que un paciente cambie de mdico, no implica que el tratamiento tenga que cambiar. La idea de que cambiar de mdico traa problemas proceda, sin lugar a dudas, de la tradicin insular de medicina china. Nagayo haba cursado estudios occidentales, pero no era mdico y muy probablemente comparta parte del malestar tradicional con relacin a este aspecto: Pero el ciudadano de a pie seguira oponindose a que una mujer ejerciera la medicina. Para eso existen figuras del gobierno tan destacadas y progresistas como usted: para vencer los prejuicios. Est bien, est bien cedi Nagayo. Seis meses despus de aquella tarde, se aprob una directriz segn la cual las mujeres podan presentarse al examen de licenciatura mdica. Ginko se enter de esta revisin histrica por el peridico de la maana. Permaneci un momento sin saber qu decir; pero, en cuanto se recuper de la impresin, sinti que la alegra se extenda lentamente por su ser. Ahora podra convertirse en mdico con slo estudiar. Ginko ofreci la noticia a la placa en honor a su madre que tena encima de la cmoda de su habitacin, y luego escribi a Tomoko para contrselo. Empezaba a ver la luz al fondo del tnel.

El examen de licenciatura mdica consista en dos partes: la primera sesin evaluaba los conocimientos de fsica, qumica, anatoma y fisiologa, mientras que la segunda abarcaba ciruga, medicina interna, obstetricia, ginecologa, oftalmologa, farmacologa, bacteriologa y medicina clnica. Una vez ms, Ginko retom el estudio nocturno. De da, adems de dar clases en las residencias de los Takashima y los Maeda, aadi la familia del vicecnsul

124

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Shohei Ota, que casualmente era sobrino segundo de su padre. Pasaba por cada casa dos veces a la semana. Cada da, al terminar las clases, volva a casa y se pona a estudiar. Las jornadas en que caminaba mucho, empezaba a cabecear hacia las nueve en punto. Pasarse toda la noche estudiando le costaba ms ahora que durante su poca en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Le salieron ojeras. Los nombres de medicinas, que antes memorizaba con slo repetirlos en voz baja mientras caminaba por el pasillo de la escuela, se le olvidaban con facilidad; y las frmulas qumicas tambin se le resistan. A los treinta y tres aos de edad empezaba a perder facultades tanto fsicas como mentales. Pero, ahora que tena su meta a la vista y saba qu hacer para alcanzar la, Ginko consideraba aquellas dificultades las ms leves que haba tenido que afrontar hasta la fecha.

Ginko realiz la primera parte del examen de licenciatura mdica el 3 de septiembre de 1884. Otras tres mujeres se presentaron al examen, dos de ellas graduadas por la precursora de la Escuela Naval de Medicina. A finales de mes se colgaron los resultados en la pared de fuera, junto a la entrada principal del Ministerio del Interior. Ginko era la nica mujer que haba aprobado, y con buena nota. La siguiente gran prueba era la segunda sesin del examen, convocada seis meses ms tarde. Su xito no tendra sentido si no pasaba ambas sesiones, as que Ginko contuvo su alegra y su alivio. Sin embargo, su logro caus sensacin en el resto de la sociedad, y peridicos y publicaciones mdicas relataron su historia: Primera mujer aprobada! La familia Takashima, que se contaba entre los patrones y ms fieles seguidores de Ginko, le pidi que diera clase a su hija Hanako. Eso significaba que, si Ginko no gastaba demasiado, podra cubrir sus gastos de manutencin y alojamiento trabajando slo para la familia Takashima. Adems, la esposa de un profesor auxiliar de la Escuela Naval, Juhei Arakawa, a cuya familia tambin haba impartido clases, ofreca a Ginko una habitacin en su casa para que la usara como estudio con total libertad. Tambin sigui enseando en el hogar de Shohei Ota. El vicecnsul haba sido destinado a Mxico, as que pidi a Ginko que se encargara de los estudios de su esposa durante su ausencia. Superados los problemas econmicos, Ginko incluso poda permitirse coger un jinrikisha cuando se encontrara demasiado cansada para caminar. Sin embargo, toda aquella buena voluntad sirvi para recordarle lo mucho que se esperaba de ella. Tena que aprobar la segunda parte del examen, aunque slo fuera para conservar su reputacin.

125

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Empez un nuevo ao. Ginko sigui estudiando durante las vacaciones, y la presin fsica y mental que soportaba empez a pasarle factura. A mediados de enero sufri un leve acceso de fiebre, y a principios de febrero la fiebre la oblig a guardar cama dos das. Pero segua resuelta a no desperdiciar un tiempo precioso. La fiebre lleg acompaada de fuertes dolores en el bajo vientre. Era como un demonio que le recordaba que jams se recuperara de su enfermedad. La noche del 5 de marzo Ginko sinti escalofros. Faltaban dos das para el examen. Pidi a la criada que fuera a comprar medicamentos a una farmacia cercana, se los tom y se acurruc en cama. Dej de notar escalofros, pero el dolor en el bajo vientre no remiti. Sigui estudiando all acostada, y de vez en cuando se llevaba la mano al vientre para frotrselo. Cada vez que haca aquello, senta un dolor punzante. Un da despus tampoco hubo mejora. La prueba empezaba a las nueve en punto de la maana siguiente se encontrara bien o no, as que no dej de estudiar, enroscada bajo las mantas. Ogie apareci a ltima hora de la tarde. Ginko haba pedido a la criada que fuera a buscar a su amiga pasado medioda y an no se poda levantar. Tienes bastante fiebre observ Ogie, mientras le pona a Ginko la mano en la frente. Qu marca el termmetro? No tengo. Y t vas a ser mdico? Ogie se exasper. Tampoco tienes hielo? Ayer ped a la criada que me comprara un poco, pero ya debe de haberse derretido contest Ginko, sin apartar los ojos del libro. Vale, ir a comprar ms. Y medicamentos? Entonces Ogie vio, horrorizada, que la mesita de Ginko estaba hasta los topes de paquetes rojos y blancos, y la papelera que tena junto a la almohada tambin estaba llena de envoltorios vacos: Son necesarios tantos medicamentos? Es igual: nada de esto me hace efecto! replic Ginko, levantando su rostro enrojecido por la fiebre. Me das eso de ah a la derecha? Tienes que descansar, no slo medicarte! Tal vez la medicina fuera la especialidad de Ginko, pero lo que Ogie le dijo poda verlo cualquiera. No hay tiempo que perder! Ya sabes que la prueba es maana. A eso me refiero. Yo no podr hacer la prueba por ti si no te mejoras, estamos? Dame la medicacin! Entre su fiebre y la ansiedad de la inminente prueba, Ginko no era precisamente la de siempre. Ogie le acerc de mala gana uno de los paquetes, porque le pareca ms importante que Ginko se calmara. Me pregunto por qu las medicinas tienen que ser tan amargas se quej Ginko, mientras se tomaba de un trago aquellos polvos que olan a humo y, sin incorporarse, se beba el agua que Ogie le ofreci. Me pondr mejor, ya vers! 126

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ogie cogi en silencio una palangana y fue a comprar hielo. Ms tarde, cuando el sol se pona, Ginko dijo que no tena apetito y se neg a cenar. Te preparar un ponche de huevo. Eso te har entrar en calor y podrs descansar. Pero me entrar el sueo. Tienes que dormir! No, no puedo. An quedan libros que repasar. Con esa fiebre, nada de lo que repases se te quedar en la cabeza! Ser mejor que nada. Ogie decidi que Ginko deba dormir, as que bati el ponche de huevo y la oblig a bebrselo. T crees que si me tomo esto la fiebre bajar? Seguro. Es lo que mi padre me haca beber cada vez que me resfriaba. Ogie cambiaba las toallas fras que le pona a Ginko en la frente cada diez minutos, pero segua retirndolas templadas: Voy a refrescarte tambin la nuca sugiri Ogie. De repente, Ginko se incorpor: Sabes? Si maana no me puedo presentar al examen, me muero. Tena la mirada fija, perdida en algn punto del espacio como una mujer poseda: Debo hacer el examen. Tengo que hacerlo! Lo s, y lo entiendo. Me pondr mejor, estoy segura. No? Ahora descansa, hazme caso! insisti Ogie, agarrando a Ginko por los hombros para acostarla. Qu mala suerte! murmur Ginko, y empez a quedarse dormida; de repente, se levant y se tambale hasta la nica cmoda de la habitacin. Gin! Pareca mareada y, mientras se presionaba la sien con la mano izquierda, con la derecha buscaba algo en el primer cajn. Qu haces? Ginko no respondi. Con algo en la mano, volvi rpidamente a la cama: Tengo fro. Eso es porque no dejas de levantarte! As, tpate bien! Ogie arrop a Ginko y pregunt: Qu has ido a coger? Ginko sac la mano, que an asa el objeto. Ogie lo recibi y vio que era un paquetito en brocado del tamao de una nuez. Dentro haba un trozo de papel blanco doblado que rezaba: Santuario de Tawarase. Es el amuleto que mi madre me dio cuando me fui de casa. Dormir con l. Buena idea.

127

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko dej el libro y se acost mirando al techo. Bajo la toalla fra de su frente, las largas pestaas proyectaban sombras en sus mejillas. Al cabo de un rato, con los ojos an cerrados, dijo: Vete a casa cuando me duerma. Quieres que lo haga? Me gusta estar sola cuando duermo. Me he acostumbrado, as me relajo ms. Entonces lo har. Pareca que el ponche de huevo haba funcionado. Ginko no tard ni diez minutos en conciliar el sueo. Ogie se asegur de que dorma profundamente y humedeci una ltima toalla en agua helada. Cuando la coloc en la frente de Ginko, sta frunci un poco el ceo y suspir. Madre... Ogie se qued un rato ms mirando el rostro infantil de Ginko y luego sali de la habitacin sin hacer ruido. A la maana siguiente, la fiebre haba remitido, gracias al sueo reparador de la vspera. An le dolan las articulaciones y se senta aletargada, pero se lav la cara y se pein. A las siete, tom su medicacin y dos huevos crudos, cogi un jinrikisha y se dirigi al centro examinador. La prueba empez a las nueve en punto, con ciruga. El examen final terico finaliz a las dos en punto, despus de un breve descanso para almorzar. El prctico, de medicina clnica, dio comienzo a las tres. Dispona de diez minutos para examinar a un paciente, y despus tena que responder a unas preguntas sobre sus conclusiones. Qu enfermedad tiene el paciente de hoy? El interrogador de Ginko era uno de los tres examinadores que haba sentados frente a ella: un hombre corpulento y con bigote. Ginko enseguida lo identific como Gentoku Indo, un profesor de Daigaku Higashiko. Creo que es una cardiopata. Y en qu se basa para su diagnstico? La auscultacin del pecho indica que su corazn est inflamado, aproximadamente con el grosor de un dedo a izquierda y derecha, y me ha parecido notar un ruido anormal por encima de la vlvula artica y mitral durante la estetoscopia. Y el pulso? S, lo haba olvidado: bastante dbil e irregular, seal de afeccin coronaria. Qu irregularidad presenta? intervino el examinador de la derecha, el profesor Kenkichi Urashima. Es sistlico, creo. Y qu opina sobre su edema? Ahora preguntaba el profesor Tomotake Morinaga. Esos hombres eran tres de los nombres ms venerados en el mundo

128

Jun'ichi Watanabe

Ginko

de la medicina japonesa. La entrevista no dur ms de diez minutos, pero a Ginko le pareci una hora. Est usted enferma? No, estoy bien. En serio? Tiene cara de fiebre. Ser mejor que se cuide. Ya puede irse a casa. Ginko sali prcticamente volando de la sala. El examen haba terminado. Una vez fuera, cogi un jinrikisha y se march directa a casa. Cuando se meti en cama, volvi a notar escalofros. Al llevarse la mano a la frente, supo que la fiebre haba vuelto para vengarse. Al menos, se ha acabado, pens, y cay en un sueo inquieto. La lista de aprobados fue publicada el veinte de aquel mes. Ginko encontr su nombre: N 135: Ginko Ogino. El papel cruja levemente al agitarse con la brisa primaveral. Poco a poco, los caracteres de su nombre se alargaron y se empaaron hasta que ya dej de verlos con claridad. Apret los puos mientras las lgrimas se le caan de los ojos cerrados. Ginko susurr: Madre. A su alrededor, unos saltaban de alegra o salan corriendo calle abajo; otros aplaudan y gritaban: Hurra! Soy mdico! Ginko simplemente se qued all de pie, zarandeada por la multitud, susurrando: Mira, madre! Lo ves? Cuando los dems se marcharon, ella segua all de pie. Era marzo de 1885, la primavera de sus treinta y cuatro aos.

129

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 12

Ginko se convirti en la primera mujer mdico titulada por el gobierno japons. Eso no quiere decir que en aquella poca no hubiera ms mujeres mdico. Ineko Kusumoto, hija del mdico holands Philipp Franz von Siebold, se cas con uno de los alumnos de su padre y abri una clnica de maternidad en Tokio el ao 1870. Pero era un cuarto de siglo mayor que Ginko, y en su tiempo el gobierno no haca exmenes. Tambin constaba que en la antigedad algunas mujeres ejercan la obstetricia, especialmente como comadronas. Sin embargo, en 1884 justo antes de que Ginko se licenciara, de los 40.880 mdicos que ejercan en Japn, slo 3.313 haban aprobado el examen de licenciatura y posean el ttulo oficial. Para celebrar la ocasin, Ginko luca un vestido de dama con encaje en el pecho y las mangas, y volantes blancos en cuello y puos. Tambin llevaba un sombrero de ala ancha adornado con una pluma, y as pos para una fotografa conmemorativa en el estudio de Asakusa Tawaramachi. Esta fotografa muestra a Ginko sentada en un taburete, con el sombrero en una mano y el cuerpo ligeramente vuelto hacia la derecha, clara expresin de su orgullo y su espritu. Como primera mujer licenciada en medicina, Ginko se hizo famosa de la noche a la maana: peridicos y revistas publicaron su historia y elogiaron su esfuerzo y talento acadmico. Hasta la fecha, Ginko haba sido ridiculizada como una mujer excntrica que no saba cul era su lugar, as que este repentino cambio en la opinin pblica result algo preocupante y los elogios aparecieron falsos. Gente a la que Ginko no conoca de nada le ofreca ahora su casa o el uso de sus tierras. Pero Ginko, incmoda ante la idea de recibir limosna, lo rechazaba todo con educacin. En vez de eso, pidi prestados veinte yenes al seor Takashima, en cuya casa haba dado clase durante aos, para alquilar una modesta casa de planta baja en Yushima. Haba llegado hasta aqu por mritos propios y estaba decidida a seguir adelante como hasta ahora. En mayo de 1885 abri la Clnica de Ginecologa y Obstetricia Ogino en un humilde edificio indistinguible de las casas de madera y las tiendas que lo 130

Jun'ichi Watanabe

Ginko

rodeaban. La pequea estancia junto a la entrada haca de sala de espera, mientras que la contigua, ms espaciosa, era la consulta: los muebles justos, un escritorio y una silla, una camilla y una cmoda llena de pequeos cajones para los medicamentos. El resto de la casa inclua una salita para que las enfermeras pudieran descansar, y una habitacin individual y una cocina para uso privado de Ginko. Pese a su reducido tamao, la clnica serva a su propsito. Como se encontraba en un diminuto callejn a varias manzanas de la calle principal, no era un lugar que llamase especialmente la atencin. Sin embargo, la discrecin de su emplazamiento la haca el lugar ideal para ejercer la ginecologa y la obstetricia. Una vez finalizados el acondicionamiento de la sala de espera, consulta y farmacia, y abierta la clnica a la maana siguiente, Ginko sali a echar un vistazo a la fachada. Sobre la puerta corredera de la entrada haba un letrero recin pintado que deca: Clnica de Ginecologa y Obstetricia Ogino. A la derecha de la puerta colgaba otro letrero que rezaba: Doctora Ginko Ogino. Bast con dos letreros para convertir aquella modesta casa en un espacio de ciencia mdica. No era grande, pero tena lo esencial. Ginko contempl su clnica, feliz de que finalmente aquel da hubiera llegado. Podra haberse quedado mirndola all de pie todo el da, de tanto cario que le tena. ste es mi castillo. Cerr los ojos, y luego los volvi a abrir para asegurarse de que segua all. Aqulla era su clnica y ella era la mdico jefe. Su sueo por fin se haba hecho realidad. Ginko slo lamentaba no poder ensersela a su madre. Me pregunto qu dira mam si pudiera verla. Aquella noche, Ginko lo celebr en un restaurante de Shinbashi. Invit a todos los que la haban ayudado a lo largo de aquellos aos; as que all estaban sus amigas Ogie Matsumoto y Shizuko Furuichi, los profesores Mannen Matsumoto, Yorikuni Inoue, el profesor Nagai de la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, el director Takashina de Kojuin, y desde el funcionario del gobierno Tadanori Ishiguro hasta su benefactor Kaemon Takashima. Era la primera vez que todos ellos compartan el mismo techo. Muchas gracias! dijo Ginko. Dar lo mejor de m. Fue todo lo que pudo decir antes de que la embargara la emocin y fuera incapaz de continuar. Aqul era el mejor momento de su vida.

Los nativos de Tokio tienen fama de curiosos y enamorados de la novedad, de manera que a la maana siguiente, antes de abrir, ya haba doce o trece pacientes haciendo cola para entrar en la clnica de Ginko. Un buen comienzo. Sin embargo, el primer sbado despus de la apertura, la enfermera Moto Kodama, que haba salido a barrer la entrada, entr corriendo a buscar a Ginko: Doctora, alguien ha escrito en la pared! Qu pone? 131

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Hum!... Incapaz de dar ms detalles, la enfermera la condujo hasta la entrada. Como se acababa de levantar y no haba tenido tiempo de vestirse, Ginko se at rpidamente el pelo y se visti antes de salir. La propietaria de esta casa es una sdica. Aquellas palabras garabateadas en las paredes iban acompaadas de una caricatura de Ginko con un escalpelo en la mano y un rostro demonaco medio ensombrecido por una melena despeinada. Lmpialo se limit a decir Ginko, y volvi a entrar en el edificio. La pintada fue debidamente borrada, pero dos das despus apareci otra. El final se acerca cuando una mujer te toma el pulso. La mujer no puede ser mdico! Llamo a la polica? pregunt la enfermera. No te molestes respondi Ginko. Pero es horrible pensar que un desconocido viene en mitad de la noche y hace esto. Borraremos todo lo que encontremos escrito en la pared. Lo que esta persona quiere es que armemos un escndalo. Slo se puede combatir el prejuicio demostrando quin tiene ms aguante. As haba luchado Ginko contra la persecucin y las penurias sufridas en Kojuin. Adems, no poda perder el tiempo haciendo la guerra a unos simples artistas callejeros. Cuando se supo que haba obtenido la licenciatura en medicina, los peridicos publicaron numerosos artculos de elogio. Pero stos pronto dieron paso a editoriales en los que se debata sobre si las mujeres estaban o no capacitadas para ejercer la medicina. Luego los lectores enviaron cartas al editor en las que manifestaban su opinin. La mayora comparta la idea convencional de que las mujeres jams llegaran a ser mdicos competentes. Como rplica, Ginko escribi a una revista femenina: Las mujeres no slo estamos capacitadas para la medicina, sino que adems hemos nacido para ejercerla. Los hombres japoneses deberan avergonzarse de la prepotencia con que examinan la salud de sus pacientes. Estn ms capacitados para el campo de batalla. Esta declaracin influy en muchos lderes de opinin de la poca, que quedaron impresionados con su innovadora manera de pensar. No obstante, aqulla era una batalla librada en las pginas de los peridicos. Si las mujeres podan o no ejercer la medicina, o incluso tomar el pulso a los hombres, no era algo que quienes necesitaran un mdico tuvieran el tiempo y las ganas de contemplar. Slo haba otras dos clnicas mdicas en la zona de Yushima; en otras palabras, no haba suficientes mdicos por paciente entre los que se pudiera elegir. En las zonas del centro pobladas por mercaderes y gente normal y

132

Jun'ichi Watanabe

Ginko

corriente, la superioridad del hombre sobre la mujer no era un tema muy debatido y poco afectaba a la clnica de Ginko. De hecho, un mes despus la Clnica Ogino estaba a rebosar de pacientes. A Ginko la asombraba el predominio de la enfermedad venrea. Era como si todas las mujeres que haban estado sufriendo los sntomas en silencio hubieran aparecido de repente. Cada maana, la sala de espera se llenaba de mujeres con el semblante plido caracterstico de la gonorrea, incluidas algunas con la enfermedad ya tan avanzada que apenas podan caminar. Por familiarizada que estuviera con su agona; Ginko examinaba a cada paciente a fondo pero con delicadeza. Aqulla era una poca en que los mdicos gozaban de extraordinaria autoridad y categora, y tenan fama de interrogar a sus pacientes con prepotencia. En cambio, Ginko trataba a sus pacientes con respeto y se diriga a ellas con educacin. Era tan delgada y menuda que ms pareca la hija de la vecina que alguien que hubiera aprobado el examen mdico nacional. Como escuchaba y asenta con simpata, a las pacientes les resultaba fcil hablar con ella y a menudo le acababan contando todo lo que pasaba en sus casas adems de sus sntomas. El letrero de encima de la puerta deca claramente que se trataba de una clnica de ginecologa y obstetricia, pero con el tiempo empezaron a aparecer en la sala de espera hombres con heridas. Una tarde, la enfermera record educadamente a un hombre al que le sangraba un dedo para qu era aquella clnica; pero el hombre, un jornalero con un vozarrn y un cuerpo an ms grande, replic: No me importa para qu es! Un mdico es un mdico. Mire, estoy sangrando. Y acerc el dedo ensangrentado a la cara de la enfermera. Est bien. Seguro que la doctora lo atiende, pero procure pensar en todas estas mujeres que esperan en silencio. Qu dice? Usted haga que la doctora me vea rpido, quiere? El hombre requera atencin mdica, pero tambin tena curiosidad por ver a la doctora. Ginko, que ya se haba enfrentado a los rufianes de Kojuin, no tena miedo de tratar con hombres. Tena un aspecto atractivo e imponente con su kimono y su bata negra, y con slo verla un hombre olvidaba su dolor. Qu le ha pasado? pregunt Ginko, cuando el hombre entr en la consulta. Me cort con un hacha. Le desinfectar el dedo y luego habr que cosrselo. Ginko se apresur a lavarse las manos, y cogi aquella enorme mano con la suya diminuta. Esto le escocer un poco dijo, mientras derramaba alcohol en la herida. Ay! El paciente solt alaridos de dolor, pero Ginko sigui con su trabajo sin inmutarse. Voy a darle tres puntadas. Slo ser un momento, as que no usar anestesia. Tendr que soportar el dolor. 133

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Me lo va a coser as? Doler un poco, pero luego le ser mucho ms soportable. Por aquel entonces la anestesia consista en inhalar, cloroformo para provocar la inconsciencia. Los pacientes sufran hasta que el cloroformo surta efecto y cuando volvan en s. Tambin corran el riesgo de asfixiarse si tenan comida en el estmago. Bueno, procure ir con cuidado. Lo har. No mire mientras coso. De repente Ginko se puso seria, y el hombre no tard en cerrar los ojos. Estaba descubriendo, seguramente muy a su pesar; que a la doctora no haba que tomrsela a la ligera. Ginko se recogi las mangas de la bata, volvi a desinfectarse las manos y cogi una aguja: Ahora quiero que cuente despacio. Acabar cuando haya llegado a treinta. Levant la mirada para verlo decir que s con la cabeza, y luego clav la aguja en un remiendo de piel. Ay! No se mueva! Ahhh! El paciente intent retirar la mano, pero la corpulenta y matronil enfermera lo inmoviliz. La yema del dedo es un lugar muy sensible del cuerpo, y que a uno se la cosan sin anestesia, una experiencia de lo ms dolorosa. El hombre, enfundado en su ropa de trabajo, se puso ms y ms plido, berreaba, sudaba y juraba en la consulta. Se supona que los hombres, en especial los de Tokio, soportaban el dolor sin manifestarlo; pero, por ms que intent contener las lgrimas, sus ojos bien cerrados derramaron algunas. Le dije que no se moviera! Vale, vale! Estese quieto! Los gritos de agona del hombre y las secas rdenes de Ginko tuvieron que sobresaltar a las pacientes que se encontraban en la sala de espera. Los dos hombres que haban acompaado al herido permanecan de pie, e intercambiaban miradas con los brazos cruzados. Una ms. Ginko desliz cuidadosamente la aguja por la piel del hombre, que atraves con un hilo grueso mientras el hombre se encoga: Ahora estire el dedo una vez ms. Ginko nunca titubeaba: incluso pareca disfrutar, a veces ms maliciosa que reconfortante. Ella no era consciente de aquello, por supuesto. El nico pensamiento consciente que se le pasaba por la cabeza era: Aunque soy una mujer, no me molesta ver sangre. Tal vez debera haber sido cirujano. Episodios as reforzaban la confianza de Ginko en sus aptitudes como mdico.

Una de las pacientes de la Clnica Ogino era una mujer llamada Sue Imura. Su historial deca que tena veintitrs aos, aunque pareciera rondar los treinta 134

Jun'ichi Watanabe

Ginko

con aquella cara plida y preocupada; y era la esposa de Kokichi Imura, de Naka-Okachimachi. En su primera visita, trajo consigo a un nio de siete u ocho aos. Por los sntomas que Sue describa, a Ginko no le caba la menor duda de que sufra gonorrea, pero la examin para asegurarse. Sue se subi a la camilla sin pensrselo. sta no es la primera vez que un mdico la ve por esto, verdad? pregunt Ginko, despus del reconocimiento. Sue neg con la cabeza mientras se pona bien la ropa. Debe descansar cuando tenga fiebre dijo Ginko, insegura de si Sue entenda lo que le deca. Observ cmo se arrimaba al nio, que haba estado esperando en silencio, a su lado. Si hace muchos esfuerzos, la enfermedad se extender a su vientre. La ltima vez que tuve esto, se me pas en unos diez das. Era evidente que no saba que se trataba de ciclos de una enfermedad incurable. Debe descansar cuando est enferma. Si no lo hace, la medicacin no tendr ningn efecto. Cuando llegue a casa, refresque la zona afectada con agua fra, y luego descanse. Sin embargo, por mucho que Ginko insista, Sue se negaba a responder. Mirando a madre e hijo, se le ocurri que su estilo de vida no deba de permitirle guardar cama. Y tambin debe tomarse la medicacin. Cunto costar? De repente, Sue pareci preocupada al or la palabra medicacin. Tena la tez muy plida y rasgos aristocrticos. Su cabello grasiento y despeinado le colgaba lnguidamente sobre la piel reseca y sucia de la cara, pero a Ginko le pareci que, con un poco de aseo, deba de ser bastante guapa. Veinticinco senes por un tratamiento de cinco das. Eso era la mitad de lo que Ginko sola cobrar. Sue se lo pens un momento y luego respondi: Pngame slo para tres das. Me puede pagar en otro momento. Venga, llvese medicamentos para cinco das dijo Gin, anotando Pago no obligatorio en el historial de la mujer. Me ha entendido? Mantenga limpia la zona infectada, y descanse todo lo que pueda. Gracias. Sue le hizo a Ginko una reverencia, agarr al nio de la mano y sali corriendo de la consulta. A Ginko no le resultaba fcil mantener la clnica. No slo tena que liquidar el prstamo del seor Takashima, sino que adems quera devolver a su hermana Tomoko al menos una parte del dinero que sta le haba proporcionado durante todos aquellos aos, y quera hacerlo cuanto antes. Tambin haba pequeas cantidades que haba recibido de Ogie y de la familia Arakawa, a la que haba impartido clases. Ninguna de estas personas le haba puesto nunca condiciones, slo le haban dicho: Devulvemelo cuando puedas; y esto haba hecho an ms conmovedores sus gestos de bondad. Lo cierto es que no todos los pacientes de Ginko eran acomodados. Yushima se encontraba entre la aglomerada zona centro y las urbanizaciones 135

Jun'ichi Watanabe

Ginko

del distrito de Yamanote, y venan a verla desde peones, vendedores callejeros, msicos e incluso mendigos, hasta esposas y amantes de ricos mercaderes. Los ms pobres rara vez iban al mdico, y confiaban en remedios y pociones sin prescripcin; pero siempre acudan a un mdico cuando estaban desesperados. Sobre todo si saban que el mdico era una mujer, la clase de mujer que se negaba a elegir a sus pacientes en funcin del dinero. Sue Imura, la esposa de un hombre pobre, haba trado a la clnica de Ginko todos sus ahorros. Un refrn popular deca que La medicina es el arte de la benevolencia, y se podra aplicar a Ginko, pese a la categora extraordinariamente alta atribuida a los mdicos de la era Meiji. Por aquel entonces no haba unos honorarios establecidos para reconocimientos o prescripciones, y los mdicos sin escrpulos mezclaban un poco de almidn con harina para hacerlo pasar por una frmula especial de elaboracin propia. No haba normas ni un reglamento que les impidiera hacer esa clase de cosas y cobrar por ello exorbitantes cantidades de dinero. En el polo opuesto del espectro estaban los mdicos que se portaban bien con los pobres y les decan: Ya me lo pagar en verano o No le cobrar los medicamentos. Eran pocos y dispersos, pero enseguida se saba de ellos. La gente corriente tena muchos conocidos y haca del boca a boca la forma ms eficaz de publicidad. Algunos mdicos incluso contaban con ello y ajustaban sus honorarios en consecuencia. Hoy en da cuesta entender el respeto reverencial que se senta por los mdicos de la era Meiji. Sin importar la fiebre que un paciente tuviera, cuando oa que el mdico acababa de llegar se sentaba derecho, se aflojaba la ropa y esperaba respetuosamente a que entrara en la habitacin. Contena su mareo para recibir al mdico con la debida ceremonia, y mantena la cabeza baja cuando ste le tomaba el pulso. Los mdicos imponan demasiado para invitar a mantener una conversacin, y sus pacientes no charlaban ni hacan preguntas, sino que se limitaban a seguir las instrucciones dadas: Enseme la espalda. Ahora el costado. De acuerdo, ya est. A veces, los pacientes se daban cuenta de que no haban recibido ninguna explicacin de sus sntomas o su tratamiento demasiado tarde, cuando el mdico ya se haba marchado. Sus familias tambin se esforzaban en evitar la menor falta de respeto. En aquellos tiempos, un mdico era ms dios que humano. Sin embargo, Ginko era diferente. No se portaba bien por conveniencia, y su amabilidad tampoco era caprichosa. Cada vez que trataba a un paciente, recordaba lo que era estar enfermo. No se saba si lo haca queriendo, ya que se mova y actuaba de manera natural. Posiblemente se debiera a la empata que quien ha sufrido siente por otros. Ginko saludaba a sus pacientes cuando los vea por la calle. Los pacientes que la vean venir y se disponan a pasar con disimulo se asombraban cuando Ginko los paraba para hablar: Cmo se encuentra hoy? Est tomando los medicamentos? 136

Jun'ichi Watanabe

Ginko

S, gracias. ltimamente me encuentro mejor. Me alegra or eso. Pero no debe hacer muchos esfuerzos todava. Muchas gracias. Los mdicos solan hacer la ronda en palanquines o jinrikishas en plena era Meiji, as que resultaba muy poco habitual toparse con un mdico en la calle. Para la mayora de la gente, Ginko era el primer mdico que haban visto en la ciudad, nada menos que haciendo la compra y saludando a conocidos. La reputacin de Ginko iba en aumento, y trabajaba sin descanso de nueve de la maana a ocho de la noche atendiendo a pacientes en la clnica y haciendo visitas a domicilio. Haban pasado ya diez das desde la visita de Sue Imura, que haba pagado los medicamentos de tres das y se haba llevado a casa los de cinco. Doctora, no debera dejar que los pacientes pagaran ms tarde refunfu la enfermera Moto mientras ordenaba las historias clnicas de los pacientes al final del da. En cuanto la vi, supe que no volvera para pagar. Estoy segura de que tiene mucho que hacer y vendr cuando las aguas vuelvan a su cauce le asegur Ginko, aunque no esperaba ver de nuevo a Sue y tampoco pensaba reclamarle el dinero si lo haca. No puede seguir as insisti la enfermera Moto. Todos esos pacientes le deben dinero continu, sealando una pila de veinte o ms historias clnicas. Muchos eran pacientes que le deban dinero desde haca meses, y algunos se haban cambiado de domicilio y estaban ilocalizables. Y esto pese al viejo dicho de que podas deber dinero a cualquiera menos a tu mdico, porque nunca se saba cundo tendra que atenderte de urgencia. Me preocupa ms que slo se hubiera llevado medicamentos para cinco das. Eso no bastar para curar los sntomas. Me pregunto cmo estar. Ginko senta lstima por esa mujer, que seguramente habra vuelto si hubiera tenido dinero. La esposa del arrocero de Mannencho es vecina suya. Me ha dicho que trabaja de yomiuri en la zona de Asakusa. Los yomiuri eran personas que se ponan en las esquinas de calles transitadas a leer versos compuestos para pregonar sucesos de actualidad, y se ganaban la vida vendiendo libros de poemas a los transentes. Con su marido? Y con su hijo, segn tengo entendido. Es eso cierto? He hablado con gente que la ha visto. Su marido recita poemas y ella reparte los libros. A Ginko le dola pensar que una mujer con gonorrea estaba de pie en la calle con su marido y su hijo. Saba que Sue y su familia malvivan con el dinero que ganaban da tras da, y que los medicamentos eran un lujo que ella no se poda permitir. No debera haber dejado que me pagara. 137

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Pero ella se ofreci a pagar por tres das. Slo porque yo le suger que pagara lo que pudiera. Doctora, a este paso usted tampoco se va a ganar la vida. Ginko entenda lo que la enfermera Moto deca, pero aun as le costaba pedir dinero a gente que no lo tena. Se haba criado en el seno de una familia adinerada, y seguramente a eso se deba su mala cabeza para los negocios. Sin embargo tambin saba que no se hara rica insistiendo en que Sue le pagara lo que le deba. La enfermera Moto prosigui: Llevaba unas geta y no vesta tan mal. Gente as espera irse sin pagar. Debera ser usted ms prudente. Ginko saba que Moto, criada en la zona, conoca ms detalles sobre la gente que viva all, pero a ella le costaba cambiar su manera de ver las cosas. Casi como si supiera que hablaban de ella, Sue Imura se pas por la clnica aquella misma tarde. Dnde ha estado? pregunt Ginko al verla. Me tena preocupada. Sue baj la mirada. Llevaba el pelo lacio y seco, y el semblante plido, como la ltima vez que Ginko la haba visto. Qu puedo hacer por usted? Es mi hijo empuj al nio hacia delante. Esta maana, al levantarse... Oh, Dios mo! A Ginko se le aceler la respiracin. Aquel nio tena los prpados tan rojos e hinchados que no los poda ni abrir. Los ojos le supuraban, y el pus le resbalaba por las mejillas. Qu ha pasado? Nada. Ayer empez a quejarse de que le dolan los ojos, y se pas la noche llorando. Ginko apenas poda or el hilo de voz de Sue. Le toc usted los ojos con las manos? Sue mir hacia arriba como intentando recordar: Haca viento y se le meti una arena o algo en el ojo, as que se lo limpi. A qu hora fue esto? Por la tarde. Ginko volvi a explorar los ojos del nio, que empez a gritar en cuanto not el chorro de luz: Intenta aguantar implor. Se lav las manos y le palp los prpados. Luego enseguida le dio instrucciones a la madre: Voy a lavarle los ojos. Quiero que lo tenga en su regazo. Debe impedir que se mueva. El nio grit an ms fuerte cuando el lquido fro le entr en los ojos. Enfermera Moto, agrrelo por detrs. Ginko se insensibiliz a los sollozos del nio, y le abri los prpados con los dedos limpios. Le introdujo el fluido limpiador en el ojo y ste le corri por las mejillas junto con el pus. El interior de los prpados estaba infectado, por eso los tena del tamao de un fresn. Pomada. Ginko puso un poco de pomada en el extremo de un bastoncillo de vidrio y la aplic a la cara interna de los prpados. Va a tener 138

Jun'ichi Watanabe

Ginko

que llevar parches en los ojos. Le pondr una inyeccin, y que se tome la medicacin. Pero... Sue empez a objetar. Lo siento. No tiene ms remedio. El nio segua gritando, pero le quedaba tan poca energa que ya slo era un gemido en la consulta. Una vez puestos los parches, la madre pregunt indecisa: Es trac... trac...? Tracoma? No. Algo que aparece tan de repente tiene que ser fugan. Fugan era como antiguamente se conoca la conjuntivitis gonorreica: Usted lo ha infectado con sus manos. Hay grmenes en ellas. Por eso le dije que deba lavrselas a todas horas. Sue se mir las manos. Tenan muchas ms arrugas de las que se esperara ver en una mujer de veintipocos aos. Pareca como si le costara creer que en aquellas manos hubiera grmenes tan espantosos. Le dar un medicamento para que se lo aplique con compresas en los ojos tan a menudo como le sea posible. Y asegrese de que su hijo toma esta otra medicacin cuatro veces al da. Cada seis horas. Entendido? Si no hace esto, se quedar ciego. Sue pareca aterrada. Cmo se encuentra usted? Sue baj la mirada, como un nio al que se regaa. Aquellas pestaas largas proyectaban sombras en su fino rostro. Orina con frecuencia? Vamos, dgame algo. Le sigue doliendo, verdad? Sue pens unos instantes y luego neg con la cabeza. Debe descansar. Tambin le dar a usted unas medicinas. Asegrese de tomarlas. Sue levant la mirada con expresin aterrada: Esto es todo lo que tengo dijo, sacndose del cuello de su kimono dos monedas de diez senes. Nunca habra venido de no haber sido por su hijo. No lo necesito. No se preocupe por el dinero; simplemente asegrese de venir con regularidad. Maana debe traer de nuevo a su hijo. Sue asinti, agarr al nio de la mano y abandon la consulta arrastrando los pies. La enfermera Moto los sigui con la mirada, luego solt un largo suspiro y mene la cabeza mientras llamaba a otro paciente. Ginko no poda apartar de su mente las imgenes de Sue y su hijo, y pas el resto del da preocupada por ellos. Cuando Sue volvi a la clnica al da siguiente, Ginko se sinti aliviada. El prpado izquierdo del nio tena mejor aspecto, pero el derecho an estaba muy hinchado y no lo poda abrir. Sin embargo, el dolor de la inflamacin haba empezado a remitir y ya no gritaba como el da anterior. Le est aplicando la compresa fra sobre los ojos?

139

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Sue parpade de una manera que tanto poda significar que s como que no. Si se pasara todo el da atendiendo a su hijo, no podra ganarse la vida en la calle con su marido. Acaso lo habra dejado solo en casa? Ginko quera decirle que tena que cuidar de l cuando estuviera enfermo, pero sinti que slo tena derecho a sugerir: Debe mantenerle los ojos siempre fros. Aquella situacin entristeca a Ginko. Sue y su hijo acudieron obedientemente a la clnica cuatro das seguidos. Pero, despus de aquello, dejaron de ir. Haban pagado slo veinte senes, y todava le deban la primera visita. En la esquina superior derecha, la enfermera Moto haba escrito: Debe veinticinco senes. Hace das que no vemos a la seora Imura, verdad? Ginko intent sacar el tema a colacin con la enfermera Moto de manera informal, esperando or que haban venido mientras ella haca visitas a domicilio. S, slo vinieron aquellos cuatro das. Me pregunto cmo estar el nio. Debe de estar mejor dijo Ginko, con un aire de optimismo que no senta. El nio iba a perder la vista y la gonorrea de Sue no hara ms que empeorar. Ginko no poda sacrselos de la cabeza. Al da siguiente, mientras haca la ronda, Ginko decidi buscarlos en el barrio pobre donde vivan, cerca del Templo Tokudaiji. Su hogar estaba en un bloque de madera de una sola planta dividido en numerosas viviendas. Las mujeres se haban reunido junto al pozo, donde cogan agua para la cena, y hacan que el callejn pareciera an ms estrecho. Ginko pidi indicaciones a una de las mujeres y finalmente localiz la vivienda de Sue. Las puertas de papel estaban rasgadas, y alguien haba dejado a la entrada un viejo balde con cuchara para el pozo. Hola? llam Ginko mientras descorra la puerta de la entrada, pero no recibi respuesta. Volvi a llamar y esper. Quin es? La voz de Sue llegaba a sus odos desde el interior de la casa. Pareca como si hubiera estado durmiendo. Es sta la casa de los Imura? S. Quin lo pregunta? Ginko vio la sombra de alguien que vena a abrir la puerta. Oh! Al ver quin llamaba, Sue retrocedi y enseguida trat de colocarse bien la ropa. Ginko vio que slo iba vestida con una sucia enagua, de las que se llevan por debajo del kimono, y despeinada. Estaba haciendo unas visitas en el vecindario, y se me ocurri pasar a verla. Sue guardaba silencio. Cmo se encuentra? Ginko alcanz a ver el lavabo junto a la entrada, que daba a una habitacin con el suelo de madera. Por el shoji entreabierto, intuy que haba una cama deshecha al otro lado. Y su hijo? Sue segua sin hablar.

140

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Sus ojos estn mejor? Sin importar lo que Ginko preguntara, Sue se resista a hablar. Bueno, est en casa? Justo entonces, una profunda voz de hombre grit: Eh! Qu pasa? Sobresaltada, Sue volvi la mirada hacia la habitacin del fondo. Hay alguien ah? Pareca la voz de un borracho. se es su marido? pregunt Ginko. Sue se qued petrificada. Volvi a mirar a Ginko y asinti con la cabeza. Despus de haber visto la cama deshecha en mitad del da y a Sue en ropa interior, Ginko at cabos: Sigue enferma, verdad? S murmur Sue. Entonces la voz de hombre volvi a retumbar: Date prisa y vuelve a la cama! A Ginko la invadi una rabia incontrolable. Despus fue incapaz de recordar cmo se haba armado de valor y descaro para entrar en casa ajena. Sue y su marido estaban igual de asustados. Es usted el marido de Sue? Y quin demonios lo pregunta? El hombre estaba acostado en la cama con su taparrabos, pero se irgui sorprendido cuando Ginko se le acerc repentinamente. Ginko Ogino, la doctora de Yushima. El hombre la mir boquiabierto. Y sta es mi paciente. Ginko seal a Sue, que yaca en el suelo detrs de ella, porque al parecer le haban fallado las piernas. La has llamado t? pregunt el hombre a Sue. Ella se limit a negar con la cabeza. Debo que disculparme por presentarme sin avisar. Ginko ech un vistazo a su alrededor, como consciente de lo absurdo que parecera verla all de pie frente a un hombre casi desnudo. Qu quiere? quiso saber el hombre. Su esposa est enferma. Tiene gonorrea, una enfermedad extremadamente grave. An sentado, el hombre empez a ponerse lentamente un kimono de algodn. La enfermedad ha llegado a los ojos de su hijo, que podra perder la vista. Y qu me quiere decir con eso? pregunt l, con el kimono medio echado por encima de los hombros. Su esposa y su hijo estn muy enfermos. Qu pretende usted vagueando as en mitad del da? El hombre no contest, pero su desagrado era ms que evidente. Ginko puso el dedo en la llaga: En vez de trabajar, est usted borracho en la cama. Y se considera padre?

141

Jun'ichi Watanabe

Ginko

De pronto el hombre fulmin con la mirada a alguien que haba fuera, detrs de Ginko, y grit: Esto no es asunto suyo! Largo de aqu! Ginko dio media vuelta, para ver los rostros de numerosos vecinos que asomaban la cabeza a la puerta abierta de la entrada. Se avergonz de su imprudencia y enrojeci. Luego aadi, bajando la voz: Slo le pido que se comporte como un padre. El hombre, enfurecido, guard silencio. Espero verla maana en la clnica! le dijo a Sue, que segua sentada en el suelo como una planta mustia, y enseguida sali de all. Los vecinos se apartaron para dejarla pasar, pero Ginko vio que la miraban y asentan con la cabeza. Se dirigi con paso ligero a la calle principal. Los hechos de aquella tarde corrieron por la zona como un reguero de plvora. Unos elogiaban a Ginko, diciendo: Eso s que es un mdico! y Le dio su merecido! Ahora tendr que cambiar!. Otros, en cambio, se mostraban ms crticos con ella: Menuda cara! y Mujer tena que ser!. Ginko, por su parte, fingi ignorar todo aquel escndalo. Pero, en privado, se quejaba a la enfermera Moto y al resto del personal: Un mal marido es una cruz para su esposa, y: Nunca haba visto a un hombre tan vago, y tambin: Cuidado con los hombres. Nunca se sabe cundo la emprendern con una! Entonces se dio cuenta de que hablaba desde la propia experiencia, y enmudeci. Al da siguiente, Sue se present con su hijo en la clnica, como Ginko le haba ordenado. Fue a una hora en la que haba muy pocos pacientes. Ginko se disculp por su intrusin el da anterior. No es que tuviera la sensacin de haber hecho algo malo, sino que senta la necesidad de disculparse antes de pasar al reconocimiento. Est bien. Sue pareca incapaz de decir nada ms. Bueno, echemos un vistazo. Sin ms, Ginko se acerc al nio que iba agarrado de la mano derecha de Sue. Djame ver. Contuvo la respiracin al verle el ojo. La inflamacin del prpado derecho haba bajado; ya poda abrirlo, pero la membrana que le recubra el ojo estaba gris. Mira aqu le orden Ginko, manteniendo el dedo justo delante de su ojo derecho... El nio inclin la cabeza como intentando encontrar el dedo, y lo mir en diagonal. Pero el ojo derecho permaneca inmvil. Ahora aqu. Ginko movi el dedo a la izquierda. Una vez ms, el nio se inclin hacia el dedo. El ojo derecho segua sin moverse. La bacteria gonorreica le haba daado la membrana y la crnea. No puede ver le dijo Ginko a Sue. Ha perdido la vista en el ojo derecho. Sue por fin pareca consciente de la gravedad de lo que Ginko le deca, y baj la mirada hacia su hijo. 142

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Qu va a hacer ahora? le pregunt Ginko. Esto es por no haberlo trado antes, sabe? Ginko saba que no servira de nada enfadarse con Sue, pero tampoco se poda contener: Usted y su marido son sus padres. Es culpa suya. Ha perdido el ojo para siempre? Me temo que s. Ya es tarde para salvarlo. El nio se espant con la voz severa de la doctora y enterr la cara en las rodillas de su madre. Sue le puso las manos en la cabeza y dej caer la suya. Verlos a los dos all acurrucados enfureci an ms a Ginko. Este nio ser ciego el resto de su vida. Y usted tiene la culpa! A la doctora se le marcaron las venas en la frente y los ojos le brillaron. Cmo puede llamarse madre? Usted lo ha trado al mundo, usted... Le fue imposible continuar, y se limit a menear la cabeza. Doctora? La enfermera Moto trat de intervenir. Tiene que entenderlo!... Ginko intent seguir, pero haba olvidado lo que quera decir. Debe hacer usted lo que le dice la doctora continu la enfermera Moto por ella, intentando suavizar la situacin. Sue y su hijo se aferraban el uno al otro como para capear el temporal. La rabia abandon a Ginko tan repentinamente como se haba apoderado de ella, y se hundi en la silla. La soledad la invadi en silencio. Dejemos que la doctora eche otro vistazo. Con delicadeza, Moto apart al nio de su madre y lo acerc a Ginko para que lo volviera a examinar. La rabia de Ginko dio paso a una oleada de arrepentimiento. Su manera de actuar no era propia de un adulto, y mucho menos de un mdico. Aqulla era una parte de su ser que desconoca. No recordaba exactamente qu haba dicho o hecho. Despus de la tempestad, volva a ser el mdico que examinaba a su paciente, alguien que nada tena que ver con la mujer rabiosa de haca unos instantes. Ginko cerr los ojos. Qu le haba ocurrido? Doctora, por favor. Ginko abri los ojos al or las palabras de la enfermera Moto. El nio esperaba sentado pacientemente en el taburete, mientras que su madre permaneca con la cabeza hundida entre las manos. Ginko an no poda decir a ciencia cierta que el dao a su ojo fuera permanente. Podramos salvarle parte de la vista. Ginko habl con ms dulzura, como para compensar su ira de haca unos momentos, pero Sue no dijo nada. Despus de que Ginko le hubiera vendado el ojo al nio, se volvi hacia Sue: Ahora echmosle un vistazo a usted. Sue se acerc lentamente a la camilla, se afloj el sash y se subi. Sin que tuvieran que decrselo, se levant el kimono y dobl las piernas. La zona infectada volva a estar inflamada.

143

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No debera mantener relaciones con su marido le advirti Ginko, pensando en lo vinculada que estaba su enfermedad al hombre con el que se haba acostado en aquella cama. Cada da de los diez siguientes, Sue apareca con presteza en la clnica acompaada de su hijo. Pagaba cada visita. Ginko se preguntaba qu habra sido de su marido, pero saba que ella no era quin para preguntar. El cuidado regular y constante de los ojos de su hijo se vio recompensado con un pequeo grado de visin recuperado, y pareca como si, despus de todo, el ojo se pudiera recuperar. La enfermedad de Sue tambin empez a mejorar; y la infeccin, a remitir.

La estacin de las lluvias lleg a su fin, y la clnica de Ginko dio la bienvenida al primer verano. Cmbiese con frecuencia de ropa interior si suda, y mantenga la zona infectada todo lo limpia que pueda. Y nada de relaciones sexuales con su marido en todo el mes de julio. Ahora Sue poda mirar a Ginko a los ojos y asenta con la cabeza cuando ella le hablaba. Ginko se senta aliviada. La haba avergonzado irrumpir en casa de Sue, pero ahora se alegraba de que algo bueno hubiera salido de todo aquello. Luego, a mediados de julio, Sue dej de venir a la clnica durante tres das consecutivos. Ginko se preguntaba si habra vuelto a trabajar o simplemente no le apeteca salir con el calor. Fuera cual fuera la razn, se conformaba con que la enfermedad hubiera mejorado por el momento. Mientras su paciente se mantuviera limpia, mantendra a raya la infeccin. Sue apareci en la clnica al cuarto da. Todo bien? pregunt Ginko. Sue apart la vista y asinti levemente. Ha ocurrido algo? No. Bueno, entonces echemos un vistazo. Ginko seal la camilla con la cabeza. Sue pareca nerviosa y vacil, pero recobr la compostura y se subi a la camilla. Aqulla era la primera vez que se lo haba pensado, y pareca moverse de mala gana. Doble las rodillas, por favor. Ginko ya se haba acostumbrado a dar esa instruccin. Un poco ms. Los muslos blancos de Sue temblaron levemente cuando Ginko se los separ. Un poco ms... Ginko se detuvo en seco. Cuatro das atrs, la infeccin de Sue estaba casi totalmente seca. Ahora estaba roja y en carne viva, y haba un flujo verde. Qu ha pasado? Sue cerr bruscamente las piernas. Sue! Ginko trat de mantener la calma. Hoy est mucho peor. 144

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Sue se neg a responder. Estamos justo donde empezamos. Mir a Sue a la cara, pero sta se limit a parpadear, con la respiracin entrecortada. Cuando Ginko hubo limpiado la infeccin y aplicado un nuevo medicamento, Sue se coloc bien el kimono y volvi al taburete, echndole a Ginko furtivas miradas. Ginko, por su parte, se lav las manos y se sent al escritorio. En el historial, Ginko escribi: Rojo, leve ulceracin, flujo. Luego levant la mirada hacia su paciente. Por qu no me cuenta qu ha pasado? Quera saber por qu la infeccin haba empeorado tanto. Haba dejado de asearse? Le haban bajado las defensas? O... Ginko mir a Sue ms de cerca: Ha roto su promesa, verdad? Sue levant la mirada, sobresaltada, y luego volvi a bajar. Dgame la verdad! Anteayer... empez a decir Sue. No le dije que esperara hasta finales de mes? Sue levant otra vez la mirada y movi la boca como si estuviera a punto de hablar. Qu? Mi marido... Ginko tuvo que aguzar el odo para entender lo que Sue le deca. Qu le pasa a su marido? l me dijo que tena que hacerlo. La oblig? Sue asinti lentamente. Por qu no se neg? Est enferma! Cuntas veces tengo que decrselo? Pero... Sue hizo un raro amago de responder. Pero qu? Alguna otra razn? Haba pasado un mes entero. La mirada de Sue reflejaba tristeza. Aquellas pestaas largas casi le tapaban los ojos. Por qu no pudo mantener una promesa durante ese tiempo? Por qu no le hizo esperar? Ginko estaba molesta con la falta de determinacin por parte de Sue, cuyos ojos ni se inmutaron por mucho que la regaara. Al final, Ginko lo comprendi. No es que no pudiera rechazarlo. Es que no poda esperar. sa es la clase de mujer que es usted! Sue guard silencio. Me rindo. Haga lo que quiera! Ginko descubri que Sue tena otro yo, un yo descarado y sinvergenza.

La clnica de Ginko tambin atraa a las esposas ricas de prsperos mercaderes, as como a alguna geisha y amantes. Katsu Nakagawa era una geisha con una bonita casa en las inmediaciones de Ueno, y la amante del propietario de un almacn de barcos. Katsu tena treinta y dos aos, pero su tez clara y su 145

Jun'ichi Watanabe

Ginko

diminuta figura la hacan aparentar veinticinco. Normalmente, su exquisita belleza denotara una complexin delicada; sin embargo, despus de haber pasado tanto tiempo en barrios de placer, se haba convertido en una mujer impetuosa y obstinada. Una de las criadas de Katsu lleg a la clnica con una nota en un trocito de papel. El dolor ha vuelto. Le importara hacerme una visita a domicilio? Ginko pasaba las maanas atendiendo a pacientes en su clnica, y por las tardes haca rondas a domicilio. A veces, no terminaba en la clnica hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Y entonces, tras una comida relmpago, visitaba a pie los domicilios ms cercanos y en jinrikisha los ms alejados. Aproximadamente la mitad de pacientes de Ginko padeca o gonorrea o shokachi, infeccin de vejiga provocada por una enfermedad venrea. Katsu era de las primeras. Ha vuelto le dijo Katsu a Ginko. Caminaba bajo la lluvia en Mukojima antes de curarme la ltima vez. Katsu llevaba diez aos con gonorrea, desde su debut como geisha, y relat este revs de fortuna con resignacin ms que con sorpresa: Es como un barco que atraca en el puerto cada seis meses. Ginko le lav la zona afectada y le prescribi aceite de sndalo y gayuba. Cuando tena preparada la medicacin, Katsu le pregunt, como si de repente recordara algo: Se me habr pasado para finales de mes, verdad? Ya era 25 de julio, por lo que eso le dejaba seis das de margen. Aunque era slo la inflamacin de una enfermedad crnica, tardara ms de seis das en remitir. No puede usted hacer nada? Tiene pensado irse de viaje? No, no... Katsu mir a Ginko con coquetera por el rabillo del ojo. Venga, ya sabe a qu me refiero. Ginko se dio cuenta de que tena algo que ver con un hombre. Volver de Osaka por primera vez en un mes. Demasiado pronto. Pero, no... Dgale que est enferma. No es de los que aceptan un no por respuesta. Me lo pide incluso cuando tengo fiebre. Eso es despreciable. l no es normal. Conseguir lo que se propone. As que slo viene para causarle dolor? Eso es asinti Katsu, con los ojos centelleantes de alegra. Bueno, entonces, si no lo puede rechazar, tendr que hacerlo yo por usted.

146

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No, por favor, no lo haga! Slo viene a verme una vez al mes, y lo puedo soportar unos das. Hablaba como si aquello fuera de lo ms normal. Eso slo har que se ponga peor, sabe? Tengo que asegurarme de darle lo que quiere cuando viene a verme. Haba que reconocer que Katsu tena razn. Ella se ganaba la vida as. Pero Ginko odiaba el hecho de que aquel hombre la usara como un mero juguete, aun cuando la estuviera manteniendo. sta no es una enfermedad con la que haya nacido. Se la ha contagiado un hombre. S, lo s. Tena dieciocho aos, y era mi segundo cliente. Y desde entonces la ha padecido. Todo este sufrimiento por los hombres! Ginko quera animar a esta inocente mujer a que echara la culpa a quien la tena. En lugar de ello, Katsu respondi alegremente: Cuando supe que la tena, grit por el dolor y la fiebre. Pero luego Tamamoto, una geisha mayor que ha regresado a Senju, me dijo que no haba mal que por bien no viniera. Y eso por qu? Porque, aunque me dolera durante un tiempo, no podra tener hijos. Al cabo de un mes, cuando volv a tener clientes, la mujer que llevaba mi casa organiz una fiesta para m. Efectivamente, desde entonces no he tenido la preocupacin de quedarme embarazada. Ginko no saba qu decir. Mir a Katsu a los ojos. Eran tan negros y limpios que nadie la considerara una prostituta que se haba acostado con tantos hombres. Por favor, slo esta vez. No necesita mi permiso. Es muy cruel por su parte que me prohba hacer algo tan placentero, no le parece? bromeaba Katsu. Ginko se lav las manos y cogi el botiqun por el asa. Doctora, ya sabe a qu me refiero, verdad? dijo Katsu cuando se despeda, sin dejar de rer. Ginko no respondi ni una palabra, pero se levant y se dirigi a la puerta. La doctora se va llam Katsu, y una criada vino corriendo para acompaarla. Cuando Ginko se iba, pens que la valla negra casi delataba aquella casa como el hogar de una amante. Ya no senta lstima o indignacin al bajar por el estrecho callejn; slo vaco y desesperanza.

A finales de julio, Ginko fue a ver a Yorikuni. Haban pasado tres meses desde la apertura de la clnica, y por fin se haba adaptado a su trabajo. Sin embargo, le faltaba estabilidad emocional. La verdad es que estaba ms confusa 147

Jun'ichi Watanabe

Ginko

ahora que cuando haba empezado a ejercer. Iba a ver a su mentor con la excusa de agradecerle que hubiera asistido a la inauguracin de su clnica, pero tambin quera hablar con l de ciertas cosas que tena en mente. Haca calor, as que fue en jinrikisha. Mientras suba la colina que llevaba a su casa, Ginko iba pensando en que Yorikuni se haba casado con una joven esposa y ahora tena un hijo. La ltima vez que haba ido a verlo, se haba enterado de que su esposa estaba embarazada. En aquella ocasin, Ginko se haba pasado una hora maquillndose y eligiendo kimono, porque no quera ser comparada desfavorablemente con su joven esposa. Esta vez, sin embargo, llevaba kimono negro como de costumbre y slo se haba empolvado un poco las mejillas y las comisuras de los ojos donde le empezaban a salir arrugas. Ahora soy mdico, pens. Tena una renovada confianza en s misma que superaba las barreras de la juventud y la apariencia. La repentina visita de Ginko sorprendi a Yorikuni, que sali corriendo a recibirla. Qu maravilla, volver a verte! Pasa, pasa. En vez de llamar a su esposa o a la criada, l mismo la condujo hasta el tatami donde reciba a sus invitados. Toda su actitud haba cambiado hacia ella. Antes Ginko era una mera estudiante de medicina; ahora se haba convertido en una doctora hecha y derecha, y la trataba ms como a un igual. Despus de haber intercambiado saludos, el shoji se descorri y apareci una mujer. Permite que te presente a mi esposa dijo Yorikuni. Ginko la mir lentamente. Soy Chiyo, encantada de conocerla. Arrodillndose en el tatami, la esposa de Yorikuni le hizo una educada reverencia. Yo soy Ginko Ogino. Un placer. Ginko le correspondi con una reverencia, y enseguida se form un juicio de aquella mujer. Era menuda, de unos treinta y uno o treinta y dos aos, y daba la impresin de ser rpida e inteligente. Llevaba un oscuro kimono marrn rojizo y el pelo recogido en un gran moo. En general, su estilo era bastante juvenil para su edad. Ya te he hablado de ella dijo Yorikuni a su esposa. Es la primera mujer mdico de Japn. S dijo Chiyo, mi marido habla mucho de usted. Marido, pens Ginko. Si ella hubiera aceptado la proposicin de Yorikuni aos atrs, as sera como tendra que llamar a aquel hombre calvo y corpulento. Sonri para sus adentros. Te hace gracia algo? pregunt Yorikuni con socarronera. No, nada. Tiene una esposa preciosa. A qu esperas? Vete a buscar fruta para la doctora Ogino, quieres, Chiyo? Ahora mismo. Cuando Chiyo se levant para abandonar la habitacin, un nio pequeo entr con paso vacilante: Mira quin est aqu! 148

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Voy a cogerlo. Yorikuni tendi los brazos al pequeo y luego lo dej caer entre las piernas cruzadas. Su hijo. S, s. Acaba de aprender a caminar y no para. Se parece a usted. Eso dicen. Yorikuni dibuj una enorme sonrisa. Este nio deba de significar mucho para l, al haberle llegado en el otoo de la vida. Yorikuni haba dejado de parecer un profesor severo. Ginko le dedic una sonrisa, aunque aquella escena le resultaba ms bien extraa. Chiyo trajo t helado y naranjas de Natsudaidai, luego se fue y los dej a los dos solos, con el nio an en el regazo de su padre. Parece que te va muy bien. Gracias a usted respondi Ginko automticamente. Los mdicos son afortunados. La gente les queda agradecida y tambin les paga. No puede haber un trabajo mejor que se. Yo no dira tanto. Cualquiera que tenga la vida de una persona en sus manos ser respetado. No s. Empiezo a tener mis dudas. A qu te refieres? Yorikuni llev su taza de t a la boca del nio, que lo bebi de un trago y con un pequeo escalofro. De repente, ser mdico me parece un trabajo triste. Pero qu dices! No hay mucho que un mdico pueda hacer por sus pacientes. Eso no es cierto. La gente puede contar con un mdico siempre que lo necesite. Cunta gente sigue viva hoy en da gracias a un mdico? No es el mdico. Las vidas de la gente se salvan por su propia fortaleza fsica y el entorno en que viven. Los mdicos simplemente proporcionan un poco de ayuda. Eso no importa mientras salve al paciente, no? Pero hay veces en que no puedo hacer ni eso. T haces todo lo que puedes. Yo hago todo lo que soy capaz de hacer, y aun as no es suficiente. Eres una sola persona. No me quejo de la falta de mdicos o las limitaciones de mi fuerza fsica. Quiero decir que no puedo hacer nada si los pacientes no acuden a m. Y, cuando vienen, no siempre siguen mis instrucciones. O a veces los pacientes quieren obedecerme, y hay otros en su entorno que se lo impiden. Ya. No importa lo simple y comn que sea la enfermedad: sigue siendo complicada por las dems circunstancias en la vida del paciente. Y eso es lo que determina si una enfermedad se cura o no, si el paciente vive o muere.

149

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Pero, en cuanto empiezas a pensar as, eso se convierte en el cuento de nunca acabar. Para nada. Hay muchos casos en los que ms valdra mejorar el entorno del paciente antes que prescribirle un tratamiento mdico. Sera mucho ms rpido y eficaz. El nio se haba quedado dormido en los brazos de Yorikuni. El padre dio al hijo una palmadita en aquel brazo pequeo y rollizo. Lo que quiero decir es que cuestiones como la pobreza, los sistemas sociales y las costumbres urgen mucho ms que hacer progresos en materia de asistencia mdica. Despus de haber dicho lo que tena en mente, Ginko cogi la taza de t y tom un sorbo. Pero es sa la responsabilidad de la profesin mdica? Claro que no. Se trata de un problema mucho ms bsico y fundamental que el de la medicina. Entonces, qu piensas hacer? Yorikuni olisque al nio que tena en brazos: Creo que huelo algo... Chiyo! Ginko oy los pasos de su esposa en el pasillo. Hay que cambiarlo. Djamelo a m, entonces. Cuando Chiyo se dispona a arrancar al nio del regazo de Yorikuni, la criatura se despert y empez a llorar. Ya, ya dijo Yorikuni, dndole al nio palmaditas en la mano. Con permiso dijo Chiyo mientras sala corriendo. Los nios hacen lo que hacen sin importarles con quin ests! Ginko vio que estaba descubriendo una nueva e inesperada faceta de Yorikuni. A ver: por dnde bamos? Pero Ginko haba perdido la energa para continuar. Hablabas del problema social? S. T eres mdico! No deberas pensar en esa clase de cosas. Mientras Ginko se acababa el t, no poda evitar lamentar que Yorikuni pareciera haber perdido, por su parte, las ganas o la ilusin de alcanzar una meta.

150

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 13

La frustracin con las limitaciones de la medicina que haba expresado a Yorikuni llev a Ginko a interesarse en el cristianismo, y empez a frecuentar una iglesia de Hongo. All el pastor era el reverendo Danjo Ebina. El ao anterior, en octubre de 1884, haba acudido a una conferencia sobre cristianismo en el auditorio Shintomi de Kyobashi. Hasta entonces, la haba considerado una religin misteriosa y bastante desagradable surgida en un pas extranjero que muy poco tena que ver con ella. Haba conocido a varias creyentes en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, pero las dems estudiantes las trataban con desconfianza y las miraban casi como a una raza diferente. Ni la propia Ginko se fiaba de ellas o se les acercaba mucho. Adems, slo se haba centrado en obtener buenas notas y alcanzar su meta de ser mdico. Haba asistido a la conferencia celebrada en el Shintomi dos semanas despus de pasar la primera parte del examen de licenciatura mdica. An le quedaba otra prueba que superar, pero estaba llena de esperanza y haba empezado a relajarse un poco. La impresin que entonces le haba causado el cristianismo se reduca a que era todo nuevo y bastante sorprendente. Haba llegado treinta minutos antes para encontrar el auditorio abarrotado de gente. El programa empezaba con msica de rgano. Nunca haba odo nada igual, y le pareci bastante majestuoso. Despus, una larga sucesin de cristianos fue saliendo al escenario para hablar sobre el milagro de su fe. Los temas se acabaron convirtiendo en una crtica mordaz al sistema social japons. Despus de que muchos hablaran, un extranjero de ojos azules se puso en pie. Hablaba japons. A Ginko le sorprendi or a alguien de otro pas, la clase de persona a la que siempre haba temido, hablar en una lengua que ella comprenda. No slo eso, sino que adems se vio a s misma asintiendo a cada palabra que deca. Ginko se emocion especialmente con la nocin de que todos somos hijos de Dios. Independientemente de que uno sea hombre o mujer, o del trabajo que desempee, todos somos iguales ante los ojos de Dios. En aquel evento slo se hizo una idea del cristianismo, pero se sinti casi ebria con la gran integridad de los ponentes y la reverente atmsfera del auditorio. 151

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El cristianismo es la nica religin que reconoce la condicin de la mujer. Difundir el cristianismo ayudara a mejorar el colectivo de mujeres dijo emocionada Shizuko Furuichi a Ginko, a la que haba invitado a la clausura del acto. Ginko segua sintindose como en un sueo. Esa religin podra proporcionar a Japn la base del cambio! Mientras escuchaba a Shizuko, Ginko estrech la diminuta Biblia que le haban dado. Bajo aquella cubierta negra, estaba segura de que se escondan palabras de sabidura y coraje. Sin embargo, por inspirada que estuviera, an tena que estudiar para la segunda parte del examen de licenciatura mdica. Haba vuelto a sus libros, preparado y aprobado el examen, y luego enseguida haba empezado a ejercer. De vez en cuando, recordaba los discursos que haba escuchado y lea la Biblia. Como la letra era diminuta, empez a copiar todo el texto, para as poder aprendrselo y leerlo ms adelante en letra grande. Para cuando el primer verano como doctora pas y empez a adaptarse al trabajo, haba terminado de copiar la Biblia. La Iglesia congregacionalista de Japn se haba establecido el mismo ao, 1885, para facilitar la evangelizacin por todo el mundo. Esto haba requerido una importante reestructuracin de la organizacin, compuesta de treinta y una iglesias congregacionalistas, cuarenta pastores y 3.465 miembros. De hecho, la iglesia de Hongo no era una iglesia sino un lugar de culto, a slo diez minutos a pie desde la clnica de Ginko en Yushima. En el seno de este nuevo sistema y bajo el curato del reverendo Danjo Ebina, un pastor que haba sido extremadamente popular en Joshu, surgi la actual prefectura de Gunma. Por aqul entonces, haba tres grupos dentro de 108 protestantes japoneses. Uno sala de la Escuela Evangelista de Yokohama y apoyaba una forma tradicional teologa. Otro proceda de la Escuela Occidental de Kumamoto, con cierta tendencia a los clsicos japoneses. El ltimo estaba integrado por titulados de la Escuela Agrcola de Sapporo, de fuerte orientacin individualista, que acab dando lugar al movimiento anti-Iglesia de Kanzo Uchimura. Estos grupos tenan algo en comn: todos pertenecan a familias samuris, establecieron una fe que combinaba lo oriental y lo occidental, y formaban a muchos evangelistas. Danjo Ebina era uno de los grandes talentos de la segunda oleada del grupo Kumamoto, y slo tena treinta aos cuando lleg por primera vez al lugar de culto de Hongo.

Siempre que Ginko pasaba por delante de aquella iglesia de Hongo, oa cnticos y el misterioso sonido del rgano. Entonces recordaba lo mucho que se haba emocionado en el auditorio Shintomi. Bajo la cruz de madera que haba a la entrada del lugar de culto, un letrero rezaba: Entrada libre. Entro?, se pregunt Ginko un da al pasar por all. Al da siguiente, despus de hacer unas visitas a domicilio, se desvi pasada la iglesia justo 152

Jun'ichi Watanabe

Ginko

cuando los fieles salan, con amables sonrisas en sus rostros. Pero Ginko an no saba si acercrseles, y reanud su camino a toda prisa. Al tercer da, la iglesia estaba en silencio. Tal vez la msica ya haba terminado. Ginko se preguntaba cmo deba de ser el interior, pero se qued sin saberlo. El domingo siguiente, Ginko fue caminando hasta la iglesia y se qued de pie ante ella. Dos o tres personas hablaban en su interior. La puerta estaba entreabierta. Vio que dentro haba gente sentada en largos bancos, de espaldas a ella. Por qu no entras? Al or que alguien se diriga a ella, Ginko dio media vuelta y se top cara a cara con un hombre barbudo y corpulento que llevaba unas gafas redondas de montura blanca: El servicio est a punto de empezar. Vamos. El hombre pos su mano en la espalda de Ginko, y Ginko avanz con obediencia. La iglesia no era ms grande que una casa normal, pero tena una entrada ms ancha y abierta, y suelo de madera en vez de tatami. Todo el mundo se alegrar de verte. Ginko se sinti arrastrada al interior. Estaba nerviosa y confusa, pero not que la empujaba una fuerza mucho ms poderosa. Se quit las geta y entr. Para crear aquel espacio abierto de una sola pieza haban echado abajo una pared. Largos bancos se alineaban ante un facistol. Las dos nicas cosas que Ginko reconoca eran la cruz en la pared del fondo smbolo del salvador llamado Jesucristo y, a la izquierda, el instrumento que emita aquel misterioso sonido: el rgano. Sintate, por favor. Aquel hombre hablaba en una voz baja que pareca casi impropia de un corpachn. Poco despus, el rgano dej de sonar y el hombre fue a tomar asiento en la primera fila. Ah fue cuando Ginko supuso que sera Danjo Ebina, el pastor de la iglesia cuyo nombre figuraba en el letrero de la fachada exterior. Puede que Ebina hablara de occidentales como Washington y Lincoln, y de los apstoles Pablo y Juan, y, claro est, de Cristo, pero tambin era la encarnacin del Japn tradicional con su kimono, su hakama y sus geta. Haba nacido y crecido en Kyushu, y en su personalidad se reflejaban tanto su educacin patria como sus logros acadmicos. Las personas normales y corrientes jams pueden convertirse en cristianos de primera generacin. Tienen que ser extraordinariamente inteligentes, o extraordinariamente corrientes, o extraordinariamente raros para superar los obstculos y las crticas y conservar su fe. Esta cita de los escritos de Ebina es como el hombre mismo: jactancioso y pagado de s, pero revelador de una gran verdad. Aqulla no era una poca en que los pastores pudieran llevar su atuendo clerical, encerrarse en sus iglesias y dedicarse a dar sermones. Ebina no era tanto un recto hombre de fe como un hombre de accin con ambiciones mundanas. Por esta razn lo criticaba el historiador social Aizan Yamaji: Su corazn es como la cera caliente y fluida. Nunca se adhiere por mucho tiempo a una idea en concreto. Camina en la direccin que ms le conviene en un 153

Jun'ichi Watanabe

Ginko

determinado momento, pasando siempre de una idea a otra. Ebina, es usted un imprudente. Pero Ebina vea el cristianismo como una ciencia prctica ms que como una mera creencia. Tambin consideraba que los principios japoneses tradicionales de lealtad, patriotismo y devocin filial formaban parte integrante del cristianismo. Esta manera de pensar surti un extraordinario efecto en su trabajo misionero y el cristianismo, predicado por l, dej de parecer una religin extranjera. El hecho de que Ebina hubiera estado disponible cuando Ginko se haba interesado por vez primera en el cristianismo influy profundamente en el resto de su vida. En menos de un mes, ya iba a la iglesia con la regularidad del resto de fieles, y empez a cerrar la clnica los domingos. Los otros miembros de la iglesia tambin se interesaban en Ginko, enterados de que ella era la doctora que viva en el vecindario. Aunque todos los fieles eran considerados iguales, sorprenda que alguien conocido se uniera a la congregacin. El reverendo Ebina segua de cerca la evolucin de Ginko, sin presionarla. Saba que slo era cuestin de tiempo que ella pidiera ser bautizada. A primera hora de un domingo de noviembre, Ginko tuvo la oportunidad de charlar largo y tendido con el pastor. l era cinco aos ms joven, pero Ginko lo consideraba superior en muchos aspectos. Le habl de la discriminacin que haba sufrido para ser mdico, y de la sensacin que tena de ser la nica que haba tenido que pasar por ello. Pero ahora al fin he comprendido que no era as. En este mundo hay mucha gente con problemas bastante ms graves que los mos. Muchos sufren slo porque han nacido con mala estrella, y la mayora han desistido de mejorar su suerte. La ciencia mdica sola no puede ayudar a estas personas. Se enfrentan a obstculos fuera de su alcance. El reverendo Ebina asinti en silencio para animarla a explayarse con l. Nunca he pensado en nadie ms que yo prosigui Ginko. Slo quera hacerme mdico para poder menospreciar a quienes me haban herido. A primera vista, quera ahorrar a otras mujeres enfermas la humillacin que yo haba sufrido; pero, en el fondo, buscaba venganza. Buscaba vengarme de todos los hombres que me haban hecho sufrir, y de la gente que me haba tratado como a una proscrita: familia y parientes, el lugar donde crec, e incluso yo misma. Pensaba que saber ms y ser ms competente que nadie resolvera todos mis problemas. Tendra la categora social de un respetable mdico. Eso demuestra lo poca cosa que soy. Ahora le tocaba hablar a Ebina: Yo era igual. Justo antes de bautizarme, me fascinaba la imponente presencia de oficiales militares en formacin. No saba si enrolarme en el ejrcito o seguir el camino de Dios. Sin embargo, cuanto ms lo intentaba, ms arrastrado me vea por la ambicin, aspiraciones polticas y sed de conocimiento que me haban sido inculcados como hijo de una familia samuri. 154

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Hice lo posible por superarlo, pero el esfuerzo me dej exhausto. La tuya es una lucha muy comn. Una figura de Jesucristo colgaba de la pared que el reverendo tena detrs, y Ginko sinti la mirada de Cristo y de Ebina: Cree que una egocntrica como yo puede convertirse en una creyente de verdad? No fracasara en el intento? No le des demasiadas vueltas. Encomienda tu alma a Dios. Convirtete en hija suya. Hija? S. Yo quera ser su leal servidor. Pero era algo egosta y temerario. Lo mejor que poda hacer era empezar de cero, como hijo suyo, un nio. Tard diez aos en darme cuenta, y sent un gran alivio cuando por fin lo hice. Es sencillo y, aunque no exige filosofar ni debatir, se trata de un concepto arraigado en la base de filosofa y teologa. La voz de Ebina estaba ronca de sus das de evangelismo callejero, y eso confera peso a sus palabras. Ginko se poda sincerar con l: Nunca he pensado en nadie ms que yo hasta que logr mi objetivo. Y, cuando lo hice, slo descubr imperfecciones en los dems. Detrs de la desgracia de cada mujer se esconda la tirana de un hombre, y odiaba a todos esos hombres por ello. As vea yo a la gente. Aquello haba dejado de ser una conversacin; Ginko estaba confesando sus pecados e implorando salvacin. Ebina la consol: Los humanos no nos rebelamos del todo contra Dios. Incluso cuanto ms pecamos, ms nos aferramos a l. Es en esos momentos cuando los humanos anhelamos realmente a Dios. El nuestro es un Dios personal, lleno de amor, y podemos trabar con l una relacin de padre e hijo. Ebina crea que, independientemente de nuestros pecados, siempre podamos acudir a Dios. Nuestra relacin no sera la de seor y vasallo, sino la de un dios y un hijo, la nica relacin posible. La progresin natural de esta idea era que Jesucristo no era Seor de Ebina, sino hermano. La fe no implicaba dar un gran salto o cambio de vida: simplemente era una etapa de desarrollo que requera comprender la curiosa definicin religiosa que a uno le corresponda como ser humano. En esta manera de pensar no haba necesidad de expiacin. Slo haba que dejarse iluminar e influir por la cruz de Cristo, consciente de que, aun muriendo en pecado, hacerlo llevara a la vida eterna. Entablar una relacin con Dios como hija suya te llevar a un misterioso estado en que nos fundimos con l. Todas las ideas de Ebina se basaban en su propia experiencia y eran inequvocamente liberales. Bsicamente, no conceba una reforma fundamental del hombre basada en el Evangelio, sino el reconocimiento de la realidad y la importancia de la lealtad, el patriotismo y la devocin filial, que l crea conducente a la vinculacin emocional y la integracin en un estado ms profundo de cristianismo. No haba nada en esta manera de pensar que sugiriera cambio o enfrentamiento. Era una idea de 155

Jun'ichi Watanabe

Ginko

absorcin total, y l saba usar los conceptos de la poca y la lgica de los dems para perfeccionar su propio estilo. El acercamiento inclusivo de Ebina convenci a Ginko, que tom la decisin de convertirse al cristianismo. Ebina la bautiz en noviembre de 1885, junto con otros nuevos fieles entre los que se encontraban Ukichi Taguchi, un conocido poltico y crtico econmico del sector privado, y el profesor Hajime Onishi, famoso filsofo de la era Meiji. En esta poca, la congregacin desbord el antiguo lugar de culto, y hubo que alquilar un edificio ms grande, slo para trasladarse el mes de marzo a las amplias dependencias de Hongo Kinsuke. La aptitud de Ebina como evangelista era innegable. A la clnica Ogino, igual que a la Congregacin de Hongo, empez a quedrsele pequeo su antiguo emplazamiento. En otoo de 1886, la clnica se traslad de Yushima a Ueno Nishikuromon. All haba un espacio mixto de recepcin, farmacia, dispensario y sala de espera, y la nueva consulta era lo bastante espaciosa para separar un rincn como vestuario. Tambin haba tres habitaciones para uso privado de Ginko. Adems, Ginko reservaba una segunda planta con cuatro habitaciones para pacientes que requirieran hospitalizacin. Ginko tambin contrat a otra enfermera, llamada Tomiko Sekiguchi, y un jinrikisha para su uso exclusivo, as que ahora la lista de empleados de la Clnica Ogino inclua una doctora, dos enfermeras a tiempo completo, un hombre de mantenimiento, una criada y un jinrikisha. La clnica siempre estaba llena de pacientes, y Ginko an se dignaba realizar visitas a domicilio a primera hora de la maana y a ltima hora de la tarde. La reputacin de Ginko segua creciendo, y en esa poca empez a interesarse ms por el activismo social de cristiana que por el trabajo de mdico. Cada tarde, entre que Ginko volva a casa despus de sus visitas a domicilio, cenaba y se daba un bao, se hacan ya las nueve en punto de la noche. Entonces se retiraba a su habitacin y se pona a leer. Tena una figura de Cristo y una cruz en el escritorio, junto a su Biblia; haba empezado a leer la Biblia en ingls, y buscaba palabras en el diccionario a medida que avanzaba. Nunca se iba a dormir antes de las dos o las tres de la madrugada. Los hbitos nocturnos de Ginko se remontaban a la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio, y no haban cambiado ni ahora que rondaba los cuarenta. Cuando Ginko se cansaba de leer la Biblia, se pasaba a recientes publicaciones japonesas. En sus estanteras haba ttulos como Learning for Modern Women [Formacin para mujeres modernas], de Koka Doi; El sometimiento de las mujeres, de John Stuart Mill, traducido al japons por Uchiki Fukama; Estadstica social, de Herbert Spencer, traducido al japons por Tsutomu Inoue; Japanese Women and Male and Female Relations [Mujeres japonesas y relaciones hombre-mujer], de Yukichi Fukuzawa, y Women's Rights in the West [Derechos de las mujeres en Occidente], de Horyu Yunome. Estos libros haban sido escritos durante los veinte primeros aos de la era Meiji, y 156

Jun'ichi Watanabe

Ginko

todos haban ejercido una gran influencia en el emergente movimiento feminista. Ginko ya no necesitaba mirar la cantidad de dinero que gastaba en libros o aceite de lmpara. Poda leer todo el tiempo que quisiera y, aunque sola hacerlo slo hasta la madrugada, a veces la lectura se alargaba hasta el amanecer. Ya no tena ms pruebas que afrontar, y tampoco tena la preocupacin de ganarse la vida. Poda estudiar lo que quisiera y cuanto quisiera. Cuanto ms lea, ms interesante le resultaba un tema. Una de las ventajas de ser mdico era que tambin poda aprender de gente de todas las profesiones y condiciones sociales, y conocer tanto lo que daban a conocer como lo que queran ocultar. Ahora que su situacin econmica era estable, aprovech para convertirse en una cristiana an ms ferviente y, menos de seis meses despus de su bautizo, ya era uno de los principales miembros de la iglesia de Hongo. La reputacin cada vez mayor de la doctora Ginko tambin influy en otras mujeres, que siguieron sus pasos. Mujeres que estudiaban medicina viajaban desde lejos y se presentaban en la puerta de Ginko, esperando que ella les pudiera dar clases y alojamiento. Ginko les abra a todas las puertas de su clnica, y las alojaba en habitaciones vacas de la planta de arriba. Aquel otoo de 1886 una segunda mujer aprob el examen de licenciatura mdica, y pronto la siguieron otras.

157

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 14

En otoo de 1886 tambin tuvo lugar otro importante avance para las mujeres japonesas en general, y para Ginko en particular: el establecimiento en Japn de la Unin Cristiana Femenina de la Templanza (JWCTU). Fue una de las pioneras de accin social femenina en Japn. La carismtica lder del grupo era Kajiko Yajima, natural de Kumamoto, que cinco aos antes, en 1881, tambin fue una de las primeras educadoras femeninas de Japn en crear una escuela cristiana para mujeres en Kojimachi, Tokio, junto con Maria T. True. La Unin Cristiana Femenina de la Templanza se fund por primera vez en Ohio, Estados Unidos, en 1872. En 1884, despus de que Frances Willard fuera elegido presidente, el grupo empez a exportar su organizacin al extranjero, y tuvo una importante influencia en el movimiento feminista japons. En 1887, Frances Willard visit Japn, acontecimiento que caus gran revuelo y atrajo ms atencin a las actividades de la JWCTU. Ginko fue uno de los miembros fundadores de la JWCTU, y se hizo cargo de Modales y Morales. El primer orden del da fue decidir qu asuntos sociales tratar. Yajima empez con una proclama: En primer lugar, declaremos que nuestro principal objetivo es establecer una sociedad libre de conflictos. No hubo objecin por parte de las all reunidas, as que continu: El alcohol es la gran manzana de la discordia en nuestra sociedad. Propongo que empecemos a trabajar para prohibir el alcohol. La guerra chino-japonesa quedaba a ocho aos vista y an no representaba ninguna amenaza. El alcohol que los hombres consuman era, con mucho, la mayor fuente de males para las mujeres y de problemas para la sociedad. Una de las presentes declar su postura: Cuando hablas de prohibir el alcohol, te refieres a que cada gota es inadmisible, o a que se permitir cierta cantidad? Sin duda, lo ideal sera la completa prohibicin del alcohol. Pero, como no resultar fcil conseguirlo, al menos de momento, deberamos empezar hacindolo ilegal para menores, mujeres y alcohlicos. Eso era exactamente lo que esperaban las dems mujeres, y no hubo objeciones.

158

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Bueno, entonces dijo Yajima zanjado. Los principales objetivos de la Unin Cristiana Femenina sern la paz y la prohibicin de alcohol. Analicemos los pasos que tendremos que dar para lograrlo. Hay otra cuestin que quisiera que la organizacin considerara. Una mujer menuda que haba a la derecha de la mesa se puso en pie. Era Ginko: Yo creo que la raz del problema en esta sociedad es la existencia de burdeles y prostitutas. Los hombres limitan la libertad de las mujeres y las usan como juguetes sexuales. Los seres humanos no deberan hacerse esto los unos a los otros. La voz de Ginko se dej or con claridad en toda la sala de reuniones: Las prostitutas son la fuente de enfermedades sociales. Los hombres se contagian y luego contagian a sus inocentes mujeres e hijos. Incontables mujeres sufren por eso. Cmo podemos ignorarlo cuando conocemos la causa de estas terribles enfermedades? Pienso que la primera tarea de la organizacin debera ser erradicar la prostitucin. Ginko era mucho ms joven que el resto de mujeres, pero hablaba con firme conviccin: Podemos aadirlo a los dems objetivos fundamentales? Viniendo de una doctora, la peticin de Ginko fue convincente. Por supuesto, ninguna de las all presentes saba que tambin hablaba por experiencia propia. Aceptaron unnimemente su propuesta, y en adelante los objetivos de la JWCTU fueron: Paz, abolicin del alcohol y erradicacin de la prostitucin. La JWCTU viaj por todo el pas para reunirse con las mujeres, reclutar a nuevos miembros y buscar apoyo para luchar por estas causas. Al principio, dieron discursos en iglesias, pero acabaron trasladando sus arengas a la calle, que compartieron con el Ejrcito de Salvacin. Siempre que Ginko tena algn hueco, se diriga a iglesias y estrechos callejones, cualquier lugar donde hubiera mujeres reunidas, para promover los tres pilares de la JWCTU.

En octubre de 1887, al ao de establecida la Unin Cristiana Femenina, una mujer fue a buscar refugio en la iglesia de Hongo. Pareca una prostituta, a juzgar por su peinado elaborado y su kimono de colores brillantes, ambas cosas considerablemente desaliadas; sin embargo no deba de contar ms de diecisis o diecisiete aos. Vengo porque he odo decir que hay gente aqu que puede ayudarme dijo, mirando con nerviosismo al interior de la iglesia. La chica explic que haba nacido en Kawagoe y que el ao anterior la haban vendido a un burdel de Fukaya, pero que odiaba el trabajo que le exigan que hiciera y haba decidido huir. Ginko se dirigi inmediatamente a Kajiko Yajima y los dems miembros de la JWCTU para discutir cmo deban hacer frente a la situacin. La joven haba arriesgado la vida para abandonar el prostbulo. Durante el perodo Edo, una mujer habra sido arrastrada de vuelta nada ms ser encontrada, y que viviera o muriera se dejaba a criterio del propietario. 159

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Cualquiera que intentara proteger o ayudar a la mujer en cuestin tambin sufrira represalias. Por suerte, las cosas haban mejorado gracias a la ilustracin cultural de la era Meiji, aunque nadie pona en duda que aquella chica tendra problemas si fuera descubierta y devuelta al burdel. Debemos protegerla a toda costa. Si no lo conseguimos, nuestra organizacin ser el hazmerrer. Nadie nos volver a creer capaces de nada. Al hablar, Ginko gesticul con sentimiento. Kajiko Yajima y las dems asintieron todas con la cabeza; pero tambin se percataron de que, en este caso, no bastara con unas pocas palabras valientes y el fervor del momento. No podemos dejarla en la iglesia. La joven slo tena la ropa que llevaba puesta. Esconderla puede ser peligroso. Y si llamamos a la polica? La trataran como a una delincuente. A quin podemos confiar su seguridad? No podemos devolverla a los padres que la vendieron a un burdel. Yo me la llevar. Ginko haba escuchado a las dems en silencio, y ahora se manifestaba: Tengo espacio para ella, y puede trabajar en la clnica... Pero... Puede quedarse conmigo hasta que todo vuelva a la normalidad. De momento, yo la esconder. Y as se decidi. Sin embargo, pronto lleg el peligro. Cinco das despus, tres hombres de mal aspecto se presentaron en la clnica de Ginko. Tenan un brillo de perspicacia en la mirada y cicatrices en las mejillas, y hablaban con brusquedad. Bastaba una mirada para saber que eran del burdel. No intente detenernos, no servir de nada dijo el ms corpulento, remangndose para dejar al descubierto el tatuaje de un dragn. Sin duda, aquellos hombres saban que la chica estaba al cuidado de Ginko. Dnde se esconde? Triganosla. Ya! Caa la tarde y las pocas pacientes que quedaban en la sala de espera corrieron a la consulta, as que Ginko se qued sola con aquellos visitantes no deseados. Las enfermeras y el resto del personal se agruparon en la habitacin contigua, a la espera de ver qu pasaba. Es usted la presidenta de la Unin Femenina, o como se llame? No, yo soy la encargada de Modales y Morales. Menuda cara! Son ustedes las que hablan de no beber y dejar a las mujeres a su aire, verdad? Malditas idiotas! Espero que sepan lo que estn pidiendo a gritos por esconder a esa chica. Uno de los hombres puso el pie, an calzado con una asquerosa sandalia, en el suelo de la clnica. Si no nos la entrega, tendremos que entrar a buscarla nosotros mismos. sta es mi casa, y si entran sin mi permiso me las pagarn. Ginko se arrodill en el suelo mirndolos a los tres. Estaba acostumbrada a hombres sin respeto por las mujeres, gracias a sus aos en la Escuela de Medicina de Kojuin, 160

Jun'ichi Watanabe

Ginko

y no iba a aprender ahora la retirada. No obstante, esta vez trataba con criminales carentes de respeto por la vida. Quiere hundirnos el negocio, verdad? Por supuesto! La compramos. Es nuestra. No parece gustarle lo que eso significa. Lo que ustedes hacen no est bien. No hay negocio decente que implique la trata de mujeres. Nuestro negocio es de los ms viejos que hay! No va contra la ley. Es ilegal comprar y vender seres humanos desde la era Edo. Podemos demostrar que es nuestra. Es ilegal vender mujeres a burdeles desde 1872. Los hombres no podan competir con Ginko en oratoria: Si no nos la entrega, destrozaremos este lugar hasta encontrarla! Adelante, atrvanse. Ginko estaba poniendo su vida en peligro. No apart los ojos de aquellos hombres. Sus pacientes, sabedoras de que no iban a ser examinadas, haban huido por la puerta de atrs, y en la calle se corri la voz de que haba un enfrentamiento en la Clnica Ogino. La verja exterior estaba atestada de vecinos que haban venido corriendo a ver de qu se trataba. Con tantos testigos, ahora los intrusos estaban en clara desventaja. Entrguenosla! gritaron, aunque Ginko ni se inmut. Los hombres saban que se enfrentaban a una doctora, pilar de la comunidad, y no queran tener problemas con la polica. Sin duda, alguien les haba dicho que slo la amenazaran, pero de poco serva. Dese prisa! Empezaban a perder la paciencia. Le romperemos los brazos y las piernas mascull uno de los hombres, e hizo el amago de entrar en la clnica. Antes prefiero que me corten brazos y piernas contest Ginko con calma. Los hombres se miraron los unos a los otros con inquietud. La mujer mdico empezaba a asustarlos y, en el exterior, la multitud creca a cada minuto. No les convendra quedarse ms tiempo. La prxima vez no seremos tan amables! la amenazaron. Luego escupieron con rabia en el suelo y se marcharon. El peligro inminente haba pasado, pero saltaba a la vista que sera peligroso esconder all a la chica por ms tiempo. Ginko lo consult con Kajiko Yajima, y decidieron pedir a la polica que la devolviera a su pueblo natal, Aunque aquel asunto haba estado a punto de tener consecuencias desastrosas para Ginko, dio publicidad al JWCTU. Incluso lderes masculinos de opinin, que antes haban dado poca credibilidad a las campaas, las elogiaban por sus actos de valenta. Los hombres del burdel, sin duda humillados por su derrota, volvieron para acosar a Ginko dejndole un barril de lodo a la entrada de la Clnica Ogino; sin embargo, sa fue la ltima vez que Ginko tuvo noticias suyas. El movimiento para abolir la prostitucin llam an ms la atencin al ao 161

Jun'ichi Watanabe

Ginko

siguiente, cuando el barrio chino de Yoshiwara qued arrasado por el fuego. Ginko vio las llamas desde la clnica y coment alegremente que eso facilitara mucho el trabajo a la JWCTU. Como haba predicho, tambin otros grupos feministas y lderes sociales se opusieron a la reconstruccin del distrito Yoshiwara. Su movimiento recibi ms apoyo. Cuando las actividades de la JWCTU empezaron a tomar forma y ampliar su campo de accin, Ginko se asegur de asistir a todas las asambleas sin importar lo ocupada que estuviera en horas de clnica y visitas a domicilio. De hecho, cuanto ms ocupada estaba, mejor se senta. Y, por si aquello fuera poco, no tard en ser recomendada para el puesto de secretaria de la Asociacin Sanitaria de Mujeres de Japn. Tiene que haber alguien ms capacitado para el puesto dijo Ginko con recato; pero, en realidad, no haba nadie ms capacitado que ella, nadie conoca mejor que ella la salud de la mujer. Pese a sus objeciones, Ginko esperaba ansiosa el nombramiento. Aun consciente de rebasar con ello sus propios lmites, saba que era la mejor candidata. Sin embargo, ste no fue el ltimo cargo que le ofrecieron. Al ao siguiente, en 1889, le pidieron que impartiera salud y fisiologa en la Escuela Femenina de Meiji y que tambin ejerciera como mdico en la escuela. Urga impartir estas asignaturas a mujeres y lo lgico era tener una mujer mdico en una escuela femenina, as que Ginko acept ambas propuestas. Le gustara o no, Ginko estaba ahora a la vanguardia de la sociedad, viva y trabajaba en el punto de mira.

En febrero del mismo ao se decret la esperada Constitucin del Imperio de Japn. Entre otras cosas, esto prevea la creacin de una Dieta Imperial, elegida por votacin popular, y por primera vez ofreca una simblica participacin pblica en el gobierno. Con motivo de la ocasin, el gobierno declar amnista para los presos polticos, incluidos algunos del Movimiento por la Libertad y los Derechos Humanos, una forma inteligente de ganarse la simpata de la poblacin en general y obtener apoyo para el nuevo gobierno. Un informe publicado en el peridico Tokyo Nichi-Nichi describa a multitud de personas de todas las edades con banderas ante el Palacio del Emperador, que empujaban carrozas y aclamaban: Banzai! Banzai!19 el da en que se anunci la constitucin. La constitucin fue el ltimo paso que legitim al gobierno Meiji como un estado moderno, y la primera Dieta Imperial tuvo lugar al ao siguiente, en

Expresin equivalente a la occidental Larga vida!, empleada para bendecir a los emperadores de China, Japn, Corea y Vietnam. Fue la forma ritual establecida tras la promulgacin de la Constitucin Meiji; y posteriormente, durante la Segunda Guerra Mundial, grito de guerra de los pilotos kamikazes.
19

162

Jun'ichi Watanabe

Ginko

noviembre de 1890. No obstante, pronto qued claro que el pas segua estando regentado por las facciones burcratas de antes. El gobierno era constitucional slo en teora. La ley prevista para los funcionarios elegidos por el pueblo no conceda a las mujeres el derecho a votar, y adems quebrantaba de manera arbitraria la libertad de expresin poltica por parte de las mujeres. La mayora de la poblacin lo consideraba algo normal. Ni siquiera el Movimiento por la Libertad y los Derechos Humanos puso muchos reparos. Las nicas voces discrepantes fueron las de las propias mujeres, aun as, muy pocas y no muy ruidosas. Sin embargo, durante los preparativos para la esperada Dieta Imperial, entr en vigor una nueva ley que prohiba expresamente a las mujeres presenciar siquiera las sesiones de la Dieta. Ginko ya estaba indignada porque a las mujeres no se les conceda el derecho a voto y, cuando descubri que se haba aprobado esta nueva ley, acudi enseguida al Ministerio de Justicia para pedir explicaciones. Pero el ministerio se limit a confirmarle que las mujeres no podan presenciar las actas de la Dieta. Entonces Ginko fue a ver a Kajiko Yajima y convoc una reunin de lderes de la Unin Cristiana Femenina para ponerlas al corriente de lo que haba descubierto: Todos los hombres pueden asistir, sean profesores o estudiantes, mozos de cuadra, viejos vendedores ambulantes o jornaleros. A ninguno de ellos se lo impedirn. Las nicas excepciones son los hombres que vayan borrachos o armados. A las mujeres slo se nos excluye por razn de gnero. Lgicamente, esto significa que ninguna mujer es mejor que un borracho o un matn armado. Ginko prosigui: Las mujeres no podemos votar, y ahora incluso se nos priva del derecho a presenciar actas. Nunca hemos tenido voz en el gobierno, y ahora se nos niega la oportunidad de saber lo que el gobierno hace. La lucha de la mujer por cultivar el estudio acadmico y el conocimiento carece ya de sentido. Ginko se haba resignado a la denegacin del sufragio femenino aunque slo fuera porque era perfectamente consciente del bajo nivel de formacin de las mujeres. No obstante, negarles el derecho a presenciar las actas de la Dieta era el colmo. Estaba segura de que eso acabara saboteando el entusiasmo que las mujeres mostraban por aprender. Creo que la JWCTU debera tomar medidas al respecto concluy. No corresponda a Ginko, como encargada de Modales y Morales, poner en marcha la accin social, aunque todas saban que ella haba sufrido ms que nadie discriminacin a la mujer. Propongo que se solicite directamente una peticin al gobierno. El grupo, que se mostr de acuerdo, decidi contactar con el principal partido del gobierno, el Taiseikai (Gran Asociacin para el Triunfo), y solicitar la derogacin de la nueva ley. Kajiko Yajima us las opiniones de Ginko y las dems mujeres para redactar el borrador de la peticin, firmado por veintiuna 163

Jun'ichi Watanabe

Ginko

mujeres, incluidas las propias Kajiko Yajima y Ginko. Fue aceptada, y se ganaron el derecho de las mujeres a presenciar las actas de la Dieta. No slo Ginko logr su objetivo, sino que aqulla fue la primera accin poltica satisfactoria llevada a cabo en Japn por un colectivo de mujeres.

Ginko fue ganando popularidad entre las clases intelectuales como la primera doctora y entusiasta cristiana japonesa. Por otra parte, a la Clnica Ogino no le iba tan bien. Cuando se traslad a sus nuevas dependencias, la afluencia de pacientes pareca no tener fin; sin embargo luego la cifra se estanc rpidamente. He odo a la gente decir que no confa en una mujer mdico. Pero cmo pueden ser tan ignorantes? No me salieron las palabras de lo disgustada que estaba. La enfermera Moto haba vuelto de hacer la compra hecha una furia. Con la vista clavada en la Biblia, Ginko se limit a sonrer ante su indignacin: No importa. Slo hemos perdido a un paciente o dos porque encontraron otro lugar que les pareca ms conveniente. Qu vamos a hacer con una doctora as? vocifer la enfermera Moto en respuesta. Ginko habl sin maldad ni pesar. Ya no le interesaba discutir sobre pacientes ni ampliar la clnica. Tena cosas ms importantes en la cabeza. Desde que la clnica se haba trasladado, siempre haba dos o tres estudiantes de medicina que vivan, coman y asistan a clase all mismo a cambio de ayudar con el trabajo. Sustituan a Ginko siempre que ella se ausentaba: rellenaban historias clnicas y prescriban medicamentos. Ginko inspeccionaba meticulosamente todos los informes cuando volva a casa, corrigindoles la ortografa y anotando las dudas que tena sobre medicamentos prescritos. Y por qu has diagnosticado rubola a este paciente? Fiebre, mucosidad y ojos llorosos. Le examinaste las membranas bucales? Esto... No lo hiciste. Ya. Entonces no puedes diagnosticarle rubola. Has olvidado lo ms importante. Ginko era implacable. Tach lo que haba escrito en el historial. Deja que yo vea al paciente si vuelve maana. Dicho esto, volva a su despacho. Nunca regaaba a las estudiantes o las reprenda para que estudiaran ms. Su trato con ellas era bastante fro, y siempre les devolva los historiales llenos de correcciones. Es as con todo el mundo deca la enfermera Moto con voz tranquilizadora, ocultando de esta manera su enfado con Ginko. Pensaba que la doctora debera darles una buena reprimenda o animarlas para que se esforzaran un poco ms. 164

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko, sin embargo, tena sus propias ideas: Si quieres estudiar, no puedes fiarte de la gente que te anima o pasa por alto tus errores. Lo haces para tu propia mejora. Eso era precisamente lo que Ginko haba hecho. El que hubiera trabajado ms que nadie haca que los errores de otros le resultaran ms difciles de tolerar. Al igual que muchos genios, no soportaba tratar cuestiones en detalle, porque saba que la ignorancia de la persona con la que hablaba la sacara de sus casillas. Todo habra sido ms fcil para las mujeres que trabajaban para ella si Ginko se hubiera limitado a cuestiones acadmicas; pero, por las tardes, tambin daba clase de labores y arreglo floral a enfermeras y criadas. Sus esfuerzos le suponan una fuente de gran decepcin. Ya te lo he explicado! Ginko odiaba tener que repetirse. No es que sus alumnas fueran lentas, para empezar ni siquiera se sentaban como era debido. Por aquel entonces, las sillas eran algo casi inslito. A los hombres se les permita sentarse de piernas cruzadas en situaciones menos formales, pero las mujeres deban arrodillarse con las piernas bien recogidas por detrs. El hecho de que sobresalieran, aunque slo fuera un poco por el lateral, se consideraba una falta de respeto. Esas piernas! gritaba, y azotaba a una enfermera con la regla. Sus pacientes jams habran imaginado que la doctora callada y atenta que las trataba fuera tan estricta. Horrorizada ante el castigo, la joven enfermera cometa an ms errores; sin embargo, cuando aquello se repeta por segunda vez, Ginko evitaba hacer comentarios y se limitaba a decir: He terminado, al tiempo que se retiraba a su despacho. Es demasiado para ella la enfermera Moto intentaba consolar a las dems. Sabe lo que dicen todos los libros, y escribe poesa, cose, domina la ceremonia del t y el arreglo floral, y no digamos ya el canto clsico. Es duro para ella tener que relacionarse con mujeres como nosotras. Debis entender que es todo lo paciente que puede. Fue criada en una buena familia y educada como corresponde. Por eso es tan estricta con nosotras. En el fondo, es buena. Nadie que estuviera tan ocupado como ella se tomara la molestia de ensearnos a coser. Las dems comprendieron lo que la enfermera Moto deca, pero no podan evitar considerar a Ginko de otra especie. Amargaba la vida a quienes trabajaban para ella: los reprenda por cosas que no tenan nada que ver con el trabajo o las clases. Los das y las tardes que libraban, todos sus empleados estaban obligados a darle explicaciones de adnde iban, qu hacan y a qu hora volvan. Y ellos tenan por costumbre pedirles permiso cada vez que iban a salir de la clnica. Si queran salir mientras Ginko estaba fuera, tenan que solicitarlo con tiempo. Una vez la enfermera Moto haba salido sin consultrselo, con tan mala suerte que volvi tarde a casa, despus de las ocho. Qu haces por ah a estas horas? Ginko se sentaba rgida y su voz era muy fra. Dime adnde has ido y qu has estado haciendo! 165

Jun'ichi Watanabe

Ginko

He ido al Templo Ekoin, en Ryogoku dijo Moto entre dientes. El aniversario del nacimiento de Buda, ya. Era el 8 de abril, y la festividad se celebraba en los templos de muchas sectas budistas. Ekoin ofreca una de las ms grandes celebraciones. Con quin has estado? Con Sawa. Mencion el nombre de una joven dependienta de una tienda de paraguas que haba en la zona. Y se puede saber qu hiciste? Le llev a Buda t de hortensia como ofrenda y rec. Tuvo la prudencia de omitir las partes en que se pas por varias casetas, comi dulces y mir al mono amaestrado. Sin duda, Ginko la haba tomado con ella: Las mujeres no deben ir por la calle mirando actuaciones callejeras y comprando cosas. Eso har que parezcas fcil y los hombres te acosen. Ginko le record a Moto la ocasin, menos de seis meses antes, en que un desconocido la haba seguido desde los baos pblicos, y que haba lugares oscuros cerca del puente de Ryogoku y a lo largo del ro. Hasta tan tarde! Y si un hombre se aprovechar de ti, de una mujer soltera? No sabra qu decirle a tu madre! Si me permites que te lo diga, tendr que enviarte a tu casa inmediatamente. No lo volver a hacer. Por favor, perdneme! Siempre que una mujer joven se disculpaba, Ginko se pona las dos manos en las rodillas y cerraba los ojos! Por favor! implor Moto. Ginko se neg a aceptar la disculpa al momento. Jams lleg a entender a qu vena tanta reprimenda por su parte. Se senta responsable de las mujeres que vivan y trabajaban en su clnica, aunque saba que le resultara ms fcil pensar en ellas como en los hijos de otros, y achacar los errores a su educacin. Saba que sus empleadas tambin lo preferiran as, pero su personalidad no le permita semejante cosa. Tena que hacerlo todo bien. Y, desde que haba abierto la clnica y tena una casa que gobernar, perda la calma con ms facilidad. Era aquel temperamento el que le haba permitido terminar sus estudios y superar cada obstculo que los hombres le ponan, pero ahora aquello se volva contra sus empleadas. No deba de ser fcil ni para ella. Ginko segua sin aceptar la disculpa, y Moto, que esperaba con la cabeza colgada, se inclin tmidamente hacia delante y solt algo: He comprado esto. Moto se sac un pequeo tubo de bamb con t de hortensia. Decan que, si se verta gota a gota, mezclado con tinta, sobre una piedra para tinta, y se escriba el carcter correspondiente a insecto en un trozo de papel y se colgaba en el lavabo, mantendra alejados a los insectos. Voy a por una piedra para tinta aadi Moto en tono orgulloso, pero Ginko no crea que surtiera efecto. Tampoco crea en aquellas supersticiones. No creas que te vas a salir con la tuya! Tira eso a la basura!

166

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Un festival shintosta se celebraba el veinticinco de aquel mes, y por la tarde la enfermera Tomiko pidi permiso para asistir. Ginko estaba sentada a su escritorio copiando un libro: Y con quin vas? Con Otayo. Tomiko le dio el nombre de la nueva criada. Volved antes de que se haga de noche. Ginko levant la cabeza al decir esto, y su semblante delataba una expresin de disgusto. Pero no irs a salir as! Sorprendida, Tomiko se recost y mir a Ginko, pareciendo ignorar cul era el problema. Qu clase de peinado es se? Peinado? Tomiko se llev la mano a su horquilla ornamental. No lo sabes? Ginko estaba furiosa: No es el estilo de una chica decente. Slo las prostitutas llevan el tsubushi-shimada. Quieres que la gente te tome por eso? Pero... Tomiko haba pasado una hora hacindose aquel peinado. Puede que, en su da, aquel estilo hubiera tenido connotaciones de dudosa reputacin, pero ahora estaba de moda en el centro de Tokio. No puedo permitir que salgas con un aspecto tan vulgar. Deshztelo. Ginko era lder del movimiento para erradicar la prostitucin. Por mucho que ella y sus colegas insistieran en que las prostitutas eran como las dems mujeres, en el fondo despreciaban sus poses y su manera de vestir. Aqulla era la inclinacin natural de Ginko como hija de buena familia, y se haba acentuado desde su divorcio. Ve a peinarte otra vez inmediatamente! La enfermera Tomiko saba que Ginko nunca se echaba atrs cuando tomaba una decisin. El aspecto pulcro y recatado de su patrona le pareca insoportablemente fro y estril. Ginko se senta cercana a la gente que trabajaba para ella, pero le resultaba difcil manifestar su afecto con gestos y palabras por la educacin recibida. Era demasiado reservada para eso. La enfermera Moto haba tardado un ao entero en adaptarse a sus maneras, as que era imposible esperar que las enfermeras y las estudiantes de medicina incorporadas despus lo hicieran en menos tiempo.

Ginko empezaba a ser conocida entre los intelectuales de la era Meiji, y estrech el contacto con ellos. No haba buscado expresamente llamar su atencin; fue algo inevitable. Ella haba nacido en el seno de una conocida familia, era una belleza, haba recibido educacin de primera clase y posea la suprema categora social de doctor. A algunas mujeres les haba ahorrado la humillacin como pacientes, y ahora encabezaba la lucha por sus derechos ms generales. Ginko pareca estar baada en luz y tener un brillante futuro 167

Jun'ichi Watanabe

Ginko

asegurado. Si las cosas hubieran seguido su curso, seguramente se habra convertido en una de las figuras ms importantes de la era Meiji. Pero el destino puede cambiarlo todo. La primavera de 1887, en una asamblea de la Iglesia congregacionalista de Japn celebrada en la zona de Kanto, Ginko haba conocido al reverendo Shinjiro Okubo y a su esposa de la iglesia de Omiya gracias al cristianismo compartido; pero result que la seora Okubo tambin estaba interesada en los derechos de las mujeres y, al poco tiempo, ambas se hicieron ntimas amigas. Siempre que la seora Okubo vena a Tokio, se pasaba por la Clnica de Ogino, y las dos hablaban durante toda la noche. La primavera de 1890 la seora Okubo, de paso en Japn con su marido, fue a ver a Ginko. Ambas hablaron de la Iglesia, y luego la conversacin se desvi a los problemas sociales de aquellos tiempos. Como se les haba hecho tarde, Ginko invit a la seora Okubo a pasar la noche en casa. Anticipndose a su decisin, la criada ya haba preparado la habitacin de invitados en la segunda planta. Cuando las dos mujeres se levantaron para retirarse a sus correspondientes habitaciones, la seora Okubo dijo, como si de repente recordara algo: Estaras en disposicin de alojar aqu a un hombre durante las vacaciones de verano? A un hombre? Ginko sola acoger a visitas y estudiantes de medicina y, mientras conociera a quien hiciera las presentaciones, poco preguntaba a los invitados sobre sus orgenes o sus familias. Sin embargo, ningn hombre haba pasado all una sola noche. Los nicos hombres que haba en la Clnica Ogino eran el marido de una de las cocineras, el anciano encargado de mantenimiento y el conductor del jinrikisha. No te preocupes, es de fiar aadi la seora Okubo. Estudia en Doshisha, y es un congregacionalista practicante. Un estudiante? Esto y el hecho de que fuera cristiano tranquilizaron a Ginko. Ya ha estado en mi casa tres veces, y se va a unir a mi esposo para evangelizar Chichibu. Tiene veintisis aos y an es soltero. La seora Okubo pens duran te unos instantes y luego ri: Es un hombre bastante corpulento, y a veces un poco despistado. En cierta ocasin, medio en broma, pregunt a mi hija qu le pareca, y me contest que el nuevo tipo de hombre flemtico no era para ella. Ginko se sinti aliviada. No pareca que fuera a causarle ningn problema con las enfermeras. Quiere hacer un alto en Tokio de regreso a Kioto desde Chichibu, y he estado pensando dnde se podra alojar. ste sera el lugar ideal para l. Estaremos encantados de acogerlo aqu. Es de Kumamoto, sabes? Entonces seguro que conoce al reverendo Ebina. 168

Jun'ichi Watanabe

Ginko

S que se conocen. Ginko se sinti an ms aliviada al or aquello. Lleva aos viviendo en Kioto, pero Tokio es mucho ms moderno. Adems, te admira. Ests de broma! No, es cierto. Hace dos aos, cuando viva con nosotros, hablamos sobre ti y dijo que haba ledo algo en el peridico. Se muere de ganas de conocerte. Me cuesta creerlo. Ginko se mostr abiertamente incrdula, pero aquella idea hizo que se sintiera un poco ms joven. Pasar aqu las vacaciones de verano. Y ahora me tengo que ir, que el Tokaido se va. Tengo entendido que ahora el tren slo tarda quince horas desde Kioto. Habr que probarlo. Por cierto, y cmo se llama ese estudiante? Ah, claro! Es un nombre poco corriente: Shikata. Yukiyoshi Shikata. A Ginko le pareci un nombre difcil de recordar, y al da siguiente ya lo haba olvidado por completo.

Tomoko, la hermana de Ginko, vino a verla a mediados de junio. Era slo cuatro aos mayor, pero la vida del campo la haba envejecido considerablemente. Sin embargo, por su esbelta figura y la forma de sus ojos, an saltaba a la vista que las dos eran hermanas. Haba odo decir que la ciudad haba crecido coment Tomoko, pero menuda sorpresa! Slo haba ido una vez a Tokio con su esposo, justo despus de casarse, cuando an se llamaba Edo. Le sorprenda cunto haba cambiado en veinte aos. Supongo que soy una mujer de pueblo que no conoce nada aparte de Kumagaya. Tomoko se haba quedado viuda haca diez aos. Haba convertido uno de los almacenes de la familia en una casa de empeos para mantenerse a s misma y a sus cuatro hijos. Las tres hijas se haban casado, y el nico hijo haba tomado a una mujer por esposa y ahora era padre. Tomoko al fin haba acabado de criar a su familia. Gracias por ayudarme durante todos estos aos dijo Ginko. El dinero que Tomoko le haba enviado durante sus tiempos de esforzada estudiante haba ascendido a una considerable suma. Ginko le haba devuelto todo lo que haba podido en los dos primeros aos de apertura de la clnica, y ya quedaba muy poco por pagar. Pero el apoyo emocional de saber que Tomoko siempre le enviara algo para que se las pudiera arreglar haba sido un gran consuelo, una deuda que jams podra saldar. Tomoko era la persona en la que ms confiaba Ginko, sobre todo desde la muerte de su madre. Le dola verla tan avejentada. Cmo est Zen? pregunt por el hijo de su hermana.

169

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Bien, gracias respondi Tomoko de manera cortante. Ginko vio que no quera hablar de su familia: Tomoko haba criado a Zen, pero l era hijo de la primera esposa de su marido, y era evidente que la actual condicin de suegra del hogar de su hijastro no le resultaba cmoda. Tomoko no era dada a quejarse, pero Ginko comprendi cmo deba de sentirse. Qu me dices de Tawarase? Ginko intent cambiar de tema. No lo reconoceras. Ahora las moreras y los campos de la parte de atrs son de otros. Lo nico que se ha quedado la familia son la casa y la tierra que se extiende hasta el canal de riego. Qu triste! Tomoko tom un sorbo de t y procur disimular su desconcierto. Yasuhei sigue tan holgazn como siempre? Viene a Kumagaya de vez en cuando. Ya no tiene en qu gastar el dinero. Y la culpa es de Yai. Todo el mundo sabe que ella ha dilapidado la fortuna de la familia. Encarga todos sus kimonos y accesorios a famosas tiendas de Tokio. Tambin odia el trabajo. No es de extraar que la familia pase tantos apuros, con una esposa como ella a cargo de la casa. Cuando Ginko se march de Tawarase, haca slo unos aos que Yai se haba casado con Yasuhei, pero se comportaba como si llevara ella las riendas. Ahora empujaba a la familia a la ruina: Las cosas no iran tan mal si Yasuhei tuviera el control, verdad? Sabes que es incapaz de hacerlo. Su nica virtud es la calma. Ginko jams haba esperado mucho de su hermano mayor, pero s que al menos protegiera la tierra heredada de sus padres. Hubo un tiempo en que la familia era propietaria de todo lo que la vista abarcaba hasta orillas del ro Tone. Y ahora, en cambio, sus tierras slo llegaban hasta el canal de riego. Cuando las cosas se empiezan a poner feas, la desgracia no tarda en llegar, verdad? suspiro Tomoko. Desde la Restauracin Meiji, Ginko haba visto a incontables familias caer en la ruina. Cuntas veces haba odo decir que la esposa de un ex criado del shogn iba a trabajar a tal o cual restaurante? Tampoco era raro or que un terreno se haba vendido. Tal vez era mucho pedir que la familia Ogino no tuviera que cambiar con el resto del pas. La vida en Tokio, donde la gente se mova por dinero y poder, haca que le resultara ms fcil aceptar el cambio de fortuna en su familia. A Tomoko, que viva cerca de su hogar ancestral, le costaba mucho ms: No me imagino lo que mam y pap habran dicho. Ginko tena que admitir que era duro pensar que antes sus padres posean ms tierra que ninguna otra familia en el norte de Saitama. Tambin haban sido muy respetados, y recordaba con pesar el viejo dicho de la zona: Aprende de los Ogino de Arriba. Todo se haba terminado con la muerte de su madre. Las hermanas guardaron unos instantes de silencio. Finalmente habl Tomoko, como intentando distender el ambiente: 170

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No hace mucho vi a Kanichiro. Sorprendida al or su nombre, Ginko levant la mirada. Saba que Tomoko se haba mantenido en contacto con la familia Inamura, pero le segua resultando desagradable recordar a su ex marido. La familia an tiene dinero, y me han dicho que Kanichiro va a abrir un banco. Ser su primer presidente. Tomoko haba sacado el tema slo para tener algo de lo que las dos pudieran hablar. Saba que nada de lo relacionado con Kanichiro afectara a Ginko en su actual situacin de estabilidad. Me cont que, segn tena entendido, abras una nueva clnica. Se alegraba por ti como si an formaras parte de la familia. Haban pasado ms de veinte aos desde el divorcio, pero Ginko lo recordaba claramente. De repente, acudi a su mente la vvida imagen del que sera su aspecto ahora, lo que pensaba y lo que se propona hacer. Era inteligente y educado. Posiblemente de joven habra ido a un barrio de placer por capricho: tal vez un amigo lo hubiera invitado. Era tan responsable de la enfermedad de Ginko como de la carga que para ella representaba la familia Inamura y la frialdad con que haba sido tratada por su suegra. Puede que no fuera malo como Ginko lo pintaba; pero aun as... Ginko se qued helada al momento. Que l hubiera cometido slo un gran error no significaba que ella tuviera que perdonarlo. Por muy buena persona que fuera, ese nico error poda borrarlo todo. Si aquello hubiera ocurrido hoy, seguramente Ginko sabra perdonarlo. Pero entonces era una joven inexperta de diecisis aos. No haba tenido ms remedio que confiarle su vida. Me dijo que de vez en cuando viene a Tokio. Tomoko se limitaba a repetir lo que Kanichiro le haba contado. Y que incluso haba pensado pedirte que volvieras con l. Pero que haba pasado mucho tiempo y ahora simplemente reza porque sigas triunfando. Ginko, se dijo a s misma que nunca haba pensado en Kanichiro. Ni una sola vez. Jams habra vuelto con l ni aunque me lo hubiera pedido. Cuando vuelva a casa, le dar recuerdos de tu parte continu Tomoko. No, por favor, no lo hagas! Ginko mir a su hermana con los ojos en llamas. Nunca haba esperado ningn tipo de reconciliacin con Kanichiro en los veinte ltimos aos. Lo haba borrado de su memoria, y no quera saber nada de l. El tiempo le haba curado las heridas, y no pretenda tener nada que ver con su ex marido. No digas nada de mi parte. Yo slo... No me vuelvas a usar como tema de conversacin. Gin! El cabello de Tomoko ya empezaba a encanecer. En poco tiempo, se haba convertido en una solitaria anciana, y lo nico que le quedaba era el orgullo que senta por su hermana. Ginko vio que peda demasiado y finalmente se disculp. Luego se le ocurri algo. En verdad me puedo desentender de Kanichiro? He llegado a ser lo que soy por lo que pas con l. Si no hubiera sufrido aquella tristeza y 171

Jun'ichi Watanabe

Ginko

humillacin, jams me habra hecho mdico, o ni siquiera cristiana. No lo poda negar. Por otra parte, segua teniendo en su interior la herida que Kanichiro le haba infligido. La enfermedad remita, pero de vez en cuando despertaba para hacerse notar. Por mucho que su mente casi lo hubiera olvidado, su cuerpo no dejara de tenerlo presente. Eso era algo que Ginko jams perdonara y a lo que tampoco se resignara. Siempre sera una mujer y, como tal, susceptible de ser herida por los hombres.

Tomoko se qued tres noches. Al cuarto da, se march con dos fardos de regalos. Ginko acompa a Tomoko a la Estacin de Ueno y observ cmo se suba al tren de la lnea Takasaki. Tomoko puso los regalos de su hermana en la red que haba encima del asiento; luego le hizo una ltima reverencia. Gracias por todo. Cudate. Cuando el tren sali de la estacin, Ginko comprendi con tristeza que Tomoko ya no se poda cuidar. Se haban cambiado los papeles, y ahora Ginko era la que estaba en condiciones de hacer favores. Haba rezado durante aos para que llegara este da; pero, ahora que haba llegado, slo senta fro y soledad.

172

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 15

Aquel ao la estacin de las lluvias se estaba alargando ms de lo habitual, y cuando por fin termin, el calor de julio pareca ms intenso que nunca. Los tenderos usaban estores de bamb y rociaban el suelo con agua para refrescar el ambiente. Compren hielo! Hielo de Hakodate! La voz del vendedor callejero que ofreca cuencos de hielo troceado y sazonado pareca sonar con energa renovada ante la perspectiva de hacer su agosto. Aquella tarde, Ginko, lleg a casa tras sus visitas a domicilio y vio que la enfermera Moto la esperaba a la entrada. Hay un hombre aqu que quiere verla! susurr la enfermera con apremio. Quin sera? Ginko ech un vistazo al calzado que se alineaba junto a la puerta principal. Haba un par de geta el doble de grandes que las de mujer. Los pies de su propietario les haban dejado huellas de suciedad y los ngulos de las suelas estaban gastados. Dice que su nombre es Shikata. Shikata? Que estudia en Tokio. Ah, ya! Es de Doshisha. Ginko record que, haca tres meses, la seora Okubo le haba pedido que lo alojara en su casa. Lo conoce? Nunca lo haba visto. Es amigo de los Okubo. Ginko fue a la cocina a lavarse las manos y los pies, seguida de la enfermera Moto. Es muy corpulento, y huele raro. Huele? S. A qu huele? No lo s. Prepara la habitacin de invitados de la segunda planta. Pasar la noche aqu. Aqu? Pero si ni siquiera le he ofrecido un t. 173

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Y qu has hecho desde que lleg? Hum! Pensaba que era un vendedor o algo por el estilo. A ver, dnde est? En la sala de espera. Qu tonta eres! Llvalo a mi sala de estar. Ginko se sec las manos y los pies; luego fue directa a la sala donde reciba a los invitados, no sin pararse a mirar su imagen reflejada en el espejo antes de entrar. Usaba muy poco maquillaje, pero recientemente haba empezado a aplicarse polvos de tocador. Su piel perda firmeza y le haban salido pecas. No quera decepcionar al estudiante que haba venido de tan lejos para verla. Cuando Ginko entr en la sala, Shikata estaba arrodillado con la espalda recta y las manos descansaban ceremoniosamente sobre su regazo. Le ech un primer vistazo desde atrs y le pareci una enorme mole. Gracias por esperar dijo. Soy Ginko Ogino. Sobresaltado, Shikata se volvi y la salud con una profunda reverencia, tanto que se dio en la cabeza contra la mesa de centro. Sin inmutarse, hizo otra reverencia y se present. Yo soy Yukiyoshi Shikata Pareca un soldado en posicin de firmes. Muchas gracias por acogerme, s que est muy ocupada. No hay de qu. Haba una habitacin vaca, y alguien tena que usarla. Gracias! Ginko mir aquel rostro grande quemado por el sol. Pareca haberse cortado el pelo recientemente, pero en el mentn llevaba barba de tres das. Pese a su tamao, tena unos rasgos casi infantiles: Por favor, ponte cmodo le inst. Shikata asinti, pero se qued all bien sentado. Ginko tuvo que sonrer ante su nerviosismo, y tambin se fij en que la frente enrojeca justo donde se haba dado el golpe: La frente dijo, sealndosela con mirada compungida. No me duele insisti Shikata. Sus hombros anchos parecan extenderse como alas, y los brazos le sobresalan a ambos lados. Lo siento mucho. No haba razn por la que tuviera que disculparse ante Ginko, y ella pens que tena un carcter un tanto extrao. Por fin la enfermera Moto lleg con el t. Dej las tazas y los posavasos sobre la mesa, y luego se despidi con una reverencia. Cuando se iba, ech una elocuente mirada al fardo que haba al lado de Shikata: Ginko le sigui la mirada, y comprendi que Moto haba descubierto de dnde proceda aquel extrao olor. Shikata vio que Ginko miraba el fardo y lo cogi para abrirlo. Moto, que se dispona a salir de la sala, se detuvo para ver qu poda ser. Le he trado este detalle dijo Shikata. Qu es? pregunt Ginko.

174

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ayu20. Lo he pescado esta maana en el ro Tama. Haba muchos! Casi se podan coger con la mano. Ahora que el misterio quedaba resuelto, a Ginko le entraron ganas de rerse a carcajadas, pero el semblante serio de Shikata se lo impidi. Acept el pescado y le dio las gracias. Ginko instal a Shikata en el cuarto de invitados ms alejado de las escaleras de la segunda planta, separado por otro dormitorio de la habitacin que las enfermeras Moto y Tomiko compartan. Despus de haber intercambiado algunas formalidades ms con Ginko, Shikata cogi sus escasas posesiones y subi las escaleras. Para cuando Ginko haba dejado de recibir a sus pacientes y guardado los historiales, ya eran las siete y media. Shikata ya haba cenado y se haba dado un bao. En cuanto Ginko termin de cenar, le dijo a la enfermera Moto que preguntara a Shikata si quera bajar a charlar un rato. Moto subi las escaleras, pero enseguida volvi a bajar, agarrndose la barriga de tanto rer. Al abrir la puerta, he visto que slo llevaba puesto un taparrabos! Estaba desnudo? Estaba all sentado, leyendo la Biblia en alto! Todas las mujeres que haba a la mesa se echaron a rer, cosa rara en la Clnica Ogino. Ginko se fue a dar un bao. Se puso un kimono veraniego de algodn y luego se reuni con Shikata en la habitacin del fondo. Para entonces, l ya se haba puesto la misma hakama que llevaba por la tarde. Segua oliendo a pescado y sudor. Por qu no dejas que te lave esa hakama? No, no podra... Esto es una clnica, y siempre hay montones de cosas para lavar. Tienes algo ms? Slo el pijama. Bueno, entonces cmbiatelo. Gracias. Dicho esto, Shikata se levant y volvi a subir las escaleras. Baj con un pijama ligero de algodn varias tallas ms pequeo que la suya. Ginko acab convenciendo a Shikata de que cruzara las piernas en una posicin ms cmoda. Las puertas que daban al jardn estaban abiertas, pero la noche an no haba empezado a refrescar. Aunque la estacin de las lluvias haba terminado, el ambiente era hmedo y bochornoso. Ginko se sent frente a Shikata a una mesita redonda, donde la lmpara del centro iluminaba el lado izquierdo del rostro de l y el derecho de ella. Se oa a la criada en la habitacin de al lado, limpiando y preparndose para el da siguiente. Antes de que Ginko pudiera decir nada ms, Shikata pas a hacerle una presentacin formal:

20

Pescado de agua dulce.

175

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Nac en Kutami, en el distrito Yamaga de Kumamoto. Mi padre se llama Yukihiro, y mi madre es la cuarta hija de la familia Umehara. Mi padre perteneca a una familia samuri, pero muri cuando yo tena trece aos. Fue durante la Rebelin Satsuma. Casi cada noche veamos llamas en el cielo y oamos los disparos de caones. En la poca de la Rebelin Satsuma, Ginko estudiaba en la Escuela Normal Superior Femenina de Tokio. Shikata an era un nio. Le sorprenda que alguien tan joven estuviera all sentado manteniendo una conversacin con ella. Shikata sigui con su historia, serio como si de un interrogatorio policial se tratara. Quera entrar en el ejrcito. Dej Kumamoto cuando tena catorce aos y me fui a vivir a Kobe, con mi hermana casada. All aprend ingls. Luego fui a la academia de oficiales de Osaka, aunque me expulsaron al cabo de dos aos por problemas estomacales. Un familiar que era capitn del ejrcito insisti en que fuera a Doshisha, la escuela fundada por Jou Niijima. Cundo te bautizaron? En otoo de 1886. Un amigo mo me invit a misa, y ese mismo ao me bautiz el profesor Niijima. A m me bautizaron por esas fechas. Quin la bautiz, doctora Ogino? pregunt Shikata con respeto. El reverendo Ebina. Lo conozco bastante. Tambin es de Kumamoto, y ahora ha vuelto a la iglesia de all. Eres como l: queras ser soldado y has decidido dedicar tu vida a la Iglesia. S, si hubiera entrado en el ejrcito, a estas alturas llevara uniforme y sable. Jams habra cambiado mi destino de no haber sido por el profesor Niijima. Nunca se sabe lo que nos espera o cmo cambiar nuestro destino, no? Ginko pensaba igual. No tena sentido intentar entender por qu pasaba lo que pasaba. Lo que ella an no saba era lo mucho que pronto cambiara su propio destino el haber conocido a Shikata. La atmsfera estaba cargada, oprimida por unos estticos nubarrones. El mvil de campanillas tintineaba suavemente de vez en cuando. La criada termin su trabajo en la cocina, sirvi algo de fruta a Ginko y Shikata y subi a su cuarto. Admiro mucho su coraje dijo Shikata. Ha abierto el camino a las mujeres que quieren ser mdico. Y s que forma parte de la Unin Cristiana Femenina de Japn. A Ginko no le caba duda de que Shikata no estaba simplemente tratando de adularla. Se mostraba tan sincero y abierto que le pareca incapaz de hacer algo as. Saltaba a la vista que estaba encantado de conocer en persona a esta gran mujer tan famosa incluso en Kumamoto. 176

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Llevo mucho tiempo queriendo conocerla y hablar con usted. A Ginko le hizo gracia el fervor juvenil de aquel hombre y la manera en que la halagaba. Al cabo de un rato, sinti la tentacin de provocarlo: Y qu te parecen las actividades de la JWCTU? pregunt. Estoy de acuerdo en todo con la JWCTU. La prostitucin debera haberse prohibido hace aos. Pero no sera un terrible inconveniente para vosotros, los hombres, no tener prostitutas a vuestra disposicin? Claro que no! El emperador cree en la monogamia, pero la sociedad japonesa ve las relaciones entre hombre y mujer como una mera forma de mantener hogares en una sociedad samuri. Es un sistema discriminatorio que no respeta los derechos de la persona. No hay ninguna razn por la que las mujeres deban ser tratadas de manera diferente a los hombres. Si por el gobierno fuera, las mujeres tendramos prohibido presenciar las actas de la Dieta Imperial, y ms an votar. He odo hablar de la peticin de la JWCTU. Este gobierno es tan anacrnico! Deberan buscar a mujeres con talento y echar mano de ellas. En Occidente, la cantidad de hombres importantes sigue siendo mayor, pero hay muchos pases gobernados por reinas. Catalina, Isabel II, Mara Teresa, Victoria... y China tiene a Xi Taihou. Hay mujeres economistas, como Harriet Martineau, y filsofas como Madame de Stal. Poetisas y escritoras como Elizabeth Browning. Sabe? Es curioso que antes del siglo XVII, antes de la era industrial, apenas hubiera mujeres destacadas. Durante el siglo XVII, el saber acadmico se populariz y las mujeres empezaron a hacerse notar. Ginko decidi que Shikata haba hecho los deberes. Saba que era vehemente, pero no esperaba que se expresara tan bien. Shikata prosigui: Por fin le ha llegado el turno a Japn. Y usted, doctora, est a la vanguardia. Shikata gesticul con las manos al hablar, y Ginko no pudo evitar verle fugazmente unos brazos rollizos por las aberturas de su pijama de algodn. Pero las mujeres tenemos un inconveniente, no? Nos quedamos embarazadas y traemos hijos al mundo. Sintindose arrastrada a la conversacin, Ginko decidi hacer de abogada del diablo. S, siempre me he preguntado por qu las mujeres tienen esa importante pero ardua misin. Dice el Antiguo Testamento que Eva comi la manzana prohibida del rbol del conocimiento. Dios la castig, a ella y a todas las mujeres que vendran despus, encomendndole la misin y el sufrimiento de concebir hijos. Pero incluso antes de que eso ocurriera, hombres y mujeres tenan cuerpos diferentes. Estoy convencido de que la idea del alumbramiento como castigo divino es slo un mito creado por los antiguos israelitas. Pensar lo contrario es creer que las hembras de todas las especies animales, insectos, peces, incluso rboles y otras plantas fueron castigadas por haber cometido el 177

Jun'ichi Watanabe

Ginko

mismo pecado. Me parece una prdida de tiempo y energa volver a los orgenes de la humanidad para intentar descubrir por qu las mujeres han tenido que soportar semejante carga. Es ridculo privar a las mujeres de su dignidad y sus derechos por ello. Estoy de acuerdo con tu conclusin, pero discrepo de que el embarazo y el alumbramiento deban ser considerados una desafortunada carga. Por supuesto. Si las mujeres se negaran a propagar la especie, nuestra sociedad habra desaparecido hace mucho tiempo. No habra futuro para la humanidad. Las mujeres tienen un ilustre papel que los hombres jams podrn desempear. El hecho de que sta sea una idea en la que los hombres se basan para ignorar los derechos de las mujeres y reservarse los puestos ms elevados slo para ellos demuestra lo inmadura que es nuestra sociedad. Incluso en esta poca presente, en que la ciencia y el conocimiento nos llevan a realizar asombrosos avances, los hombres insisten en dominar a las mujeres por la fuerza. Seguimos teniendo emociones primitivas. Los hombres del siglo XIX deben admitir que tienen una manera equivocada de pensar y corregirse. El rostro de Shikata se haba encendido, y tena una pequea capa de sudor en la frente. A Ginko la haba impresionado su vehemencia respecto a cuestiones a las que ella tantas vueltas haba dado. En la sociedad moderna, es inevitable que exista cierto grado de discriminacin basado en la aptitud, pero no hay razn alguna para discriminar meramente en funcin del sexo. Entonces ests diciendo pregunt Ginko que te parece aceptable que las mujeres salgan a la sociedad y trabajen, en vez de quedarse en casa para educar a sus hijos? Por supuesto. Las mujeres deben tener una profesin si quieren ser independientes y pensar por s mismas. Hay montones de profesiones que seran mejor desempeadas por mujeres que por hombres. Por ejemplo? Para empezar, la enseanza. Las profesoras son pacientes, atentas y amables. Son las ms capacitadas para ese trabajo. Tengo entendido que, en Occidente, el nmero de profesoras supera al de profesores. La medicina tambin es una profesin adecuada. A Ginko le dio vergenza que pudiera referirse a ella. Las mujeres son muy sensibles, son capaces de ver ms all de una persona a primera vista. Y lo recuerdan todo. Estn sumamente capacitadas para identificar diferentes tipos de enfermedad. Y, de manera ms particular, son las mejor capacitadas para tratar enfermedades nicas en las mujeres. Que es lo que usted hace, doctora Ogino. Hay ms? le inst. Operadora de telgrafos. Y, al parecer, en Escandinavia, las mujeres son superiores en sus puestos de empresas de seguros bancarios. A Ginko ya no le caba la menor duda de que haba estudiado los derechos humanos y las profesiones de las mujeres antes de reunirse con ella. Tuvo en

178

Jun'ichi Watanabe

Ginko

cuenta sus encantadores esfuerzos. Y, cuanto ms hablaba l, ms ganas tena ella de provocarlo: Supongo que nunca te habrs planteado casarte con una mujer que tenga una profesin, o s? Casarse implica saberlo todo sobre el cnyuge. Hay que casarse con alguien que encaje con uno, con alguien al que se ame. Lo ms importante es saber reconocer las aptitudes de la otra persona, respetar su postura y no sobrepasar los lmites. El matrimonio en Japn se encuentra en un estado lamentable. Casar a dos personas jvenes e inmaduras, que nunca antes se han visto, sirvindose de un intermediario y hacerles cumplir as una promesa hecha por sus padres es ms que anticuado. Eso lo hacan los aristcratas en la antigedad, pero hoy en da es ridculo. A Ginko le pareci lamentablemente cierto. El matrimonio debera ser la manera en que dos personas se vinculan cuando deciden pasar sus vidas juntos, en lo bueno y en lo malo. Para lograrlo, esas dos personas deben conocerse bien antes de dar el paso. Sin ese reconocimiento mutuo, el matrimonio es como comprar y vender mercancas. Las contundentes palabras de Shikata fueron una grata sorpresa para Ginko. Tena opiniones tan revolucionarias para la poca que hara dudar a su interlocutor si hablaba en serio. Sin duda, las haba forjado en Doshisha, donde tanto tiempo se dedicaba al debate: Entonces, debera pensar que haces exactamente lo que predicas? Es normal que uno haga lo que dice. Lo cual significa que tu ideal de mujer sera...? Si se lo digo, me promete no tener en cuenta mis deficiencias? Claro. Alguien con una mente superior, una profesin, y un rostro y un corazn bellos. Por lo que veo, la belleza fsica es importante. Le mentira si le dijera que no. Las mujeres tienen mucho mejor aspecto que los hombres. No es porque tengan una esencia especial. Es una mera cuestin evolutiva. Los hombres eligen a mujeres bellas. Supongo que yo habr llegado un poco tarde en el esquema evolutivo de las cosas. Por favor, no bromee con estas cosas. Shikata fue categrico en su negacin. Usted, sensei dijo, usando la manera familiar de dirigirse a los doctores, est ms evolucionada que nadie. Ginko tuvo que contener la risa ante aquella forma tan poco habitual de decirle a una mujer que era atractiva. Shikata se haba sonrojado y haba dejado caer la cabeza por la vergenza. No puede ser que est interesado en m! Ginko record que un joven de veinte aos jams se sentira atrado por una mujer trece aos mayor, y desvi la mirada hacia el exterior.

179

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Para entonces, ya corra una fresca brisa nocturna, y el mvil de campanillas que haba bajo el alero del tejado empezaba a sonar dbilmente. Justo fuera de la sala haba una estrecha cornisa en la que sentarse para disfrutar del diminuto jardn. Un denso follaje junto a la valla, al fondo del jardn, daba a un sendero conducente a la calle. De noche, casi nadie pasaba por aquel sendero, que llegaba a un callejn sin salida dos o tres casas ms all de la clnica de Ginko. Pero, si alguien lo hiciera, podra ver el interior iluminado de aquella sala de estar a travs de la valla. Los vecinos estaban impresionados con la vida de Ginko, que tan vaca pareca de hombres, aunque imaginaban que a veces deba de aburrirse. Les asombrara ver aquella escena. Cuando Ginko volvi a levantar la mirada, vio que Shikata contemplaba el jardn. Cogi un abanico, su brisa arrastr lo que deba de ser el perfume de un hombre y finalmente decidi que con seguridad sera sudor. En la distancia, oy el grito de un vendedor ambulante de soba. Tienes hambre? pregunt. No, estoy bien. Shikata se volvi hacia Ginko, cogi el vaso de agua de la mesa y se lo bebi de un trago. Trabajars para la Iglesia cuando te grades en la universidad? Eso es lo que tengo pensado hacer. Creo que la Iglesia est a punto de entrar en un perodo complicado. Sin duda. Durante los dos o tres ltimos aos, empezando por la nueva constitucin y el Decreto Imperial sobre Educacin, haba surgido una violenta reaccin nacionalista en contra de la occidentalizacin del gobierno, recibida con los brazos abiertos los primeros aos de la era Meiji. Con esa reaccin, la Iglesia sufrira la renovada presin de ser considerada una religin extranjera. El gobierno slo mira por su propio inters. Una vez ms, Shikata habl con conviccin: Us la parte educativa de la Iglesia para que ayudara a modernizar el pas, y ahora se opone a su influencia. Pero hay ms que eso aadi Ginko. Se supone que los granjeros de las clases media y alta apoyaran la expansin del protestantismo, pero ahora esas personas han alcanzado un nivel de seguridad en el que lo dems les trae sin cuidado. Es cierto, eso de que la evangelizacin empieza a resultar ms difcil en pueblos agrcolas. El principal problema radica en que, hoy en da, la gente se conforma mientras tenga tierras en propiedad. Podra ser. Pasa lo mismo en la zona de Kioto? Incluso hay gente que pide a gritos la erradicacin de religiones extranjeras. Hay mucho prejuicio en contra del cristianismo. Shikata mir fijamente la lmpara mientras hablaba: 180

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Hay una cosa que quiero hacer cuando me grade. Qu? Abandonar esta sociedad superpoblada. Marcharte? Mi sueo es ir a algn sitio de grandes espacios abiertos. Quiero crear una comunidad cristiana utpica, un paraso natural para los creyentes. Los cristianos deberan ser capaces de llevar una vida autosuficiente lejos de esta tierra de asfixiante burocracia. Como hicieron los peregrinos que zarparon en el Mayflower rumbo a Amrica. Shikata extendi los brazos y se meci lentamente, como viendo imgenes de sus sueos al hablar. Y adnde piensas ir? quiso saber Ginko. A algn sitio con mucho terreno. Pero an no s dnde. Habr que empezar a pensar en ello. Tiene que haber algn lugar, y el sueo puede hacerse realidad si los creyentes deciden unirse. Podremos vivir de acuerdo con nuestras creencias. No le parece posible? A Ginko no, pero envidiaba los audaces sueos de aquel joven. Lo har! exclam. Demostrar a todo el mundo que puede haber un paraso cristiano terrenal. Las oscuras pupilas de Shikata eran enormes. Ginko vio su propia cara reflejada en ellas y se sinti como arrastrada. Dieron las diez en el reloj de pared. Toda la casa estaba en silencio menos la sala de estar. De repente, Ginko oy el dbil sonido de una campana. Haba odo cuatro repiques? Pero si la nica campana de la zona estaba en Ueno, y slo repicaba a las seis de la maana. Qu sera aquello? Shikata enmudeci al or la campana. La lmpara creaba un crculo de luz en la sala y proyectaba sombras de los dos sobre el papel del shoji. Era la campana de un templo. Empez a sonar de nuevo, esta vez a intervalos cortos. Ginko mir a Shikata, quien por fin dijo: Debe de ser un incendio. Ambos se levantaron y se acercaron a la cornisa para mirar ms all del jardn. Ahora el sonido era inconfundible, pero no haba rastro de las llamas. Lo podremos ver desde arriba. Shikata suba las escaleras delante, con Ginko a la zaga. Shikata descorri el shoji de la habitacin de invitados y la hizo entrar. En la penumbra, Ginko vio el fardo con sus pertenencias junto a la almohada, sobre la ropa de cama que la criada haba dejado. Mira, es all! Oan la campana con claridad a travs de la ventana abierta, y ahora localizaban el suave resplandor rojo de las llamas en el horizonte. Qu zona es aqulla? pregunt Shikata. Es al oeste. Seguramente, Ushigome o Koishikawa Tres repiques. La campana son tres veces seguidas, luego descans para hacer un redoble. Por la forma en que sonaba, los vecinos de la zona

181

Jun'ichi Watanabe

Ginko

saban lo cerca que estaban las llamas. Si el fuego se acercaba, repicaba sin parar. Los dos oyeron los pasos de los vecinos que se apresuraban hacia la escena del incendio. Ginko observ el fuego por un momento y se dispuso a salir. Adnde va? pregunt Shikata. Despertar a los dems. No es para tanto. En la casa, todo el mundo se haba ido a dormir. No pareca que nadie se hubiera despertado. Si aquella campana hubiera sonado un poco ms tarde, ni siquiera ellos la habran odo. Espero que no se extienda. Ginko haba descubierto el peligro de los incendios despus de trasladarse a Tokio. En el campo, un incendio no implicaba ms que la prdida de una nica casa. En la ciudad, en cambio, las casas estaban construidas tan cerca las unas de las otras que un solo incendio poda destruir todo un barrio. Haba presenciado el incendio de Kanda en 1880; y en 1881, el de Matsueda, que haba quemado diez mil casas. Un incendio en Ushigome o Koishikawa no era demasiado preocupante, pero tampoco estaba tan lejos como para ignorarlo. Y las llamas que vea no daban muestras de ir a menos. Por qu no esperamos un poco ms? sugiri Shikata. Crees que deberamos? Ginko mir a Shikata. El viento sopla en direccin contraria. Por la tarde no corra ni una brisa, pero se haba levantado viento y vean la direccin en que las llamas se desplazaban. No creo que llegue aqu. Esperemos que no. Ya sabe lo que le interesara salvar si algo pasara, no? Unos cuantos libros y mi equipo mdico. Lo sacar todo fuera. No tiene por qu preocuparse. Shikata habl por encima de la cabeza de Ginko. Estar bien mientras lo tenga a mi lado. Al pensar aquello, Ginko se relaj. Qu puede haber provocado un incendio en mitad del verano? La brigada contra incendios haba dejado de hacer rondas durante la estacin de las lluvias, y no sola haber incendios en verano. Un pirmano? dijo Shikata. A Ginko le inquietaba la idea de que alguien pudiera haber prendido fuego deliberadamente mientras ellos hablaban con tranquilidad. Se oan voces de gente en la calle, pero nadie corra y tampoco haba indicios de que sacaran posesiones de sus casas. Los dos permanecieron en la ventana y miraron el cielo al oeste. Lentamente, las llamas fueron desapareciendo, y poco despus, los repiques de campana empezaron a espaciarse. Ginko respir hondo y mir al alero del tejado de la primera planta. Las tejas negras brillaban con el roco. Todo ha terminado le asegur Shikata. 182

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Me alegro. Ginko asinti y se volvi para toparse con el amplio pecho de Shikata. Su cara estaba mucho ms arriba que la suya, pero dira que la estaba mirando. De repente, le costaba respirar y senta la necesidad de huir, pero las piernas se negaban a dar un paso. Su cuerpo pareca fuera de control. Se qued all, mirndolo fijamente al pecho. Sensei... susurr Shikata con voz quebrada. Ginko vio aquel rostro frente al suyo. Los ojos le brillaban incluso en la oscuridad. La mano de Ginko, que descansaba en el alfizar de la ventana, sinti la de Shikata al lado; casi notaba cmo le corra la sangre por las venas. Por un instante, se pregunt qu le estaba pasando, pero su mente enseguida rechaz la respuesta. Yo... Shikata intent continuar. Ginko us cada gramo de energa que le quedaba para apartarse de l: Bien, entonces buenas noches dijo. Doctora Ogino! Demasiado tarde. Ginko haba salido corriendo, agarrndose el cuello del kimono con ambas manos. Corri escaleras abajo hasta la sala de estar, donde cerr la puerta y al fin respir hondo. El corazn an le palpitaba. Se llev las manos al pelo para arreglrselo, y se asom a la ventana para mirar al exterior. El resplandor rojo ya casi se haba desvanecido en el cielo. Se fue a dormir a su habitacin, pero cuanto ms lo intentaba, ms se desvelaba. Incluso su cama mullida pareca querer mantenerla despierta. Cogi el ltimo nmero de la revista Women in Academics para que le entrara el sueo y no le sirvi de nada. Los ojos se clavaban en la letra impresa, pero la mente se negaba a asimilarla. Tal vez sea por ese incendio, pens Ginko, mientras miraba fijamente al techo. Aquello no sonaba muy convincente, pero se neg rotundamente a contemplar ninguna otra razn que explicara su vigilia. Prob a cerrar los ojos.

A la maana siguiente, Ginko se levant a las siete, inusitadamente temprano para alguien que tenda a trasnochar y luego quedarse ms tiempo en cama. Buenos das! la salud el personal de la clnica, sin duda confuso ante el cambio de rutina. Ginko se lav la cara y volvi a su habitacin para ponerse algo de maquillaje. Pens que su piel pareca lozana para ser la de alguien que haba dormido tan poco. Se empolv la cara y se pregunt si usar pintalabios. Prob a darse una fina capa y le gust cmo quedaba. Sin embargo, algo la inquiet al mirarse a la cara. Llevaba aos sin pintarse los labios, y saba que no era l la nica razn. Ya estaba demasiado mayor para aquellas cosas, as que Ginko se limpi el carmn. Se puso en pie, bati palmas y llam a Kiyo, la criada. 183

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Vete a la habitacin de nuestro invitado y treme el kimono que llevaba puesto ayer. Asegrate de que no lo despiertas. Kiyo le hizo una reverencia y abandon la habitacin. Mientras tanto, Ginko sac el costurero. Kiyo enseguida regres y Ginko le pregunt si el joven la haba visto. Oh, no! Dorma como una piedra, las dos piernas le asomaban por entre las mantas. Ginko asinti sin inmutarse. Ayer se haba fijado en que llevaba un pequeo rasgn en la manga. Ginko acerc los bordes y empez a coser. Mientras trabajaba, sonrea pensando en Shikata despatarrado en la cama, profundamente dormido. Deba de estar agotado. Todo lo ocurrido la noche anterior le pareca increble cuando lo pensaba ahora, a la luz del da. En verdad haba habido un incendio? Haban pasado los dos la noche en vela y lo haban visto juntos? Tuvo que haber sido cierto, porque all estaba ella, cosindole el kimono. Le preocupaba un poco que, despus de todo, l pudiera estar durmiendo a pierna suelta sin darle mayor importancia. Ginko cort el hilo con los dientes y entreg el kimono a Kiyo. Devulvelo a su sitio y no hagas ruido, por favor. S, seora. Kiyo esbozaba una sonrisa. No saba decir qu era ms gracioso, si Shikata durmiendo profundamente o Ginko cosindole el kimono a un hombre. Shikata baj a las diez. Desde la sala de estar, Ginko oy sus pasos en la escalera. Procur no perder la calma y sigui leyendo el peridico. Al fin se abri la puerta y entr Shikata. Cuando se dieron los buenos das, se miraron a los ojos como para confirmar lo ocurrido la noche anterior. Has dormido bien? pregunt Ginko. S, gracias. Ambos hablaban con formalidad, sin rastro de la intimidad de la noche anterior. Algn plan para hoy? quiso saber. He prometido al reverendo Kozaki que ira a verlo a la iglesia de Reinanzaka hacia medioda. Luego ir a Takasaki en el tren de las tres en punto. Ginko asinti. Se preguntaba si estara dispuesto a quedarse una noche ms si ella se lo pidiera. Alguien me ha cosido el kimono dijo. No soy muy buena costurera dijo, pero me ha parecido mejor eso que dejarlo como estaba. Perdone las molestias. Shikata se mir la manga y volvi a hacerle una reverencia. As que vas a ver al reverendo Okubo a Takasaki? S, me quedar all una noche, luego ir a Nagano, y finalmente a casa. Cundo volvers a Tokio? No volver respondi, y luego aadi: Le importar que le escriba? 184

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Al contrario. Le escribir cuando llegue a Kioto. Volva la normalidad. Despus de todo, decidi Ginko, la noche anterior haba sido un sueo. Curiosamente, les haban afectado la acalorada conversacin y el incendio; pero haban vuelto a ser los de siempre, y tanto mejor, se dijo Ginko. La enfermera Moto habl como si de repente recordara algo: Anoche hubo un incendio. Les dijo que haba empezado en Ushigome y se haba extendido a Kaitai y Yamabuki, pero que all mismo lo haban apagado los arrozales. En la zona haba grandes fincas y mucho espacio abierto, lo cual haba evitado que el fuego se extendiera an ms. Slo unas cien casas haban quedado arrasadas, un incendio insignificante para el Tokio de aquel entonces. No fue gran cosa concluy. Ginko asenta con la cabeza mientras escuchaba a Moto, pero segua sin poder apartar a Shikata de su mente.

185

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 16

Shikata haba dicho que escribira ya de regreso en Kioto, pero lo cierto es que le escribi dos veces de camino: una desde Takasaki y otra desde Nagano. La primera carta era para agradecerle que le hubiera dejado pasar la noche all, y la cerraba con: Siempre recordar su hospitalidad. La segunda carta era ms larga, y en ella plasmaba algunas de sus impresiones durante el viaje, a lo cual haba aadido: A ratos, entre las tareas de mi misin la recuerdo, sensei, y soy plenamente consciente de lo que me falta. Qu demonios quera decir con la recuerdo? Qu recordaba de ella? Normalmente, aquellas palabras sonaran a confesin de amor, pero Ginko apenas se inclinaba a interpretarlas as. No crea que un hombre trece aos ms joven pudiera amarla. Era sencillamente imposible; y aunque fuera posible, no era aceptable. Tal vez haban experimentado un malentendido momentneo, un sueo compartido del que ella ya se haba despertado, mientras que l segua durmiendo. O tal vez ella lea entre lneas. Shikata, un joven tan franco y directo, simplemente deca que haba disfrutado la noche que haban pasado hablando y que aquello era algo que recordaba con mucho gusto. Pero y si, por casualidad, sus palabras fueran una declaracin de amor? Cmo le sentara eso? Ginko recordaba la corpulenta y retrada figura de Shikata. Todo en l acuda a su mente de inmediato: cmo se le enrojecan y se le llenaban los ojos de lgrimas al hablar de un tema que significaba mucho para l, cmo la mano derecha le temblaba ligeramente..., el pecho amplio, que ella haba estado a punto de tocar..., todo aquello arda vvidamente en la memoria de Ginko. Su presencia la haba aliviado incluso cuando miraban el incendio que enrojeca el horizonte. No haba tenido ningn miedo. Saba que era porque Shikata estaba all, y le sorprenda sentirse as. Ginko nunca se haba fiado de los hombres, menos an relajado en presencia de ninguno. Muchas veces, los hombres haban sido sus amargos rivales, y durante aos se haba ido tejiendo una capa de invulnerabilidad. Siempre estaba a la defensiva. Pero aquella noche se haba sentido cmoda, 186

Jun'ichi Watanabe

Ginko

totalmente a gusto. Tal vez algn instinto masculino hubiera indicado a Shikata que Ginko haba bajado la guardia. Algo en m tuvo que darle esperanzas. Pero qu senta ella por l? Ginko se lo pregunt una vez ms, buscando la respuesta en su fuero interno. Nada en especial, se insista a s misma. Simplemente era alguien de paso, alguien con el que haba pasado una noche hablando: eso era todo. Sin embargo, al mismo tiempo, otra vocecita le deca: No ser que me gusta? Ginko concluy que el agotamiento fsico y mental haca que se dejara llevar por la imaginacin.

Lleg el mes de agosto. La enfermera Moto roci con agua el patio que haba delante de la clnica para asentar el polvo, pero se secaba nada ms tocar el suelo. Desde las ventanas de la clnica, Ginko vio que un colorido despliegue de sombrillas y peatones pasaba por delante de la valla, e incluso ellos parecan mustios. Haca ya varias semanas que no tena noticias de Shikata. Sin darse cuenta, Ginko se haba acostumbrado a esperar carta suya. Lo olvidaba cuando estaba ocupada con la gente o examinando a sus pacientes; pero, entre un paciente y otro y de camino a las visitas a domicilio, Shikata acuda a su mente. Siempre que tena un momento libre, pensaba en l. Incluso haba ocasiones en que la enfermera reclamaba su atencin dos o tres veces, hasta que ella por fin reaccionaba y miraba a su alrededor sorprendida: Decas algo? Piden una visita a domicilio en Matsutomi. Vamos all. Ginko era consciente de que no haba respondido con la rapidez habitual, y saba que la enfermera la miraba con curiosidad. Se estaran dando cuenta las enfermeras? Haba pasado una velada hablando con un invitado, y a la maana siguiente le haba remendado la manga del kimono. Nadie sospechara que haba algo entre ellos slo por eso, verdad? Estaba segura de que sus empleados nunca pensaban en ella si no era como mdico y seora de la casa. Sin embargo, los empleados haban notado un cambio en Ginko. ltimamente, era ms amable y ms tolerante con ellos. Antes, cuando la clnica se llenaba de pacientes y se quedaban sin gasas de algodn estril u otros suministros, arrojaba su pinza pequea a la batea hecha una furia. O, si la enfermera cometa un error al preparar los medicamentos, le golpeaba la mano con su machacador de mortero, mientras le peda explicaciones de cmo poda trabajar as y considerarse enfermera. Ginko no perda detalle y lo supervisaba todo con la diligencia de siempre; no obstante, aquellos dos ltimos meses las reprimendas haban ido a menos. No porque se hubiera ablandado: simplemente, ya no sufra arrebatos de ira.

187

Jun'ichi Watanabe

Ginko

A lo mejor es que se est haciendo mayor susurraban la enfermera Moto y las dems a sus espaldas. Ni Ginko ni ellas imaginaban que lo que senta por Shikata le estaba suavizando el carcter. El nuevo curso empez en septiembre. Para entonces, Shikata ya habra regresado a Doshisha, pero las cartas seguan sin llegar. Haba sido un encaprichamiento pasajero de juventud, decidi Ginko. De noche, a solas en la habitacin, reflexion sobre aquello y cay en la cuenta de que no senta ira. Shikata no haba hecho nada malo. Ambos haban disfrutado de una estimulante conversacin, y l la haba mirado con pasin. Era Ginko la que haba interpretado aquello como amor. A mi edad, ya tendra que haberlo sabido, se reprendi a s misma.

El calor se alarg hasta septiembre, y el anticipo de un tiempo ms fro haca que pareciera an ms sofocante. Con temperaturas tan altas, tuvieron que atender a un continuo torrente de nios intoxicados con comida en mal estado, y la Clnica Ogino qued inundada por sus lamentos. Ginko tambin estaba muy ocupada fuera de la clnica. Un da, de regreso de una reunin de comisin de la Asociacin Sanitaria de Mujeres de Japn, Ginko se pas por el estanque de Shinobazu para disfrutar del fresco que all corra. Al cruzar el puente de Mitsubashi y subir la cuesta de vuelta a Ueno, el ruido de Tokio se desvaneci. Los bancos estaban llenos de todo tipo de gente, desde estudiantes a abuelas con nios a la zaga. Alguna vez haba ido all cuando estudiaba en Kojuin, pero era la primera vez desde que haba abierto la clnica. Se preguntaba vagamente por qu, pese a su apretada agenda, haba sentido la necesidad de ir all ahora. Ginko se acomod en un banco cerca de un puente que llevaba hasta una estatua budista de la diosa sonriente Benten, en un islote en medio del estanque. El islote y la superficie del agua eran dorados bajo la luz del sol. Ginko sigui con la mirada a varias personas que se dirigan al puente, baado en oro: la esposa de un mercader, luego una anciana y, detrs, un hombre corpulento con su esposa, que llevaba un nio a la espalda. Se movan sin prisa, sealando el agua y hablando de algo. Ginko les prest ms atencin y se fij bien en ellos. Eran el profesor Yorikuni Inoue y su esposa Chiyo. Se haban detenido casi en la mitad del puente para mirar hacia algo que haba en el agua, y se echaron a rer juntos. Mientras los observaba, Yorikuni empez a caminar despacio hacia donde ella se encontraba; Ginko se levant y regres apresuradamente a la clnica.

Pasaron otras dos semanas. Ginko estaba demasiado ocupada para pensar mucho en Shikata. Una tarde, hacia mediados de septiembre, cuando Ginko

188

Jun'ichi Watanabe

Ginko

estaba leyendo en su habitacin despus de cenar, la enfermera Moto entr corriendo: Perdone, pero el seor Shikata... Qu le pasa al seor Shikata? Est fuera, a la puerta. Ginko se levant enseguida y sali a la puerta, pensando que aquello era imposible. Sin embargo, Shikata estaba de pie a la entrada. No haba cambiado nada, con su corpachn que llegaba casi al dintel, la barba de tres das en su cara de nio y los hombros anchos. Lo siento, no le hice saber que vendra. Segua all de pie, con la hakama, los pies ligeramente separados y la cabeza baja a modo de reverencia. Pero, como has venido, puedes pasar! En realidad, no se le ocurra nada ms que decir. Lo hizo pasar a su despacho. En su visita anterior, haban usado la formal sala de estar, al fondo, pero ahora dud si invitarlo all por miedo a crear una atmsfera ntima como la de la otra vez. Mientras se sentaba en el tatami del despacho, Shikata mir a su alrededor maravillado. Haba una mesita baja junto a la ventana, pero el resto de las paredes estaban forradas de estanteras. Desde la apertura de la clnica, haba ido construyendo su propia biblioteca. Su sueo era amasar una coleccin comparable a la del despacho de Yorikuni. Esta vez tambin vienes por asuntos de la Iglesia? No. Oh! Por tus estudios? No. Shikata movi la cabeza, con el semblante plido y tenso. Y entonces? La enfermera Moto entr con un t helado de cebada y un dulce. Shikata esper a que sta saliera del despacho para contestar: Puedo quedarme aqu esta noche? Claro. Pero la universidad...? La he dejado. A Ginko le pareci que Shikata haba perdido peso, y que tena los pmulos hundidos. Por qu? Shikata entrecerr los ojos. Por qu? repiti Ginko. Sensei... Shikata baj la cabeza sin separar las manos del tatami y continu: Se quiere casar conmigo? Casarme contigo? S! Por favor, csese conmigo! Shikata levant la voz. Luego la fuerza pareci abandonarlo y volvi a bajar la cabeza. Ginko an no se haba recuperado del impacto de aquellas palabras. No tena idea de qu responder, y

189

Jun'ichi Watanabe

Ginko

ni siquiera estaba segura de que aquello le estuviera pasando de verdad: Por favor insisti Shikata. He venido aqu a proponerle matrimonio. Pero... Si me rechaza, no tengo adnde ir. He dejado la escuela y el lugar donde me alojaba y me he deshecho de todo antes de venir aqu. Por favor. Aquello era un escndalo! Ginko haba odo hablar de la mujer que se arroja a los brazos de un hombre, implorndole que se case con ella, pero nunca lo contrario. Bueno, de momento... Ni siquiera la imperturbable Ginko saba qu hacer. La dulce visin fugaz de haca dos meses se haba hecho realidad. Dejemos esta conversacin para ms tarde. Ahora debes de estar agotado. Ginko necesitaba la soledad ms que nunca para recobrar la compostura. Por favor, ve a descansar a la habitacin de arriba. Eso significa que acepta? Ginko no respondi, y Shikata empez: Desde Takasaki hasta Nagano, y luego de regreso a Kioto, no poda dejar de pensar en usted. Ocupaba mis pensamientos. No poda concentrarme en los estudios ni centrarme en mi trabajo misionero. Me golpe la cabeza, corr hasta quedar exhausto, beb cuando nunca antes lo haba hecho: lo hice todo para olvidarla. Quise buscar consuelo en la Biblia e intent leerla con toda mi alma. Pero nada funcionaba. sa es la nica respuesta. Procuraba convencerla de que se lo haba pensado mucho antes de tomar aquella decisin, pero a Ginko le pareci impulsiva e irreflexiva: Pensmoslo cuando se nos haya enfriado un poco la cabeza. Yo ya la tengo fra! Me he decidido despus de pensarlo con calma! Pero qu tengo yo que pueda...? Amo su mente, y la manera en que ha buscado el conocimiento. Amo su elegancia. Siempre he soado con estar con una mujer inteligente, y ahora por fin he encontrado a mi pareja ideal. Shikata siempre haba sentido debilidad por las mujeres inteligentes, ya desde los doce aos, cuando se haba enamorado perdidamente de una profesora. Soy trece aos mayor que t. Eso no importa, mientras estemos enamorados. Pero qu pensar la gente? A Ginko le pasaron por la cabeza los rostros de amigos y familiares. Ginko tembl, pensando en qu diran si se casaba con un estudiante. Lo ms importante es que dos personas decidan casarse, no? Mutuo acuerdo y mutua comprensin. No es eso lo mximo, lo nico? Tena razn. Anteriormente, ambos haban coincidido en que el matrimonio debera ser un acuerdo mutuo, y sus ojos parecan interrogarla, preguntarle si ahora ira a dar marcha atrs.

190

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Esos ojos, pens Ginko. Aquellos ojos haban sido los que, con su frrea conviccin, la haban arrastrado a l la ltima vez. Y ella saba que pronto la volveran a hechizar. Podra llegar a quererme? Insista en aquello, lo ms importante para l. Yo... Por favor, deja que lo piense. Entonces esperar su respuesta arriba. Shikata la mir unos instantes lleno de pasin, antes de abandonar el despacho. Aquel reencuentro no haba durado ms de unos minutos, pero dej a Ginko como si una ola la hubiera azotado. A solas, no se sinti ms tranquila ni menos confusa sobre nada. Record su primer encuentro en julio, a peticin de la seora Okubo. Ella y Shikata haban hablado hasta bien entrada la noche, luego haban observado el fuego que arda en un distrito cercano. A ella le haba parecido un joven simptico y agradable; compartan opinin sobre muchas cosas: los derechos de las mujeres, el amor y el matrimonio, el futuro del cristianismo... Ginko se haba sentido completamente a gusto con l, y su presencia la haba tranquilizado. La sorprendi con la guardia baja y, cuando l se fue, se sinti sola. Da tras da haba esperado y deseado recibir carta suya. En retrospectiva, se percat de que aqullas haban sido cartas de amor, y de que ella le haba correspondido sin reservas en sus respuestas. Pero no estaba preparada para dar el siguiente paso, y su repentina proposicin era un inconveniente no deseado. Qu atrevido por parte de Shikata presentarse sin avisar y pedirle una respuesta inmediata! Era un inconsciente que no tena en cuenta los sentimientos de una mujer. As que debo rechazarlo. Pero, aunque eso le deca su mente, la voz de la conciencia insista en lo contrario. Es sincero. Cuando Shikata elega un camino, lo segua de manera incondicional, sin clculos ni malicia. La haca feliz saber que estaba tan enamorado de ella. Y era raro en un hombre hablar con tanta franqueza. Eso tambin le gustaba de l. Una parte de su ser que ella haba reprimido y escondido empezaba a poner en duda su decisin. Debo rechazarlo? Lo mirara por donde lo mirara, aquella proposicin no tena futuro. Seran el hazmerrer. Pero rechazarlo slo por eso... No sera cobarda? Y no slo cobarda: si lo haca, rechazara a su propio corazn. Pensamientos encontrados compitieron por dominar su mente y llevarse el gato al agua. Deba reconocer que tambin ella quera ver de nuevo a Shikata. Esperaba que Shikata se le declarara, y ahora sus deseos se haban hecho realidad. No sera egosta rechazarlo slo porque tena miedo? Kiyo descorri ligeramente la puerta y pregunt: Su invitado se quedar aqu esta noche? S respondi Ginko. Por qu no le prepara algo de comer?

191

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Kiyo esper un poco ms, por si haba otras rdenes; como no recibi ninguna ms, se march. Pero pens Ginko mientras oa cmo se alejaban los pasos de Kiyo me exigir el contacto fsico? Se apoder de ella un miedo que casi haba olvidado. No haba pensado en aquello hasta este momento, pero saltaba a la vista. Shikata no conoce mi secreto. No sabe que la mujer de sus sueos tiene gonorrea. La mujer mdico, la devota cristiana, la lder de la Unin Cristiana Femenina tiene una enfermedad venrea. En aquellos momentos, la enfermedad de Ginko estaba latente, pero quin sabe cundo se reactivara y lo contagiara a l. Tendra que prevenirlo. Amarse el uno al otro implica decir la verdad. Y qu ganaba dicindoselo? No lo entristecera e incomodara? No, no puedo casarme con l! Ginko intent convencer a la parte indecisa de su ser que insista en que haba esperanza.

Tres das despus, Ginko acept la proposicin de Shikata. Hasta entonces, l haba permanecido en la habitacin de invitados de la segunda planta, esperando su respuesta. Ambos se haban paseado en silencio por toda la casa, con ansiedad. Seguir el camino del Seor contigo fueron las palabras que Ginko haba elegido cuidadosamente. Ponan de manifiesto que su decisin era firme y tambin reflejaban su timidez. Shikata arque las espesas cejas, y sus ojos ardieron en llamas cuando la abraz. Enterrada en aquel enorme pecho, senta sus manos en la espalda y en el cuello: l era todo lo que Ginko poda ver u oler. La invadi la calma. Esto es lo que siempre haba deseado. Ahora que haban decidido casarse, no vean ninguna razn para esperar. Al cabo de unos das, Ginko dio la noticia al personal de la clnica y a la congregacin de la iglesia. Sus enfermeras escuchaban con los ojos bien abiertos, y ni siquiera intentaron asentir en seal de entendimiento. Pero no fueron las nicas: todo el mundo se opona. Era como si todos hubieran discutido el asunto en su ausencia y se hubieran puesto de acuerdo en su respuesta. Tomoko, la hermana de Ginko, escribi: Claro que me opongo, pero si tu decisin es firme, no puedo impedrtelo. Tomoko comprenda a Ginko mejor que nadie y saba que, en cuanto tomaba una decisin, nunca daba marcha atrs; as que hizo aquella objecin sin la menor esperanza de que su hermana cambiara de opinin. Su hermano mayor, Yasuhei, y la esposa Yai, sus hermanas Sonoe y Masa, por supuesto, los dems familiares, no daban crdito: Una mujer de casi cuarenta con un estudiante de dudosos orgenes y trece aos ms joven? Los

192

Jun'ichi Watanabe

Ginko

amigos de Ginko, incluida Ogie, midieron ms sus palabras: T y Shikata no hacis muy buena pareja: vale la pena? Sin embargo, desde que se haba marchado de Tawarase, Ginko apenas haba mantenido contacto con nadie que no fuera Tomoko. Puede que los uniera la sangre, pero como ella haba sido prcticamente repudiada al trasladarse a Tokio, no se senta obligada a escuchar sus quejas. Estaba preparada para sus crticas, y no tema que ignorarlas tuviera mayores consecuencias. Los padres de Shikata haban fallecido, pero sus hermanas mayores y sus cuados tambin se oponan con vehemencia, aunque sus objeciones eran precisamente por lo contrario que la parte de Ginko: Es demasiado mayor; y su categora, demasiado elevada para una mujer. Pero ahora los dos estaban tan enamorados que nada los poda parar. En cualquier caso, la oposicin de todo su entorno no haca sino reforzar la decisin que haban tomado. Pedimos a los Okubo que vengan de testigos? Como se haban conocido gracias al pastor y su esposa, aquello les pareci lo ms apropiado. Shikata no vio ningn inconveniente y se content con apoyar la propuesta de Ginko. Sin embargo, para su desgracia, los Okubo escribieron diciendo que no podan hacerlo: Shikata an es un estudiante que no sabe nada del mundo. Su manera de ver las cosas es precipitada y, aunque tiene nobles ideales, no creemos que la pasin del momento baste para compartir toda una vida. Por otro lado, t tambin tienes demasiada categora para l, y creemos que la diferencia de edad es tan grande que seguir adelante con esto sera un error y manchara vuestra futura felicidad. Lamentamos comunicaros que no podemos asumir la responsabilidad. Shikata y Ginko no esperaban ser rechazados de maera tan rotunda. Todo el mundo cree que, para alguien con tu talento, es un desperdicio estar conmigo. Pero si slo saben hablar del estatus. Eso es algo por lo que no debemos preocuparnos. Ginko tena la impresin de que el hecho de que nadie estuviera dispuesto a aceptar a la persona que ella haba elegido se deba a que no la tomaban en serio, y ella quera proteger a Shikata de aquello. Te arrepientes de haber aceptado casarte con alguien como yo? Por qu me iba a arrepentir? Qu cosas dices! No me importa lo que la gente diga mientras pueda estar contigo. A Ginko le encantaba la determinacin de Shikata. A su parecer, los hombres eran animales bsicamente egostas y tiranos, y Shikata pareca pertenecer a otra especie completamente diferente. Era corpulento, dulce y de

193

Jun'ichi Watanabe

Ginko

trato fcil, y llenaba sus aos de soledad sin herir el orgullo que ella se haba forjado con el tiempo. Pero nadie tomar partido por nosotros, y slo por mi culpa. No tenemos por qu llevar a nadie de categora como testigo. Nos vamos a casar ante Dios, y con eso basta. Ginko trat de pensar en otros conocidos cristianos a los que se lo pudiera pedir, pero saba que de nada servira. Todo el mundo se opona a su matrimonio. Me gustara casarme en Kumamoto se aventur a decir Shikata. Eso haremos accedi Ginko de inmediato. El lugar donde Shikata haba nacido era Kutami, cerca de la ciudad de Kumamoto. All se haba criado y convertido al cristianismo, y an tena muchos familiares. Al casarse, normalmente la novia era borrada del registro de su propia familia e incluida en el de su esposo, as que era normal que la boda tuviera lugar donde estaban las races del novio. Aunque el matrimonio slo suscitara desaprobacin, se esperaba que la pareja fuera a visitar a la familia del novio para presentarles sus respetos. En Tokio, Shikata tampoco tena contactos ni categora social, y Ginko vio avergonzada que haba pasado por alto aquella cuestin fundamental. En verdad iras? pregunt Shikata. Claro que ir. Adems, all est el reverendo Ebina. Te lo agradezco. La respuesta de Shikata era humilde, pero normal dadas las circunstancias. Oficialmente, Ginko se casara con su familia; aunque la realidad era que l se alojaba en su casa y ella asumira todos los gastos derivados de viajar al sur, hasta Kumamoto, y de la boda en s. Enseguida escribieron al reverendo Ebina para pedirle que oficiara l la ceremonia, bastante confiados de que aceptara. Sin embargo, para su sorpresa, la respuesta fue la misma que la de los Okubo: Quisiera felicitaros con motivo de vuestra boda, pero lamento decir que no puedo acceder a lo que me peds. El rechazo del reverendo Ebina los hiri profundamente, sobre todo porque vena escrito con su elegante caligrafa. Tanto hablar de modernizacin, y el concepto japons del matrimonio sigue igual de anticuado! Shikata arroj la carta a la mesa con desesperacin. Todos me toman por tonto. No, es porque yo soy demasiado mayor. Eso no es cierto. Nadie quiere verte casada con un don nadie como yo. Los nudillos de los puos cerrados de Shikata se haban puesto blancos. Era la primera vez que Ginko lo vea enfadado. No lo creo discrep Ginko. Slo quieren lo mejor para nosotros y nos dan su consejo con toda la buena intencin. Es ms un sabotaje! replic Shikata. Bueno, no tenemos que preocuparnos por ellos. Pero as no vamos a ninguna parte!

194

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Pidamos a un pastor extranjero que nos case sugiri Ginko. Un extranjero no nos llenar la cabeza de objeciones como los japoneses. Fueron los extranjeros quienes trajeron el cristianismo a Japn, de manera que no te parece lo mejor? Y as, el 25 de noviembre de 1890, Ginko Ogino y Yukiyoshi Shikata se casaron en Kutami, prefectura de Kumamoto, con la bendicin del reverendo O. H. Gulick.

195

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 17

Ginko y Shikata celebraron el Ao Nuevo de 1891 como marido y mujer. Ginko segua igual de ocupada que siempre con sus pacientes, la JWCTU y la Asociacin Sanitaria de Mujeres de Japn. Shikata, por su parte, trabajaba como pastor en la iglesia de Hongo, tras haber recibido la recomendacin de Shinjiro Okubo. Aunque Ginko estaba casada, todo el mundo segua llamndola doctora Ogino, y su nombre clnico no sufri cambios. A Shikata, sin embargo, se referan como el seor Shikata, el nivel ms bsico de cortesa. l no pareca fijarse en eso y tampoco pareca importarle, pero Ginko decidi subirlo de grado, al menos de cara a sus empleados. A partir de ahora, dirigos a l como el maestro, por favor. La enfermera Moto asinti en silencio; sin embargo, al da siguiente todos omitan su nombre en todas las conversaciones, como si se hubieran puesto de acuerdo. La criada informaba a Ginko: La llaman o Le han pedido que eche un vistazo a esto. De vez en cuando, Ginko le preguntaba en respuesta: Quin?, ante lo cual la criada levantaba la mirada hacia la habitacin de Shikata con un Hum! . Aunque Shikata les pareca a todos una buena persona, los empleados de Ginko no estaban dispuestos a aceptarlo como su marido. Puesto que nadie usaba su nombre, a Ginko le resultaba difcil quejarse, aunque ella insista en predicar con el ejemplo: Por favor, llvale esto al maestro o Ve a preguntarle esto al maestro de la casa y hazme saber su respuesta. Ginko tambin pona empeo en debatir hasta los temas ms nimios con Shikata y pedirle su opinin. No s si cambiar el forro de la camilla por uno de piel. A ti qu te parece? Puede quedar bien. Entonces lo haremos. Por supuesto, Shikata no tena experiencia en el ejercicio de la medicina, y la pregunta de Ginko era slo una formalidad: la decisin ya haba sido tomada. Cuando empleados suyos le pedan tiempo libre, ella les responda: 196

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Pregntaselo al maestro. Ginko haca lo posible por reforzar la posicin de su joven esposo, pero sus esfuerzos resultaron bastante intiles. Sin embargo, lo que ms preocupaba a Ginko era su enfermedad. Se haba entregado a Shikata por primera vez el da despus de su boda en Kumamoto. No haban mantenido relaciones el mes anterior, cuando Shikata se alojaba en casa de Ginko; aunque l le haba lanzado alguna que otra mirada ardiente, jams haba intentado presionarla ni forzarla. Ginko, por su parte, no se habra sentido inclinada a entregarse si l hubiera insistido. Estaba su posicin como lder en la Unin Cristina Femenina, pero tambin las limitaciones impuestas por los empleados residentes y la responsabilidad de saberse un ejemplo para ellos. Desde que haba abierto la clnica, su enfermedad haba permanecido bajo control. De vez en cuando senta un ligero dolor en el bajo vientre, pero remita en cuestin de das. La enfermedad estaba latente, nunca saba cundo se recrudecera y dejara a Shikata expuesto al contagio. Teniendo en cuenta lo fiel que era Shikata, si alguna vez contraa una enfermedad de transmisin sexual, no cabra duda de cul sera la causa. He sufrido ocasionales accesos de fiebre y dolor de vientre desde mis das en la Escuela Nacional Superior Femenina. Por favor, perdname si necesito descansar cuando eso ocurra haba suspirado Ginko en el pecho de Shikata despus de la primera noche juntos. Su joven marido, que rara vez se cansaba, no la dej continuar. No te preocupes. Yo cuidar de ti. Shikata no conoca ninguno de los detalles, pero vio que a Ginko le daba vergenza y abraz fuertemente a la novia en seal de proteccin. Las relaciones sexuales no eran especialmente placenteras para Ginko, y Shikata era impulsivo ms que habilidoso. Ginko tampoco haba experimentado ningn placer fsico con su anterior marido; as que, pese a haber estado casada ya una vez, ambos empezaban a descubrir el sexo en igualdad de condiciones. Ella no haba mantenido relaciones de ningn tipo durante veinte aos, y al principio le resultaba bastante molesto, pero su disfrute iba en aumento. No obstante, Ginko siempre estaba cargada de preocupacin y sentimiento de culpa. Dos meses despus, Shikata segua sin dar muestras de infeccin. La doctora que haba en Ginko lo examinaba meticulosamente en busca de algn sntoma de la enfermedad, y la esposa no poda reprimir la sensacin de que lo estaba engaando. Una noche, a finales de febrero, Shikata llam a Ginko a su habitacin de la segunda planta poco despus de regresar de la iglesia. Ginko haba terminado de examinar a sus pacientes y estaba guardando ya los historiales, pero enseguida le pas el trabajo a la enfermera Moto y subi las escaleras. Shikata estaba arrodillado ceremoniosamente ante su escritorio con las manos metidas en las mangas. Ginko no lo vea en una postura tan formal 197

Jun'ichi Watanabe

Ginko

desde el da en que ella haba aceptado su proposicin de matrimonio, y empez a preocuparse. Estoy pensando en marcharme a Hokkaido. ltimamente, Shikata usaba la forma ms contundente de hablar, tpica de los maridos de la poca, as que esto fue dicho sin prembulos ni paliativos. Hokkaido? S respondi, con el rostro tenso e inmvil. Por qu? Ginko estaba acostumbrada a los inesperados pronunciamientos de Shikata, pero esta vez la desconcert. La isla septentrional de Japn haba cambiado recientemente su nombre a Hokkaido, pero sus habitantes seguan llamndola Ezo, como antes. Todo lo que la mayora de los residentes en la gran isla de Honshu saban de Hokkaido era que el mar que baaba su costa meridional era un buen lugar para pescar arenque y que, por lo dems, era una tierra fra y rida que permaneca nevada durante gran parte del ao. Adems de unas pocas colonias aisladas de pescadores nmadas, estaba muy despoblada. El rebelde samuri fiel al antiguo shogn se haba refugiado all cuando el emperador haba sido restablecido en el trono, y criminales forajidos a duras penas se ganaban la vida trabajando en la zona. Sin embargo, tambin era territorio de osos, lobos y la tribu ainu. Slo haba unas cuantas colonias que pudieran recibir la denominacin de pueblo, entre ellas: Hakodate, Matsumae y Sapporo; pero ninguna de stas se consideraba un lugar adecuado para ciudadanos correctos y decentes. Aqulla era la tierra adonde el marido de Ginko se propona ir. All podemos conseguir tierra virgen. Y qu haremos con ella? Es evidente, no? Shikata le dirigi una simptica sonrisa. All construiremos nuestra comunidad cristiana utpica. Hablas en serio? S. Llevo todo el mes hablndolo con Maruyama y el resto de Doshisha, y parece que podra funcionar. Seguro que conseguirs tierras? El profesor Inukai tiene una gran extensin de tierra en Hokkaido. Y? Kendo Tanaka, que me llevaba un curso en Doshisha, ha hablado con l. Inukai le ofreci la cesin de terreno sin condiciones. No os pide nada a cambio? Exacto! Es nuestro para limpiarlo y hacer lo que queramos con l. A Shikata se le henchi el pecho de orgullo. Los primeros aos del movimiento Meiji, se haba determinado que las dos estrategias ms eficaces para abrir Hokkaido al exterior eran dejar que el ejrcito despejara terreno para su explotacin y vender grandes extensiones de tierra virgen de nadie para que la gente las explotara a su antojo, sin condiciones. Esta segunda opcin se haba establecido a partir de 1886 como 198

Jun'ichi Watanabe

Ginko

estrategia para crear labrantos privados: y un solo solicitante poda recibir prestado un terreno de aproximadamente treinta hectreas. Una vez explotado el terreno de manera satisfactoria, podran comprarlo a un precio fijo. En marzo de 1891, en el marco de este programa, el profesor Tsuyoshi Inukai y siete de sus socios formaron un grupo para as recibir una inmensa extensin de terreno unas cien mil hectreas que explotaran en la llanura de Toshibetsu, junto a la costa oeste de Hokkaido. Tenan pensado establecer y gestionar una granja a gran escala, para lo cual ya haban importado todo el material agrcola necesario de Estados Unidos. Pretendan destinar los beneficios a fines polticos. Sin embargo, no haban contado con lo densa que sera la zona arbolada y, adems, tuvieron problemas con un gerente deshonesto. Despus de sufrir un revs tras otro, su ambicioso plan qued finalmente aparcado. sta era la tierra que Shikata esperaba recibir. Jams podramos conseguir una parcela de terreno tan grande en la pennsula. Lo despejaremos, construiremos unos campos y ser nuestro, as de fcil. Todo lo que tenemos que hacer es trabajar. Ginko, aturdida, permaneci en silencio. Shikata prosigui: Aqu, en la isla de Honshu, el cristianismo siempre ha sido perseguido como si de una herramienta de dominacin occidental se tratara. En vez de pasar de puntillas y mirar siempre con cautela a este gobierno anquilosado, ms valdra tener espacio para vivir en libertad y desplegar las alas. En Hokkaido, no hay nadie que nos limite o nos oprima. La tierra y el agua sern nuestros para hacer lo que queramos con ellos. Esta tierra es una seal de la bendicin y la proteccin de Dios, no crees? Una vez ms, los ojos de Shikata rebosaban emocin. No sin esfuerzo, Ginko pregunt: Y qu hay de nosotros? Yo ir primero. Despejar la zona y la cultivar. Luego, cuando se pueda habitar, har que alguien venga a buscarte. Seguramente no tardar ms de un ao. Pero y la clnica? Shikata asinti y luego apart la mirada de Ginko mientras responda: Ya pensars en ello. Ginko permaneci en silencio. Pero a m me gustara que vinieras conmigo. Quieres que cierre la clnica? Eso era a lo que Shikata se refera, pero no se atreva a decirlo. Ginko saba que el sueo de Shikata era construir una comunidad utpica, y ella jams se haba mostrado contraria a ello. No obstante, era un cambio tan drstico en su situacin que Ginko era incapaz de poner en orden sus ideas. Ni siquiera saba por dnde empezar, o cmo determinar si se trataba de un paso positivo o no. Estoy seguro de que no son buenas noticias para ti ofreci Shikata, al ver la expresin de pnico en el rostro de Ginko. Pero yo aqu no voy a ninguna parte. 199

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Haba algo de cierto en lo que acababa de decir. Tras haber abandonado Doshisha, Shikata slo poda trabajar como ayudante del pastor en la iglesia de Hongo. Y, aunque en casa de Ginko lo trataran de maestro, no haba nada que l pudiera hacer all aparte de tareas de mantenimiento como arrancar las malas hierbas del jardn y arreglar la valla. Independientemente del poder del amor y del futuro que lo haba trado hasta Ginko, no poda seguir mucho ms tiempo as. Su amor propio no lo resistira. Quiero ver qu puedo hacer con esta oportunidad. Ya habr tiempo de decidir qu se hace con la clnica. De momento, me ir yo solo, me siga alguien despus o no dijo, en voz baja pero resuelta. Ginko lo mir fijamente, consternada. Shikata, en cambio, no la miraba a ella sino a algn punto en la oscuridad, como un poseso. Ella saba que se marchara sin importar lo que ella le dijera. Haba pensado que estaban unidos, pero de pronto su esposo pareca distante. Le haba parecido que lo tendra siempre a su lado, y sin embargo, ahora la abandonaba.

200

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 18

En mayo de 1891 Shikata zarp rumbo a Hokkaido con Yojiro Maruyama, el hermano pequeo de un antiguo compaero de Doshisha. El 10 de mayo el verano se anticip cuando Ginko fue al puerto de Yokohama para despedirse de l. Shikata estaba de pie en el muelle con la ropa nueva que Ginko haba encargado que le hicieran. Su equipaje constaba de un nico bal de mimbre y un enorme fardo de tela similar al que haba llevado a Tokio. Adems de la Biblia, contenan un juego de ropa interior de lana, dos de algodn, dos mudas de ropa de invierno, una capa, calcetines con dedos, botas, los monaka y las galletas preferidos de Shikata, y paquetes de medicamentos cuidadosamente etiquetados para tratar vmitos, dolor de estmago, fiebre, infecciones y heridas, ms vendas y algodn. Ha llegado el momento dijo Shikata, cuando un gong dio el ltimo aviso de embarque a los pasajeros. Cudate mucho. Estar bien. La radiante expresin de Shikata no denotaba inquietud por abandonar a su esposa y zarpar rumbo a tierras desconocidas. Ginko observ su espalda ancha y las bamboleantes zancadas que lo conducan a la rampa. Lleg a cubierta y se volvi una vez ms para despedirse con la mano: Cudate por m! Ginko quera decir lo mismo, pero en lugar de ello se arrop con el chal y sigui a Shikata con la mirada. El gong del barco son una vez ms antes de zarpar lentamente del muelle. Cudate! volvi a gritar Shikata, y el agua llev su voz a tierra. El barco dio un giro amplio a la izquierda y se dirigi a la salida del puerto. La figura de Shikata en cubierta se fue haciendo cada vez ms pequea, hasta acabar convirtindose en un punto negro sobre la claridad de principios del verano. Aqu estoy yo sola en Tokio, una esposa sin su marido, pens Ginko, mientras vea cmo la silueta del barco de vapor se perda en el horizonte.

201

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El barco alej a Shikata y Yojiro de la pennsula de Boso, sigui la lnea de costa oriental de Tohoku hacia el norte y se desvi a la altura de la pennsula de Shimokita, antes de atracar en el muelle de Hakodate. All descansaron un da; luego recorrieron la costa oeste de Hokkaido rumbo al norte, va Kumaishi y Ota, y fondearon en el puerto de Setana. Haban transcurrido exactamente diez das desde que haban abandonado Yokohama. Durante la travesa, el mal tiempo los haba sorprendido en dos ocasiones: primero, cuando dejaban atrs la pennsula de Shimokita, y despus, en las inmediaciones de Kumaishi. La segunda vez entr agua en el barco por popa y a punto estuvieron de naufragar. La poblacin de Setana era uno de los puertos pesqueros de arenque que salpicaban la costa occidental de Hokkaido. Fundada en 1593, cuando Toyotomi Hideyoshi concedi a Yoshihiro, cabeza de familia de la quinta generacin de los Matsumae, jurisdiccin sobre la provincia de Ezo. Inicialmente habitada por la tribu de los ainu, Setana estaba ahora llena de pescadores procedentes del pueblo de Matsumae y de la zona de Tohoku, atrados por la industria del arenque que prosperaba desde la dcada de 1790. Sin embargo, un poco ms al interior de todo este alboroto de gente, la llanura de Toshibetsu era una autntica jungla sin explotar, sin rastro de presencia humana. Ms all, la colonia de Setana oriental contaba con ms de cien personas, que vivan en un total de ochenta y dos casas desperdigadas por la zona arbolada de la gran cuenca del ro Toshibetsu. El nombre de Setana derivaba de la palabra ainu setanai (el ro de los perros) y haca referencia a los perros, posteriormente considerados lobos, a los que la tribu haba visto nadar ro abajo por el Baba, que cruzaba la poblacin. Shikata y Yojiro descansaron un da en el puerto, y aprovecharon para preguntar a algunos de los colonos, procedentes de Tokushima, sobre las condiciones de las tierras que haba en el curso superior del ro Toshibetsu. Nadie vive all. El ao pasado, unos cinco tipos de Tokushima subieron hasta all y trataron de avanzar hacia el interior, pero los rboles eran tan grandes y el bosque tan denso que estaba oscuro incluso en pleno da. Diez jornadas y volvieron corriendo a sus casas. Cmo es la tierra all? Dicen que no pinta mal. Shikata asinti, con los ojos puestos en la superficie del ro, crecido por la nieve derretida. Si la tierra era frtil, se las podran arreglar, pens. Habla en serio? Irn all? A Nakayakeno. Ms vale que no lo intenten. Los colonos trataron de disuadirlos; pero, ya que haban llegado hasta all, Shikata y Yojiro no arrojaran la toalla. Haban venido mentalizados de que las 202

Jun'ichi Watanabe

Ginko

cosas seran difciles. Luego Shikata anot sus impresiones sobre el viaje de dos das acompaando el ro desde Setana: Tomamos el camino sugerido por nuestros guas, remontamos el ro Toshibetsu con tres embarcaciones ligeras. Aquella noche dormimos al raso. Y, por fin, llegamos a Nakayakeno, la zona donde la llanura de Toshibetsu iba a ser explotada, hacia las tres de la tarde del da siguiente. Invertimos dos das en viajar ro arriba desde Setana, aunque haba una distancia de doce kilmetros por carretera. En el ro vimos salmones, truchas, lampreas, salmn cereza y otros. Creo que nunca antes haba habido humanos. Unos inmensos rboles cados obstaculizaban el curso del ro. No fue tarea fcil cortar ramas para deslizarlos por debajo y pasar las barcas por encima cuando por debajo no se poda. El fondo del ro estaba lleno de enormes mejillones de agua dulce. En tierra, no haba indicios de presencia humana; estaba tan tupida de rboles que nadie poda haber pasado por all. La vegetacin de las llanuras, bosques y praderas es tan rica que la tierra debe de ser frtil. Haban llegado a su destino; pero ahora, armados slo con sierras y machetes, se topaban con un denso bosque primaveral de rboles enormes y uniola que les llegaba hasta la cintura. Tardaron un da entero en derribar un solo rbol, retirar el tocn y despejar la zona. No les faltaba pescado, tan abundante que casi podan cogerlo con las manos; sin embargo, pronto se les acabaran las provisiones de arroz, sal y miso. Durante el da, la luz del sol se filtraba a travs de la claraboya abierta por el claro que haban practicado en el bosque; sin embargo, cuando el sol empezaba a descender y caa la noche, aquella jungla volva a estar oscura como la boca de un lobo. Haba un viaje de dos das hasta Setana para reponer el suministro de cerillas, velas y lmparas de aceite, y no estaban dispuestos a perder todo ese tiempo. Por lo tanto, no podan leer de noche. Lo primero que hacan por las maanas, a medida que la luz iba invadiendo el bosque, era dedicar un rato a leer la Biblia; lo nico que podan hacer de noche era or las llamadas de pjaros desconocidos y los aullidos de perros salvajes. Aqul era un estilo de vida primitivo. Tampoco es que tuvieran tiempo de ocio. Con manos inexpertas, los dos hombres cogan las palas, empuaban las sierras y daban los primeros pasos para construir su futura carretera. Lleg el verano. El sur de Hokkaido era fro durante las noches incluso en pleno verano, pero las temperaturas diurnas eran equiparables a las de Tokio. Con el calor llegaron los mosquitos. Eran grandes y negros, una especie nunca vista en la isla de Honshu, y el ruido que hacan sus alas cuando se disponan a atacar era diferente del de otros mosquitos. Matarlos de poco serva, ya que al

203

Jun'ichi Watanabe

Ginko

momento volvan a tener la cara llena. Deba de ser la primera vez que aquellos mosquitos haban olido sangre humana, y pareca ponerlos frenticos. Incapaz de soportarlo, Shikata sumergi un haz de paja en el agua, se lo colg a la cintura y lo encendi para hacer que humeara. Yojiro nunca lo perda de vista en la espesura del bosque por el rastro de humo que iba dejando. Esto mantuvo alejados a los mosquitos, pero dentro de la nube de humo Shikata tena los ojos rojos e hinchados. Creo que yo har lo mismo anunci Yojiro un par de das despus, y tambin adopt la paja humeante repelente de mosquitos. As se internaban las dos figuras penosamente en la jungla, despidiendo humo. Sus columnas de humo se juntaban cuando movan los enormes rboles cados, y se separaban cuando se ponan a talarlos. Shikata tena la costumbre de mascullar entre dientes Toma! Y eso! Y eso! cuando usaba el hacha o quitaba tierra con la pala. Alguna que otra vez, al ponerse derecho para enjugarse el sudor y estirarse, esbozaba una sonrisa. Qu ocurre? preguntaba el ojo de lince de Yojiro. Qu? Ah ...! Nada responda Shikata. Piensas en tu mujer, verdad? Eh? No, no, para nada negaba, nervioso porque fuera tan evidente. A veces, mientras pensaba en Ginko, levantaba la mirada para darse cuenta de que casi haba talado un rbol y corra el peligro de que se le cayera encima. Cuando el sol se pona, ambos se embutan en sus sacos de dormir, fuera del alcance de los mosquitos, y Shikata pensaba en Ginko y deseaba verla y abrazarla.

Cada da era igual: Shikata y Yojiro se peleaban con aquellos rboles enormes, limpiaban las races y la uniola sin darse ni un respiro. Lleg septiembre y con l se fue el verano, pero slo haban logrado despejar media hectrea de tierra. Adems, el terreno an era agreste y quedaba mucho para poder cultivarlo. Acabaremos murindonos de hambre dijo Shikata a Yojiro casi a finales de septiembre. Una glida brisa de otoo soplaba en el claro, y las maanas all eran fras. Ya no podran plantar nada hasta el ao siguiente. Cuando la nieve empiece a caer, nos quedaremos incomunicados admiti Yojiro, levantando la mirada al lejano horizonte otoal. Parecemos espantajos observ Shikata en voz alta. Slo se les distinguan los ojos en medio de la barba poblada. Si los vieran as en Tokio, los tomaran por vagabundos o mendigos. Me pregunto cundo empezar a nevar. Tengo entendido que en noviembre, y hasta finales de abril. Y hasta dnde debe de llegar la nieve?

204

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Dicen que aqu alcanza la estatura de un hombre, pero no es mucho comparado con el resto de Hokkaido. Yojiro guard silencio. Se encontraban entre el cielo y la tierra. Nada ms los rodeaba. Y ya tenan pocos temas de conversacin. Queda mucho... Eh? Oh!, nada. Shikata mir al cielo. Se preguntaba cmo estara Ginko. Le haba enviado una carta en cada viaje mensual que hacan a Setana, pero se preguntaba cuntas le habran llegado. Slo haba recibido una respuesta suya en agosto a una carta que l le haba escrito en mayo. Aqulla era la ltima carta de Ginko que haba recibido. Qu hacemos? pregunt Yojiro. Hum! Shikata saba a qu se refera: Seguramente ser imposible avanzar en invierno. Entonces volvemos a casa? S, ya regresaremos en primavera. Esto supondra un importante contratiempo en sus planes, que eran establecer los cimientos de la autosuficiencia en menos de un ao y estar preparados para recibir a los veinte o treinta fieles que se les uniran al siguiente. Entonces tendremos que regresar antes de mediados de octubre. Ms tarde y viajar por mar resultara ya demasiado peligroso. La ruta haba sido arriesgada incluso en mayo, cuando el ocano estaba en calma. Eso nos da un mes de margen. Yo me quedo dijo Yojiro de repente. Prefiero eso a tener que hacer de nuevo ese viaje. No s cunto nevar, pero seguramente ser capaz de arreglrmelas si bajo a Setana contigo y compro provisiones para pasar el invierno. Pero aqu solo... Me entretendr con mis tallas de madera. Aqu hay material de sobra. Yojiro haba sido aprendiz en un taller de grabado, en Kioto. Haba conocido a Shikata casi por casualidad, cuando ste visitaba a su hermano Dentaro en Doshisha, pero haba decidido acompaarlo despus de haber escuchado sus planes. Durante el tiempo que llevaban all, l haba aprovechado los pocos descansos para hacer tallas, que haba vendido en Setana a cambio de dinero. Bueno, entonces yo tambin me quedo. No, t vete. Por favor, vete y renete con los que esperan para venir; cuntales cmo es Hokkaido y explcales la clase de preparativos que deben hacer. Adems... hizo una pausa y termin la frase, tu esposa te espera. Pero y si te pasa algo estando solo? Ser igual que si estuviramos los dos. Si el fro y la nieve son lo bastante intensos para matar, dos personas se congelarn lo mismo que una. En realidad, 205

Jun'ichi Watanabe

Ginko

ser ms fcil sobrevivir con slo una boca que alimentar. Si me quedo acampado, seguramente nada me podr matar. Pero tampoco me preocupa. Lo cierto es que me preocupa ms tu viaje por mar. Shikata permaneci en silencio, pensando en aquello. En un invierno entero, apuesto a que puedo hacer una buena coleccin de tallas. Yojiro solt una carcajada apenas perceptible, pero ambos saban que era un silbido en la oscuridad.

A finales de octubre, Shikata dej a Yojiro Maruyama en Hokkaido y regres a Tokio. Ginko cerr la clnica ese da y fue a recibirlo al puerto de Yokohama. Slo haban pasado seis meses desde la ltima vez que se vieron, pero para Ginko haban sido ms de seis aos. Shikata, ms alto que el resto de pasajeros, desembarc y se le acerc a zancadas. Ginko corri a su lado. Sensei. Bienvenido a casa! Shikata le puso aquellas manos enormes en los hombros, y Ginko aadi: Has vuelto sano y salvo. Lo mir a la cara quemada por el sol, estudiando en qu haba cambiado. La constitucin era corpulenta como siempre, pero era como si lo hubieran descarnado. El viejo Shikata se haba ido, y en lugar del joven soador tena delante a un hombre que haba adelgazado con la adversidad. Descans unos das en casa de Ginko, pero en menos de una semana volva a andar de un lado para otro. Primero fue a las iglesias, a presentar sus respetos y recaudar donaciones. Luego, poco despus de que el Ao Nuevo diera comienzo, parti rumbo a Kioto para reunirse con Dentaro Maruyama, el hermano de Yojiro, y los que planeaban unirse a ellos en Hokkaido aquella primavera. Bienvenido. La treintena de fieles reunida en casa de Dentaro observaba detenidamente los rasgos afilados de Shikata. En qu fase se encuentra ahora la colonia? Bueno, est ms o menos habitable. Qu quieres decir? Cmo es la tierra? Cuesta describir aquello con unas pocas palabras. Haba tantas cosas que les quera contar, que no saba por dnde empezar. Cmo es el clima? De da es bastante parecido al de aqu, pero enfra rpidamente por la noche. Los veranos son ms suaves. Hay comida y agua cerca? Claro! El ro Toshibetsu tiene un kilmetro y medio de ancho. Agua fresca, pura, cristalina. Est lleno de ayus y salmones cereza, y en otoo los salmones remontan el ro a contracorriente. Si golpeas el agua con un palo, 206

Jun'ichi Watanabe

Ginko

puedes coger los que quieras: es tan fcil que parece un juego. Y puedes prepararte udon21 con todos los fukinotou22 que quieras; slo tienes que agacharte y recogerlos del suelo. Tambin hay artemisas y helechos en flor, y montones de hierbas silvestres que no conocemos pero que no escasean, al contrario. Qu tipo de casas tenis? Bueno, hay toneladas de madera, y juncos que podemos usar para el tejado. Slo los rboles que hemos talado para hacer el claro nos daran para construir unas cabaas con relativa rapidez. Y los animales? Al parecer, hay osos y ciervos, pero slo hemos visto las huellas de un oso con el que nunca nos hemos topado. En cierta ocasin divis un ciervo a la carrera. Y, a veces, alguna liebre entra en nuestro claro. Dan una buena sopa. Al escuchar a Shikata, aquellos hombres se imaginaron una vida tranquila, rodeados de belleza pastoril. l se haba limitado a responder a sus preguntas. La belleza pastoril estaba ah, pero no tuvo el valor de hablarles sobre la otra cara de la moneda: su amarga lucha en tierra virgen. Qu fue lo ms duro? Los mosquitos. Debamos de ser los primeros humanos que probaron, y venan en enjambres. Eso fue lo peor? S. Los dems se miraron los unos a los otros, algo abatidos. Si lo ms duro de abrir nuevos caminos en aquella jungla eran los mosquitos, entonces dnde estaba la aventura? No supieron la verdad del asunto hasta que no lo vieron con sus propios ojos. Y cunto terreno despejasteis estos seis ltimos meses? Bueno, creo que una hectrea. Shikata no se atreva a decirles que media: demasiado poco para seis meses de trabajo. Entonces ya habris empezado a sembrar, no? S, unas patatas. Esto tampoco era cierto. Shikata titube, y luego aadi con ms seguridad: Tenemos una gran extensin de terreno. S. Casi cien mil hectreas, no? puntualiz alguien. Todos ellos se imaginaban una llanura que se extenda hasta donde el ojo alcanzaba a ver. Sin embargo, lo cierto era que all no haba vistas. Se mirara adonde se mirara, slo haba bosque tupido y un remiendo de cielo sobre el claro. Qu deberamos llevar nosotros? pregunt Yamazaki, que tena pensado zarpar con su esposa rumbo a la colonia el prximo mes de abril. Hum! Shikata se puso a pensar con la mano en el mentn. Toda la ropa de cama que se pudieran llevar, sierras y azadas, y otras herramientas y utensilios. Medicina, arroz... Advirti que la lista era interminable.
21 22

Sopa de fideos gruesos. Brotes de fuki, tambin llamado petasita o ruibarbo de cinaga.

207

Jun'ichi Watanabe

Ginko

En realidad, el dinero es lo principal. Al menos, si tenan dinero, podran comprar en Setana casi todo lo necesario. Y qu es lo necesario? Bueno, la verdad es que no necesitis nada. Cmo? Slo necesitis una buena dosis de voluntad y energa para establecer un nuevo territorio, vuestro cuerpo y el deseo de trabajar como siervos de Dios. El resto vendr solo. Las palabras de Shikata fueron recibidas con sorprendido silencio. Mirad mis manos, del machete y la sierra. Shikata extendi las palmas de las manos ante sus oyentes. Una hilera de callos blancos y duros le atravesaba cada mano. Shikata pas a dar por concluida la reunin con optimismo: Entonces juntemos en abril a toda la gente que podamos para ir a esa tierra virgen y empezar una nueva vida! Cuando los all reunidos se despidieron y se marcharon cada uno por su lado, Dentaro se acerc a Shikata para decirle en privado: Shikata, a que no todo lo que nos has dicho es verdad? Que no es verdad? Dentaro mir a Shikata a los ojos y asinti: No es lo que le he odo decir a mi hermano. Ah!, bueno, podra ser... Yo slo he dado mi punto de vista. Pero les has hecho creer en un sueo. No es slo un sueo. Puede hacerse realidad! De hecho poco a poco se va haciendo realidad. Eso espero. Dentaro no dijo nada ms, pero Shikata se sinti muy mal durante el resto de la visita.

Despus de pasar por Kioto, Shikata se acerc a Kumamoto para recoger a su hermana mayor Shime y su marido, que tambin queran acompaarlo a Hokkaido en primavera. De regreso en Tokio, se reuni con unos patrocinadores en potencia para pedirles su apoyo, y fue de visita a la sucursal en Tokio de la Comisin de Desarrollo de Hokkaido, al Ministerio de Defensa, al Ministerio del Interior y dems para solicitar maquinaria, herramientas y raciones de alimento. Para cuando todo estuvo dispuesto ya era el mes de febrero, y Shikata tena planeado zarpar rumbo a Hokkaido en abril. Si quieres, voy contigo le dijo Ginko un da, a finales de febrero, una de las pocas veces en que aprovechaban para relajarse juntos en casa. Senta que deba decrselo ya haca algn tiempo, pero siempre lo haba ido posponiendo, da tras da. En parte, porque no haban tenido la oportunidad de hablar con calma mientras Shikata haca sus visitas, pero tambin porque no quera 208

Jun'ichi Watanabe

Ginko

pronunciarse hasta que estuviera plenamente convencida. Aunque lo cierto es que an no haba decidido cerrar la clnica. Shikata la crey. Qudate aqu, por favor. Pero si hasta va tu hermana. No hay razn para que yo, tu esposa, me quede aqu. Mi hermana no tendra nada que hacer si se quedara en Kumamoto. Tu caso y el suyo son muy distintos. Yo no me siento vinculada a Tokio, y tampoco me importa dejar de ejercer la medicina. Si me dices que vaya contigo, ir. Sabes que tambin soy creyente. Ginko se sorprendi de haber sido capaz de dar voz a esas declaraciones pese a sus pensamientos todava encontrados. Entiendo cmo te sientes respondi Shikata, pero es demasiado pronto. Quiero hacerlo un poco ms habitable. Luego ya har que te vengan a buscar. Pero yo puedo ayudar a despejar la zona. S manejar la azada y la sierra. No, an no est preparado para ti. Sera absurdo: te pondras enferma. Pero t vas a ir. Yo soy un hombre. Y sabes que soy ms fuerte que t. Adems, soy el organizador y lo tengo todo planeado. Ginko saba lo compasivo que era Shikata y eso le dio valor para intentarlo una vez ms. An no tena la sensacin de urgencia que tendra si realmente estuviera decidida a ir all dentro de muy poco: Tan horrible es el lugar? Setana es una cosa, pero no puedes venir adonde nosotros trabajamos. Entonces por qu reclutar a todo el mundo con tanto entusiasmo? Es mi misin. Ginko procur imaginarse los enormes rboles y la nieve; sin embargo, todo lo que lleg a evocar en su mente fueron las vagas imgenes de una enorme e inhspita extensin de terreno. A decir verdad, me sorprendi verlo con mis propios ojos. No puedo decir esto a los dems, pero aun ahora no tengo claro que aquello vaya a funcionar. Sabes? Todos los que me acompaan esta vez podran optar por el regreso nada ms llegar. En cambio, yo soy el que lo empez, as que debo seguir hasta el final. En ese caso, tienes que hacerlo lo mejor que puedas. No obstante, Ginko deseaba en secreto que se diera por vencido. Si abandono ahora, significar que todo el trabajo que hicimos el ao pasado no habr servido de nada. Y tampoco sera justo para Yojiro, que est all solo. Vamos a formar una comunidad en la que se pueda rendir culto a Dios, y lo lograremos pese a las dificultades. Claro que s. En cualquier caso, quiero que vengas. Pero no ahora; de momento, no, por favor. Shikata titube, luego pareci tomar una decisin y aadi: Me 209

Jun'ichi Watanabe

Ginko

gustara que te quedaras en Tokio un par de aos ms y siguieras trabajando a fin de ahorrar todo el dinero que puedas para los dos. Yo? S. Si tuviramos un poco ms de dinero, las cosas all seran ms fciles. Podramos conseguir mejores herramientas, comer arroz y usar lmparas de aceite por la noche... Quieres decir que no habis tenido arroz ni luz? Exacto. Ginko volvi a examinarle el rostro, y repar en lo mucho que aquel ao lo haba envejecido. Las herramientas que la Comisin de Desarrollo de Hokkaido nos presta y las raciones de arroz no son suficientes. No cabe duda de que, si dispusiramos de ms fondos, podramos despejar la zona ms rpido y esperar ya la primera cosecha. En ese caso, har lo que pueda. Te lo agradezco. No tienes por qu. Ginko comprendi que ahora ella era la nica que poda ayudar a su marido. Al mismo tiempo, no poda evitar recordar que dos das antes la haban recomendado como candidata a la presidencia de la Unin Cristiana Femenina de Japn.

En abril de 1892, la poca del deshielo, Shikata regres a Hokkaido, esta vez acompaado de cinco personas, entre ellas su hermana mayor y el marido. El otoo anterior se haba dado por concluida la va frrea entre Tokio y Aomori, en el punto ms septentrional de la isla de Honshu, as que viajaron en tren. Desde Aomori, tomaron un barco hasta Hakodate, en Hokkaido, y de all viajaron por tierra a Nakayakeno. Shikata tom anotaciones con todo lujo de detalles sobre este trayecto del viaje, que les llev cuatro das, en una gua para uso de futuros colonos. Yojiro Maruyama segua vivo y los esperaba cuando llegaron a Nakayakeno. En sus casi seis meses de solitaria privacin, haba esculpido ms de veinte tallas de Daikokuten y otras deidades budistas. Si no me gustara tanto la talla en madera, seguramente me habra vuelto loco y ahora estara muerto dijo alegremente, aunque con los pmulos hundidos. Aquel rostro, que a finales del verano casi era negro de tan quemado por el sol, tras los meses de invierno se haba vuelto gris. El peor problema ha sido la falta de alimento prosigui. En otoo, pas cuarenta das comiendo slo fukinotou hervidos en sal. Luego, a partir de enero, me mantuve durante dos semanas seguidas con una taza de arroz aguado. Devor los dulces que le haban trado de Tokio mientras les explicaba aquello.

210

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ahora eran siete y enseguida se pusieron manos a la obra para seguir despejando la zona. En la misma poca, un grupo de setenta familias de la remota prefectura de Tokushima empez a establecer una colonia cerca de Osabuchi, a medio camino entre Setana y Nakayakeno. Poco despus, en mayo de 1892, doce personas de la prefectura de Fukushima se asentaron un poco ms arriba de Osabuchi, an ms cerca de ellos. Tupido de rboles como estaba, el suelo de la cuenca del ro Toshibetsu era tan frtil que incluso novatos como Shikata y su grupo obtuvieron aquel otoo una cosecha de centeno y patatas. El cultivo del arroz segua estando fuera de su alcance, pero al menos de momento su grupo no morira de hambre; los siete podran pasar all el invierno. Lleg el Ao Nuevo de 1893, y en primavera acogieron a otros tres compaeros de Shikata, incluido Dentaro, el hermano de Yojiro. En menos de tres meses, cada uno de ellos ya haba llamado a su lado a su familia. En junio de aquel mismo ao, un grupo de episcopalianos de Kumagaya, Saitama, vinieron a explorar la posibilidad de desplazar a un grupo de pioneros de su iglesia hasta Hokkaido. Su lder, Kozaburo Amanuma, ya haba odo hablar al profesor de Doshisha, Inukai, sobre la colonia de Shikata, y ahora les propona aunar esfuerzos. Shikata y sus seguidores atravesaban un momento en que cualquier ayuda era bien recibida, as que Shikata enseguida hizo llegar la propuesta a los dems miembros del grupo: Al parecer, son ms de una docena. Pero pertenecen a la Iglesia episcopaliana. Qu opinis? El grupo de Shikata perteneca a la Iglesia congregacionalista. Y, aunque compartan la misma religin, su doctrina y sus ritos eran diferentes. Sin embargo, en esta jungla desierta, no crean poder permitirse el lujo de objetar. Congregacionalistas o episcopalianos, los cristianos no dejan de ser cristianos. Y, si los dos grupos trabajamos con el mismo empeo para explotar esta tierra, ya es mucho, verdad? Yojiro asinti, y enseguida todo el mundo lo secund. Todos necesitaban ayuda. Como resultado, en junio, el grupo de Amanuma, que constaba de un total de catorce hogares, abandon sus alojamientos improvisados cerca de Datemonbetsu y se uni a ellos. Al mismo tiempo, el grupo de congregacionalistas de Shikata creca poco a poco. En agosto de aquel ao llegaron ms de la prefectura de Hyogo, y luego, en 1894, algunos de Setana, seguidos por otra tanda de Hyogo. A finales de ao se contaban cincuenta familias en la colonia de Nakayakeno. Adems, en verano se abri una carretera del este de Setana a Kunnui. Era una carretera humilde, con la anchura justa para un solo carro, pero ya no tenan que temer perderse en el camino interior desde Hakodate. Ahora que su poblacin sobrepasaba los cincuenta hogares, el nombre provisional de Nakayakeno ya no pareca muy apropiado. El grupo de Shikata dialog con los episcopalianos de Amanuma y acordaron rebautizar la colonia con el nombre 211

Jun'ichi Watanabe

Ginko

bblico de Emmanuel, que significa Dios con nosotros. Tambin establecieron los principios para la carta de la colonia: Cualquier persona de fe cristiana, independientemente de su denominacin, tendr derecho a formar parte de nuestra colonia y a disponer de 15.000 tsubo23 de tierra cultivable, de cuya cosecha deber ceder el diezmo correspondiente a la Iglesia. Todos los colonos se abstendrn de consumir alcohol y respetarn los dems preceptos morales del cristianismo. El incumplimiento de estos preceptos resultar en la disolucin de su contrato para con la colonia. Todos los festivos y domingos sern das de descanso y tiempo dedicado a la oracin y el fortalecimiento de nuestra fe. En caso de desgracia continuada, nos esforzaremos por ayudar y asistirnos los unos a los otros. El crdito y la deuda quedan prohibidos. Todos los colonos harn lo posible por ser econmicamente independientes. La comunidad cristiana utpica de Shikata al fin pareca existir.

Haban pasado dos aos desde que Shikata haba estado en Tokio por ltima vez. Ginko haba recibido carta suya cada mes, y se haca una idea bastante aproximada de cmo se desarrollaba la comunidad. Las cartas de Shikata terminaban invariablemente con un Todo va segn lo planeado. Sabiendo lo idealista que era y tambin que era demasiado considerado para preocuparla, Ginko no se fiaba de sus palabras. A veces, se preguntaba si debera permitir que Shikata viviera solo en aquellas condiciones y, por su parte, conclua cada carta que le escriba con un Por favor, no trabajes demasiado. No hay prisa, y s que haces todo lo que puedes. Cada da rezo por ti. Durante estos dos aos, el entorno de Ginko haba sufrido algunos cambios. Japn estaba a punto de declarar la guerra a China y, como Shikata haba predicho, la obra misionera cristiana de los japoneses en el interior haba empezado a perder empuje debido a la inminente crisis nacional. Casi a finales de 1893, el hermano mayor de Ginko, Yasuhei, falleci a los cuarenta y siete aos de edad debido a una hemorragia cerebral. Ante la insistencia de Tomoko, Ginko decidi ir a Tawarase con el pretexto de presentar sus respetos en el funeral de Yasuhei, pero tambin para hacer una visita a las tumbas de sus padres que tena pendiente desde haca mucho tiempo. Si se iba
El tsubo es una medida geomtrica japonesa equivalente, aproximadamente, a 3.305 metros cuadrados.
23

212

Jun'ichi Watanabe

Ginko

a reunir con Shikata en Hokkaido, aqulla sera su ltima oportunidad en muchos aos posiblemente para siempre de visitar el hogar de su familia. La carretera que haba recorrido a toda prisa en un jinrikisha diez aos atrs era ahora una va frrea. Cuando el tren la acercaba a Tawarase, acudieron a su mente recuerdos de la ltima visita, y el corazn se le encogi ms y ms al recordar la pena que haba sentido a la muerte de su madre, y las fras miradas de vecinos y familiares. Pero Tawarase haba cambiado. Ya nadie la miraba con frialdad, sino todo lo contrario: la trataban con respeto y curiosidad. Docenas de personas se acercaron adonde estaba sentada en el velatorio por Yasuhei para saludarla y hablar con ella. Unos eran parientes lejanos cuyas caras an recordaba, mientras que otros eran gente a la que haba olvidado por completo. Incluso la recin enviudada Yai se mostraba amable con Ginko. Tomoko susurr: Nadie te quita los ojos de encima. Y eso por qu? Dicen que eres la mujer mdico, y la famosa cristiana. Oh, por el amor de Dios! Te respetan. Seguramente tambin sienten un poco de curiosidad. Slo juegan conmigo. Lo cierto es que ha habido un cambio radical desde la ltima vez, cuando mam muri y te trataron como a una especie de loca. Nuestro pobre y difunto Yasuhei incluido. Ginko revivi la deprimente escena de aquel da. Todos, sin excepcin, la haban mirado como a la hija indigna, desobediente y repudiada. Ahora eres rica y famosa, por eso el mundo te ve con otros ojos. Menuda tontera! Ginko no estaba dispuesta a escuchar aquello, aunque saba que Tomoko deca una gran verdad. La mayora de los invitados se march a las ocho en punto y dej a solas a la familia Ogino, sus parientes y los vecinos que ayudaban con los preparativos del funeral. Shikata an no ha vuelto de Hokkaido? le pregunt Tomoko a Ginko cuando finalmente encontraron unos momentos de intimidad. No, an no. Se niega a abandonar su proyecto. T tambin vas a ir? Seguramente tendr que hacerlo en algn momento. No lo hagas! El tono de Tomoko era inusitadamente fuerte. A quin beneficia que vayas? Beneficiar? Hokkaido es para la gente que no se ha podido ganar la vida aqu, o que tiene alguna otra razn para marcharse. Todos ellos se han visto arrastrados all. Que seas creyente no quiere decir que tengas que ir. Ahora ests haciendo multitud de cosas grandiosas, trabajando como doctora en Tokio. 213

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko guard silencio. No tienes necesidad de tratar con hombres groseros, talar rboles, abrir claros en el bosque y vivir en una cabaa sobre el lodo. Lo nico que conseguirs yendo a semejante lugar ser acortar tu vida. Pero yo soy la... Esposa de Shikata? Y qu te ha aportado Shikata como marido? Lo has pagado todo t, desde los gastos de la boda hasta las facturas y los consumos, y l no ha hecho otra cosa que vivir a tu costa. Luego decide irse a Hokkaido, y ahora pretende obligarte a que t tambin vayas? l slo quera construir una comunidad cristiana utpica, eso es todo. Es absurdo. Tendr la cabeza llena de ideas sobre una comunidad utpica, pero lo nico que esa comunidad hace es abrir un claro en el bosque. Me dijo antes de casarnos que se era su sueo. Ahora lo est haciendo realidad, poco a poco. Pues es su sueo y puede irse all e intentar hacerlo realidad. Pero t has trabajado mucho y muy duro para ser mdico. Por qu ibas a tener que abandonar tu sueo para seguir el suyo? Bueno, es algo que hemos decidido como pareja le espet framente Ginko. Tomoko enmudeci y Ginko sinti una repentina aprensin.

Sanzo, el hijo de Yasuhei, sucedi a su padre como cabeza de la familia Ogino, aunque haba muy poco que heredar, ya que la tierra y la importancia de la familia se haban desvanecido haca bastante tiempo. Incluso el funeral de Yasuhei fue una ocasin mucho menos concurrida de lo que cabra esperar. Haba sido una persona dbil de carcter y haba dejado que la fortuna de la familia le resbalara entre los dedos, por lo que podra decirse que ahora tena su justo merecido. Sin embargo, Ginko no lo recordaba como una mala persona, y con esto en mente dej que su hermano descansara en paz. Habra sido diferente si mam an viviera dijo Tomoko, mirando al altar montado para Yasuhei, increblemente pobre y austero en comparacin con el de su padre haca todos aquellos. Esto bien podra marcar el final de la familia Ogino. Sanzo, el principal doliente y nuevo cabeza de familia, tena ahora veintitrs aos, pero siempre haba sido un nio enfermizo sin inters por la agricultura. Bueno, tal vez ya no sea necesario conservar la finca dijo Ginko, recordando haberle odo decir a Sanzo que quera trasladarse a Tokio y encontrar trabajo all. Pero el sucesor de una familia tiene la obligacin de proteger y mantener la casa de la familia lo mejor que pueda. Puede que Tomoko tuviera razn, pero Ginko no se senta inclinada a imponer al joven Sanzo aquella idea. El hecho de que ella y Tomoko 214

Jun'ichi Watanabe

Ginko

discreparan en esto le haca pensar que quiz se estaban distanciando cada vez ms. Ah!, y has visto eso? Tomoko cambi repentinamente de tema. Verlo? A qu te refieres? No lo sabes? Kanichiro ha estado aqu. Ginko mir a Tomoko con dureza por haber mencionado a su ex marido. Ha venido a saludarme, y pens que t tambin habras hablado con l. Kanichiro y Ginko llevaban mucho tiempo divorciados, pero como las familias Inamura y Ogino haban compartido posiciones destacadas y ostentosas fincas al norte de Saitama, se haban conservado las relaciones formales entre familias. Era de esperar que Kanichiro viniera a presentar sus respetos al funeral del cabeza de familia de los Ogino, aunque estuviera en decadencia. Despus de todo, era un ex pariente poltico, y propietario de una finca a menos de cuarenta kilmetros de la suya. Entonces supongo que habr venido y se habr ido sin acercarse a ti. Yo no lo he visto. En cambio, estoy segura de que l a ti s. Durante el velatorio, Ginko haba estado sentada cerca del grupo de parientes. Quiz por eso no lo haba visto. O tal vez lo haba visto dirigirse al frente para ofrecer incienso y no lo haba reconocido por detrs. Haca casi veinticinco aos que no lo vea. Es director de un banco, sabes? Ginko no se imaginaba a aquel joven plido y callado al que ella haba conocido como director de un banco. Se sorprendi cuando le dije que te habas casado con un estudiante trece aos ms joven que t. Tomoko, no quiero que hables as! Ginko se puso en pie de repente. Yai se acerc y trat de llevar a Ginko a la habitacin de al lado donde los hombres coman y beban: Vienes a tomar un poco de sake con nosotros? Hay mucha gente que quiere hablar contigo. Eres el orgullo de la familia Ogino. Ah!, entonces vamos un rato interrumpi Tomoko. Me alegra, y no quisiera perdrmelo por nada del mundo, pero maana tengo que madrugar. Ginko dio media vuelta con una abrumadora sensacin de enfado. El campo nunca cambia pens. Insoportable como siempre.

215

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 19

Ginko se haba resignado a marcharse a Hokkaido desde la ltima visita de Shikata a Tokio, slo faltaba saber cundo. Se mentaliz para partir en cuanto Shikata lo decidiera. Sera aquella primavera? O en verano? Esper que la llamara a su lado... pero nada. Las cartas de Shikata siguieron llegando como siempre, una vez al mes. Cada mes sin falta la informaba de que estaban bien y de que la comunidad iba progresando poco a poco. Sin embargo, jams insinu que la quisiera a su lado. La hermana mayor de Shikata, Shime, estaba en la colonia, y sus compaeros Takabayashi, Dentaro y los dems ya haban llamado a sus esposas. Shikata no tomaba la iniciativa. Slo le repeta una y otra vez que estaba bien. Ginko empez a convencerse de que la mantena alejada porque no quera obligarla a vivir en tan duras condiciones. Yo tambin soy creyente, y acepto el plan de Shikata. Me llame o no a su lado, debo ir. Adems, soy su esposa. Me he aprovechado de su reticencia. Takabayashi y Dentaro Maruyama ya tienen all a sus esposas, as que no es un lugar donde las mujeres no puedan sobrevivir. Porque soy mdico y tengo una importante posicin social, pienso que soy diferente de las dems mujeres. Eso es lo que me ha permitido quedarme en Tokio con la conciencia tranquila. En realidad, he sido insoportablemente engreda. Cuando esto se le pas por la cabeza, su conviccin no hizo sino reafirmarse. Le daba vergenza pensar que haba estado usando su situacin privilegiada como excusa. Todos los creyentes son iguales ante Dios. No haba razn por la que Ginko tuviera que vivir sola con todas las comodidades. Empez a perder el sueo, y una noche que el viento golpeaba las contraventanas, compuso un poema: Despierto a medianoche, un trueno! Imagino cunto fro hace en la llanura de Toshibetsu. Cuando las nubes se dispersan, el viento! 216

Jun'ichi Watanabe Me pregunto qu cielo luce sobre la llanura de Toshibetsu.

Ginko

Volvi a quedarse dormida y vio a Shikata en sueos. Estaba de pie solo en un campo nevado. A su alrededor haba rboles cortados y desnudos. Shikata no deca nada. Simplemente permaneca inmvil, con una azada en la mano. Pero miraba en su direccin. Quieres que venga, verdad? l no le contest, y ella se lo pregunt una vez ms. Aunque casi de manera imperceptible, Shikata asinti. Entonces aquella sonrisa suya le ilumin el rostro. Cuando Ginko abri los ojos, la tormenta haba amainado. Haca una brillante maana en Tokio. Me voy. Ahora que al fin se haba decidido, incluso estaba algo molesta con Shikata por haberse reprimido durante tanto tiempo.

En junio de 1894 Ginko parti rumbo a Hokkaido para reunirse con su marido, que permaneca a la espera. Ella haba cerrado la clnica y repartido los muebles y artculos del hogar entre la enfermera Moto y el resto del personal. En verdad se va? La enfermera Moto haba ido a despedirse de Ginko a la estacin de Ueno, pero segua sin creer que Ginko cambiara Tokio por Hokkaido. Por supuesto. Pero... Incapaz de proseguir, la enfermera Moto baj la cabeza. Ginko haba sido estricta y exigente y, ms de una vez, Moto haba estado a punto de abandonarla, pero ahora recordaba aquellos tiempos casi con cario. Ginko le haba enseado mucho sobre no pocas cosas. La severidad era la manera que tena de cuidar de ella, y ahora Moto se daba cuenta. Cudese acab diciendo con tristeza. Una tras otra, las personas que haban venido a despedirse de Ginko se le acercaron y le hicieron reverencias, agarrndola de la mano. Kajiko Yajima, de la Unin Cristiana Femenina; los Okubo, que sin saberlo se la haban presentado a Shikata; los pastores de las iglesias de Hongo y Reinanzaka; jvenes doctoras a las que haba servido de mentora; el presidente de la Asociacin Mdica de Tokio; periodistas y otros miembros de la prensa; y sus viejas amigas Ogie Matsumoto y Shizuko Furuichi. Muchos eran conocidos, pero tambin haban venido algunas de sus ex pacientes. Entre la multitud, la seora Okubo susurr a su marido: Qu lstima! Como cristiana, lo que Ginko iba a hacer tena mucho mrito. Como esposa de un cristiano, era loable. La seora Okubo se vea en la obligacin de apoyar incondicionalmente a otra cristiana que tomara un camino que consideraba el adecuado. Pero, si se hubiera quedado en Tokio, la fama de Ginko no slo como mdico, sino tambin como reformadora social se habra extendido, y la 217

Jun'ichi Watanabe

Ginko

seora Okubo lamentaba que dejara escapar aquella perspectiva concreta de futuro. No podra ir a despedirse como lo haba hecho de Shikata, y tampoco se poda quitar de encima la sensacin de que aquel matrimonio haba sido un terrible error. Nadie en el andn manifest su recelo, pero lo cierto es que todos compartan los sentimientos de la seora Okubo. Ginko tena que subir al tren. Se acomod en un asiento junto a la ventanilla, con la cabeza decididamente erguida y la mirada gacha. Esto me romper el corazn susurr la seora Okubo a su marido cuando son el silbato de salida. Adis! Cudate! La multitud all congregada core sus mejores deseos, pero Ginko no se pudo permitir mirar por la ventana. Estaba segura de que sus ojos se toparan con algn rostro conocido. Y, si clavaba la mirada en esa persona, supondra un desprecio involuntario para los dems que haban ido a despedirse. Todo el mundo se qued en silencio, viendo cmo arrancaba el tren. La enfermera Moto grit: Doctora! y corri por el andn siguiendo el tren. Cuando lleg al final, llam a Ginko una vez ms, pero Ginko ya no la poda or. El tren sali de la estacin y aceler. Slo pasado el ro Arakawa y en las proximidades de Kawaguchi, Ginko se dio cuenta de que estaba completamente sola, y rumbo a Hokkaido.

218

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 20

Ginko haba pensado que estaba preparada para la vida en la colonia, y sin embargo, fue todo un reto. La cabaa que ella y Shikata compartan tena un recibidor con el suelo de tierra y dos habitaciones diminutas con tablas de madera en el piso. Todo lo dems estaba fuera, incluidos el pozo y el lavabo comunitario. Indignada, verdad? Para nada. Es exactamente como lo haba imaginado. Ginko hizo lo que pudo por parecer indiferente, pero en el fondo s que estaba indignada. Jams habra imaginado semejantes condiciones de vida en comparacin con las comodidades de Tokio. Ahora comprenda por qu Shikata se haba resistido a llamarla a su lado. La cama estaba en lo alto de unas balas de paja dispuestas sobre las tablas de madera. Llevaban dos aos separados. Todo el suelo bajo sus pies y todo lo que los rodeaba era nuevo para Ginko. Slo tendremos que soportar esto durante otros dos o tres aos murmur Shikata, abrazado a Ginko. La piel le ola a hierba y tierra. Seguramente aquel olor se le haba impregnado a lo largo de aquellos tres aos. Con el tiempo, a m me pasar lo mismo, pens Ginko. Cerr los ojos y trat de disipar sus dudas centrndose slo en lo feliz que la haca volver a estar con Shikata.

La colonia estaba habitada nicamente por cristianos, que se cean a los principios recogidos en su carta fundadora. Todos descansaban en sabbat, y contribuan con su trabajo a la construccin de una iglesia. Sin embargo, este trabajo no siempre era llevadero. La salud de la mayora de los colonos se haba visto mermada por la dureza del trabajo, y muchos sufran accesos de diarrea, posiblemente a causa del agua que beban. Lo que ms los atormentaba, no obstante, eran los enjambres de mosquitos. El cinturn de paja humeante que haba ideado Shikata surta efecto en algunos, pero los 219

Jun'ichi Watanabe

Ginko

que tenan la piel sensible siempre llevaban el rostro hinchado por las picaduras. Aun as, se comprometan a seguir trabajando juntos por un objetivo comn. Todos ellos, sin excepcin, eran agricultores primerizos, pero tenan la suerte de contar con una tierra frtil. En poco ms de un ao, ya cosechaban cien sacos de patatas, as como algo de mijo y centeno. Y eso era mucho ms de lo que haban soado. Funcionar! Los colonos sintieron una renovada confianza y, con ella, un rayo de esperanza en el futuro. Sin embargo, persistan otros problemas adems de la divergencia de opiniones entre las diferentes denominaciones cristianas. Los congregacionalistas de Shikata y los episcopalianos de Amanuma convivan en Emmanuel: las cabaas de los primeros agrupadas en torno a una pequea colina al este, y las de los segundos, cerca del claro al oeste. Su trabajo compartido de tala de rboles y cultivo de la tierra haba ido bien; pero, en los perodos de descanso, cuando la conversacin se desviaba hacia cuestiones religiosas o ideolgicas, las azadas quedaban arrinconadas y las fervientes discusiones eclipsaban todo lo dems. Haba ocasiones en que los enfrentamientos duraban hasta el atardecer, y el trabajo, ya atrasado, se retrasaba an ms. La vida de Ginko en Emmanuel no poda haber sido ms diferente de la vida en Tokio. Se levantaba a las siete de la maana, se vesta y tomaba el desayuno, y a las ocho empezaba a trabajar con el resto, con el grupo al que haba sido asignada. Las mujeres se encargaban de hacer la colada y preparar la comida. A medioda, se ponan a limpiar hasta despus de comer y se tomaban una hora de descanso, para luego seguir trabajando hasta las cuatro de la tarde, momento en que todos los miembros se congregaban para rezar una oracin de gracias. El da de sabbat se reunan a las diez de la maana en la cuesta oriental para la oracin, despus de lo cual pasaban la tarde libre o procedan al mantenimiento y las reparaciones de sus respectivos hogares. Haca veinte aos que Ginko haba abandonado a su familia de Tawarase. Desde entonces, el da a da haba sido muy complicado, y siempre haba vivido y trabajado al ritmo que ella misma se impona. No le estaba resultando nada fcil vivir en grupo. Las mujeres no tienen por qu asistir a las reuniones matutinas dijo Shikata, consciente de que Ginko era una trasnochadora que dorma hasta bien entrada la maana. Pero yo no debera estar durmiendo mientras todo el mundo trabaja! Las reuniones de la maana son slo una manera que se nos ha ocurrido de unificar las denominaciones y suavizar las relaciones entre episcopalianos y congregacionalistas. Bueno, en ese caso, tal vez me quede en cama hasta un poco ms tarde.

220

Jun'ichi Watanabe

Ginko

As me gusta. Y ahora tenemos bastante aceite de lmpara, as que usa todo el que necesites aadi Shikata, sealando la aceitera que haba en el suelo, junto a la puerta de su cabaa. Cada hogar reciba sus raciones de aceite, pero Shikata haba ido a Setana a comprar expresamente ms para Ginko, sabiendo lo mucho que le gustaba quedarse leyendo hasta tarde. Aun ahora, segua repasando la versin inglesa de la Biblia. Ginko apreciaba el inters de Shikata por su felicidad. Mientras dudaba si tomarle la palabra respecto al favor que le haca, tema perder la cordura en aquella jungla si dejaba de leer. Se haba producido un incidente un mes despus de la llegada de Ginko a Emmanuel, cuando la esposa de Yamazaki, uno de los congregacionalistas, de repente haba apartado a su beb, salido de la cabaa y sufrido un colapso cerca del pozo donde las dems mujeres estaban reunidas. Las mujeres haban ido a buscar a Ginko, que enseguida lleg al lugar de los hechos. La mujer yaca en el suelo, con una pierna al descubierto desde el tobillo hasta el muslo. Es malaria? Tiene los ojos en blanco. Echa espuma por la boca. Puede ayudarla? Ginko se sent en silencio rodeada de colonos con cara de preocupacin, que haban venido corriendo al or la voz de alarma y presenciaban la agona de la seora Yamazaki. Doctora, haga algo por ella, por favor le suplic Yamazaki. Era un orgullo para todos los colonos contar en Emmanuel con una doctora titulada. Aquello los distanciaba an ms de Setana, y era una de las cosas que les ayudaba a hacer sus vidas soportables en aquel inhspito lugar. Qu hacemos? Llvesela a su casa, por favor. Pero y la medicacin? Tiene que beber un poco de agua hervida con azcar. Hoy no la deje sola y hgase cargo de ella. Eso es todo? No hay de qu preocuparse. Y el resto, tambin: chenle una mano, por favor. Desconfiados pero obedientes, levantaron a la mujer en peso. Ginko volvi a su cabaa con Shikata a la zaga: Ests segura de que con eso es suficiente? pregunt. Ella no es creyente, verdad? replic Ginko cansinamente. Yamazaki s lo es, pero me parece que ella no. No entiende por qu su marido est decidido a seguir la voluntad de Dios en esta gran empresa. Tal vez l no se lo haya explicado lo suficientemente bien. En cualquier caso, salta a la vista que su esposa es incapaz de soportar el aislamiento de este lugar, donde no tiene a quin acudir. 221

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ests diciendo que eso la ha vuelto loca? No puede soportar la soledad y se ha puesto histrica. Se ha desmayado expresamente donde la gente pudiera verla, se estaba araando el pecho, e incluso al caer eligi un lugar mullido: es un claro caso de histeria. Ahora que lo mencionas, he odo a Yamazaki lamentarse de que su esposa se haba vuelto melanclica y haba descuidado a los nios y el hogar. l se ha encargado de todo, desde hacer la colada hasta cambiar paales. El llanto y la apariencia de locura son estrategias para que la enven de vuelta a casa. Ya no se oa el llanto de la mujer, as que seguramente estara bebiendo el agua con azcar que su marido le haba preparado. Ahora se oa llorar a un nio en la cabaa de los Yamazaki. Si no eres creyente, seguir a alguien hasta aqu para colonizar esta tierra probablemente sea mucho pedir. Tal vez. Shikata asinti con la cabeza, mirando ms all de los campos, donde los colonos quemaban rastrojos de un nuevo claro. No basta con ser la mujer de un creyente. Entonces Ginko llevaba slo un mes en Hokkaido y no estaba en condiciones de hablar mal de nadie. Ni ella misma tena la certeza de que no acabara como la esposa de Yamazaki, y tambin haba otras mujeres que sufran de melancola. Ahora, seis meses despus, la colonia empezaba a quedarse sin fondos. Haban agotado el miso, la salsa de soja y hasta la sal. Yojiro fue a Setana a vender algunas de sus tallas, y volvi con miso comprado con el dinero de las ventas. Haba tardado dos das en recorrer los doce kilmetros ro abajo en una piragua, chapoteando con el agua hasta las rodillas en cinagas por donde la canoa no poda pasar. Respecto a las verduras, se las arreglaban con las silvestres. La situacin era cada vez ms incmoda y, con el paso del verano, hubo quien expres sus dudas sobre la validez de su misin. Acaso habis olvidado lo que nos prometimos en Doshisha? Y que Shikata y Maruyama trabajaron casi hasta la extenuacin en 1891? El comandante Fukushima cabalg en solitario hasta Siberia, no? El lugarteniente Gunji se fue a la isla desierta de Chijima y se convirti en un santo custodio, verdad? Somos tan dbiles que nos desmoralizamos ante la menor dificultad? Durante las horas libres de la maana y la tarde, un miembro del grupo llamado Takabayashi intentaba animar a sus compaeros indecisos, aunque a veces incluso a l le entraban ganas de abandonar el proyecto y volver a casa. Con aquellas exhortaciones, no slo buscaba motivar a los dems, sino que tambin intentaba recuperar su propia determinacin. La oracin del domingo por la maana era lo que los mantena unidos. Se turnaban para oficiar la misa cada vez en una cabaa, y all rezaban, se animaban los unos a los otros y renovaban el compromiso de cooperacin mutua. Todos como uno bajo Dios reafirmaban su vnculo y su promesa. Ginko contribua al trabajo en la medida de lo posible, ahora como esposa de Shikata ms que como doctora. No era capaz de derribar aquellos rboles 222

Jun'ichi Watanabe

Ginko

enormes o arrancar sus races, pero s que poda ayudar a cultivar la tierra que despejaban para la labranza. De vez en cuando, algn miembro del grupo tambin se lesionaba en el trabajo, y entonces Ginko pona en prctica su experiencia como doctora. Una formacin mdica general beneficiaba a la colonia en momentos como sos. La mayora de los colonos luchaba por salir adelante, pero algunos caan enfermos o perdan toda esperanza. Empezando por Yamazaki, durante tanto tiempo afectado por la histeria de su esposa, cinco hogares compuestos por un total de doce personas abandonaron la colonia. La poblacin de Emmanuel haba crecido durante dos aos seguidos, y sta era la primera baja numrica. Luego, a principios de octubre, un mes antes de que aquellas doce personas se marcharan, un tifn procedente del mar de Japn arras Hokkaido. El ro Toshibetsu, normalmente plcido, creci e inund su cuenca, y aneg las cosechas que los colonos haban trabajado durante un ao entero entre rocas y barro. Por si aquello fuera poco, diez das despus eran azotados por una helada. Estos duros reveses minaron el optimismo que haba despertado en ellos la perspectiva de una buena cosecha. Ahora las dudas de los indecisos eran an ms acuciantes. Esto siempre pasaba en Tawarase. Cuanto ms se desborde el ro, ms riqueza aportar a la tierra de la llanura. Ginko intentaba animar a los dems colonos, pero sus explicaciones nada pudieron contra los odos sordos de campesinos inexpertos. Empezaron los reproches por el retraso respecto a lo planeado. Peor an, se les vena encima el invierno. Debido a la crecida del ro, apenas les quedaban provisiones. La perspectiva de pasar todo el invierno con las escasas raciones del gobierno era funesta. No bastara con creer en Dios. Ante el primer indicio de nieve a finales de octubre, la mitad del grupo, veintiocho personas en total, decidi abandonar Emmanuel. Dios nos pone otra vez a prueba. Si superamos esto, en dos o tres aos las cosas irn a mejor. Shikata intentaba convencerlos de que no se marcharan; pero las familias que haban tomado aquella decisin se haban reunido en una de las cabaas para leer la Biblia y pedir el perdn de Dios. Luego se fueron en silencio. No haba nada que Shikata y los dems pudieran hacer para retenerlos. De hecho, si los hubieran convencido de que se quedaran, no habran podido pasar el invierno con las escasas provisiones de que disponan. Por qu tenemos que sufrir tanto? pregunt Shikata, de pie con Ginko a orillas del ro Toshibetsu, mientras observaban cmo las figuras de los creyentes que se marchaban se empequeecan en la distancia. En los tres aos que Shikata llevaba en esta colonia, el rostro redondo se le haba vuelto angular y todo l aparentaba ms edad de la que tena.

223

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Cuando nos conocimos, me juraste que ste era tu sueo, y ahora ests luchando por l. Ya has recorrido un largo camino. Le tocaba a Ginko animar a Shikata, cansado de la colonia y ya casi dispuesto a abandonar. La nieve cubri el ro y la llanura con un blanco slido. En lo ms crudo del invierno, Shime, la hermana de Shikata, dio a luz a una nia a la que ella y su marido bautizaron con el nombre de Tomi. La criatura era sana; pero el parto difcil, agravado por una inadecuada nutricin y la fatiga del duro trabajo, retras la recuperacin de Shime. Luego vino una ola de fro y cay enferma de neumona. Durante una semana, Ginko y Shikata la cuidaron da y noche; pero, al cabo de dos meses, Shime falleci. Era la primera muerte que la colonia se cobraba. Tras incinerar a Shime en Setana, enterraron sus restos mortales en el rincn noreste de Emmanuel, donde plantaron una estaca. Vino a Hokkaido slo para morir?, se preguntaba Ginko, mirando fijamente la estaca blanca.

Y si adoptramos a Tomi? sugiri Shikata, mientras analizaba cuidadosamente el semblante de Ginko. Haba pasado un mes desde la muerte de Shime. Un hombre no puede criar solo a una hija con todo el trabajo que est haciendo aqu aadi. El esposo de Shime, con treinta y un aos de edad, recorra a diario largas distancias para llevar a su hija a una nodriza que haba encontrado. Nosotros... el beb...? Ginko se qued momentneamente confusa ante aquella repentina propuesta. S. Adoptmosla. l lo aceptara? Habl con l hace cinco das y me dijo que, si nosotros nos ofrecamos a criarla, l nos la entregaba. As que Shikata ya llevaba un tiempo dndole vueltas al asunto. Qu te parece? Ginko no saba qu contestar. Nunca le haban entusiasmado los nios. Le parecan graciosos, pero ella estaba segura de que no era ms que una estrategia para ganarse el favor de los adultos, y eso la sacaba de quicio. Eso mismo haba dicho a su vieja amiga Ogie, quien con mucho tacto le haba respondido que los nios lo hacan de manera instintiva y no se les debera responsabilizar de sus actos. Ginko se vio obligada a aceptarlo, pero eso no despert en ella el instinto maternal. De repente, se enfrentaba a la posibilidad de adoptar un beb. Yo tambin ayudar. Y a lo mejor, cuando tengamos ms dinero, le podemos asignar una niera. Ginko permaneca en silencio, insegura de si estaba a favor o en contra de esta idea. Jams habra llegado a ser mdico o asumido papeles activistas en la sociedad si hubiera tenido hijos. Pero por eso la idea le pareca tan desagradable? Entonces se le ocurri que tal vez su esterilidad la haba llevado

224

Jun'ichi Watanabe

Ginko

a cerrarse en banda. Finalmente, esa estrategia haba arraigado en ella y le haba hecho perder tanto el inters en los nios como su identificacin con ellos. Soy el nico familiar directo que tiene aqu. En eso tena razn, pens Ginko. Y, de todas formas prosigui Shikata, tampoco parece que nosotros vayamos a tener hijos. Ginko solt un grito ahogado al sentirse atravesada por una punzada de dolor. No es as? recalc. Ginko asinti. Los ojos de Shikata se lo imploraban, aunque no era necesario: ya la haba convencido.

El grupo de congregacionalistas se haba visto diezmado; pero la primavera trajo refuerzos y, con ellos, lleg la esperanza para Emmanuel. Gracias a los nuevos miembros, todos ellos fuertes y de inquebrantable fe, el trabajo avanzaba sin complicaciones. En parte para evitar ms deserciones en el grupo, Shikata estaba ms decidido que nunca a construir una iglesia, y aquel verano levantaron la iglesia de Toshibetsu, con tejado de paja, donde oraban cada domingo. Contribuciones adicionales de dinero y trabajo tambin les permitieron construir en otoo una pequea escuela. Era una estructura rudimentaria, pero suficiente para satisfacer sus necesidades. Los ancianos de la comunidad, que no podan realizar grandes esfuerzos fsicos, fueron designados profesores de lectura y aritmtica. El 25 de diciembre de aquel mismo ao, Shikata y Ginko invitaron a la comunidad a su hogar para celebrar las primeras Navidades. Todos los asistentes prometieron acudir cada ao. Donde antes haba una jungla densamente arbolada, la colonia se iba transformando poco a poco en una aldea. La oficina del gobierno ms cercana, en Setana, tom nota de ello; sin embargo, se neg a registrarla con el nombre de Emmanuel. Muchos nombres de lugar de aquella zona procedan de la lengua ainu, pero el gobierno de Hokkaido haba decretado que se adaptaran a los caracteres kanji, preferidos por los japoneses de la isla ms poblada. El nombre de Emmanuel pareca extranjero, y eso iba en contra de la poltica de hacer que los nombres sonaran lo ms japoneses posible. Pero este nombre no es ainu: es de la Biblia, y lo hemos elegido nosotros, que somos japoneses protestaron los colonos. No se permiten nombres de origen extranjero. El nombre de la aldea debe ser transcrito en kanji o cambiado. Ahora los colonos empezaban a saber lo que era ser tratados por los burcratas como extranjeros en su propio pas, igual que ocurra con los ainu. Pero hemos elegido un nombre simblico de nuestra fe religiosa. No podemos cambiarlo! Aunque Shikata y los dems estaban indignados, plantaron cara a la poderosa e inflexible burocracia.

225

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Y si cambiamos el nombre de cara al gobierno, pero seguimos usando Emmanuel? Un cambio superficial bastara para satisfacerlos indic Ginko al furioso Shikata. Viendo que estaba en lo cierto, los colonos eligieron el nombre Kami-ga-Oka (La colina de Dios). El gobierno lo acept como el nombre oficial de la zona; sin embargo, a aquella colonia an hoy se la conoce como Emmanuel. Nuevas colonias como Emmanuel fueron surgiendo en torno a Setana, cada una registrada en el gobierno local. En otros puntos de Hokkaido, se estaba llevando a cabo un desarrollo similar. Llegaban colonos de todos los rincones de Japn, y los nombres que elegan para sus colonias solan derivar o bien de los nombres de sus lderes, o bien de sus lugares de procedencia, o simplemente eran nombres ainu adaptados al japons. Muchos eran buscadores de fortuna, y algunos, perdedores de la Restauracin Meiji, mientras que en otros casos se trataba de jvenes sin herencia de familias campesinas. Muy pocos eran como el grupo de Shikata, pioneros por pura motivacin religiosa. Buena parte de estos primeros colonos son reverenciados actualmente en los pueblos que fundaron, pero lo cierto es que la prctica totalidad haba sido incapaz de ganarse la vida en la gran isla de Honshu y no tena otro lugar adnde ir.

En abril de 1895, creca el optimismo en Tokio tras la firma del tratado que pona fin a la guerra chino-japonesa de 1894-1895; en cambio, los colonos seguan luchando sin tregua contra la tierra virgen de Hokkaido. Pero un ao despus, en diciembre de 1896, lleg a la Dieta un nuevo proyecto de ley. Titulado Disposicin sobre las tierras vrgenes de Hokkaido, el nuevo proyecto de ley era una importante revisin del de 1886, Normativa para la venta de tierras en Hokkaido, que llevaba diez aos en vigor. La aprobacin de este proyecto de ley implicaba que todas las extensiones de terreno previamente distribuidas en Hokkaido, incluida la que Tsuyoshi Inukai haba cedido a los congregacionalistas de Shikata, deban ser devueltas al gobierno. Todos los colonos tuvieron que dirigirse directamente al gobierno para que ste les concediera el usufructo de la tierra que trabajaban. Esto supona que toda la tierra sin cultivar por los colonos de Emmanuel volva a manos del gobierno para ser reasignada a otros pobladores. La perspectiva de que un grupo de no creyentes se instalara en las inmediaciones dio al traste con el sueo de Shikata de formar una prspera comunidad creada nica y exclusivamente por y para los cristianos, aislada del resto de la sociedad japonesa. Adems, las fricciones entre los congregacionalistas de Shikata y los episcopalianos de Amanuma iban a peor. Haca unos dos aos que los episcopalianos se haban unido a los colonizadores de Emmanuel. Desde entonces, ambos grupos haban decidido por consenso la carta de la colonia y 226

Jun'ichi Watanabe

Ginko

otras cuestiones de gobierno; aunque los congregacionalistas ostentaban el equilibrio de poder, en parte porque haban sido los primeros y, tambin porque superaban en nmero a los episcopalianos. Sin embargo, muchos congregacionalistas se haban marchado cuando sus cosechas quedaron destruidas por la crecida del ro, y los que quedaban eran ahora superados en nmero por los episcopalianos. La cuestin haba quedado en hibernacin bajo la nieve de los duros meses de invierno, pero resurgi cuando el deshielo de la primavera trajo actividad a la colonia. Las posturas encontradas y la rivalidad resultaron cada vez ms difciles de capear, lo cual era an ms lamentable teniendo en cuenta que ambos grupos compartan las creencias fundamentales del cristianismo. Era cuestin de tiempo que el obstinado e impulsivo Shikata, acorralado por este cambio de poder, plantara cara a Amanuma. La gota que colm el vaso fue que el grupo de Amanuma dejara de celebrar el culto con el grupo de Shikata en su iglesia de Toshibetsu. Las diferencias durante tanto tiempo reprimidas estallaron en un duro enfrentamiento que enseguida qued fuera de control. Shikata saba que estaba en minora y que seguramente saldra perdiendo. Haba sido un error mezclarse con el grupo de Amanuma, pero ya era demasiado tarde para lamentarse.

El verano de 1896 Shikata tom la decisin de abandonar Emmanuel y trasladarse a Kunnui, unos cincuenta kilmetros al este. All hay una mina de manganeso. Siempre he querido probar fortuna con eso. Shikata haba sido camelado por un especulador. El negocio minero no era para principiantes, pero le entusiasmaba la idea de aquel nuevo proyecto. Y qu pasa con tus metas religiosas? No tienen nada que ver en esto, verdad? pregunt Ginko. No tiene sentido que me quede aqu. Shikata haba venido a Hokkaido con la noble ambicin de construir una comunidad cristiana utpica, y su sueo haba sido lo bastante poderoso para implicar tambin a otras personas. Como buena cristiana, Ginko lo haba comprendido y apoyado. Pero ahora hablaba de explotar una mina recin abierta e invertir en ella el dinero que a Ginko le quedaba de Tokio. Ese hombre dice que recuperar toda la inversin en menos de dos aos. Si tenemos que irnos de aqu le sugiri ella con mucho tacto, por qu no volvemos a Tokio? Jams podra volver as. Shikata tena su orgullo. Esta vez lograr que funcione, y con los beneficios que obtenga comprar tierras y construir otra aldea. Eso no es demasiado precipitado? Por favor, clmate y pinsalo detenidamente. 227

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ya lo he pensado ms que suficiente! Lo he pensado del todo, y he tomado una decisin. No se triunfa slo con ganas y voluntad, sabes? Ginko comprenda el fervor de Shikata. Su propia ambicin de hacerse mdico haba parecido igual de insensata y exagerada. Sin embargo, no entenda la facilidad con que l cambiaba de ambicin. Lo s, pero no tiene sentido pasar ms tiempo aqu. A m me gustara empezar de nuevo en algn lugar y abrir una clnica. No. Yo voy a ir a Kunnui y no se hable ms. Yo soy el hombre, pareca decir Shikata. Slo te pido que me hagas caso por una vez en tu vida. Te lo estoy pidiendo. Shikata llev las manos al suelo y le hizo una gran reverencia. Ginko no pudo evitar recordar cuando, haca seis aos, Shikata le haba pedido que se casara con l. Su postura ahora era exactamente la de aquel entonces. Casarse conmigo no era diferente! Se mueve por impulsos, pens Ginko. Ahora entenda por qu todos los que conocan a Shikata se oponan a su matrimonio. Despus de todo, aquellos consejos haban sido lgicos y bienintencionados. Pero Ginko no tena remordimientos. Entonces haba sido feliz. Haba necesitado a Shikata; no haba sido un error. Y an lo necesitaba, como l a ella. Shikata se at a la espalda a su hija Tomi, que ahora tena dos aos, y abandon la comunidad a caballo, con Ginko detrs a lomos de su propio caballo. Sobre las sillas de montar llevaban sus posesiones: lo bsico. Cuando atravesaban la garganta de Yakumo, se toparon con un oso, y se libraron de ser atacados entrechocando ollas y sartenes. Pasaron por Imakane y continuaron ro arriba hasta Yurap, en fila india. La corpulenta figura de Shikata y la menuda de Ginko zigzagueaban a caballo por entre los matorrales y la maleza de la garganta que llevaba a Kunnui. Apenas quedaba rastro de la doctora Ginko Ogino, una de las principales intelectuales de Tokio. Aquella tarde llegaron sanos y salvos a Kunnui. La extraccin de manganeso en Kunnui haba comenzado a finales de la dcada de 1880, como haba ocurrido con muchas de las minas en las montaas circundantes. Shikata llegaba sin experiencia y con poco ms que la esperanza de que aquel proyecto fuera un xito. Con los beneficios que tena la certeza de obtener, pensaba construir una nueva poblacin para cristianos. No obstante, como Ginko haba profetizado, aquella nueva aventura termin en fracaso.

228

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 21

La primavera siguiente presenci el abandono de Kunnui por parte de Shikata y Ginko, que regresaron con Tomi de nuevo a cuestas por la garganta de la montaa y a travs de la llanura de Toshibetsu hasta Setana. Cuando alcanzaron el punto ms alto de la garganta y llegaron a un bosquecillo de bamb, los tres se pararon al borde del camino para comer. Debes de estar agotada. Shikata observ a Ginko con preocupacin, mientras le daba un mordisco a una bola de arroz. Pero ya hemos pasado lo peor. A lo lejos, ms all del mar de rboles, el ocano azul centelleaba en la distancia. La cinta blanca de agua que ensartaba los rboles ms abajo era el ro Toshibetsu, que discurra hasta la pequea llanura de Setana y luego desembocaba en el ocano. No vas a comer? Ginko slo se haba comido la mitad de su bola de arroz. Pensaba que tendra ms hambre, pero haba perdido el apetito. Siempre le pasaba cuando cabalgaba. Quieres agua? Shikata le sirvi una taza con su cantimplora de bamb y se la ofreci. Ginko comprendi perfectamente por qu ahora l estaba tan solcito. Los planes para Emmanuel haban fracasado, y la mina de manganeso tambin haba terminado en fracaso. Shikata al fin empezaba a darse cuenta de que perseguir un sueo tras otro no era un estilo de vida aceptable para un hombre con esposa e hija. La casa est cerca del muelle, as que ser un lugar animado, y no tendremos de qu preocuparnos. Shikata hablaba sobre el lugar que alquilaran en Setana, sin duda esperando animar a Ginko. Era una casita que su dueo, el propietario de la tienda de comestibles contigua, alquilaba por un yen al mes. No sera fcil instalar una clnica en un lugar de esas caractersticas, pero ya casi se haba agotado el dinero que Ginko haba ahorrado y llevado consigo a Hokkaido haca tres aos. No estaban en condiciones de mucho pedir. Tendremos que buscar una enfermera y personal de limpieza continu Shikata.

229

Jun'ichi Watanabe

Ginko

No, no necesitamos a nadie. Ginko no tena ni escritorio ni camilla ni botiqun, as que contratar a alguien no estaba en su lista de prioridades. Me gustara ayudar, si puedo. Pero estars ocupado con tu trabajo de misionero, no? respondi Ginko, consciente de que Shikata haba perdido seguridad en s mismo y necesitaba proteger su orgullo. Le esperaba retomar su trabajo misionero en Setana, construir una iglesia y una escuela dominical. Tendr tiempo libre entre sermn y sermn. Te ayudar dijo Shikata, con el semblante tranquilo. Equilibr en su rodilla a Tomi, ya a punto de cumplir los tres aos, y la ayud a comerse la bola de arroz.

Ahora Setana contaba con una poblacin permanente de casi mil hogares de pescadores, cifra a la que se aadan otros tres mil pescadores que venan cuando haba excedente de trabajo. Arropado por montaas forradas de cipreses en el suroeste de Hokkaido, era un importante puerto pesquero, un bullicioso pueblo en pleno auge. Sin embargo, poco despus de que llegaran Ginko y su familia, la industria del arenque en que Setana basaba su economa inici un declive gradual. Ginko abri su clnica especializada en ginecologa, obstetricia y pediatra en el barrio de Aizu, prximo al centro del pueblo. Ya haba otras dos clnicas abiertas en Setana, pero supuso que la poblacin era lo bastante numerosa para dar cabida a una ms. No obstante, la situacin haba cambiado mucho respecto a cuando haba abierto su clnica en Tokio. En este alejado rincn septentrional del pas nadie saba que ella era la primera mujer mdico de Japn y una importante reformadora social. En Tokio, sus logros y actividades le haban dado popularidad; pero en este floreciente pueblo pesquero, la gente no estaba dispuesta a confiar su salud a una mujer mdico, y mucho menos si era dogmtica. Ginko se centr en su trabajo de manera positiva y se neg a perder el tiempo con lo que la gente pensara de ella. Sin ahorros, la preocupacin era un lujo que no poda permitirse. Durante el primer mes en Setana, la familia se limit a comprar arroz por tazas. Estaba mal visto que un mdico, o incluso un misionero, se rebajara en pblico a aquel nivel; de manera que le tocaba a Tomi, an sin edad suficiente para jugar fuera de casa, ir a comprar con el encargo escrito en un trozo de papel. No conocan a nadie, y Ginko tampoco tena pacientes habituales. Volvan a empezar de cero. Si le pedan que fuera a hacer una visita a domicilio, no importa lo lejos que estuviera: ella se pona su haori negra preferida por encima del kimono y sala por la puerta. Shikata la acompaaba con su nueva barba y botas altas de paja, a las riendas del caballo. Nada ms salir del pueblo, tomaban un sendero rodeado de bosque, uniola y ms bosque. De vez en cuando, vean ciervos o incluso osos. Cuando llegaban a su destino, Ginko 230

Jun'ichi Watanabe

Ginko

desmontaba y Shikata esperaba fuera, sentado en el tocn de un rbol hasta que ella regresaba. La ayudaba a montar de nuevo y volva a tomar las riendas hasta el pueblo. Al verlos, nadie hubiera dicho que eran marido y mujer.

Cuando el ao 1897 llegaba a su fin, Ginko y Shikata empezaban a adaptarse al pueblo. La clnica de Ginko llevaba unos seis meses abierta y el nmero de pacientes iba en aumento, as que su situacin econmica era un poco ms estable. Lderes e intelectuales del pueblo tambin haban descubierto a Ginko, y empezaban a consultarla sobre cuestiones varias. Mientras tanto, aquel pueblo pesquero y las montaas que lo arropaban proporcionaban a la familia cierta sensacin de calma. La primavera siguiente, Ginko fund una nueva asociacin feminista, la Sociedad de Virtudes Femeninas, de la que fue primera presidenta. Ahora que por fin empezaba a echar races, se reafirmaba en su deseo innato de mejorar la situacin de las mujeres. A las reuniones asistan todas las damas de familia prominente de aquella poblacin rural, desde la esposa del alcalde y la esposa del jefe de polica hasta las esposas del sacerdote jefe que oficiaba en el santuario de Kotohira y de los propietarios de la tienda de comestibles y la de kimonos. Aunque Ginko haba concebido este grupo muy en la lnea de la Unin Cristiana Femenina, sus objetivos se centraban menos en defender los derechos de las mujeres y mejorar la sociedad que en establecer vnculos de amistad entre sus miembros y enriquecer sus conocimientos generales. Ginko enseaba a las mujeres artes como la costura y el arreglo floral, y daba conferencias en torno a la gran variedad de cuestiones que las mujeres modernas necesitaban saber, desde comportamiento femenino hasta fisiologa e higiene de la mujer, e incluso tratamiento y vendaje de las heridas. Haca especial hincapi en la importancia de cmo se debe comportar una dama y en la virtud de la castidad. Muchos de los hombres que haban huido a esta zona del norte a principios de la era Meiji eran, en su mayora, incultos, como lo eran las mujeres que haban trado consigo. Sin embargo, estas mujeres tenan sed de conocimiento y escuchaban atentamente lo que Ginko intentaba explicarles. Qu es una dama? les preguntaba Ginko. La que posee sentimientos altruistas es una dama. No guarda relacin con ningn nombre o distincin de rango. Y qu es una aristcrata? Una mujer aristcrata es la que posee belleza interior. No guarda relacin con el vestir. Las mujeres coreaban lo que Ginko les haba enseado. Y los hombres, por su parte, empezaron a notar que ltimamente sus esposas aprendan cosas raras, aunque respetaban a Ginko. 231

Jun'ichi Watanabe

Ginko

A medida que Ginko dedicaba ms tiempo a formar y dar charlas a las mujeres de su grupo, tenda a pasar ms tiempo fuera de casa. De da sola estar ocupada con sus pacientes, as que el grupo se reuna por la tarde. Shikata siempre acompaaba a Ginko cuando tena que recorrer distancias considerables. Eso significaba que Tomi pasaba mucho tiempo sola en casa. Al principio, lloraba de soledad, pero Ginko no vea razn para consentirle ms compaa. La ta tiene cosas importantes que hacer, y no se puede quedar slo por ti reprenda a Tomi cuando la pequea protestaba. Luego sala y cerraba la puerta con llave. La pequea Tomi pensaba que el trabajo de la ta sera algo aterrador. Para cuando Tomi empez en la escuela primaria, ya haba memorizado los dos alfabetos fonticos del japons, saba sumar y restar. Ginko le haba enseado todo aquello con reprimendas y, en ocasiones, a golpes. Normalmente, Shikata llegaba a casa antes que Ginko, despus de acompaarla a una conferencia o reunin, y pasaba el tiempo libre jugando con Tomi. Muchas veces agarraba a la nia de la mano e iban juntos al muelle o a contemplar la vista de las tres grandes rocas que sobresalan en el puerto; la llevaba a caballo o imitaba el maullido de un gato para entretenerla. De manera que Tomi vivi los momentos ms solitarios cuando Shikata se fue.

El primer extranjero apareci en Setana en 1894, cuando el padre Andrs, un misionero de la iglesia episcopaliana, pasaba por all de camino a Emmanuel. Tres aos ms tarde, un misionero congregacionalista llamado Roland fue visto paseando por sus calles y, poco despus, en 1898, el misionero Takekuma Udagawa inst a los congregacionalistas de la colonia de Emmanuel a construir all su propia iglesia sin contar con los episcopalianos, lo cual provoc la separacin de los dos bandos. En el ao 1900, Roland regres a Setana invitado por el grupo de Ginko, la Sociedad de Virtudes Femeninas, para dar una charla sobre cristianismo. La sociedad lo organizaba todo, desde preparar la sala hasta acomodar a los asistentes, e incluso Tomi, que empezara la escuela primaria al ao siguiente, ayudaba a fijar carteles donde se anunciaba el acto. Despus, Roland se quedara a dormir en casa de Ginko y Shikata. Volvindose hacia Ginko, le coment: Usted sabe leer y escribir ingls. Y qu me dice de aprender a hablarlo? Si hablara ingls, podra ir al extranjero y aprender montones de cosas nuevas. Como si Shikata ni siquiera estuviera en la estancia, prosigui con entusiasmo: Es una lstima tenerla aqu en este pueblo tan atrasado. Si va a ejercer medicina en Hokkaido, por qu no prueba suerte en Sapporo? Es la capital y tiene escuela agrcola, hay gente de su nivel con la que podra hablar.

232

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Le presentara a un amigo mo misionero que vive all. En un lugar como ste, siempre dar sin recibir nada a cambio. Mientras escuchaba a Roland, a Ginko la invadan recuerdos de los buenos tiempos en Tokio. Por aquel entonces, todos los ojos estaban puestos en ella, y todo lo que deca o haca sala en peridicos o artculos de revista. Y cada da les reciban cartas de los lectores, ya fueran los editores o ella misma. Pero aquello era Tokio: el corazn de Japn. La Escuela Femenina de Medicina de Japn la ha fundado alguien llamado Yayoi Yoshioka. Y, el ao que viene, se abrir la Universidad Femenina prosigui Roland. Una universidad femenina? No cabe duda de que los tiempos cambian. Es absurdo que usted se quede hibernando en un lugar como ste. Tres aos antes, se haba formado en Tokio una alianza para el sufragio femenino. Ese ao, se haba abierto una academia de ingls para mujeres. Se haba fundado una escuela de medicina para mujeres, y ahora tambin habra una universidad para mujeres. Todo aquello pareca un sueo hecho realidad. Ginko pensaba en Tokio, siempre en movimiento. Podra volver a formar parte de aquello, si as lo quisiera. En cualquier caso, pinselo bien. Me gustara ayudarla en lo que pueda. Roland pas la noche en Setana, y a primera hora de la maana siguiente parti rumbo a Emmanuel. Desde all, tom el camino de regreso a Hakodate. Qu te parece la idea de probar suerte en Sapporo? Era tarde cuando Ginko y Shikata se fueron a dormir. Ginko intent descifrar la expresin en el semblante de Shikata mientras ste hablaba, pero permaneca oculto en la penumbra. Tal vez deberas hacer lo que Roland te ha dicho. Estoy satisfecha con la vida que llevo aqu minti Ginko. Deberas ir. Esta vez Shikata era ms terminante. Pero ahora la clnica ya va mejor. Aqu puedes dejarlo todo como est, y marcharte un ao a Sapporo para probar. Y t qu haras durante todo ese tiempo? Ginko no lo poda arrastrar consigo como si fuera su criado, pero dejarlo all solo era impensable. He pensado que podra volver a estudiar. En Doshisha? S. No me he llegado a graduar; haba pensado que podra volver para terminar. Te lo permitiran? No lo s con certeza, pero tal vez puedan arreglarlo. Haban pasado diez aos desde que Shikata se haba marchado de Kioto, desde que haba dejado Doshisha para pedir la mano de Ginko en matrimonio. El joven de haca diez aos, decidido a conseguir el amor de su vida, tena ahora casi cuarenta. Su tupido pelo negro estaba salpicado de canas, y en la 233

Jun'ichi Watanabe

Ginko

frente le haban salido las primeras arrugas, como los anillos de crecimiento de los rboles. Bueno, si ests completamente seguro de que eso es lo que deberamos hacer... Lo estoy. Estoy harto de dejar a medias todo lo que empiezo.

A principios del verano de 1903, Ginko cogi a Tomi y se march a Sapporo; pero colg un cartel de Cierre temporal en la clnica y sigui pagando el alquiler. Al mismo tiempo, Shikata pona rumbo a la Universidad de Doshisha, en Kioto. Las acacias que custodiaban la estacin de Sapporo estaban floridas y, cuando Ginko y Tomi pasaron por debajo, les cayeron ptalos blancos sobre los hombros. Ginko alquil una casita de tres habitaciones colindante con un manzanar que haba detrs de la Escuela de Agricultura. Fueron a la iglesia de Kitaichijo, donde Ginko acord dar clases de japons a un misionero y recibir clases de ingls a cambio. Ante ella pareca abrirse un mundo de posibilidades, y una esperanza renovada la invadi como cuando haba aprobado el examen de licenciatura mdica. Taro Muya, ex profesor asociado de medicina interna en Kojuin el tiempo que ella pas all, era ahora director de planta en el hospital de Sapporo. A la semana de haber llegado, Ginko fue a ver a Muya a su hospital. Ya haba odo rumores de que Ginko estaba en Setana y pronto ira a Sapporo. Hablaron un rato sobre Kojuin. Por duros que hubieran sido aquellos tres aos para Ginko, vio que, veinte aos despus, los recordaba con cario. Al cabo de dos meses, volvi a visitar a Muya para comunicarle que pensaba abrir una clnica en Sapporo. Haba pensado que l la podra ayudar, pero en vez de eso frunci el entrecejo y se sumi en sus pensamientos. Sapporo podra resultarte bastante difcil acab sugiriendo, de mala gana. S, cuento con ello. As que Setana no tiene lo que buscas? Bueno... Le explic lo aislada que se senta all. Muya asinti, y luego dijo: Espero que no te importe mi sinceridad, pero estudiaste medicina hace veinte aos, y te marchaste de Tokio hace diez. En todo ese tiempo se ha progresado tanto que me avergenza pensar lo que enseaba antes en Kojuin. Las tcnicas mdicas que usbamos entonces se han quedado obsoletas, y los mdicos jvenes de hoy en da saben mucho ms. He tenido que hacer un gran esfuerzo de estudio continuo para no quedarme rezagado. No quiero ser grosero, pero con todo lo que has pasado estos diez aos en la colonia y de un sitio para otro dudo que hayas logrado ponerte al da con los nuevos avances

234

Jun'ichi Watanabe

Ginko

mdicos. Tal vez podras arreglrtelas en una zona rural, pero creo que te costara empezar de cero en Sapporo. Ginko mir al suelo, sin saber qu decir. Nunca haba cado en esto. Muya le hizo ver algo en lo que ella no haba pensado. Me he confiado. Me ha podido mi autocomplacencia. Odio decirlo, pero el hecho de que fueras una excelente estudiante de medicina hace veinte aos no va a ser suficiente. Entonces l haba sido uno de sus profesores, y ahora no tena por qu andarse con rodeos. Tiene razn. No he pensado en eso. Estaba avergonzada de haberle revelado sus planes y haberlo forzado a ser tan franco. No, no. No estoy diciendo que no puedas abrir una clnica en Sapporo. Los hay que ejercen siguiendo los mtodos de antes. Pero, como es lgico, la gente tiende a evitarlos. Y luego est el inconveniente de ser mujer. La medicina es ms ciencia estos das, y en general las mujeres ya no temen ser atendidas por mdicos, as que no es tanto una ventaja ser mujer y mdico. Ginko estaba disgustada por lo poco que saba sobre los cambios que haban tenido lugar mientras ella estaba en la colonia de Emmanuel y en Setana: Lo entiendo perfectamente. Bueno, es slo mi opinin profesional. Claro que, si decides seguir adelante con esto, har lo que pueda en mi crculo por apoyarte. Gracias. Aprecio su inters y le estoy muy agradecida por su consejo. Ginko sali de all en cuanto pudo, aunque una vez fuera no se sinti mejor. Se sonroj avergonzada al pensar en su exceso de confianza. Supongo que levant los pies del suelo sin darme cuenta. El viento fro del otoo empez a soplar en Sapporo cuando caminaba por la ciudad, y se sinti ms vieja que nunca. A finales de septiembre, Ginko dej su casa alquilada y volvi a Setana. Llevaba tres meses fuera. Su ingls no haba alcanzado un nivel satisfactorio, pero decidi dejarlo de lado. Lo que buscaba yendo a Sapporo era, sobre todo, estudiar la posibilidad de abrir all una clnica; mejorar su ingls oral haba sido algo secundario. No tena razones suficientes para quedarse en Sapporo. Haba sido demasiado ambiciosa, y se senta como una idiota. Al contemplar por la ventana del tren el atardecer otoal sobre los campos y los rboles dispersos en las llanuras, no vio casas ni indicios de gente. Pareca como si los campos se extendieran hasta el infinito. Ella y Tomi haban comido lo que haban comprado en Otaru, y ahora Tomi se haba quedado dormida a su lado. Si no hubiera ido a Sapporo y visto a Muya, seguira creyndome capaz de todo. No dej pasar por alto un consejo de lo ms descabellado, que me lleg de casualidad, slo por mi exceso de confianza y mi orgullo. Pero me he quedado en la retaguardia y seguramente he perdido el tren. Ahora vea dnde acababan los campos, cuando se dirigan al oscuro bosque. 235

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Ginko volvi a abrir su clnica de Setana. Puede que el ejercicio de la medicina hubiera cambiado con los aos, pero ella no tena otra manera de ganarse la vida. De momento, se pondra a trabajar y se olvidara de Tokio y Sapporo. La primavera siguiente, Shikata se gradu por la Universidad de Doshisha y volvi a Hokkaido con el ttulo de pastor. Sin embargo, tras haber pasado slo diez das en Hokkaido, fue enviado a ejercer como pastor en una iglesia de Urakawa, cargo que asumi l solo. Ahora que era pastor, l y Ginko estaban destinados a vivir separados; pero se consolaban con la idea de que, al menos esta vez, ambos estaban en Hokkaido. Ginko y Tomi siguieron en Setana con su vida montona, pero tranquila. Como siempre, llegaban cartas de Shikata a un ritmo de una al mes, y las respuestas de Ginko eran enviadas aproximadamente al mismo ritmo. La guerra ruso-japonesa haba estallado en febrero de 1904 y, una vez ms, el pas slo tena ojos para el conflicto. Sin embargo, la vida de Ginko no se vio nada alterada. Trataba a sus pacientes y, en su tiempo libre, lea la Biblia y estudiaba ingls. Tambin retom sus actividades con la Sociedad de Virtudes Femeninas. En julio de 1905, Shikata abandon su puesto de pastor y regres para instalarse como pastor independiente en las montaas forradas de cipreses que arropaban a Setana. Desde finales de agosto empez a visitar remotas colonias, donde predicaba y reparta Biblias.

A mediados de septiembre Shikata volvi a casa quejndose del fro, tras una caminata de diez horas en la zona septentrional de la regin, y se fue directo a la cama. En ms de diez aos de matrimonio, Ginko lo haba visto ponerse enfermo slo una vez, por un resfriado que haba cogido aquel invierno en Kunnui. Ginko le mir la temperatura y vio que tena un poco de fiebre. Enseguida le prepar la medicacin y una almohada fra, luego lo dej descansar. Al da siguiente, la fiebre le haba bajado un poco, pero se senta falto de energa. Sin embargo, a medioda tena una reunin con los congregacionalistas de Emmanuel, y se levant para ir. Deberas quedarte en casa le dijo Ginko. No puedo. Todos me esperan. Pero y si te pones peor? Nunca he pospuesto una reunin por tonteras como sta! Shikata se ech a rer, con mucha confianza en su corpulencia, y se march. Entrada la tarde, Yojiro Maruyama lo trajo a casa a caballo, con el rostro rojo y los ojos vidriosos. Ginko vio a primera vista que tena mucha fiebre. Le prepar la cama y lo acost sin prdida de tiempo. Shikata cerr los ojos, 236

Jun'ichi Watanabe

Ginko

exhausto. Tena la temperatura alta y el pulso acelerado. Ginko le puso una inyeccin para bajarle la fiebre y aliviarle el dolor, pero la fiebre no remiti. Su respiracin era rpida y superficial, y pareca pesada. Cuando le auscult el pecho, oy fluido en sus pulmones. Ginko pens que era neumona, pero no estaba segura. sa no era su especialidad mdica y, alarmada ante el hecho de que alguien tan cercano estuviera enfermo, no confiaba en su propio criterio. Yojiro fue a buscar al doctor Nomura, de la clnica que haba frente a la escuela de Tomi. El diagnstico del doctor Nomura fue neumona; recet a Shikata otra inyeccin y ms medicamentos. Ginko puso agua a hervir y calent el pecho de Shikata con toallas hmedas., Pas la noche a su lado, cambindole las compresas cada hora. Shikata no abri los ojos y acab quedndose dormido, pero la respiracin segua siendo acelerada y superficial. Por la maana, la fiebre le haba bajado ligeramente, pero por la tarde se le volvi a disparar. Shikata estaba muy dbil. Tena los ojos y las mejillas hundidos, y el cabello pareca ms cano de lo habitual. De vez en cuando, al toser, expulsaba flemas sanguinolentas. Era como si su cuerpo, que tanto haba soportado durante aos, se hubiera consumido de una sola vez. Ginko no dejaba de ponerle compresas calientes y administrarle la medicacin, siempre rezando. La tarde del cuarto da, Shikata perdi la conciencia. Murmur: Duele, y levant un poco las manos, como queriendo coger algo en el aire. Luego llam: Sensei? en la oscuridad que lo envolva. No podemos hacer nada? presion Ginko al doctor Nomura. Pero Nomura no respondi. Sin apartar sus ojos del rostro de Shikata, frunci el entrecejo. Por favor, haga algo por l! implor, olvidando que ella tambin era mdico. Shikata muri poco despus de las ocho de aquella tarde, el 23 de septiembre de 1905. Ginko sacudi el cuerpo sbitamente inerte de su marido, llamndolo por su nombre, pero no logr despertarlo. Tena cuarenta y un aos.

Ginko enterr a Shikata en una colina del norte de Emmanuel. Desde all podra ver la colonia que tantas penurias le haba costado y el blanco resplandeciente del ro Toshibetsu.

237

Jun'ichi Watanabe

Ginko

CAPTULO 22

Ginko siempre haba sido una mujer parca en palabras y, despus de muerto Shikata, an tena menos que decir. Dej de asistir a las reuniones de la Sociedad de Virtudes Femeninas y, cada da, al terminar de pasar consulta a sus pacientes, se encerraba en casa, donde pasaba el tiempo leyendo la Biblia o rezando. Llevaba una vida tranquila con Tomi, y siempre pensaba en Shikata. Haban pasado separados buena parte del tiempo que estuvieron casados. l se haba ido solo a Hokkaido, haba regresado a la Universidad de Doshisha y servido l solo en la iglesia de Urakawa. Probablemente haban pasado la mitad de su matrimonio separados. Ella pensaba que se haba acostumbrado a vivir sin l. Sin embargo, esta vez no volvera, y la sensacin era completamente distinta. El vaco que dejaba su ausencia era mucho ms grande y profundo. Ya no quera irse de Setana, quera quedarse donde Shikata estaba y ser enterrada a su lado. Ginko nunca confi a nadie su soledad. Hablar de ello no le ayudara, pensaba. Sin importar cules fueran las circunstancias, segua sin fiarse de los dems. Tres meses despus de la muerte de Shikata, Tomoko empez a pedirle a Ginko que regresara a Tokio, donde viva en una casita alquilada, despus de haber dejado la suya en Kumagaya el ao anterior. No estaba a gusto con su hijastro y la esposa, por eso se haba mudado. Ahora ambas hermanas se encontraban en circunstancias similares: solas y ancianas. El heredero de la casa de Tawarase, Sanzo Ogino, tambin se haba trasladado a Tokio y trabajaba en la oficina de correos de Omori. Su madre, Yai, la viuda de Yasuhei, se haba ido a vivir con l. Sera tan bonito que pudiramos vivir todos juntos en Tokio!, le escribi Tomoko a Ginko. Pero ahora Ginko no quera volver a Tokio. Acab echando races en Setana. Envi a Tomoko una carta en respuesta donde le deca precisamente eso, pero Tomoko no se dio por vencida y sigui escribiendo con regularidad, pidindole a Ginko que fuera a vivir con ella. Si volviera a Tokio, Shikata se 238

Jun'ichi Watanabe

Ginko

quedara aqu solo, escriba Ginko, casi como queriendo convencerse a s misma de que deba quedarse.

Poco despus de fallecer Shikata, Ginko cogi un resfriado y tuvo unas dcimas de fiebre. No era grave, pero vino acompaado de un dolor sordo en el bajo vientre. Su orina tambin era turbia. Cerr la clnica y se meti en cama. El resfriado le haba bajado las defensas, y ahora la aletargada gonorrea se haba vuelto a despertar. Llevaba casi cuarenta aos en remisin, y notar sus sntomas otra vez despus de todo ese tiempo le produjo escalofros. Mientras guardaba cama, Tomi, que ahora tena once aos, se encargaba de cocinar y limpiar. Cuando vena algn paciente, incluso segua las instrucciones de Ginko y les preparaba ella misma los medicamentos. Tomi era el nico apoyo de Ginko. Al cabo de una semana, Ginko ya se poda levantar, pero el resfriado la haba dejado sin ganas de nada. La espalda se le fatigaba al cabo de un par de horas de estar sentada en una silla, y ya no le quedaban fuerzas para hacer visitas a domicilio por la tarde. De la misma manera que cada tormenta hace ms intenso el otoo, la capacidad de recuperacin disminua Ginko.

Lleg otro ao ms. La guerra ruso-japonesa haba terminado en septiembre con el Tratado de Portsmouth, y el optimismo de la victoria haba llegado incluso a este remoto pueblo del norte. Sin embargo, a Setana lo cubra un manto de pesimismo. Caa poca nieve en la costa, y la poca que caa desapareca en marzo. Entonces el regreso del arenque anunciaba la llegada de la primavera; sin embargo las capturas haban ido a menos ao tras ao, y aquella primavera haban sido especialmente decepcionantes. Setana se haba construido en torno a la industria del arenque y, sin el nmero habitual de capturas, el pueblo empezaba a perder su vitalidad. Toda la costa occidental de Hokkaido pasaba estrecheces. En parte se deba a la captura abusiva, pero tambin se haba producido un cambio en las corrientes ocenicas. La gente esperaba con la vana esperanza de que las cosas acabaran mejorando, pero no se desarrollaba ninguna estrategia eficaz para hacer frente a la crisis. Los aos haban pasado sin cambios a mejor. Pese a ello, la rutina de Ginko segua siendo la de siempre. Su clnica estaba abierta cada da, y haba vuelto a hacer visitas a domicilio; excepto los domingos, en que iba a misa. Volva a dedicar su tiempo libre a las actividades de la Sociedad de Virtudes Femeninas, y estudiaba ingls hasta bien entrada la noche. Como siempre, era trasnochadora y se levantaba tarde. Su ltimo proyecto era escribir cada noche una entrada de diario en ingls, antes de irse a dormir. 239

Jun'ichi Watanabe

Ginko

El verano pas, y las brisas de entretiempo empezaron a soplar desde el ocano. Bajo un sol de otoo, las tres enormes rocas que sobresalan en el puerto de Setana proyectaban sombras negras sobre el agua. Se acercaba un segundo invierno sin Shikata. Ginko se haba acostumbrado a la soledad, pero de vez en cuando la visitaba una visin de su marido, que regresaba de su trabajo misionero en un bao de tierra y sudor. Como si tambin ella lo pudiera sentir, en ocasiones Tomi anunciaba: Ayer vi al to en sueos. Cuando la llegada del fro se hizo inminente, los lumbares y las piernas le empezaron a doler. En los ltimos aos, cada invierno senta alguna molestia, pero este ao era especialmente peor. Las maanas fras eran lo ms duro para ella, as que Tomi se levantaba antes para encender la estufa y preparar el arroz antes de marcharse a la escuela. Ginko se levantaba ms tarde, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se miraba al espejo. Luego se peinaba, contando los pelos que se le caan mientras lo haca. Su tez se haba apagado, las arrugas destacaban en un rostro que haba sido bello. Cuando llegaba su enfermera, empezaba la jornada, y Ginko se centraba en sus pacientes; as olvidaba sus propios problemas durante unos instantes. Entrada la tarde a principios de diciembre, despus del trabajo, Ginko recorri a pie las calles nevadas hasta el ayuntamiento. En la sala de juntas de la segunda planta, tena que dar una charla a un grupo de jvenes mujeres sobre el matrimonio. Presida aquella sala mediana una estufa de lea de boca ancha, y haba treinta jvenes apiadas a su alrededor. Los matrimonios deben basarse en el comn acuerdo y el entendimiento entre adultos sanos, de cuerpo y mente. Aquellos das Ginko se senta mayor, pero su voz conservaba la claridad e intensidad de siempre. Cuando se acercaba a la conclusin de su charla, not que se mareaba. Le dola la cabeza, pero sigui con sus comentarios como mandaba el guin y luego se baj de la tarima. Est usted un poco plida le coment una de las empleadas del ayuntamiento. Supongo que estoy cansada dijo Ginko. No se qued a tomar el t oficial, y emprendi el camino de diez minutos de regreso a casa. Haca mucho fro y la nieve haba dejado una fina capa de lodo en la calle ahora oscura. Slo el sonido de los pies que dejan huellas en la nieve acompaaba a Ginko al caminar. Dobl la esquina donde las lmparas encendidas le servan de gua, recorri otra media manzana y se detuvo para tomar aliento y descansar. Senta que su cuerpo era de plomo. Despus de un par de profundas inspiraciones, levant la cabeza. Ms all de los tejados del pueblo se alzaba la sierra de Toshibetsu, como el lomo negro de un animal en reposo. Shikata est durmiendo justo all, pens Ginko, y entonces not un fuerte latigazo de dolor que le traspas la espalda hasta llegarle al pecho. Al cabo de un instante, su cuerpo menudo se hundi lentamente en la nieve blanca.

240

Jun'ichi Watanabe

Ginko

Tengo que levantarme, pens, pero la nieve le cubra la espalda y la cara. Apenas consciente, vio Tokio, luego Emmanuel y Tawarase. Ms all de un campo de colzas en flor que brillaban amarillas bajo el sol, vio el ro Tone. Un barco de velas blancas surcaba el mar en silencio rumbo a Edo. Ginko oy una voz y se volvi para ver que una figura se le acercaba desde el dique. Su madre Kayo le haca seas. Ginko no saba decir si sonrea o lloraba, pero la miraba directamente a la cara. Ginko ech a correr hacia ella, entonces record algo y ech la vista atrs. Era Shikata, pareca perdido. Todo va bien?, pregunt Ginko a su madre, pero Kayo no contest y se la qued mirando. Ahora, detrs de Kayo, vea a Tomoko, Yasuhei y su esposa Yai. Se fij un poco ms y tambin estaba Ogie; y, detrs de ella, el profesor Yorikuni. Ginko no acababa de entender que todas esas personas estuvieran unidas por el ro Tone, pero al momento vio que aquellas figuras se empezaban a desvanecer. Cuando la escena se oscureci y desapareci, Ginko sinti como si flotara lentamente hacia aquella escena inconclusa. Media hora despus, un transente encontr a Ginko inconsciente en la nieve. La llevaron a un hospital cercano, y luego descubrieron que haba sufrido un infarto. Milagrosamente, sobrevivi. Pero qued muy dbil e incapacitada para retomar sus visitas a domicilio. A finales de 1906, sin confiar ya en su fortaleza fsica, Ginko acab regresando a Tokio, acompaada de Tomi. All abri una clnica y sigui ejerciendo la medicina hasta que falleci el 23 de junio de 1913, a los sesenta y tres aos de edad.

241

Jun'ichi Watanabe

Ginko

AGRADECIMIENTOS

El autor quisiera expresar su reconocimiento a Ginko Ogino, de Gotaro Matsumoto, publicado por la Asociacin Mdica de Hokkaido as como a The History of Japanese Women Doctors, publicado por la Asociacin Mdica de Mujeres de Japn, y las obras de referencia Imakane Town History y Eastern Setana Town History. Tambin agradece la ayuda prestada por Tomi Takenoya, la hija adoptiva de Ginko Ogino, y otros familiares, incluido Ikuo Tsunemi.

242