c epanovic La boca llena de tierra

Branimir

La boca llena de tierra Branimir cepanovic

La boca llena de tierra Branimir cepanovic

Traduccin de Dubravka Sunjevic Prlogo de Goran Petrovic

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

ttulo original Usta puna zemlje Copyright 1974, by ditions Lge dHomme S.A., Lausanne All rights reserved Primera edicin en espaol: 2010 Traduccin Dubravka Sunjevic Prlogo Goran Petrovic Fotografa de portada Ricky Dvila Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2010 San Miguel # 36 Colonia Barrio San Lucas Coyoacn, 04030 Mxico D.F., Mxico Sexto Piso Espaa, S. L. c/ Monte Esquinza 13, 4. Dcha. 28010, Madrid, Espaa. www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego ISBN: 978-84-96867-59-8 Depsito legal: Impreso en Espaa

TENGA CUIDADO!
Goran Petrovic

Seor, lo que hemos avanzado! es el inicio de la oracin que estoy tecleando y que aparece casi inmediatamente en la delgada pantalla de mi ordenador. Froto las palmas de mis manos con satisfaccin, la tecnologa me sigue maravillando. Tan slo unos siglos atrs transcribamos los libros a mano, pagbamos las hojas de pergamino con oro y forzbamos la vista junto a la dbil llama de una vela. Realmente hemos avanzado! reflexiono, porque al terminar este texto activar un programa para la correccin de errores, dejar que el ordenador elimine por m las omisiones producidas por el tecleo y enviar todo eso, en un instante, por correo electrnico a mi editor en espaol como prlogo del libro La boca llena de tierra de Branimir cepanovic. Ni siquiera tengo que sa lir hasta el edificio de correos de la calle vecina. Pero tan slo un siglo atrs una carta viajaba en barco varias semanas, y tan slo una dcada atrs se necesitaban das para que llegara por avin a las manos del destinatario. No hay lugar a dudas, hemos avanzado! repito, mientras escribo este texto. A decir verdad, algo anda mal con el clima, este verano hace un calor terrible, pero ah est el mando a distancia del aparato que mantiene con diligencia los agradables veintitrs grados en mi

apartamento. Y, es verdad, mi esposa ve la televisin, de nuevo transmiten en directo algn horror, alguien volvi a bombardear a alguien, o alguien puso una bomba en alguna parte. Basta con que me gire con mi silla de escritorio y puedo ver cmo algunas personas cargan los cuerpos de otras, cuerpos cubiertos de s banas, y la sangre que traspasa las telas blancas y florece, puedo ver cmo algunas mujeres se arrancan el cabello y plaen, cmo alguien habla con exaltacin, directo a la cmara, en una lengua completamente incomprensible para m, pero debajo de ese rostro desencajado por el dolor, est escrito con claridad en ingls transmisin va satlite y corre la cinta interminable sobre la cual cambian continuamente slo los nmeros diez muertos, aproximadamente cincuenta muertos, ms de cien muertos, cerca de trescientos muer tos Es verdad, en alguna parte est sucediendo una gran tragedia. Sin embargo, yo no tengo que volver la cabeza y no tengo que mirar, ni siquiera tengo que escuchar la transmisin en directo de los gritos de esa gente que sufre, porque tengo otro mando a distancia a mano, y puedo aumentar enseguida el volu men de mi potente cadena de msica. Es agradable escuchar las excelentes grabaciones del chelo de Jacqueline du Pr. Ella ya no vive, y si no existieran esos discos y esa tecnologa que ofrece el sonido perfecto, jams podra escuchar la manera apasionada y a la vez nostlgica en que tocaba, adagio con molto sentimento, en alguna parte de Londres o de Chica go, en las famosas salas de concierto en las que jams voy a entrar.
10

De verdad, hemos avanzado tanto! deduzco mientras sin un esfuerzo particular voy creando estas frases que enviar por correo electrnico, mientras el aire acondicionado deja una sensacin de frescura, mientras ateno los gritos humanos con una msica excelsa No obstante, experimento un cierto desagrado, lo admito. Acept la invitacin de escribir sobre un libro perturbador Sobre un libro que tematiza un evento que comienza de manera inocente, como un juego de nios, como una broma, as sin ms Un evento que podra darse en cualquier lugar y en cualquier poca Y que, una vez iniciado, no podra detenerse hasta llegar a un final trgico. S, es lo que me quita el sosiego. Pese a que cada vez ms a menudo nos comunicamos slo por correo electrnico, pese a que nuestros aparatos de aire acondicionado mitigan la ira de la naturaleza, pese a que podemos sofocar los gritos con la perfecta msica de violonchelo, pese a que hemos hecho tantas cosas!, me inquieta la idea de que en cualquier momento el tema de esta novela corta pudiera escaparse a la realidad y que en un instante yo pudiera convertirme en la vctima o en el verdugo. Sin saber siquiera cul de esas dos cosas es peor. Hemos hecho tantas cosas!, y tan slo un libro, de unas cuantas pginas, puede inquietar y en un instante dispersar esa sensacin de seguridad anhelada durante siglos, esa sensacin de comodidad construida durante siglos Ahora, simplemente no s qu hacer. Escribir elogios para el escritor? Reconocer su lenguaje sabroso, su expresin sencilla? Acaso disertar y razonar sobre la teora de la literatura, sobre los mltiples
11

significados de su tema, sobre su dimensin filosfica? Debo repetir todo lo que ya se ha dicho en los ensayos que le sobre este libro, slo palabras de alabanza sobre su fuerza y su maestra? Debo enfatizar a cuntas lenguas ha sido traducido y cuntas ediciones ha tenido? Debo hacer todo eso, cosa que este libro, al fin y al cabo, merece? O debo hacer algo que supere la mera recomendacin al lector? Debo hacerle una adver tencia? Le digo: tenga cuidado, cudese, este libro lo va a inquietar!? Este libro le recordar, pese a todos nuestros logros tecnolgicos, que no es imposible que en un momento se convierta en el perseguido o el perseguidor, que no se sabe cul de esas dos cosas es ms terrible, que el hombre en realidad no ha llegado demasiado lejos a pesar de que avanza cada vez ms rpido, que hay algo en nuestra naturaleza que no se puede esconder tan fcilmente Es una cuestin de honestidad elogiar y recomendar La boca llena de tierra de Branimir cepanovic! Pero, tambin es una cuestin de honestidad advertir al lector! Pero, a su vez, quizs estamos en un callejn civilizacional sin salida, porque tratamos de evitar, lo ms que se pueda, que algo nos inquiete. Nos comunicamos por va electrnica, cada vez ms a menudo encendemos nuestros aparatos de aire acondicionado y subimos y subimos el volumen de nuestra msica Y no leemos libros como ste que, se lo advierto, tiene en sus manos! Belgrado, el demasiado caluroso verano de 2009.

12

LA BOCA LLENA DE TIERRA

Branimir cepanovic

Yacamos envueltos en burdas mantas de lana, callados y sin movernos, como si en esa avanzada noche de agosto ya estuvisemos embriagados del acre aroma del bosque que, a travs de la lona entreabierta de la tienda de campaa, pareca una negra serpiente arqueada. En realidad, estbamos cansados y ansiosos de dormir. Estaba sentado en el sofocante compartimiento del tren de viajeros nmero 96 y miraba hacia la vasta negrura de la noche de agosto. Pero no vea nada. El cuadro de cristal ho lliniento slo le devolva el reflejo turbio de su propio rostro, tan atormentado que le pareca casi ajeno. No obstante, le sonri a su imagen cambiada. Lo hizo de manera desagra dable y mordaz, como si estuviera mofndose de s mismo por regresar a Montenegro despus de tantos aos, a pesar de que saba que ah ya no haba nadie que se alegrara de verlo o lo reconociera siquiera. Si en ese momento hubiera podido volver a sacar de la oscuridad, en la que todo se haba hundido, alguna imagen de su infancia, algn rostro des vanecido, o alguna voz olvidada desde haca tiempo, tal vez habra comprendido ms fcilmente su inesperada decisin de morir en su terruo. Pero no fue capaz de recordar nada. Ya nada acuda a su evocacin.

Sin embargo, seguimos despiertos por mucho rato todava, a pesar de que no haba ninguna razn real para ello: no estbamos emocionados ni preocupados; nada nos atormentaba ni tena expectantes. Por el contrario, en este lugar silvestre donde solamos pasar varios das cada verano durante los ltimos aos, siempre logrbamos olvidarnos fcilmente de nuestras preocupaciones y deberes, de nuestra montona vida habitual, reducida a la casa, la oficina y el bar, y de algn modo alejados de nosotros mismos inclusive, logrbamos abandonarnos a un sosiego casi inexplicable. Y esta vez, sin duda, no podra ser de otra manera. Despus de un largo viaje en tren y varias horas de caminata por el monte, al fin estbamos en la meta, en ese lugar solitario y despoblado, solos e imbuidos de esa sensacin de tranquilidad absoluta que, cual una silenciosa ola azul, unificaba nuestros pensamientos y estados de nimo a tal grado que los dos, en todo momento y con facilidad, podamos adivinar cualquier deseo e intencin del otro. Por eso tal vez, ahora callbamos. Entonces intent abrir la ventana. Estuvo batallando unos instantes antes de desistir de ese propsito y volver a arrella narse en el sucio y caliente asiento. Con la mirada impoten temente fijada en la oscuridad, al fin pudo observar algunas luces a lo lejos que se encendan y apagaban como si algn viento indeciso las estuviese llevando y trayendo, de manera alternativa. Esa escena, que en cualquier otra ocasin ha bra resultado ordinaria e insignificante, despert en l en ese momento el vago presentimiento de que, en realidad, pasaba
16

de largo el mundo entero. Curiosamente, esa idea le caus alegra. Incluso, de repente lo invadi el deseo de distinguir enseguida entre el ruido metlico de las ruedas el silencio que vendra despus de todo, cuando todo se acabara y desa pareciera como si jams hubiera existido. Inmvil y sin un solo pensamiento, esperaba que esa sensacin lo inundara y descongelara esa contraccin oculta del esfago para que, despus, escondido al fondo del pasillo sin luz o inclusive, en el retrete del tren, pudiera llorar hasta la ltima lgrima y as, purificado y desahogado, como si ya hubiera guardado el luto por s mismo o se hubiese resignado completamente a la muerte, se pusiera la mscara de una sorda indiferencia que lo protegiera de la curiosidad de los dems y, sobre todo, de la maligna compasin humana. Sin embargo, por ms que se esforzara por inducirse, lo antes posible, un estado de desesperacin para dominarlo tan pronto como pudiera, algo en sus adentros lo disuada de ello con un tesn inconce bible. Senta el hedor del sudor humano y la mezcla de los olores a salami rancio, ajo y pan de centeno, y en lugar del peligroso y ansiado silencio poda or el satisfecho masticar de los compaeros de viaje desconocidos, cuyas voces imper sonales y risa contenida le atraan cada vez ms para in corporarse en su conversacin dilatada y poco interesante. Entonces, hasta sinti hambre y eso le dio vergenza, tal vez porque era consciente de que bajo esas circunstancias ya ine vitables, ese instinto natural era una prueba vergonzosa de su inconsciente oposicin a todo intento de afrontar incon dicionalmente su terrible verdad. El hombre sentado frente a l extendi la ancha y callosa palma de su mano ofrecindo le, sin palabras, un pedazo de pan y una delgada rodaja de
17

salami. l le agradeci con una sonrisa indefinida y empez a comer sin experimentar a la primera ningn sabor. Luego sinti nuseas y, asqueado, sali del compartimiento. Abri la ventana al fondo del pasillo y escupi la comida masticada devorando con la boca abierta el viento fro, cuyas rfagas lo inundaban a intervalos regulares de chispas candentes y polvo de carbn. En ese momento ya no era capaz de deter minar cunto tiempo haba pasado en ese tren ni de prever cundo llegara a las montaas de Montenegro. Por poco crey que todos sus pensamientos se haban detenido de golpe. Slo despus se dio cuenta de que el tren estaba parado en una pequea estacin deteriorada y vio a una campesina fuerte, sobrecargada de bolsas multicolores, corriendo torpemente a lo largo del tren. Al pasar junto a l, le pareci que el aire oli a queso y kajmak,* pero esta vez no sinti hambre. Ya no senta nada. Extendiendo la mano inopinadamente, asi el picaporte amarillo de latn y despacio, sin reflexionar, sali a la oscuridad. Jakov y yo seguamos callados, concentrados en una estrella que, parecida a un ave extraviada, caa con lentitud e indecisin. Caa justamente hacia nosotros y tal vez a los dos nos pareca que en el momento en que su engaosa luz se iba a apagar en nuestros ojos, nos sumergiramos en el sueo y en el vaco. De pie, con las piernas abiertas sobre la negra arcilla suelta, pudo ver un haz luminoso que cort el cielo y de inmediato
* Producto lcteo tpico elaborado con nata. (N. de la T.)

18

desapareci, antes de que l alcanzara a seguirlo con la mi rada. De cara a la opaca lejana que, a pesar de ser glida e inaccesible, le responda, con un aire de confianza, con un zumbido amortiguado de los rieles junto a sus pies, l luca intranquilo como si con aquella estrella, ya desaparecida, hubiese perdido algo importante que ya no poda recordar o se arrepintiera de algo. No saba dnde estaba ni adnde se dirigira, tampoco lo que hara. Slo saba que jams volvera a ver esos pequeos pueblos montenegrinos en los que antao haba sufrido y sido feliz, porque en ese instante fijado en s mismo como en una noche oscura se estaba despidiendo, sin una sola lgrima, del mundo entero. Cuando volvimos a abrir los ojos, no pudimos juzgar cunto tiempo habamos dormido. Nos quedamos quietos y sigilosos por unos instantes, como si en el silencio, casi sobrenatural, de esa noche de agosto ya nos hubiramos convencido de que estbamos solos en el mundo. Entonces, con un ademn brusco Jakov abri la lona por completo y suspir profundamente. En qu piensas?, susurr. En nada dijo, slo estoy esperando que amanezca. En realidad, ya estaba aclarando: en las alturas, el cielo iba clareando y adelgazndose cual desgastada tela griscea. Al despuntar el alba, se detuvo para tomar aliento. No sa ba cunto haba caminado por el monte a oscuras, ni hasta dnde haba llegado. Pero s estaba seguro de que haba hecho bien en bajarse del tren y en hacerlo en esa pequea esta cin de ferrocarril mientras estaba solo y perdido entre los
19

rieles, barriles de lmina para alquitrn, y cajones de ma dera despedazados y dispersos sentir el deseo de huir hacia la oscuridad y la naturaleza salvaje, lo ms lejos posible de la gente y de todo aquello que, tan slo por un instante, pudiera inducirle a pedir auxilio o consuelo de alguien. En ese de seo suyo de irse lejos y de apartarse del mundo hasta llegar a creer que ya no le perteneca, no haba ni odio ni envidia hacia los hombres. Slo quera salvarse de todas las posibles humillaciones que no poda evitar de otra manera sin im portar si fuera l quien pidiera a gritos la compasin ajena, o estuviera obligado a aceptarla. Pero al partir hacia la noche con la intencin de morir solo, en silencio, en un pramo, como un animal indefenso, con cada paso que daba trataba de acostumbrarse a una idea recndita, que al principio lo haba asustado y avergonzado a la vez, de que lo mejor para l, si se armara de suficiente valor, sera que se suicidara. Mientras estaba de pie, cansado y jadeante en el amanecer, poda divisar en lontananza un bosque oscuro, y an ms lejos, los picos dentados de una montaa en todo parecidos a los de su Prekornica, en la que una noche solitaria de haca mucho tiempo, unas tres dcadas atrs, por primera vez pens en la muerte como en una especie de salvacin. Por supuesto, era difcil creer que en ese momento, guiado por un instinto, haba regresado de nuevo a la montaa de su infancia, pero s estaba seguro de que por fin llevara a cabo esa idea gestada mucho tiempo antes, sin importar si se iba a colgar de un alto rbol solitario o lanzar a algn precipicio que desde siempre lo estuvo esperando con su oscuridad y vaco abiertos de par en par. Hasta se podra decir que estaba tranquilo y completa mente reconciliado consigo mismo: respiraba profundamente
20

el aire fro y aguzaba el odo para escuchar en lo alto, encima de l, el cantar de unos pjaros invisibles. Con las piernas cruzadas sobre la hierba, estbamos sentados ante la tienda de campaa junto al oloroso fuego de ramitas secas de pino, desayunando huevos fritos con tocino. Comamos despacio, disfrutando cada bocado. Slo despus de pasar los ltimos trocitos de pan remojado en grasa, nos limpiamos las manos contra la hmeda y suave hierba y nos levantamos para echar un vistazo a los alrededores. Por alguna razn, el paisaje que estaba surgiendo de la neblina matutina ante nuestros ojos, nos pareci diferente al del ao pasado. Hacia el norte serpenteaba el hilo morado de un bosque, y totalmente abajo, del lado opuesto de la ondulante pendiente azulada, se divisaba el accidentado cauce de un ro. Estbamos entre el ro y el bosque y, mirando a nuestro alrededor, tratbamos de detectar ese cambio posible, pero invisible todava, por el cual en un principio no pudimos hacer coincidir la imagen real de ese paisaje sencillo y de sobra conocido con la imagen invariada de nuestra memoria. Esas dos imgenes, desde luego, diferan en algo. Al fin, vimos a un hombre y comprendimos que su inexplicable presencia alteraba la armona y la pureza de ese panorama desolado al que ya estbamos acostumbrados. Ese hombre nos pareca casi irreal, como una oscura mancha derramada. Luego se nos hizo semejante a un enorme insecto. Estaba de pie no lejos de nosotros y por el balanceo de sus hombros pudimos concluir antes de llegar a preguntarle siquiera cmo haba llegado ah
21

que en ese instante se haba detenido de improviso, con un ademn o un propsito sumamente concreto. Estaba de pie, sorprendido de ya no estar solo, y no poda quitar la mirada de dos hombres desconocidos, cuyos rostros grasientos, debajo de unos gorros de caza adornados de un modo gracioso, le recordaban implacablemente a la gente del tren de la que haba huido, a toda la gente con la que no quera toparse. Luego desvi la mirada hacia sus pies hundidos en la hierba, ensuciada ya con cscaras de huevo, pedazos de peridicos, latas vacas, y una sartn quemada. Aparte de las escopetas de caza y las caas de pescar, not un pequeo transistor que an no perturbaba el silencio matutino, por lo que poda or, o tal vez slo le pareci or, incluso su respiracin uniforme. Ya senta el deseo de acercarse a ellos y pedirles algo de comer, y luego solicitar que le indicaran el camino hasta el primer tren o autobs. Esa sensacin, que anulaba aquella firme decisin suya de enfrentarse a la muerte, era tan irre sistible que estaba seguro de que de verdad iba a acercarse a ellos, si no se obligaba de inmediato a dar la vuelta y huir. De batindose entre ese deseo y lo que saba que tena que hacer, pens que iba a llorar. Para dominar esa debilidad repentina desvi su mirada con premura hacia el cielo y, parecido a un hombre que reza, concentr toda su atencin en los pjaros color ceniza, salpicados de motitas negras que a cada rato, cual piedras quemadas arrojadas, sobrevolaban su cabeza y desaparecan como humo en la altura rosada. Incluso podra parecer que disfrutaba de ese espectculo. Pero l slo trataba de armarse de valor para dar la vuelta.

22

Mientras l nos examinaba con una mirada indefinida, Jakov y yo no pudimos pronunciar una sola palabra, ni siquiera recordar algo que tal vez habramos de hacer. A lo mejor esperbamos que l fuera el primero en interrumpir ese silencio de todos o, con algn gesto, tratara de acercarse a nosotros y de ese modo introdujera al menos un poco de naturalidad en nuestro encuentro inesperado. Pero entonces, contrario a todos los pronsticos, de pronto se dio la vuelta e irguiendo la cabeza como un caballo enjaezado, se precipit cuesta abajo enredndose con sus torpes zancadas en la hierba crecida. En el instante en que se ech a correr, el sol le peg de lleno en los ojos y l, casi cegado, tropezando a travs de la tupida hierba an hmeda del roco matutino, pens que aquellos dos hombres ahora probablemente miraban tras l extraados por lo que de repente acababa de hacer. Lo observbamos callados sin comprender qu cosa poda haberlo inducido a violar de manera tan luntica esa costumbre, desde siempre respetada, entre la gente que llegaba a toparse por casualidad en un lugar solitario como ste, de hacerse compaa aunque fuera por tan slo un instante. Pero no nos angustiamos por eso. No vinimos aqu a hacer amistades con cualquiera. Y sobre todo no nos poda interesar ese hombre cuyo rostro, en esos pocos instantes que estuvo frente a nosotros, no logramos recordar siquiera. Por eso tal vez, vindolo de espaldas tropezar y agitar sus largos brazos con torpeza, sentimos tanta indiferencia hacia l que probablemente
23

lo habramos olvidado para siempre si en ese momento nos hubiramos dado la vuelta hacia otro lado. No senta vergenza por estar huyendo. Haba estado huyendo de algo sin parar desde haca dos noches cuando, aquejado de insomnio y aburrimiento, apenas preocupado por el hecho de que lo retuvieran en una clnica de Belgrado para examinarlo por el dolor en el estmago, haba entrado en el consultorio mdico vaco y por pura casualidad haba visto su h i s t o r i a c l n i c a, que con tres breves palabras fras en latn le pronos ticaba una muerte inevitable en unos cuantos meses. A decir verdad, ya no se acordaba de cmo se sinti en ese momento. A lo mejor ni siquiera era capaz de sentir algo. Pero recordaba que en pantuflas y con un pijama que apestaba a sudor y medicamentos, sali corriendo a la noche y lleg a su peque o apartamento en la calle Bir aninova donde, encerrado c con llave y solo, casi todo el da siguiente estuvo tratando de borrar de sus ojos la imagen de su cuerpo descomponindose paulatinamente, en medio de sufrimiento y pestilencia. En balde se esforzaba por llorar y de ese modo enturbiar, al menos con lgrimas, esa imagen terrible. Slo despus de recordar a sus difuntos padres, su infancia y su tierra natal, sus ojos se aclararon al instante como si los hubiera iluminado una luz curativa. A lo mejor eso fue lo que lo impuls a partir de inmediato, en el primer tren, a Montenegro, y all buscar con suelo y sosiego. No obstante, mientras viajaba a travs de la inmensurable y glida oscuridad de la noche pasada, rodeado de gente que sudaba, coma y cantaba, se dio cuenta inopina damente de que en la muerte, la cual ya era su nica certeza, tena que estar solo. As que junt fuerzas y determinacin y
24