Argentinos de raza

OVIDIO LAGOS

Argentinos de raza

h
Emec Editores

920.02 LAG

Lagos, Ovidio Argentinos de raza.- 1 ed. Buenos Aires : Emec, 2003. 216 p. ; 23x15 cm.- (Biografas y memorias) ISBN 950-04-2451-7 I. Ttulo 1. Biografas de Argentinos

Emec Editores S.A. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina http://www.emece.com.ar 2003, Ovidio Lagos 2003, Emec Editores S.A. Diseo de cubierta: Mario Blanco Diseo de interior: Orestes Pantelides 1 edicin: 3.000 ejemplares Impreso en Talleres Grficos Leograf S.R.L., Rucci 408, Valentn Alsina, en el mes de marzo de 2003. Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 ISBN: 950-04-2451-7

A la memoria de mi madre, Elvira Rueda de Lagos. A su imaginacin, a su sentido del humor

PRLOGO

Es inevitable que aquellos que pertenecen a mi

generacin se pregunten por qu no existen ms los personajes. Parece una condicin humana perimida, pasada de moda, y que no tiene cabida en el mundo actual. En parte, es cierto. La economa, la esttica, los hbitos y el estilo no son los mismos que los de mediados del siglo pasado. Tampoco la cultura. Si bien el arte y el pensamiento han sido arrasados por la posmodernidad desde el momento en que no contamos con filsofos, dramaturgos, pintores o msicos dotados de genio, en la Argentina el proceso ha sido diferente. Los personajes, a diferencia de Europa y de los Estados Unidos donde siguen existiendo adaptados a la poca, desaparecieron de estas latitudes como consecuencia del pavoroso embrutecimiento cultural que sufrieron los argentinos. Horroriza ver la destruccin del sistema cultural, como tambin una de sus secuelas: la falta de
9

inters de los connacionales por nada que no sea estrictamente vernculo. Es difcil, entonces, que surjan personajes en una cultura embrutecida. Distinto era, claro, cuando en la Argentina exista la cultura, y un apetito genuino por los modelos que produca Europa. Los personajes florecieron. Salvo excepciones, eran seres que se deslizaban superficialmente sobre la vida hoy seran denominados light, que no se destacaron por su intelecto ni acometieron grandes obras. La existencia, para ellos, era una suerte de permanente ejercicio de estilo, donde el diferenciarse del denominador comn burgus era un imperativo categrico. Pero fueron memorables, lo cual ya es mucho decir. Legendarios, ya sea por riqueza, irona, trasgresin, talento, belleza o prodigalidad, y fieles a s mismos hasta el final. Dentro de la constelacin de personajes que produjo la cultura argentina durante el siglo pasado, existieron los de raza. Eran productos pulidos y refinados, con rgidos cdigos estticos, con notable dominio de varios idiomas y con una inagotable capacidad para transformar la vida en una fiesta perpetua. Sera un error creer que el dinero los converta en personajes, ya que muchos de ellos no disponan de recursos econmicos. Su capital era la imaginacin y el refinamiento. Conoc en mayor o en menor medida a todos los que figuran en este libro, salvo a Aarn de
10

Anchorena, cuya vida pude reconstruir con la ayuda de sus sobrinos nietos. Y si bien la princesa Ilma de Hohenlohe-Langenburg no era argentina, vivi durante muchos aos en Buenos Aires, ciudad donde la conoc, y consider que mereca formar parte de este libro. Con el correr de los aos, no puedo dejar de sentirme privilegiado por haber compartido momentos efmeros o prolongados con estos seres nicos que la Argentina, con seguridad, no producir nunca ms. De algunos de ellos aprend a ver la vida desde otra ptica. De otros, a descubrir que las fronteras no terminan en el Ro de la Plata y que existen mundos al alcance de cualquiera que, con la imaginacin, quiera explorarlos.

11

LA BELLE-DAME
Dulce Liberal de Martnez de Hoz

No sera aventurado afirmar que, en la Argentina, se ha perdido la elegancia, si por esto se entiende un estilo particular, selecto, de belleza, inevitablemente asociado a los modales. Este estilo, conformado por complicadsimas convenciones, exige un permanente aprendizaje, una devocin casi religiosa. Ser elegante trasciende los vestuarios la page, la fortuna, las amistades encumbradas y hasta los palacios: es un estado del alma, un don que suele recibirse al nacer e imposible de ocultar. Simplemente, se ejerce. En la Argentina, donde se han perdido algunos de los valores que imperan en Occidente, la elegancia ha ido a parar al mismo tacho de basura donde se acumulan los valores espirituales, intelectuales, ticos y econmicos en los cuales fuimos educados. Ser elegante, en la actualidad, es absurdamente anacrnico. Pero, claro, hubo otras pocas en las cuales la elegancia por nombrar algunas caractersticas de la vieja Argenti15

na era admirada, ponderada, y slo un puado de elegidos haba recibido ese don. No se tena acceso a ellos en el sentido meditico. Afortunadamente, la televisin nacional no exista entonces y, por otra parte, sera inimaginable ver a estos personajes hablando y aportando primeros planos en escenarios donde abundan la vulgaridad y la grosera. Eran inaccesibles, como las deidades. Slo se los poda conocer a travs de exclusivas revistas donde eran retratados en blanco y negro. Si se trataba de mujeres, reflejaban una sublime inmovilidad: de largo, negligentemente apoyadas en una chimenea francesa, como si esa indumentaria fuera absolutamente cotidiana. O a bordo de un yate, aferradas a un obenque, impecablemente vestidas de blanco. Era tal la credibilidad de las imgenes, que cualquiera las hubiera estimado avezadas navegantes. Pars en Amrica, sabiamente dirigida por Helena Artayeta, recreaba mensualmente un Olimpo de bailes, de cabalgatas en estancias legendarias, de improbables conversaciones en la playa de Biarritz, y de hierticas presencias en las carreras de Auteuil. Eso era todo, ya que los semidioses jams concedan entrevistas, ni hablaban de su vida o del mundo. Pero esas fotografas tenan carisma, misterio y, como diran los psiclogos, activaban en el lector la identificacin proyectiva. A mediados de la dcada del 60 ingres en el
16

semanario Primera Plana y una de las primeras tareas que me encomend Ernesto Scho, jefe de redaccin, fue entrevistar a Dulce Liberal de Martnez de Hoz, tarea que, como acabamos de ver, era poco menos que imposible. Esta bellsima brasilea, desde haca aos casada con un argentino, no slo formaba parte de los elegidos, sino, ms bien, los encabezaba: nadie la superaba en elegancia y en estilo. Haba vivido poco en la Argentina, lo cual la haca ms intangible: nacida en Ro de Janeiro y viuda desde muy joven, se cas luego con Eduardo Martnez de Hoz y vivi gran parte de su vida en Pars. En realidad, la mayora de los argentinos ni siquiera estaba al tanto de su existencia; y no todos los que s saban acerca de su naturaleza casi divina, formaban parte del crculo de sus amistades. El matrimonio Martnez de Hoz mantuvo en el pas un perfil bajo y su vida social se limitaba a un grupo reducido de elegantes, habituales huspedes de Las Barrancas, una deslumbrante propiedad en las montaas, entre Ascochinga y La Cumbre, que erigieron a fines de los aos treinta. La primera aproximacin a ese mundo fue a travs de otro periodista, Marcos Arocena, que luego engros la lista de desaparecidos durante el gobierno militar. l logr que me recibiera Celina Liberal de Cardozo Porto, hermana de Dulce, quien viva en Buenos Aires. Me atendi en su casa, en un pequeo saln francs que se
17

asomaba a los jardines de la Nunciatura, en la barranca de la calle Montevideo: convencional, apenas reflejaba los esplendores europeos. Era mayor que Dulce y, curiosamente, la naturaleza le haba negado aquello en que haba sido prdiga con su hermana, es decir, la belleza. Celina Liberal pareca ms una ta ge que se visita de tanto en tanto, que nunca fue bonita ni figur en las pginas de Vogue, pero capaz de trasmitir una enorme calidez y confianza. Hay que sealar que, en aquella poca, la vieja clase alta portea funcionaba de forma distinta de la clase que la sucedi en la posmodernidad: era tan remota para la mayora de los mortales, que pareca vivir en una fortaleza medieval. Habra sido inimaginable, por ejemplo, que compartieran una mesa con un peluquero de moda, o que trabajaran en un programa de televisin o se casaran con alguien de otra clase social. Y al periodismo, claro salvo a algunos medios tradicionales, le desconfiaban, precisamente porque podan sacarlos de esa fortaleza a travs de la informacin y de la crtica. Pero Celina Liberal confi en m. Me prometi que hablara con Dulce para que pudiramos tener alguna clase de dilogo, y pas a relatarme la historia de la legendaria seora de Martnez de Hoz. Y, como en algunas novelas de misterio, todo comenz en el lujoso compartimento de un tren que se desplazaba por la campia francesa, a
18

mediados de la dcada del 20. Qu agradable debe de haber sido para los dos argentinos que contemplaban el paisaje, acompaados por una imprescindible botella de Dom Prignon. El misterio, en realidad, era qu les deparara la saison parisina, ms all de los restaurantes, los bailes, los balnearios de moda y la inevitable patota argentina. Y ah fue cuando Aarn de Anchorena uno de los pasajeros le desliz a Eduardo Martnez de Hoz el otro ocupante del compartimento que le presentara a una viuda brasilea, de notable belleza, a quien haba conocido a bordo del Andes, transatlntico ingls que haca la ruta entre Londres y Buenos Aires, con escala en Ro de Janeiro, donde haba subido la extraa pasajera. Elle vient dter ses voiles dijo Aarn de Anchorena. Esto, sin ms, significaba que Dulce Liberal de Lage haba concluido su perodo de duelo y que estaba dispuesta, como Ninotchka, a entregarse al clima de Pars. El encuentro con Eduardo Martnez de Hoz debe de haber sido fulminante para ambos, un coup de foudre que los dej poco menos que atontados. Lo previsible, en todo caso, era que el terrateniente argentino hubiera tenido un apasionado romance con esta rara orqudea tropical, que luego hubiese pasado a formar parte de la coleccin de beldades seducidas. Pero no fue as. l se enamor desde el primer
19

instante y seguira as hasta el da de su muerte. Habra que preguntarse, entonces, quin y cmo era Dulce Liberal. Por lo pronto, era carioca, lo cual no habla necesariamente de elegancia: Ro de Janeiro, a mediados de la dcada del 20, era una exuberante ciudad sudamericana, pero nada ms. Ni siquiera exista Copacabana, que recin se puso de moda diez aos despus. Las mujeres de la clase alta tenan, claro, su charme, pero eran demasiado tropicales, pronunciaban las vocales de forma desmesuradamente abierta, en una abrumadora mayora tenan antepasados negros y sus palacios eran inexorablemente de estilo colonial portugus. La arquitectura francesa, en Ro de Janeiro, era prcticamente desconocida, salvo en algunos edificios pblicos. Los sudamericanos considerados elegantes en Pars, donde vivan los elegidos, eran argentinos o chilenos, que haban copiado a la perfeccin los gestos europeos. Pero no brasileos. Esto nos lleva a reconocer que Dulce Liberal era la excepcin a la regla, y que en vez de un topacio o un aguamarina pedruscos menores brasileos era un brillante de mxima pureza. Haba recibido el don de la elegancia, adems de una belleza sin par. Eduardo Martnez de Hoz, en cambio, perteneca a una de las familias ms aristocrticas de la Argentina, adems de ser dueo de una colosal fortuna. Hijo nico, confluyeron en l las cauda20

losas aguas de la prosperidad: su bisabuelo, Toms Armstrong, fue un ingls que lleg a poseer miles de hectreas en la pampa hmeda y que, contrariamente a la costumbre de la poca, slo tuvo dos hijas. Una de ellas, Isabel, se cas con Lzaro Elortondo y sus vstagos arrasaron con cuanto blasn exista en el Ro de la Plata: casaron con Alvear, Anchorena, Bemberg, Ocampo, Garca Fernndez, Martnez de Hoz. Eduardo era hijo, precisamente, de Isabel Elortondo de Martnez de Hoz. Por la familia de su padre, tambin hered una apabullante cantidad de hectreas en las proximidades de Mar del Plata. El romance tuvo como marco Pars que, en esos aos, era el epicentro de la cultura, del buen gusto, de la diversin. El despliegue de recursos, por parte del enamorado, incluy, sin duda, las inevitables cenas en Maxims, los almuerzos en el Bois de Boulogne, las trepidantes noches en Se boeuf sur le toit, los desplazamientos en RollsRoyce, Hispano-Suiza o Bugatti y, con seguridad, las visitas protocolares a lo de Saturnino Unzu e Ins Dorrego que ocupaban un deslumbrante palacio en el Rond Point des Champs lyses y a lo de Juan Fernndez y Rosa de Anchorena. Dulce pas los sutiles exmenes magna cum laude. Finalmente, la bella brasilea y el terrateniente argentino se casaron. Y ser la seora de Martnez de Hoz no era nada fcil. Por el contrario,
21

era un full time job. El trabajo estaba estructurado, precisamente, sobre la base de una agenda implacable, convenciones que jams podan ser transgredidas, un perfecto cuidado del cuerpo y el permanente desarrollo de una imagen que la llevara a la posteridad. Imaginemos, entonces, la lever de la reine en el mejor estilo Versalles, y la cantidad de personal de servicio que participaba de ese rito matinal de despertarse al mundo, a Pars, a las noticias y a los compromisos del da. As como una ejecutiva moderna consulta su agenda para verificar qu le depara la jornada, Dulce Liberal diagramaba sus actividades casi con rigor corporativo. El vestuario, claro, tena prioridad. Y en aquellos aos inmediatamente previos a la Segunda Guerra Mundial era asombrosamente diverso y de complicada administracin, por lo cual haba que dedicarle varias horas a la semana. Haba atuendos para los almuerzos, para el t, para la hora del cctel, de noche, para los grandes bailes, para el campo, para las carreras de caballos, para entrecasa, para el mar, para la montaa, para la playa, para los transatlnticos, para los yates, para los trenes y para cualquier espacio que tuviera este planeta. Al vestuario, haba que agregarle otros aditamentos imprescindibles: las carteras, los zapatos y los sombreros. Tambin haba que disponer de un arsenal de medias de seda y de ropa interior. Y las alhajas para cada hora del
22

da y de la noche. Sin olvidar el peinado, los perfumes, el maquillaje y el color apropiado de las uas de las manos y de los pies. Y los bailes de disfraz, o su variante menor, disfraz slo de cabeza. En suma, un rompecabezas a la hora de elegir. Eduardo Martnez de Hoz tom una decisin sabia: invirti una considerable suma de dinero en la casa de modas de Madame Vionnet, a cambio de que su mujer tuviera uno de los vestuarios ms esplndidos de Europa. Y en los aos donde an no exista el prt--porter, la alta costura competa ferozmente para mantener y conquistar mercados. Los diseadores tradicionales, como Worth o Poiret, haban dado paso a modistos ms modernos y que supieron interpretar las necesidades de la mujer y su poca. Chanel y Patou son el mejor ejemplo. Sin embargo, existan artesanas o, mejor dicho, artistas de la tijera y una de ellas era Madeleine Vionnet. Llama la atencin que Dulce Liberal la hubiera elevado a la categora de diseadora de cabecera. Posiblemente porque era una experta con la aguja y la tijera. Al cortar los vestidos al bies, cre un nuevo estilo y, claro, un nuevo furor. No se han registrado los dilogos entre estas dos mujeres que tanto trabajaban para trasmitir la belleza. Deben de haber sido prodigiosos. La bsqueda de una particular textura en un gnero, disear las formas, combinar los colores, slo era comparable a un ejercicio mayor de esgrima.
23

Qu ms deba hacer la seora de Martnez de Hoz, aparte de seleccionar un impecable guardarropa? Infinidad de actividades, donde un faux pas hubiera sido imperdonable. Imaginemos su llegada a un restaurante de moda y la complicada tarea de elegir el men. El matre, claro, poda sugerirle tal o cual plato, pero la eleccin tena que ser de ella. Cul entrada, qu plato de resistencia, cul postre. Lo que para cualquier mortal hubiese sido una tarea sencilla y cotidiana en un restaurante del montn, para Dulce Liberal era el producto de aos de entrenamiento y de experiencia. Y en aquella poca donde nadie tena en cuenta las grasas y el colesterol, donde una cena no bajaba de las tres mil caloras, el festival de carnes y salsas pareca no enfermar a nadie. Pero haba que saber diferenciar una salsa holandesa de una muselina. Conocer el punto exacto de un consomm en gele. Haber ledo a Escoffier. Ese mundo de convenciones y preso de las formas, iba a desaparecer poco a poco a partir del 1 de septiembre de 1939, cuando Alemania invade Polonia y da comienzo a la Segunda Guerra Mundial. Lo que sigui despus de terminado el conflicto blico fue una suerte de art dco residual: ese estilo de vida haba sido jaqueado por el existencialismo, por la irrupcin de la juventud y por un nueva concepcin del mundo. Dulce Liberal tampoco fue la misma cuando regres a Pars
24

despus de la guerra: su prestigio no haba disminuido, pero las jvenes figuras, con un estilo ms abierto, la haban desplazado. El apogeo de su elegancia acaso puede resumirse en una fotografa que le tom Cecil Beaton que algo saba acerca de ese mundo y que en su libro de memorias escribi sobre la seora de Martnez de Hoz: Su cara era un valo perfecto, y transmita tanto calidez como lujo. Como tantos otros, el matrimonio abandon Francia poco antes de la ocupacin nazi, para vivir en la Argentina. Al regresar, despus de seis aos, encontraron su stud poco menos que destrozado por los alemanes. Pero siguieron viviendo en Francia. Hacia 1960, Pars estaba dominado por otro elenco. De la vieja poca, sobrevivan los duques de Windsor (Dulce Liberal senta una profunda antipata por Wallis Warfield), pero las grandes figuras se haban evaporado de la escena europea. Ya no estaban ms las hermanas Morgan. Brbara Hutton envejeca y entraba en una espiral decadente; lady Diana Cooper haba abandonado la escena, y slo descollaban dos latinoamericanos multimillonarios que se especializaban en dar fastuosos bailes de disfraz en palacios renacentistas: Arturo Lpez y Carlos de Beistegui. Sin embargo, los franceses no olvidaban a la seora de Martnez de Hoz. Una noche, durante
25

una cena en Pars, el destino quiso que se sentaran a la mesa en lugares contiguos Dulce Liberal y el entonces ministro de Cultura francs, Andr Malraux. Qu podan tener en comn. Aparentemente, nada. Ah estaba el intelectual, el que haba actuado en China en la dcada del 20, el que haba combatido en la guerra civil espaola a favor de los republicanos, piloteando un avin de la Escuadrilla Espaa. El terico del arte. Y, en ese momento, el ministro de Cultura de Francia, que haba devuelto a las grises y sucias fachadas de los edificios de Pars su esplendor original, hacindolas limpiar con arena. El autor de un portentoso libro, La condicin humana, Premio Goncourt 1933. Y de La esperanza, ambientada en la Espaa de la guerra. Y a su lado, una de las mujeres ms elegantes del mundo, de legendaria belleza y sofisticacin, que probablemente no habra ledo acerca de su obra. Sin embargo, Malraux haba nacido en el seno de una familia rica y tena su costado de dandi y de seductor incorregible. El escritor inesperadamente coment: Recuerdo haberla visto, seora, en tantas revistas... Cada vez que la contemplaba, exclamaba: Ah... la belle madame Martnez de Hoz! Dulce estaba acostumbrada a que elogiaran su belleza, pero esta vez lo haca Andr Malraux. An ms prosigui el ministro de Cultu26

ra, debo hacerle una confesin: desde 1929, tengo en mi mesa de luz una fotografa suya.

Dulce Liberal de Martnez de Hoz resolvi, finalmente, hablar conmigo, gracias a las oficios de su hermana Celina. Me cit un medioda de primavera, y la esper en el mismo saloncito francs que se asoma a los jardines de la Nunciatura, apenas ocultos por las tipas de la calle Montevideo, donde haba escuchado hablar de su vida. Por fin iba a dialogar con ella, con esa deidad mayor que haba consentido bajar de su pedestal para conversar con un periodista argentino joven y primerizo. Y para colmo, representando a una revista que se haba propuesto demoler convenciones y estructuras, en una actitud que podra catalogarse como muy sixties. Buenos Aires, as como fue la chispa que encendi las revoluciones sudamericanas y las guerras de independencia, se haba convertido a mediados de la dcada del 60 en el epicentro cultural del mundo hispano. Primera Plana, a travs de Toms Eloy Martnez, promovi a Gabriel Garca Mrquez y Cien aos de soledad se edit, por primera vez, en la Argentina. Leopoldo Marechal fue rescatado del olvido y Adn Buenos Ayres colm las libreras. Marta Minujn y los enfants terribles del Instituto Di Tella Edgardo Gimnez, Dalila Puzzovio, Maril Marini, entre otros se transfor27

maron, por su audacia, en celebridades del da a la noche. La seora de Martnez de Hoz, sin duda, tena sus reservas con respecto a ese semanario que no dejaba ttere con cabeza. Cuando por fin entr en el pequeo saln francs, su mera presencia impona respeto. Era alta y espigada, con un tailleur azul que combinaba con sus ojos, tambin profundamente azules. Tom asiento y me contempl de manera penetrante mirada que mantuvo durante todo el dilogo dispuesta a que le explicara qu haca all. Me escuch sin interrumpirme y, luego, permaneci pensativa. Una nota? dijo. Por qu merecera yo que me hagan un artculo en una revista... No he hecho nada en mi vida... Tuve a pesar mo que recordarle su larga etapa en Pars, el haber figurado entre las diez mujeres ms elegantes del mundo y todo lo que era absolutamente obvio: Europa, los grandes bailes, los premios en hipdromos de Francia e Inglaterra, la gente que haba conocido. Me contempl casi con irona y movi la cabeza en seal de resignacin. Usted est desactualizado: ese mundo no existe ms. Europa ya no es lo que era antes. Bailes, comidas... En Pars da lstima ver a las mujeres supuestamente elegantes tomando vino en bares, con zapatos de taco bajo. Ese mundo ha
28

muerto. Como ver, no slo no merezco una nota, sino que tampoco tengo algo para comentar. La seora de Martnez de Hoz, con elegancia infinita, dio por concluida la entrevista. La volv a ver varios aos despus. Eduardo Martnez de Hoz haba fallecido. Las Barrancas, la deslumbrante propiedad en las sierras de Crdoba, cerca de Ascochinga, fue adquirida por unos cordobeses. Sus nietos vivan en San Pablo y ella haba elegido vivir y morir en Buenos Aires. Dulce estaba tomando el t en el Hotel Lancaster, en la esquina de Crdoba y Reconquista, donde se tena la ilusin, por la decoracin, por el clima y por los insuperables brioches, de estar en Europa. Conversaba con Nena Gainza Paz de Snchez Ela, hija de la legendaria Zelmira Paz, y bastaba contemplarlas, en esa Argentina sacudida por la guerrilla, por el populismo y los movimientos militares, para entender que el pas prspero, culto y elegante que conocimos haba muerto para siempre. Eran dos iconos, sin duda esplendorosos y todava intactos, aislados de lo cotidiano, de la realidad sudamericana, recordando las viejas pocas. Dulce Liberal, sin embargo, se haba cortado el pelo casi al ras, lo cual en las mujeres suele indicar cambios profundos. A pesar de los aos, no haba perdido lo que los franceses y los argentinos del pasado denominaban allure. Pocos aos antes de morir, escribi sus me29

morias, posiblemente porque las costumbres tambin haban cambiado y la transparencia termin transformndose en una virtud. En su libro, quiso retratar un mundo perdido. Nadie mejor que ella para resucitarlo.

30

LA DESPEDIDA
Arturo Palenque Carreras

Ambos, Kit y Port, cometieron el fatal error de considerar vagamente al tiempo como inexistente. Un ao era igual a otro. Eventualmente, todo sucedera. Paul Bowles, El cielo protector

La palabra, si entendemos como tal aquel ptimo vehculo que exista para comunicar, entre otras cosas, el pensamiento abstracto, parece haberse empobrecido en la Argentina de modo pluscuamperfecto. La pauperizacin del lenguaje oral que caracteriz a las ltimas dcadas del siglo XX ha barrido con numerosas instituciones, entre ellas, la del conferencista, de la cual los espaoles fueron maestros. Mucho peor, sin embargo, es la desaparicin en estas pampas rurales y urbanas de una institucin no rentable y ejercida por unos pocos elegidos: la del causeur. Se requera inteligencia, ilustracin, irona, humor y una aguda visin de la experiencia general de la vida para alcanzar esas alturas en el manejo de la palabra. Posiblemente, nuestro primer causeur fue el general Lucio Mansilla, que no slo deleit a la audiencias vernculas, sino tambin a las europeas. Cautivar a la emperatriz Eugenia, en la Fran33

cia del Segundo Imperio, no le fue tarea fcil. Si bien la corte de Napolen III se caracterizaba por una nobleza menor y por la aparicin de una clase social oportunista que desfilaba por el palacio de las Tulleras, no le resta mrito al general. Eugenia de Montijo escuchaba a ese hombre mundano que provena de latitudes remotas, con asombro, placer y devocin. Mansilla dej un libro delicioso, Causeries de los jueves, donde despliega toda su artillera al analizar las conductas rioplatenses. Arturo Palenque Carreras fue el mximo causeur que conoc. Naci en Rosario y, por el lado materno, provena de una de las familias ms antiguas de Santa Fe, lo cual nada significa, ya que los rosarinos siempre fueron considerados de menor rango frente a otras aristocracias provincianas al menos por los porteos. Era un escenario de inmigrantes italianos, de mafiosos, de prsperos molineros y su proximidad con Buenos Aires le borr todo color local, todo pintoresquismo, toda historia. Pero existan familias tradicionales, con deslumbrantes palacios en el Bulevar Oroo, y que tambin residan en Pars. Arturo perteneca a una de ellas, aunque Pars llegara despus. Lo conoc a fines de la dcada del 50 cuando l y mi padre intentaron fundar un partido poltico en Santa Fe, lo que no pas de ser una iniciativa efmera. Pero algo saba de su vida: que haba
34

estado casado con la escritora Silvina Bullrich, y que haba dilapidado una fortuna obtenida por s mismo y no haba sido heredada, como era de suponer en la clase alta. El casamiento, en la dcada del 30, de Arturo Palenque Carreras y la aristcrata portea debe de haber conmovido a los rosarinos del Bulevar Oroo, ya que no eran para nada frecuentes semejantes intercambios sociales. En realidad, los nicos provincianos aceptados por Buenos Aires fueron los que tuvieron el poder poltico a fines del siglo XIX: Avellaneda, Roca, Uriburu, Jurez Celman, entre los ms conspicuos. Sus hijos o sus padres decidieron que los paisajes buclicos de Tucumn, de Salta o de Crdoba podan reemplazarse por escenarios y costumbres ms europeas, como ofreca Buenos Aires y, ya que tenan el poder, nada mejor que consolidarlo a travs de oportunsimos matrimonios con los Llavallol, Anchorena, Santamarina o Demarchi. Rosario no ostentaba ni el poder poltico ni siglos de historia. Ni siquiera platos tpicos como el locro. Era una ciudad portuaria exportadora de cereales, absurdamente comparada con Chicago. Vayan como ejemplo aquellos memorables versos que alguien dedic a Rosario a principios del siglo XX y que an perduran en la memoria popular:

Ciudad de Astengo, Echesortu y Casas Cuna del onorevole Benvenuto En ti se han fundido cuatrocientas razas Pero nunca un gringo bruto Cuntas veces habr escuchado recitar estos versos a Arturo Palenque Carreras. Los declamaba con grandilocuencia potica y luego rea de buena gana, como si los hubiera dicho por primera vez. Si bien amaba a Rosario, era por sobre todo un hombre de mundo, un agudo observador, dotado de un sentido del humor que le permita rerse hasta de sus propias races. Pero a pesar de estas condiciones, el matrimonio con Silvina Bullrich del cual naci un hijo, Daniel fue de mal en peor y despus de diez aos se separaron. Arturo jams le guard rencor y recordaba con orgullo algunos momentos. Pasamos nuestra noche de bodas en el Plaza, en Buenos Aires. Contrat una pequea orquesta que tocaba desde una terraza a la cual daba nuestra habitacin. Silvina, cuando oy msica, abri la ventana y se encontr con ese regalo inesperado recuerda. Como todo seor de esa poca, y Arturo lo era en grado superlativo, jams le escuch criticar a su ex mujer. Por otra parte, la imagen que se tiene de Silvina Bullrich, al menos de quienes la conocieron, es la de una escritora meditica, con la voz progresivamente ronca a medida que pa36

35

saban los aos y con una ciruga esttica que, al igual que a muchas mujeres, le quit personalidad. La recuerdo en su versin original, a principios de la dcada del 50, cuando el bistur an no haba reducido esa nariz prominente que le daba carcter y armona. Acababa de casarse con Marcelo Dupont y su primer libro, Bodas de cristal, se haba convertido en un xito editorial. Volva de las Lomas de San Isidro manejando su Nash aerodinmico de techo corredizo. De la conversacin que mantuvo con los ocupantes del automvil slo recuerdo unas pocas palabras. Lo nico que me importa de un auto coment Silvina es que sea lindo por dentro. La poltica siempre ejerci una notable fascinacin en Arturo Palenque Carreras y, durante la dcada del 30, milit en el nacionalismo que surgi a partir de la presidencia de Agustn P. Justo. Con los aos, se volc al peronismo y, de improviso, su vida peg un giro de ciento ochenta grados. El gobierno de Juan Domingo Pern, a travs de amistades y conexiones, lo traslad a Europa a fines de los aos cuarenta a dirigir un negocio fabuloso y delicado, como suele ser la compra de armamentos. Y as, de la noche a la maana, sin tener ninguna experiencia en materia de armas, sin conocer Europa, con el solo dominio del francs, se instala en Pars y crea su base operativa: tanques, obuses, municiones, ametralladoras y cuanto artilugio blico es lanzado al
37

mercado, es adquirido por Arturo para el ejrcito argentino. Se trataba, claro, de un negocio de millones de dlares, lo que signific para l fabulosos porcentajes de ganancia. Y aqu es cuando comete un error que, ya anciano, transform en aforismo. La vida nunca es un salto, sino un escaln a la vez sola decirme, cuando descubra en m la precipitacin. Y es que Arturo peg un salto en ese entonces que bien podra definirse como cuntico. Con la misma velocidad que entraban en sus cuentas bancarias centenares de miles de dlares en concepto de comisiones, salan para financiar otros gastos. Por lo pronto, haba que trasladar a Pars durante una temporada a su ex mujer, Silvina Bullrich, y a su hijo Daniel. Por si eso fuera poco, tambin a su madre, Amanda Carreras de Palenque. Los instal en el George V, con su correspondiente automvil y chofer. Y comenzaron las comidas en carsimos restaurantes con la habitual corte de invitados, los viajes por Europa que nunca fueron convencionales, los carsimos romances. Supe, por un amigo que se encontraba en esa poca intentando entrar en Yugoslavia por la frontera con Italia, en los peores momentos de la Guerra Fra, que vio llegar una caravana de automviles y detenerse en el control de migraciones. Alguien mostr los pasaportes de los pasajeros, fueron automticamente sellados y el
38

contingente ingres en territorio yugoslavo, posiblemente en busca de alguna extica ciudad a orillas del Adritico. Se trataba, claro, de Arturo Palenque Carreras y sus invitados. El error no consisti en gastar dinero en forma desmesurada algo que suelen hacer los hombres de negocios sino en su inveterado diletantismo que lo acompaara hasta el fin de sus das. Muchos aos despus, le pregunt por qu haba terminado abruptamente la compra de armamentos. Me contempl con una sonrisa apenas insinuada y abri los brazos en seal de resignacin. Mi socio cometi un error... concluy. Fue una respuesta nebulosa, que acaso encubra su falta de lo que hoy se denominara know how y su imprudencia. El hecho es que el gobierno de Juan Domingo Pern nunca ms le encomend la compra de armas. Volvi a la Argentina, se instal en el Alvear Palace Hotel en el amplio departamento del primer piso que se abre a la esquina de la Avenida Alvear y Ayacucho, suite que pocos aos despus ocupara Gina Lollobrigida; y se dedic a gastar hasta el ltimo centavo que haba ganado en Europa. Lo empec a conocer a fines de la dcada del 60, en Rosario. Me haba mudado a esa ciudad para editar un mensuario de informacin general y sola comer con l algunas noches, en las que a veces participaba mi padre, de quien fue
39

amigo entraable. Y a Arturo se lo poda escuchar sin interrupcin cuando ejerca sus dones de causeur, ya se tratara de poltica, de historia o de amor. Fue por esos aos que public su libro sobre la realidad poltica argentina, ejemplar que se encontraba en la biblioteca de Juan Domingo Pern, junto a los de eminentes analistas. Y fue por esos aos, tambin, que descubr sus mltiples facetas. En mayo de 1969 me encontraba en Pars, y los residentes argentinos estaban divididos a partir del estreno de una pelcula documental exhibida ese mismo ao en el festival cinematogrfico de Cannes. Se trataba de La hora de los hornos, de Pino Solanas. Marcela Mayol, casada entonces con un diplomtico argentino, se hallaba estudiando en la Sorbona y me conmin a que la viera, a pesar de ser algo panfletaria. La polmica giraba alrededor de los que defendan la ideologa de izquierda de la pelcula, y quienes la calificaban como un tpico producto de la gauche caviar. Una tarde de primavera me dirig a un cine relativamente chico, cerca del Arco de Triunfo, y asist a una de las proyecciones ms desgarradoras, a travs de un impecable lenguaje testimonial, de lo que se supona que era nuestra historia y economa, destruidas por el neocolonialismo. Tan veraces resultaban los testimonios durante la primera parte de la proyeccin, que se produjeron reacciones violentas en la audiencia.
40

La segunda parte, menos elaborada, dedic varias secuencias a la lucha obrera. Durante la ocupacin de una fbrica en el conurbano bonaerense, se vea llegar al ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires, lo que me transmiti una inequvoca sensacin de dj vu. De baja estatura, con sobretodo de pelo de camello y un indisimulable estilo mundano, ah estaba de cuerpo entero representando el papel Arturo Palenque Carreras, que jams haba sido ministro de Gobierno bonaerense. A mi regreso, le pregunt cmo haba llegado al celuloide de izquierda. Se encogi de hombros, esboz su caracterstica sonrisa y levant los brazos en seal de resignacin. Fue un favor que me pidi Pino Solanas. No pude negarme... confes. Durante muchos aos, Arturo vivi de empresas imposibles o de emprendimientos viables cuyas ganancias poco duraban. Cuando tena dinero, le volva el viejo cri de guerre de Pars y parta a Miami, donde alquilaba un avin y se diriga a las Bahamas con los imprescindibles invitados. O soaba con las fantsticas posibilidades de una lnea de crdito que otorgara un Banco suizo que, claro, nunca llegaba. El hecho es que muri su madre y hered una pequea fraccin de campo en el sur de Santa Fe que, segn la poltica econmica del gobierno de turno, le alcanzaba o no
41

para solventar sus gastos. Esto no era obstculo para que su departamento en Rosario fuera un permanente open house, tuviera o no dinero. Y, como gran parte de la generacin a la que perteneca, jams tom la precaucin de adquirir una propiedad y salir del sistema de alquiler, que formaba parte de la cultura que recibieron nuestros padres. Para Arturo, como para gran parte de esa generacin, hacer economa significaba apagar la luz del pasillo. Los aos finalmente pasaron para Arturo Palenque Carreras. Durante sus visitas a Buenos Aires, sola quedarse en mi casa donde se senta cmodo y libre. Lea, dorma su rigurosa siesta, sala de noche con sus amigos. Pero la juventud lo haba abandonado para siempre. Su energa inagotable, su legendaria salud, acaso le hicieron creer que realmente exista la Fuente de Juvencia y que, para ser eternamente joven, bastaba abrevar en sus aguas. Pero el hombre de mundo, el causeur que poda hipnotizar a una audiencia, el que haba adquirido sabidura a lo largo de una vida prolongada, cometi un error, el mismo que cometieron Kit y Port, los protagonistas de El cielo protector, de Paul Bowles: creer que un ao era igual a otro. Un da se enferm y los mdicos le diagnosticaron una enfermedad terminal. Durante su agona, prolongada durante algunos meses, el tiempo transcurrido y no recobrado se volvi con fe42

rocidad en su contra, como si una manija bien apretada se hubiera desajustado con violencia, hirindolo de muerte. Ese inesperado retour de manivelle fue el precio que debi pagar por no haber construido un andamiaje afectivo y econmico que le permitiera sobrevivir en la vejez, por haberse distanciado de su hijo y por no querer o no poder disculparse. El orgullo le impidi hacerlo, lo que le hubiera evitado sufrimientos. Llama la atencin que en momentos tan dramticos (salvo que se le ocultara la gravedad de su enfermedad) no haya intentado acercarse a su hijo Daniel y a sus nietos. Pero la contradiccin siempre lo caracteriz. As como se neg a dar dinero a una pareja joven para que ella interrumpiera su embarazo y alent, en cambio, el nacimiento de un nio que fue su ahijado y a quien llevaba algunos veranos a Mar del Plata, poda ser obstinado cuando se trataba de su propia familia. Enfermo ms all de cualquier esperanza, viejo y sin recursos econmicos, debi dejar su departamento en Rosario e irse a vivir con una familia amiga a un barrio cercano a la estacin terminal de mnibus. Era una planta baja con un patio al cual daban los ambientes. Muchas personas me comentaron, ya que en esa poca tuve poco contacto con l, que esa convivencia aceler su muerte. Sin embargo, su hijo Daniel, con seguridad
43

enterado del calvario por el que atravesaba su padre, puso fin al sufrimiento. Lo traslad a Buenos Aires a su casa en las Lomas de San Isidro para que muriera en paz y con dignidad. Un da me avisaron que estaba grave y part a despedirme de l. La casa, ya que se trataba de un da de semana, estaba vaca a esa hora de la tarde y, a la vez, silenciosa. Una prolija enfermera me condujo al dormitorio, con la advertencia de que tena apenas unas pocas horas de vida. Arturo estaba en la cama y no me reconoci al entrar: pareca estar desconectado, en algn mundo remoto, esperando la muerte. En la mesa de luz haba un telfono y, de improviso, son la campanilla. Como si hubiera extrado fuerzas de las tinieblas y con una sorprendente lucidez, atendi el llamado y logr decir, con impecable educacin, que la seora de la casa no estaba. Sin duda, careca de conciencia y se trat de un movimiento mecnico. Pero, aun as, el viejo causeur se negaba a partir. Luego, le pidi a la enfermera, casi como lo hara un nio, que le trajera leche, la que bebi como pudo. Pareca un ltimo y desesperado acto regresivo. Le habl pausadamente, deseando que me reconociera y debe de haberlo hecho, ya que me pareci entender en su idioma confuso y balbuceante que me haba tenido mucho afecto. Tiempo despus, supe por su hijo que fui el ltimo en verlo con vida.
44

LAS DOS HERMANAS

Ins Borbn Cobo e Ins de Anchorena de Acevedo

El pensamiento abstracto, la dialctica, la analoga histrica, la filosofa y el arte eran moneda corriente a fines de la dcada del 50. Es que a diferencia de la posmodernidad, en el mundo an haba filsofos, escritores, pintores, escultores, msicos y dramaturgos. Y hasta el cine de autor se empecinaba en no apartarse del blanco y negro, como si el color impidiera una profunda exploracin del alma. Buenos Aires era el centro intelectual por excelencia en Latinoamrica y, como suele suceder, las corrientes filosficas siempre llegaban algo tarde. El existencialismo todava haca sentir su peso. Alrededor de todas estas disciplinas giraba una fauna peculiar, propia del Ro de la Plata, donde se mezclaban intelectuales, mujeres ligeras (al menos, en aquella poca se las denominaba as), artistas, gays y todo aquel que tuviera un mnimo de ingenio, de irona, de cultura para engrosar la legin. Edelweiss era la institucin por excelencia, el
47

punto obligado de reunin de la fauna. Y digo institucin, y no restaurante, porque es lo nico que sobrevivi durante medio siglo en la Argentina sin haber sido demolido o transformado en un negocio de electrnica. Es exactamente igual al de aquellas pocas, con la misma clase de comensales, y donde era importante ver y hacerse ver. O el Frisco Bar del desaparecido Hotel California, donde se poda disfrutar una excelente soupe loignon, de madrugada, o pedir un gin fizz, un cctel que haca furor. Ah tambin se desplazaba la fauna, con su imprescindible dosis de ingenio y de irona. Pero sus integrantes, en realidad, podan reunirse en cualquier parte, con la presencia de deidades mayores o sin ella. No importaba el lugar ni la calidad de la comida o de la bebida, sino que el pasaporte era meramente la inteligencia, la trasgresin o la belleza fsica. Uno de esos lugares era una modesta planta baja que daba a la calle en el barrio de Pacfico y su propietario, el Negro Romero, era un sobreviviente de la gran ciudad, con una poltica permanente de puertas abiertas. Bastaba que alguien golpeara la persiana a cualquier hora de la noche, acompaado de una botella o de algn alimento, para integrarse en la habitual fauna. El departamento no poda ser ms modesto: dos ambientes y una gran mesa de comedor en el hall de entrada. Pero sus veladas eran memorables.
48

En una de ellas conoc a una seora que se caracterizaba por permanentes muestras de buen humor, algo amatronada y que haba atravesado la barrera de los cincuenta aos. Se manejaba con absoluta soltura en ese ambiente, no por sus cualidades intelectuales, sino porque la vida quiz la haba arrojado a recintos habitados por seres despreocupados y trasgresores. La noche en que la conoc me mir con una sonrisa y me dio la bienvenida. Soy Ins Borbn Cobo dijo. Pronto descubr que esa mujer era hermana nada menos que de la mujer ms excntrica, rica, sofisticada y fea de Buenos Aires: Ins de Anchorena de Acevedo. Claro que Ins Borbn Cobo no frecuentaba lo del Negro Romero por extravagancia, o para estar en contacto con la bohemia. Estaba presente porque posea los mismos atributos de algunos asistentes: era marginal, pobre y desconocida. Lo ms asombroso, acaso, es que no eran hijas del mismo padre, lo cual era hasta cierto punto habitual, ya que los grandes seores de aquella poca poblaban la Argentina de hijos naturales, como se los llamaba entonces. A principios del siglo XX, sin mtodos anticonceptivos, los embarazos estaban a la orden del da. Pero en realidad, ambas mujeres eran hijas de la misma madre. Hoy, no asombrara a nadie. Hacia 1910, fue un escndalo que sacudi a la aristocracia ver49

ncula. Cmo estas dos mujeres llegaron a ser hermanas? Jams llegaremos a conocer en profundidad las motivaciones, la pasin y el inevitable abandono del hogar de Ins Mara Cobo Salas. Lo que s conocemos son los hechos lineales y sus consecuencias, que bien podran formar parte de un relato de Guy de Maupassant. Ins Mara Cobo Salas era una perfect young lady portea que reuna todos los atributos de una debutante: era bonita, perteneca a la clase alta y posea una gran fortuna. Entre los bienes de su familia y que termin heredando, pueden mencionarse catorce mil hectreas en el sur de Crdoba, prximas a la ciudad santafecina de Rufino, en la estacin de ferrocarril Laguna del Monte. Como era de esperar, se cas con otro aristcrata, Manuel de Anchorena y Riglos, del cual nada sabemos, salvo que era abogado y que perteneca a una prestigiossima familia descendiente de Toms Manuel de Anchorena. En 1904 tuvieron una hija, Ins Mercedes, pieza clave de este relato. La vida cotidiana y las costumbres en el Buenos Aires de 1900 haban cambiado considerablemente a partir del contacto con Europa, gracias a la colosal renta agraria de la poca. Si bien habra que esperar hasta despus de 1910 para que el refinamiento arquitectnico y decorativo llegara a su apogeo, reflejado en los deslumbrantes hoteles particulares de la vieja Avenida Alvear; ya en 1900 que es exactamente cuando comien50

za esta historia las casas en nada se asemejaban a la precariedad de la arquitectura de la colonia. Mezcla de varios estilos, entre los que descollaba el italiano, se concentraban entre la Plaza de Mayo y la Recoleta. En efecto, en 1900 Ins Mara, que slo tena diecisiete aos, se casa con Manuel de Anchorena, que tena veintiocho. Esas grandes casas de aquella poca, pobladas de muebles y pesados cortinados, brocatos que cubran las paredes, cuadros abrumadoramente decimonnicos e infinidad de objetos intiles, constituan verdaderas comunidades. Basta imaginar cmo se compona el servicio domstico: ama de llaves, cocinero, pinches, lavaplatos, cocheros, mucamos, mucamas, nieras, institutrices, lavanderas, planchadoras, jardineros, cocheros; adems de quien se ocupara de caballos, perros y gatos. Un universo donde todo deba funcionar a la perfeccin y donde las tareas estaban puntualmente asignadas como si se tratara de un mecanismo de relojera. Luego, las actividades de los dueos, que exigan permanentes cambios de vestuario y de mens. Haba almuerzos, cenas, tertulias, ts, bailes, das de recibo, veladas musicales o literarias con complicadsimos protocolos, innumerables platos, cubiertos, copas, manteles y decenas de accesorios de plata o de cristal que hoy podran formar parte de un museo de las costumbres. Ins Mara Cobo Salas, al casarse, dej de ser
51

la nia y debi convertirse en la duea de casa, en una impecable ejecutora de la funcionalidad hogarea. Claro que ignoramos si estaba enamorada de Manuel, cmo la trataba, si era afectuoso, si tenan gustos afines. Todo hace suponer que no, segn fueron sucediendo los hechos. Desde el da de su casamiento, hasta decidir abandonar a su marido y a su hija para irse a vivir con otro hombre, debi de haber transitado por varios estados emocionales. Y decimos transitado, porque si comparramos a nuestra herona con un personaje de teatro, inserta en la estructura dramtica que implica la accin o pathos teatral, se produjeron varias transiciones. Nora, en Casa de Muecas de Ibsen, abandona a Helmer y a su hijo despus de develarse secretos, de tremendas presiones y nudos conflictivos, personajes pivote que desencadenan el drama, unin de opuestos; en fin, toda la parafernalia imprescindible que contiene una buena estructura dramtica, en este caso en manos de un maestro como Ibsen, sobre todo si se tiene en cuenta que fue escrita en 1879. Ins Mara Cobo debe de haber transitado de la aceptacin a la resignacin, del desencanto al resentimiento, de la oportunidad a la crisis, de la ruptura al abandono. No se trat, sin duda, de un problema de identidad, de negarse a ser tratada como una mueca, como la Nora de Ibsen. Y esto es claro en su drama ya que no existen testigos de aquella poca porque el suyo no debe
52

de haber sido un matrimonio por amor, sino ms bien arreglado por ambas familias, lo cual era bastante comn a principios del siglo XX. Pero a diferencia de Ins Mara, las mujeres eran educadas para aceptar todo, desde la amante de turno de su marido, hasta el manejo y la administracin de los bienes propios. Aceptaban vivir, en definitiva, en una casa de muecas. Tambin sospechamos que Manuel de Anchorena debe de haber sido fsicamente feo, caracterstica que hered su hija Ins. Qu sucedi entre ambos no lo sabemos. Si en ella la inmadurez, la intolerancia, el romanticismo desbocado o la inconsciencia formaban parte de su personalidad es mera especulacin, aunque es probable que as haya sido. Lo cierto es que, hacia 1910, Ins Mara abandon a su marido y a su hija. Un seor de apellido Borbn quien no estaba precisamente ligado por parentesco a los Borbones de Espaa y sin fortuna personal, fue la piedra de toque, y tambin, del escndalo. Dej todo por l. Vivieron juntos, ya que en esa poca no exista el divorcio, y tuvieron una hija a la que llamaron, of all names, Ins. La conmocin, en los rgidos estratos sociales de la poca, debe haber sido indescriptible. Nadie de la clase alta portea se haba atrevido a cometer semejante locura, tamao desafo a la moral y a las convenciones. Se trat, en suma, de un drama fin de sicle de alto vuelo y con una caracterstica esencial: fue efmero.
53

En 1914, slo cuatro aos despus, falleca Ins Mara Cobo Salas a los treinta y un aos. El saldo de esa muerte fue variado. Manuel de Anchorena fue el principal beneficiado: quedaba viudo, y Dios, en su infinita sabidura, haba eliminado de este mundo a la gran pecadora. Poda rehacer su vida, como en realidad lo hizo: luego cas con Marta Cantilo Ortiz Basualdo. Ins Mercedes haba perdido a su madre, pero esta vez para siempre. Qu sucedi, entre otros bienes, con las catorce mil hectreas en Laguna del Monte que pertenecan a Ins Mara? Simplemente, debido a que los hijos naturales no tenan ninguna ambicin por la herencia, pasaron a manos de su hija legtima, Ins Mercedes, y seran administradas por su padre hasta su mayora de edad. El seor Borbn y su hija Ins quedaron en la calle. La nia pas a ser una desconocida, una dclasse. Era como si hubieran sido borrados de esta tierra. Pero tambin fue el comienzo de otra historia: la de dos hermanas cuyos destinos, inevitablemente, terminaran entrecruzndose. Poco supe de la infancia y de la juventud de Ins Borbn Cobo, aunque no es demasiado difcil imaginarla. Algn modesto departamento de un barrio porteo y una vida acorde con el hecho de pertenecer a una aristocracia venida a menos, por no decir derrumbada. Creci sin su madre y con una media hermana a quien no conoca y a la cual no tena ningn acceso. Quiz ni siquiera
54

estaba al tanto de su existencia, dada la inveterada costumbre de la poca de tapar todo aquello que era vergonzante. Haba cosas de las cuales no se hablaba. Pero algn da habr tomado conocimiento de que tena una hermana, que eran hijas de la misma madre y que la vida, cruelmente, las haba separado. Claro que Ins Borbn Cobo no era la legtima, lo cual equivala en aquellos aos de rgidos cdigos ticos a una marca, a un estigma, a una irremediable exclusin. Y tambin habr sentido la atroz injusticia de que su hermana tena todo, y ella nada. Pero eso no era del todo cierto. La ilegtima posea lo que la otra Ins ms dese en la vida y que nunca pudo tener a pesar de su inmensa fortuna, de su vida mundana y de su celebridad: la belleza fsica. A Ins Borbn Cobo su madre no le haba dejado miles de hectreas que le hubieran permitido vivir de otro modo, pero s la belleza plasmada en sus rasgos delicados, en la forma de su cuerpo, en los ojos celestes y en una boca sonriente, exquisitamente delineada. Pero, a la nia, a la adolescente que debi posiblemente ocultar quin haba sido su madre, poco le serva la belleza. La otra Ins, a quien nos referiremos en ms detalle ya que fue, como en el teatro, el personaje pivote, es decir quien desencadena el drama, cas con Juan Manuel Acevedo, se instal en Pars a fines de la dcada del 20, y arras los locales de
55

anticuarios, ya que la depresin econmica de 1929 la favoreca econmicamente en conseguir objetos de arte a precios bajsimos, con todo aquello que deleit su vista. Y no caba duda que tanto Ins Anchorena, como su marido, tenan un gusto impecable, exquisito. Se haban propuesto construir un palacete en la esquina de Avenida del Libertador (en aquellos aos, Avenida Alvear) y Ocampo, un lugar estratgicamente ubicado al amparo de las tipas que bordeaban la avenida. Para ser breves, se transform en una de las residencias ms refinadas de Buenos Aires. Baste decir que las fachadas eran de piedra de Borgoa, adquiridas en Francia y embarcadas a la Argentina. Que su infancia no debe de haber sido nada feliz resulta obvio. Y, como muchas mujeres de esa generacin criadas en el lujo desmesurado, carentes de afecto, educadas por institutrices y ocultando sus sentimientos y frustraciones, desarroll una pasin incontenible por la vida mundana, por una actividad social tan hiperquintica en materia de encuentros sociales y de fiestas, que habra que buscar su origen en esa oscura infancia, como si con el movimiento constante pudiera tapar la melancola. Los psiclogos, en la actualidad, la hubieran definido como histeria. Melancola e histeria son como el anverso y el reverso de una misma moneda, en constante interaccin. Si Ins Anchorena no hubiera estruc56

turado el movimiento permanente, habra corrido el riesgo de caer en la profunda melancola. Y motivos no le faltaban: su madre la haba abandonado, haba vivido el escndalo, Ins Mara Cobo Salas no slo la haba dejado, sino que tambin haba muerto. Por si todo esto fuera poco, un hijo muri quemado en Pars. Pero analicemos uno de sus aspectos que ms le deben de haber dolido: su fealdad. Era casi irnico que la mujer que se desplazaba exquisitamente vestida, con perfumes penetrantes, entre los objetos ms refinados, fuera fsicamente tan poco atractiva. O que el ejrcito de masajistas, manicuras, cosmetlogas y peluqueras que con seguridad irrumpan en su dormitorio a la maana, mientras hablaba por telfono desde la cama (una suerte de Mrs. Stitch, en Scoop, de Evelyn Waugh) sirviera para tan poco. Se hubiera esperado, dentro de ese estuche que era su palacio, encontrar a Myrna Loy o a Constance Bennet, pero jams a una mujer con cabeza grande, cuello corto y toruno, nariz aguilea y una boca para nada incitante. Y, como en la fbula, cuando la madrastra de Blanca Nieves le preguntaba al espejo quin era la ms bella de la comarca, lo que le devolva a Ins Anchorena ese espejo implacable era su propia imagen, slo comparable a una pintura de Picasso durante los peores excesos de su perodo cubista. Qu diferencia con su hermana que, a pesar de no
57

conocerla, alguien le haba hecho saber que pareca pintada por Fragonard. Pero si su fortuna y su origen aristocrtico no podan modificar su fealdad, hara de ella un santuario, la volvera legendaria, la exaltara hasta el paroxismo. La cadena ininterrumpida de fiestas, bailes y ccteles fueron el escenario perfecto para su memorable look. Los hombros desnudos, enfundada en costossimos vestidos, mostraban una piel suave y extraordinariamente blanca, pero, como en el cubismo de Picasso, la cabeza era demasiado grande, demasiado fea. Entonces, a resaltar esa fealdad con el maquillaje excesivo, las uas de manos y pies rabiosamente pintadas de color carmes, encaramada en zapatos con tacos largos y finos. Ese esnob incorregible que fue Jos Uriburu Roca la defini como elephant on pins, es decir, un elefante sobre alfileres. El estar overdressed fue uno de sus mximos desafos, como su risa memorable, su gran sentido del humor, o sus lgrimas cuando uno de sus toros perteneciente a la Cabaa Laguna del Monte no era declarado gran campen en la Exposicin Rural. Hoy, se la hubiera considerado un excelente producto de marketing para el segmento ABC1. Y ya que lo era, la marca debera ser esencial. Es curioso que nadie la llamara Ins Acevedo, sino Ins o Inesita Anchorena. Y as fue hasta el da de su muerte: su marca fue su apellido de sol58

tera, como en el caso de las legendarias Barbara Hutton o Doris Duke, sus contemporneas. Por qu sinti la necesidad de conocer a su hermana, a mediados de la dcada del 30, es algo difcil de entender. Si tena todo salvo la belleza fsica, para qu acercarse a una persona que le hara revivir un doloroso abandono materno, para qu complicarse con una hermana menor que no perteneca a su mundo. Las motivaciones jams las sabremos, pero lo cierto es que decidi conocerla; y lo que relatar responde de manera fidedigna a lo que me transmiti, una noche de invierno de fines de los aos cincuenta, la propia Ins Borbn Cobo. En efecto, un da recibi seales de que su legendaria hermana quera conocerla. Imaginemos la sorpresa, las expectativas, las ilusiones que habr sentido esa muchacha de aproximadamente veinticinco aos al saber que Ins Anchorena, la fabulosa moradora de un palacio salido de un cuento de hadas en la Avenida Alvear, quera hacerse presente en su vida. Debi de creer que tocaba el cielo con las manos. Esa mujer, que llevaba su misma sangre, que haba salido del mismo vientre, haba reparado en su existencia, en su pobreza, en las injusticias que la vida le haba reservado. La conmocin debi de haber sido enorme. Acaso crey que, por fin, se hara justicia y que su futuro estara asegurado. No slo por la gran fortuna que posea su hermana, sino que esa figura mtica de
59

Buenos Aires tendera un manto protector sobre su vida. No ms departamentos en barrios feos, no ms cuentas imposibles de pagar, no ms viajes en mnibus o tranvas. El encuentro se produjo e Ins Anchorena, casi de modo inmediato, la colm de regalos. Como un hada protectora, slo con el accionar de su varita mgica, era capaz de materializar vestidos, pieles, cosmticos y abundante dinero en su cartera. Todas sus necesidades eran atendidas. La pasaba a buscar en su automvil con chofer y le mostraba una ciudad que jams imagin que estara a su alcance. E Ins Anchorena, mundana como era, no escatimaba gastos. Solan ir a Harrods donde se adquiran langostas, champagne francs, caviar y cualquier otro elemento que formara parte de ese estilo art dco en el cual la hermana mayor estaba tan bien entrenada. Pero slo se limitaba a eso. No era presentada en sociedad, en ninguna circunstancia. Los encuentros tenan cierto sesgo clandestino, la generosidad quedaba encerrada en una suerte de caja china donde todo estaba rigurosamente compartimentado: en un cajn, estaba Ins Borbn Cobo, en otros la familia y la vida social de Ins Anchorena. Quiz la ilegtima entendi que, a mediados de la dcada del 30, no poda pedrsele a una persona, aunque se tratara de su hermana, que la reconociera pblicamente. Pero le bastaba el saber que tena a alguien de su familia que se ocu60

paba de ella, que la mimaba, que le brindaba acceso a un mundo del que, aunque le perteneca por nacimiento, haba quedado injustamente excluida. Por otra parte, tampoco sabemos si Ins Anchorena comunic este encuentro a su marido, a su familia o a sus amigas ms ntimas. El nico elemento real es que Ins Borbn Cobo nunca los conoci. El idilio, sin embargo, dur poco. Un da dejaron de verse y jams se volvieron a encontrar. No corresponde revelar en este relato los motivos esgrimidos por Ins Borbn Cobo, ni los hechos que me confi. Slo baste decir, para utilizar trminos elpticos, que se sinti usada y humillada. Es preferible que lo que haya sucedido entre las dos hermanas permanezca donde est. Let the dead bury their dead. Pero ms all de qu fue exactamente lo que sucedi, hay hechos que pueden inferirse sin entrar en detalles poco elegantes. Ins Anchorena no se acerc a su hermana ni para usarla ni para humillarla. Su educacin, su espritu y su sentido de mundo la ponan muy por encima de esas venganzas personales. Por qu tomar represalias y manipular a una muchacha cuyo nico pecado era haber nacido. Para qu exponerse a un encuentro que activara recuerdos dolorosos. Estas hiptesis conviene desecharlas. El alma femenina no es fcil de descifrar y, si Ins Anchorena decidi conocer a su hermana, habr sido por curiosidad, culpa, sentido de repa61

racin, romanticismo o cualquier otra motivacin, pero nunca para utilizarla. Lo que pas entre ellas, en todo caso, responde a motivaciones mucho ms profundas donde no existen ni los buenos ni los malos, sino los sentimientos, el dolor, la soledad, la envidia. No se trata de un relato lineal con culpables e inocentes, sino del drama de dos hermanas que no pudieron resolver sus diferencias. Era inevitable, por otra parte, que se produjera un choque entre ambas mujeres, dejando de lado las buenas intenciones. Puede resultar romntico y conmovedor extender la mano a una nueva hermana, pero las consecuencias de esa decisin pueden ser imprevisibles, desbordantes y hasta sanguinarias. En primer lugar, Ins Borbn Cobo no pidi ser ayudada; de haber sido as, Ins Anchorena hubiera tenido algunas opciones: ignorarla, conocerla, evitar todo encuentro o relacin, o ayudarla econmicamente. Sin embargo, fue a la inversa y en eso s le cre a la menor de las hermanas. Ins Borbn Cobo fue la seducida y de eso no cabe duda alguna, como tambin que se dej seducir. Al igual que su hermana, tambin tena opciones y hasta poda haberse dado el lujo de ignorarla. Las dos, entonces, fueron responsables. En algn punto del breve idilio, se abrieron las heridas, los resentimientos, la envidia y el odio, tan prolijamente tapados por la seduccin. Para Ins Anchorena, esa muchacha, en algu62

na oscura zona de sus sentimientos, le haba robado a su madre. Peor an: quiz la quiso ms que a ella y hasta tuvo la poca delicadeza de ponerle el nombre Ins, que tambin era el suyo. Cuntas escenas del abandono habr revivido ante el mero contacto con su hermana menor. La ausencia de su madre, de su voz, de su sonrisa, de sus caricias, de su proteccin. Y el silencio de su padre, de su familia, de la servidumbre, como si nada hubiera sucedido. Y crecer y relacionarse con ese doloroso secreto que en realidad no era tal. Pero, adems, la naturaleza haba sido prdiga con Ins Borbn Cobo y cruel con ella: a la menor le haba dado los rasgos de su madre. Cmo entablar una relacin con semejantes resentimientos, con ese bagaje de afectos perdidos, cmo ignorar la dualidad de ese vnculo. Porque pronto sali a la superficie que haba una fea y una linda; una legtima y otra ilegtima; una pobre y una rica; una que envejecera antes y otra despus; una abandonada por su madre y otra querida y slo separada por la muerte. Ins Borbn Cobo tampoco debe de haber sido ajena a los resentimientos. Si bien su madre no la haba abandonado, de algn modo la deshered. Llamarse Cobo Salas y no tener un centavo, en ese entonces, era igualmente cruel. Ser ilegtima, repudiada por la familia de su madre que ni la conoca ni le diriga la palabra, debe de haber contribuido a que el choque se volviera particular63

mente feroz. Pero antes de llegar a ese choque, las heridas del pasado, disimuladas por costosos regalos y un afecto slo aparente, fueron socavando la relacin de modo imperceptible y a la vez inevitable. Entonces s, la hermana mayor, la que propici el encuentro, dej de extender su manto protector para reemplazarlo posiblemente por el manipuleo, la utilizacin, las humillaciones. Nunca ms volvieron a verse ni a dirigirse la palabra. Llama la atencin, sin embargo, que Ins Anchorena, por el hecho de ser la responsable del encuentro, no haya sentido piedad por su hermana y, aunque hubiera decidido no verla ms, nada le habra costado indicarle a su administrador que le asignara una suma mensual para su sustento. Salvo, claro, que Ins Borbn Cobo la hubiera herido profundamente dicindole verdades desagradables acerca de su conducta. La menor de las hermanas, tiempo despus, se cas y tuvo un hijo. Esa fra noche de fines de la dcada del 50, cuando finaliz su relato, me confi que para ganarse la vida trabajaba como manicura en el Club Francs de Buenos Aires. Nadie saba que era hermana de Ins Anchorena. Me pidi que le prometiera no revelar el secreto, ya que de saberse su origen podra haber sido despedida. Cumpl con mi promesa hasta el da de su muerte.
64

URBI ET ORBI
Luis Saslavsky

Hubo una poca en el pas donde existi la aristocracia. Quienes pertenecan a este estrato social, parecan tipificados: un mismo estilo de vida (perfecto o pluscuamperfecto, segn la renta), conocimiento superficial de Europa, frecuentes galicismos en el hablar y, sobre todo, un sentido de pertenencia que exclua, en materia de amistades y de casamientos, a todos aquellos que no formaban parte de su misma clase. Se era aristcrata por nacimiento, no por riqueza. Pero exista otra aristocracia que podra denominarse del pensamiento y del arte, a la cual no se acceda por el mero hecho de nacer. Para integrar este segmento, haba que tener cultura, talento o poseer un grado superlativo de ilustracin. En el mundo de entonces sobraban escritores, pintores, msicos y filsofos de primera lnea, lo cual obligaba a esa vasta fauna a estar la page en numerosas disciplinas. Hubiera sido imperdonable, por ejemplo, no haber ledo a Ortega y Gasset
67

o a Aldous Huxley, no adorar a Nijinsky, o no haber visto Un chien andalou, de Luis Buuel. Y como en todo grupo humano, haba genio y esnobismo. La cinematografa nacional dio pocos exponentes de la aristocracia del pensamiento, precisamente porque el cine vernculo de los aos treinta y cuarenta estaba ms ligado al melodrama, al costumbrismo o al drama urbano, que a las corrientes literarias, musicales, plsticas o filosficas. La sofisticacin, tan imprescindible para ese grupo de elegidos, no se encontraba en los estudios de Pampa Films o de Argentina Sono Film. Tampoco haban surgido en el pas directores como Ernst Lubisch o como George Cukor, que hacan crebles los personajes de la clase alta europea o norteamericana. Cuando algn director nacional incursionaba en alguna pelcula por los salones de las upper classes porteas, el resultado era risible. Sin embargo, hubo una excepcin. Un hombre de cine que no se especializ en retratar a la clase alta, pero con el mundo necesario para moverse a sus anchas en cualquier ambiente. En 1983, mientras intentaba realizar un documental sobre Libertad Lamarque para una cadena norteamericana (proyecto que, por otra parte, nunca prosper), recurr a alguien que conoca bien a la actriz y que poda suministrarme la informacin imprescindible. Luis Saslavsky de l se tra68

ta decidi no slo recibirme, sino invitarme a almorzar a su casa. Los hombres de mi generacin conocan poco la filmografa de Saslavsky. Gran parte de sus pelculas fueron filmadas durante las dcadas del 30 y del 40 y no se proyectaban en salas ni se exhiban por televisin. Las que film en Europa tuvieron poca repercusin nacional. Pero eso no significaba que no estuviera envuelto en un halo de prestigio. Al menos, existan dos de sus pelculas que toda persona que se preciara de culta no deba ignorar: La fuga, con Tita Merello, y Las lobas, con Jeanne Moreau. Saslavsky viva en una planta baja, no demasiado iluminada, en la barranca de la Avenida Callao, y tena un patio que, curiosamente, exhiba una profusa vegetacin tropical. La mesa haba sido puesta junto al patio, y lo primero que me aclar es que en espacios umbros hay que colocar plantas del trpico, ya que en la selva no penetra la luz del sol pero la vegetacin es exuberante. Hablaba didcticamente, pero con suficiencia, y pronto descubr que nuestro encuentro se caracterizara ms por un monlogo que por un dilogo enriquecedor, donde temas y reflexiones se entrelazan. El almuerzo se inici con las previsibles paltas rellenas con camarones, y el dueo de casa se avino a hablar de Libertad Lamarque, a quien haba dirigido por primera vez en 1938, en Puerta cerrada. Pero antes de adentrarnos en los recuerdos de
69

Saslavsky, convendra recordar quin era Libertad Lamarque, en trminos de mercado: una actriz y cantante camino a convertirse en un monstruo sagrado, que llenaba los cines porteos y latinoamericanos, protagonista de xitos memorables como Madreselva. Una pelcula sumamente curiosa seal Saslavsky: es el nico film donde la primera actriz toma un taxi para irse a Europa. Ante mi desconcierto, seal: Claro, Libertad, destruida por el amor y llorando amargamente, se sube a un taxi y en la prxima escena, sin fundido, es decir al corte, aparece cantando en la Scala de Miln. No es extraordinario? Coma con apetito y pareca entusiasmado por los recuerdos. Haba cumplido ochenta aos y su delgadez contribua a exaltar sus ojos, que cambiaban de expresin segn utilizara la nostalgia, la irona o la mordacidad. Lo primero que descubri cuando debi iniciar la preproduccin de Puerta cerrada fue que la diva, la actriz ms taquillera, la que conmova hasta las lgrimas cuando entonaba el tango Madreselva, la gran Libertad Lamarque, en realidad tena bigote. No era estrictamente bigote, sino un vello que, por momentos, proyectaba una imagen nada agradable. Cmo decirle a Libertad Lamarque que no deba aparecer en la pantalla con un sospechoso moustache. La tarea no era fcil. Pero en70

contr la solucin. La estrategia fue que, alegando buscar el que sera el maquillaje ms conveniente para la prxima filmacin, se viera ella misma en la pantalla; Dios lo ayudara a encontrar las palabras indicadas. Partieron un da hacia un cine de barrio donde se proyectaba una de sus pelculas en la seccin matine y, desde luego, Lamarque opt por el incgnito para no ser reconocida: anteojos oscuros y turbante. La imagen de ellos dos descendiendo de un Buick o de un Cadillac posiblemente de color negro, mientras el chofer mantena la puerta abierta, podra haber sido tambin la secuencia de una pelcula filmada en Hollywood. Era como si actriz y director se hubieran transformado en personajes de un film blanco y negro. Y as fue como, protegidos por la penumbra y contemplando la imagen de Lamarque en la pantalla, Saslavksy consider que haba llegado el momento de la horrible verdad. Fjese, Libertad seal, en esa sombra que se forma encima del labio. No tiene demasiada importancia, pero podramos eliminarla con maquillaje. La actriz permaneci en silencio. Nada coment al respecto al finalizar la pelcula. Pero haba entendido el mensaje, digno de un diplomtico de primera magnitud. No hubo necesidad de maquillar la sombra: la actriz se someti a un tratamiento para suprimir ese vello.
71

Pronto descubri Saslavky que la actriz ms taquillera del mundo hispano tena su taln de Aquiles y que slo deba utilizar la sutileza para lograr su objetivo. Cuando dirigi Eclipse de sol, en 1942, con Lamarque y Georges Rigaud (una suerte de Charles Boyer del subdesarrollo), decidi que el vestuario de la protagonista debera ser de Paquin, una sucursal de la casa de modas francesa que funcionaba en un petit hotel de estilo Luis XIII, en la Avenida Alvear, frente a la plaza Eduardo Schiaffino. Hacia all partieron, esta vez sin necesidad de recurrir al incgnito. Libertad seleccion el vestuario y puso nfasis en que se adquiriera para la pelcula un vestido largo, de fiesta, que la haba enloquecido. Cuando le dijeron el precio, a pesar de que no lo pagaba ella sino la produccin, se neg categricamente a que se gastara semejante fortuna en un solo vestido. Segn Saslavksky, nunca haba sido demasiado generosa con el dinero y, en este caso, ni siquiera con el ajeno. Libertad dijo, sta es la mejor casa de modas de Buenos Aires. Ese vestido es carsimo. Para qu gastar tanto dinero. Porque usted es la mejor. Bast esa simple afirmacin para que aceptara llevrselo. Mientras avanzaba nuestro almuerzo, al cual
72

se le haban agregado unas modestas milanesas con guarnicin, comenz a apartar su relato de Buenos Aires, del reducido escenario del cine nacional y consider imperativo desplegar sus experiencias mundanas. Llama la atencin, sin embargo, que tanto Luis Saslavsky como su legendaria hermana Dalila hayan adquirido conductas y estilos de aristcratas cuando, en realidad, estaban lejos de serlo por nacimiento. Su ciudad natal fue Rosario, pero puede adivinarse en esa familia una slida posicin econmica y una irresistible tendencia hacia la cultura europea, los idiomas y el refinamiento. Recuerdo que la hermana mayor de mi padre sola comentar que en su primer viaje a Europa en el Lutecia, en 1922, conoci a Luis y a Dalila; stos, dotados ya de un charme poco comn, causaron en ella una peculiar impresin. Y la tendencia hacia lo aristocrtico debe de haber privado, ya que Dalila se cas con un Vergara del Carril. Luis Saslavsky, en su vida, jams tuvo medias tintas. No es el objetivo de esta acuarela enumerar con criterio cronolgico su trayectoria, pero s habra que enfatizar que vivi en Hollywood all por 1933, y trabaj como asesor tcnico en pelculas memorables como Flying down to Rio (Volando a Ro), un delirio ptico y musical que podra alcanzar las mximas alturas del camp, pelcula protagonizada por Dolores del Ro, Fred Astaire y Ginger Rogers. Esa experiencia la trans73

miti en un libro publicado en 1983, La fbrica lloraba de noche, donde mostraba otro costado de Hollywood: el de los aspirantes a actores que nunca llegaran a nada y terminaban en la prostitucin o alcoholizados. La diversidad, el saber moverse en diferentes escenarios y una prodigiosa cultura le permitieron alternar con divas legendarias, como Norma Shearer o Mara Flix, y tambin ingresar en el parnaso literario porteo. Ejemplo de ello fue su amistad con Eduardo Mallea, o con la escritora Mara Luisa Bombal, quien escribi el argumento de una de sus pelculas. Y fue precisamente su cultura europea y el haber transitado por tantos escenarios, lo que determin su convivencia con Cecilio Madanes en la dcada del 40, conformando, como se deca antes, une liaison particulire. Buenos Aires, en aquel entonces, no estaba preparada para relaciones tan abiertas o convivencias poco ortodoxas. Hasta Ignacia del Carril, condesa Orlowski, una argentina que haba vivido toda su vida dentro del circuito Pars-Biarritz, donde posea una villa, crey que esa relacin era escandalosa. Cmo se atreven dos hombres a vivir juntos en Buenos Aires... En Pars, vaya y pase. Pero en esta ciudad... coment oportunamente. Pero a Luis Saslavsky poco le importaron las crticas nativas. Durante el almuerzo, se propuso demoler no s con certeza si era para impre74

sionarme o si se deba a su temperamento a una constelacin de monstruos sagrados. El primero de ellos fue Carlos Gardel. Es una creencia argentina el que Gardel fuese clebre en los Estados Unidos. Nada ms alejado de la realidad. Cuando se estren una de sus pelculas en Nueva York, a principios de los aos treinta, decid ir a la premire. Qued horrorizado. Crey, equivocadamente, que el estreno sera en uno de los habituales cines de Broadway, o en el legendario Roxy, con la imprescindible parafernalia de los early thirties: fogonazos de magnesio al descender las estrellas de los Rolls-Royce o de los Duesenberg, periodistas del New York Times, marqueses franceses escoltando a divas de Hollywood y fanticos admiradores anglosajones. El escenario, lamentablemente, fue otro. Tuve que ir a un cine en un barrio horrible record, a la altura de la calle 100. Era una zona cercana a Harlem, donde habitaban hispanos, y el pblico, en realidad, era espantoso. Qu diferencia con Broadway, o el Graumans Chinese Theater de Hollywood. Esto era la imagen pattica del subdesarrollo, del que Gardel s era el rey. Pronto descubr que Saslavsky no se propona hablar de cine, de directores o de productores. Ni siquiera de su exilio, a fines de la dcada del 40, cuando debi irse de la Argentina por no comulgar con el peronismo. Del mismo modo que Li75

bertad Lamarque o Nin Marshall. Senta un enorme placer en desnudar a las luminarias que haba conocido, y tambin en hacerme saber a quines haba tratado, con quines haba intimado. Cuando vino Andr Breton a la Argentina, me confes que jams haba visto una pelcula de Greta Garbo. Le propuse, entonces, que viramos alguna. Recordaba ese momento con absoluta cotidianeidad, como si ir al cine con el mximo exponente del surrealismo francs hubiera sido apenas un ejercicio de estilo en su vida. Durante la proyeccin, Bretn daba muestras de sorpresa, como si lo que vea en la pantalla fuera poco creble. Inesperadamente, exclam: Mais elle est lesbienne! Reconozco que qued poco menos que perplejo revel. Le pregunt cmo haba descubierto su lesbianismo. Pone demasiado empeo en parecer femenina, sobreacta dijo Breton. Una mujer que no es lesbiana no necesita esforzarse tanto. Saslavsky pas a revelarme, entonces, la orientacin sexual de Greta Garbo, su romance con la escritora Mercedes de Acosta, y el oculto affaire que tuvo con Marlene Dietrich, En las pelculas de Garbo, su lesbianismo era omnipresente. Piense en Reina Cristina, en Ninotchka, donde interpreta papeles masculinos,
76

o en La Dama de las Camelias: hay escenas donde la femineidad de Margarita Gauthier est tan sobreactuada, que se llega a creer que Garbo tema no representar a la perfeccin el papel. Y, finalmente, llegamos a Pars en los primeros aos de su exilio, pero no para recordar su obra, que fue prolfica, sino para referirse a un ensayo de teatro dirigido por Jean Cocteau. Jean me invit prosigui y la primera figura era Jean Marais. Sorpresivamente, Cocteau interrumpi el ensayo y le seal al actor, que era tambin su amante, algunas sutilezas: Mi querido Jean, no trates de parecer tan hombre en escena, porque nadie se lo va a creer. Comprend, entonces, que las personas que evocaba haban sido una parte esencial de su mundo y, en eso, se diferenciaba de Greta Garbo: no necesitaba esforzarse para que le creyeran. Lament que nuestro encuentro se hubiera limitado a un almuerzo. Cunto podra haber aprendido de ese perfecto homme du monde, del cineasta que haba dirigido a Jeanne Moreau, a Yves Montand, a Vittorio Gassman, a Rossano Brazzi, a Daniel Glin. Pocos saben que en un museo de Washington se atesoran escritos de Mara Rosa Oliver gracias al inters y al respeto que suelen tener los norteamericanos por intelectuales de otras latitudes, entre los cuales hay ochenta cartas que le escribi Victoria Ocampo, cuarenta
77

de Waldo Frank y ciento veintisis de Luis Saslavsky. En la Argentina, ni siquiera se conservan sus pelculas, o al menos son de difcil acceso. A la mala memoria de los argentinos se le ha unido la destruccin de la cultura y del idioma, una caracterstica del fin de siglo, como tambin la incapacidad a diferencia de los norteamericanos de honrar a nuestros intelectuales. Tampoco existe ms la tradicin oral, donde corran de boca en boca las ltimas ancdotas de esa constelacin de escritores y artistas que poblaban Buenos Aires y que no se limitaban exclusivamente a Jorge Luis Borges o a Manuel Mujica Lainez. Estaban, adems, Pepe Bianco, Leopoldo Marechal, Ramn Gmez de la Serna, to say the least. Si de ellos no quedan rastros ni reconocimiento en la memoria colectiva, Luis Saslavsky, entonces, podra formar parte de las curiosidades arqueolgicas. Sin embargo, logr lo que ningn director de cine nacional haba logrado. Era previsible que no podra vivir ni trabajar en un rgimen como el peronista y por eso se fue a Francia. Concretamente, a Pars, la ciudad de Sartre, de Louis Jouvet y Madeleine Renaud, de Jean Cocteau y de todo lo excelso. Y all film no una, sino varias pelculas, en un pas que no era el propio, y con un equipo tcnico que no hablaba su idioma. Pocos aos despus de este almuerzo junto a
78

un patio umbro, falleca en Buenos Aires Luis Saslavsky. Ya nadie lo recuerda. Slo transita las pginas de algn libro escrito por crticos de cine que, como sus pelculas y su vida, interesan a muy pocos.

79

EL LTIMO ROMNTICO
Aarn de Anchorena

El calor era agobiante y el Ro de la Plata, en la

orilla uruguaya, estaba asombrosamente inmvil, denso, ante la ausencia de una mnima brisa que propulsara mi velero. La carta nutica y las boyas indicaban que presumiblemente me encontraba por primera vez frente a la desembocadura del ro San Juan, ya que la bruma de ese medioda de verano impeda una visin de la costa. Record, entonces, las indicaciones de quien me ense a navegar en solitario, Carlos Saguier Fonrouge, con respecto a la riesgosa aproximacin a la Barra de San Juan. Deba localizar la boya Bremen, que marcaba la entrada en el canal, y luego seguir sus consejos para no quedar varado en aguas poco profundas. Decid fondear, entonces, a la espera de una mejor visibilidad. Lo que la bruma se empecinaba en ocultar era una estancia nica, ideada por un millonario argentino y que se haba transformado con los aos en el non plus ultra de los nave83

gantes. En realidad, cuando la navegacin deportiva se realizaba en yates de madera, el nico destino era la Barra de San Juan. A nadie se le habra ocurrido hacer una travesa nutica a Colonia en las dcadas del 40 y del 50. El Barrio Histrico no exista es decir, an no haban llegado los argentinos imaginativos para reciclarlo, el puerto de yates era precario y la ciudad, apenas un punto en el trnsito entre Buenos Aires y Montevideo. Era habitual escuchar los relatos de avezados deportistas acerca de los cruces en el Ro de la Plata con temibles pamperos, varaduras, sudestadas. Pero, por sobre todo, escucharlos hablar de la Barra de San Juan, la belleza de sus bosques, sus ciervos y jabales y, claro, del creador y propietario, Aarn de Anchorena. Esa singladura a la costa uruguaya se deba a que una editorial portea me haba entusiasmado con la idea de escribir la biografa de Anchorena. Indeciso y sin haber conocido personalmente al protagonista, ni siquiera su vida a grandes trazos, acept la invitacin de Juan, sobrino nieto y heredero, para pasar fin de ao en su estancia de la Barra, en tierras que haban pertenecido a Aarn. Juan Anchorena y su mujer, Isabel, consideraban que era esencial que conociese la propiedad que haba pertenecido a su to abuelo si pensaba encarar una historia de su vida. Esa suerte de Xanad rioplatense era la clave para comprender al personaje.
84

Mientras flotaba en las aguas inmviles del Ro de la Plata a la espera de que desapareciese la bruma, divis tres grandes veleros con proa al canal de acceso al ro San Juan. Segu con los prismticos su derrotero y pronto descubr la boya Bremen, clave para enfilar hacia la costa; hacia all tambin dirig mi pequeo velero de veinte pies de eslora. Con la proximidad, la bruma se disip: surgi la enorme casa inglesa al borde del acantilado, la torre de Gaboto, el bosque bordeando el ro y los yates fondeados, sin los cuales la Barra de San Juan perdera parte de su encanto. Y en todo estaba el sello de los Anchorena, como si hubieran creado paisajes nicos en las pampas y en el ro. Para comprender a Aarn de Anchorena, es inevitable hablar de su familia y del hecho de haber sido nieto del hombre ms rico de la Argentina: Nicols de Anchorena, cuya fortuna hacia 1877 ao en que nace nuestro protagonista ascenda a cuatro millones de libras esterlinas. Y como la mayora de los hijos de los grandes terratenientes del siglo XIX, descubri que Europa era el modelo, la perfeccin esttica, lo imitable. Qu fcil resultaba viajar y arrasar con objetos de arte y muebles gracias a la fabulosa renta agraria de la poca. Por eso, cuando Aarn y sus hermanos desembarcaron al regreso de las costas europeas, decidieron reproducir en la Argentina toda clase de variantes arquitectnicas.
85

Josefina de Anchorena y su marido, el escritor Enrique Larreta, padecieron una suerte de virus espaol y se dedicaron a contruir palacios, cortijos y casas solariegas dignos de Castilla en los lugares ms dismiles: en el barrio porteo de Belgrano, en las sierras de Tandil, en las tierras que pertenecieron a la estancia jesutica de Alta Gracia, y hasta en las mrgenes del ro Uruguay. Su otra hermana, Matilde de Anchorena de Ortiz Basualdo (luego de Verstraeten) opt por las orillas del lago Nahuel Huapi, erigiendo un coto de caza que hubiera deleitado a los Habsburgo. Aarn, en cambio, fue absolutamente original y su eleccin marca el comienzo de esta historia de vida. En la primera dcada del siglo XX hubiera sido definido como un enfant terrible. Sin duda, exista en este joven rico y aristocrtico una vocacin por la aventura y por el conocimiento que lo diferenciaba de otros jvenes igualmente ricos y despreocupados que no se movan de Pars. Aarn no ignoraba la atraccin que ejerca esta ciudad, paradigma del refinamiento, en la cual vivan innumerables compatriotas. De hecho, fue durante catorce aos secretario honorario de la Legacin Argentina en Pars. Educado al igual que toda una generacin en el placer, sin saber qu era el esfuerzo y el crecimiento profesional, ajeno a la administracin de numerosas estancias y propiedades urbanas, no se limit a ser un argentino
86

ms en Pars. Su radio de accin no se circunscriba exclusivamente al 16me arrondissement, a Maxims, a las carreras de Auteuil. Estaba el mundo, el misterio, la aventura. Entendi que exista otra dimensin en las cosas y slo haba que tender la mano hacia ese universo desconocido que lo aguardaba. El sur argentino, en 1902, estaba lejos de las condiciones de accesibilidad actuales: no haba an ferrocarril que uniera al lago Nahuel Huapi con Buenos Aires, y para alcanzar esas remotas latitudes era necesario embarcarse y viajar por mar hasta Puerto Madryn. Desde Trelew, se prosegua a caballo hasta la cordillera. Esa expedicin por el desierto patagnico encendi en l una pasin desbordante por lo extico, por el ro y la montaa, por el bosque impenetrable y los animales salvajes. Eran pocas increbles para el hombre actual, que no concebira recorrer la Patagonia si no es en vehculos con traccin 4x4: llegar al lago Nahuel Huapi era poco menos que una proeza. Haba que desafiar los feroces vientos patagnicos, dormir a la intemperie, cazar liebres para comer, mantener una higiene menos que mnima. Pero, frente a esas privaciones, estaba la visin de la cordillera, el trato con los caciques indgenas, un encuentro casual con el perito Francisco Moreno que recorra la regin a lomo de mula y una rara perla que le obsequi la naturaleza: la isla Victoria, con su puerto natural, en el
87

lago Nahuel Huapi. La fascinacin de Aarn fue tal que los nativos terminaron bautizando al atracadero Puerto Anchorena. Posiblemente, a los hombres de nuestra generacin no nos impresionara esta versin principios de siglo de turismo de aventura. Pero hay que considerar que en 1902 los jvenes aristocrticos porteos estaban mucho ms preocupados por hablar bien francs, manejar los cubiertos y copas a la perfeccin en los complicadsimos comedores de entonces, que por seducir a las francesas en Pars y, por sobre todas las cosas, en ser elegantes para no asemejarse en nada a un sudamericano. Estos argentinos repentinamente enriquecidos practicaban el yachting, dado que la nobleza europea con el kiser Guillermo II a la cabeza lo haba convertido en parte de su actividad deportiva, junto con la caza. Pero ningn argentino haba navegado desde Europa a Buenos Aires en un velero, soportando incomodidades y tormentas, con slo una brjula y un sextante para orientarse. Aarn lo hizo. El Pampa, un ketch con el cual recorri el Mediterrneo, toc puertos y caletas en la Riviera francesa, con las correspondientes fiestas de rigueur a bordo, y parti un amanecer de El Havre para llegar treinta y dos das despus a Buenos Aires. Pero fue un viaje en globo el que determinara
88

su vida, o al menos el espacio geogrfico elegido para vivir. Hecho a su imagen y semejanza y a diferencia de otros millonarios argentinos que nada dejaron, salvo ancdotas de grandeza, Aarn se encarg de que pudiera disfrutarlo cualquier navegante que por all transcurra: la Barra de San Juan. Es precisamente en 1907 cuando, decididos a cruzar junto con Jorge Newbery el Ro de la Plata, se produce un insospechado turning point: el globo aerosttico Pampero pierde peligrosamente altura mientras se acerca a la costa uruguaya, y liberado del lastre y de cualquier objeto innecesario a bordo incluyendo la barquilla, hace un primer impacto en la desembocadura del ro San Juan, para caer finalmente en Conchillas. La hazaa tuvo enorme repercusin meditica y ha perdurado en la memoria popular; pero en la vida de Aarn fue apenas una cuenta en su rosario de aventuras. Lo importante es la impresin que le caus esa regin del Uruguay y su firme determinacin de adquirir tierras en esa zona. Existen varias versiones acerca de cmo compra los campos a The River Plate Company Ltd. En todas figura su madre, Mercedes Castellanos, como ejecutora. Hablar de Aarn sin referirse a esta mujer extraordinaria, sera ignorar un aspecto mayor de su existencia. A diferencia de sus hermanos no form una familia que, como la de aquellas po89

cas, supiera ser numerosa. Si bien cas con la legendaria Zelmira Paz, duea del diario La Prensa en la dcada del 20, viuda y con hijos, el matrimonio se separ a los pocos aos sin haber tenido descendencia. En l prevaleca el soltern, el que no quiso el compromiso afectivo ni los hijos, lo cual inevitablemente suele ser consecuencia de la relacin con la madre. Ella era hija de un hombre excepcional como fue Aarn Castellanos de ah el nombre de nuestro protagonista, visionario que entendi que la Argentina, despus de Caseros, nada sera sin la inmigracin europea, sin la colonizacin de las tierras. A la muerte de su marido, Nicols de Anchorena, no slo se hizo cargo de administrar una fortuna fabulosa y hasta de acrecentarla, sino tambin de la rgida educacin de sus hijos. Claro que, en aquellas pocas, era inimaginable educarlos inculcndoles la importancia de la formacin universitaria, del trabajo, o de un posgrado en alguna universidad europea, y mucho menos, norteamericana. A los hijos varones les bastaba con ser elegantes hombres de mundo y maridos discretos. Haba administradores que se ocupaban de la fatigante tarea de controlar centenares de miles de hectreas y cobrar los alquileres de las propiedades urbanas. Las cuentas de la familia se enviaban al escritorio para ser pagadas y as fue durante varias dcadas. Sin embargo, llama la atencin que Aarn,
90

cuando decide comprar las once mil hectreas en la costa uruguaya, haga intervenir a su madre. Juan Anchorena, su sobrino nieto, asegura que de acuerdo con la tradicin familiar, doa Mercedes le indic a su hijo que eligiera cul de las numerosas estancias de la familia quera y l le respondi que ninguna: slo deseaba las tierras que estaban ubicadas entre el ro San Juan y el arroyo San Pedro, en el Uruguay. Segn otras versiones, su madre slo autorizara la compra de esas tierras si l dejara de volar en globo. Sea como fuere, la escritura original de compra estuvo durante cuatro aos a nombre de Mercedes Castellanos de Anchorena, hasta ser finalmente transferida a su hijo. Puede parecer extrao que Aarn no dispusiera de dinero propio para adquirir la Barra de San Juan, dada la fortuna de su padre y su condicin de heredero. Pero lo cierto es que los hijos no solan reclamar al padre o a la madre sobreviviente ni las propiedades ni los bienes gananciales dado que era ticamente inapropiado. Por eso, Mercedes Castellanos de Anchorena, la mujer ms rica de la Argentina, decidi no slo administrar la fortuna familiar, sino tambin dnde deban vivir sus hijos. Y es aqu cuando se produce uno de los errores histricos que termin pagando la generacin que les sucedi. El astronmico precio de la carne y de los cereales cre en la Argentina una clase de cattle barons que, intoxicada por los altos
91

ingresos econmicos, termin perdiendo su identidad. En un pequeo saln de la estancia Acelain, cuya casa principal es un descomunal palacio morisco construido por Josefina Anchorena de Larreta, una de las hijas de Mercedes, tuve la oportunidad de ver una vieja coleccin de fotografas de familia impresas en vidrio. Una de ellas es particularmente reveladora: se observa una casa de estancia de una planta, hacia 1880, con la tpica galera criolla, y a varios miembros de la familia Anchorena con ropajes campestres como se usaban en las pampas. Fernando Larreta, nieto de Josefina, me explic que esa estancia fue la preferida de la familia y era all donde solan reunirse. Claro que, en esa poca, los estancieros argentinos an no haban sido atacados por el virus de Pars y, por lo tanto, sus costumbres seguan siendo criollas como bien sealaba la fotografa. Veinte aos despus, eran irreconocibles. Pars impona todo: los imprescindibles galicismos en la conversacin, los complicadsimos mens franceses, la decoracin de las casas, los vestidos de Worth, las alhajas de Cartier y claro, los nuevos palacios. En vez de continuar el estilo italiano de los petits htels del emergente Barrio Norte, Mercedes Castellanos de Anchorena se dedic a construir palacios para sus hijos en el ms puro estilo de la cole des Beaux Arts. Para Emilio, Enrique y Aarn, sus tres vstagos varones,
92

levant lo que actualmente es la Cancillera, en la Plaza San Martn, dividida en tres partes iguales. Cmo se habr sentido Aarn viviendo solo en semejante mausoleo, con la asfixiante etiqueta y la economa cotidiana manejada por su madre. El error no fue edificar un edificio inmenso: los Vanderbilt lo hacan en los Estados Unidos, Singer el magnate de las primeras mquinas de coser construa Weddesdon Manor y alojaba a Isadora Duncan. Era la belle poque y se admitan las extravagancias. El error, en todo caso, fue creer que las fortunas eran eternas, que se administraban solas, que la juventud dorada portea estaba destinada a brillar en los salones europeos en vez de formarse en la universidad, conocer el negocio agropecuario, comparar las tcnicas con las de otros pases, en definitiva, en saber diferenciar una vaca de un novillo. El error fue copiar gestos, en vez de incorporar cultura. No podemos condenarlo a Aarn por haberse movido en este escenario donde el principio del placer era la ley mxima. S llama la atencin que eligiera una tierra llena de matas en la otra orilla del Ro de la Plata, donde todo estaba por hacerse. Era previsible que hubiera preferido unos cuantos miles de hectreas en la pampa argentina, ahorrndose el permanente cruce del ro, las sudestadas, y en suma, estar a merced de las fuerzas de la naturaleza. Pero el espritu de aventura
93

priv en l, como tambin sin siquiera sospecharlo su grandeza, su trascendencia.

La bruma, en efecto, me haba impedido contemplar la obra que a Aarn de Anchorena le llev casi una vida construir. Pero apenas ingres mi pequeo velero en la desembocadura del ro San Juan, qued deslumbrado como cualquier otro navegante que se aproximara por primera vez ante un escenario que en nada pareca ser artificial, si por tal se entiende la intervencin de la mano del hombre. Los bosques que rodeaban el ro parecan haber crecido haca centurias (posiblemente nuestro protagonista se inspir en los inmensos bosques del sur argentino); el muelle de amarre reproduca los de los lagos cordilleranos; la torre de Gaboto, de setenta metros de altura, descollaba en homenaje al explorador y a la vez era una imprescindible referencia para la navegacin deportiva. Hasta dos veleros grumete, diseados a mediados del siglo XX por Germn Frers, se haban aventurado a llegar a la Barra de San Juan comme il faut, es decir, utilizando slo las velas ya que carecan de motor. Isabel Anchorena, sobrina nieta de Aarn, me pas a buscar al da siguiente para que pasara el fin de ao en su estancia, en los confines del parque. Era una de las tres hermanas lzaga Ela, todas ellas de legendaria belleza. Recorrimos los
94

caminos y abras trazados por su to abuelo, donde podan descubrirse ciervos mientras se contemplaba la sorprendente variedad de rboles: todo traduca una impecable belleza, una armona producto de la pericia del paisajista alemn que a principios del siglo XX haba creado un mundo de la nada. Aarn haba preferido los parques a la inglesa, es decir, lo diametralmente opuesto al racionalismo francs, con figuras geomtricas y ligustros prolijamente cortados. Pero por debajo de esta explosin de belleza exista un hombre y su alma. Los Anchorena haban sido prdigos para disear parques, hasta el punto de la obsesin. El problema fue la accesibilidad. En el pasado, slo los amigos de la familia eran invitados a Acelain, en las estribaciones de las sierras de Tandil. En la actualidad, la moda o la necesidad, dadas las inevitables subdivisiones sucesorias del turismo de estancias las ha hecho ms accesibles. Sin embargo, la Barra de San Juan, como veremos ms adelante, escap a ese destino, para adquirir una identidad nica. El porqu habra que encontrarlo en Aarn y su existencia solitaria que, sin duda, se trat de una eleccin. Salvo su breve matrimonio con Zelmira Paz con la cual tuvo, hasta el final, una ptima relacin afectiva, su vida se caracteriz por numerosos romances poco conocidos, y hasta clandestinos, que incluyeron diversos tipos de mujeres. Pero el verdadero compromiso afectivo
95

no lo tuvo con una mujer, sino con la tierra y el ro. Por eso, si se tiene en cuenta que en 1927 tena cincuenta aos y que falleci en 1965 a los ochenta y ocho, es lcito pensar que al no tener hijos en l se desarroll un proceso de lenta maduracin con respecto al destino final de la Barra de San Juan. Isabel detuvo el automvil frente a una pequea capilla casi al borde del acantilado: fue la nica edificacin en la cual pudimos ingresar durante el extenso periplo. La casa principal, asomada sobre el Ro de la Plata, es la residencia de los presidentes del Uruguay por expresa voluntad de Aarn, lo que excluye a los visitantes no oficiales. Construir capillas era un must para los estancieros de la poca. Solan ser de piedra o de adobe, con las inevitables tallas en madera policromada y el correspondiente rgano. La de la Barra de San Juan no escapa a esa costumbre, pero tiene otra historia: la de un hijo profundamente agradecido a su madre; y la de una mujer, Mercedes Castellanos de Anchorena, que fue autnticamente religiosa. Esa tierra no haba pertenecido a Nicols de Anchorena: la haba elegido l y su madre le haba dado la oportunidad. En un libro sobre Aarn, escrito por Napolen Baccino Ponce de Len con excelentes fotografas de poca, se la ve a Mercedes Castellanos y de la Iglesia (su segundo apellido parece confirmar an ms su fe religiosa) de paseo en 1911, por las inci96

pientes plantaciones del parque de la estancia. Madre e hijo se haban puesto de acuerdo, como si se tratara de un pacto, en crear un mundo diferente. La capilla era, tambin, una muestra de agradecimiento.

Y por fin, la torre que construy en homenaje a Sebastin Gaboto, quien recal en el ro San Juan en el siglo XVI, y a cuyo pie est enterrado Aarn de Anchorena. Quiz, cuando la erigi, fue considerada una excentricidad ya que debe ser la nica que existe en el Ro de la Plata hecha ntegramente de piedra, inspirada en una torre vista alguna vez en Normanda. Pero ms que una excentricidad, fue un regalo inapreciable para los veleros: un punto de referencia que puede verse a varias millas de distancia. Una suerte de emblema de la Barra de San Juan. Cuando todo estuvo listo: el bosque crecido, la torre concluida, un ala agregada a la casa principal y los ciervos multiplicados, Aarn debi acaso enfrentar su destino. No exista una mujer que diera el toque personal al jardn, ni a la austera decoracin del manor, ni nietos que corrieran por los salones, ni ruidosas reuniones familiares, como suceda con el resto de los mortales. Slo el silencio y sus recuerdos. Claro que sus amigos y su familia eran huspedes habituales, pero debe de haber sentido lo efmero de la existencia, la
97

finitud de la vida, que se le escapaba cada ao. En las solitarias madrugadas en la Barra de San Juan, cuando los invitados dorman y poda contemplar desde su ventana el resplandor de Buenos Aires, habr recordado aventuras, amores improbables, viajes extravagantes, pero no dejaban de ser espacios muertos, viejas fotografas acumuladas en lbumes. Su increble conversacin con la ltima emperatriz china, Tsu Hsi, en la Ciudad Prohibida, pocos das antes de que el levantamiento boxer sitiara a los extranjeros en Pekn. El Pampa, el ketch que mand construir en Europa, que nada tena que envidiar a los grandes yates que intervenan en las regatas de Cowes. Y el Pampa II, un sorprendente barco de motor, con una nica chimenea espigada, diseado para surcar las aguas poco profundas del Ro de la Plata. Su vida haba sido un calidoscopio de vivencias, pero en su ltimo tramo de nada le servan, salvo como ancdotas a la hora de los licores y de los cigarros en el obligado fumoir. Sin embargo, la vida le ofreci, siendo un hombre mayor, un giro inesperado que le permiti vivir los ltimos diecisiete aos de su existencia una pasin acotada, por no decir clandestina. Fue con una mujer uruguaya, de Montevideo, muchsimo menor y que no perteneca a su misma clase social. Aarn mantuvo este affaire de coeur en un bajsimo perfil, ya que no se conocie98

ron ni en un baile ni en una cena formal sino en un local nocturno, el Club de Pars. Fue inevitable y hasta cierto punto afortunado que tropezara una noche con Concepcin (segn otros, Consuelo) y que entre ellos creciera el afecto, la amistad y, tambin, la pasin. Y decimos inevitable, porque Aarn no podra permanecer encerrado en su torre de marfil cultivando rosas y recibiendo personalidades. Amaba demasiado la vida, la aventura, lo imprevisto, el peligro, la belleza, la conquista y en su interior todava arda esa llama. Curiosamente, se trat de una relacin asimtrica tanto por edad como por clase social; pero en esa asimetra encontr el verdadero vnculo entre un hombre y una mujer. Qu diferencia abismal con Zelmira Paz, su mujer durante algunos aos. Duea de un diario capaz de tumbar ministros con un editorial, y de un palacio descomunal frente a la Plaza San Martn el actual Crculo Militar, es probable que no pudiera conseguir lo que Aarn necesitaba, es decir, llegar a su alma. Eso lo logr, paradjicamente, una modesta muchacha de Montevideo. Es necesario tambin incluir en esta pasin tarda lo clandestino. Qu emocin trasladarse desde la Barra de San Juan hasta Montevideo, donde no se encontrara con ningn miembro de su familia o amigos de la infancia. Qu delicia caminar por la Rambla, y tomar ccteles en la terraza del Parque Hotel en compaa de esa
99

mujer que le enseaba cmo eran la vida y los sentimientos. Cmo habr disfrutado esos momentos, libres de formalidad, del asfixiante protocolo, del lenguaje siempre cuidado. Eran absolutamente espontneos. Por otra parte, era su vida y a nadie tena que rendirle cuenta de ella. Quiz, durante sus ltimos aos, dej de temerle a la soledad, y de sentir que su trayectoria era efmera, estril. No tena hijos la imprescindible referencia con el mundo y con los afectos verdaderos que llega con la vejez y, ms de una vez, debe haberse preguntado cul sera el destino final de la Barra de San Juan. Posiblemente hubo marchas y contramarchas al redactar su testamento, pero de algo estaba seguro: no iba a permitir que su obra fuera descuartizada. Los ejemplos abundaban. Cuntas personas ricas moran en la Argentina sin haber tenido descendencia y, al poco tiempo, los herederos clavaban la bandera de remate sobre los bienes sucesorios. Acaso record su propio palacio en Plaza San Martn, vendido al Estado a mediados de la dcada del 30, por ser imposible su mantenimiento. No se haba transformado en un museo que todos pudieran visitar, o en una fundacin para las artes o la investigacin. Ni siquiera haba sido donado a la comunidad, como suceda con los palacios norteamericanos, para que se mantuviera con todos los muebles, vajilla y cristalera en homenaje a sus propietarios. Acaso record el palacio francs de Josefina
100

Unzu de Cobo y su imponente jardn con rejas, frente a la iglesia del Socorro: todo haba sido subastado, desde los biombos Coromandel a la platera. Y la picota cay sobre la propia casa, cuyo material seguramente fue vendido como demolicin. Eso no iba a suceder con la Barra de San Juan. A su muerte, no habra una jaura de sobrinos vidos por rematar la propiedad. No haba viajado por todo el mundo para traer las especies ms exticas de animales y vegetales (transportar y transplantar sesenta clases de eucaliptos justific su viaje a Australia en la dcada del 20) para que, una vez ausente, la Barra de San Juan terminara despedazada. Qu sera de la casa que con tanto empeo y pasin mand construir por un arquitecto ingls, de la capilla donde haba rezado su madre, de los ciervos, de los cisnes en la laguna que hizo brotar de la nada. Qu sera de los navegantes, sin el ro y sin los bosques donde solan caminar. O la playa en la desembocadura. En sus ltimos aos Aarn tom la decisin de salvar su obra. Era lo nico que haba creado en su vida, obra quizs irrelevante para hombres de empresa o profesionales que se formaron en la lucha y en el desarrollo personal. Pero l no haba sido educado sino para el placer, para la belleza. Sin embargo, iba a legar esa estancia a la posteridad. La casa y el parque de setecientas hectreas,
101

junto con una considerable cantidad de tierra que contribuyera a su mantenimiento, las leg a su muerte al gobierno del Uruguay. Pero el testamento tena una condicin: debera ser la residencia de verano de los presidentes uruguayos. As, lograra que no fueran subastados muebles y objetos atesorados a lo largo de su vida. Su dormitorio, en la casa principal, es una impecable muestra de chinoiserie: una cama de madera con alegoras chinas, cubierta por una colcha de seda, una lmpara que cuelga del techo y que hace recordar el palacio de un mandarn, grabados de pjaros. Curiosa eleccin, cuando lo previsible hubiera sido que se volcara al estilo ingls. Hay slo dos fotografas en las mesas de luz: en una est con su madre, cuando era nio; en la otra, una mujer enfundada en un sombrero cloche parece contemplar hiertica el mundo. Posiblemente sea la de Zelmira Paz. En ese dormitorio falleci el 24 de febrero de 1965. No iba a olvidar a los navegantes, l que haba surcado tantos mares. Otra condicin testamentaria fue que una parte de la costa boscosa que bordea el ro San Juan quedara abierta a cualquier navegante para su esparcimiento, al igual que la playa, condicin que se ha respetado puntualmente. Aarn conoca el Ro de La Plata y, como a tantos, le fue difcil resistirse a esa inmensidad y a la aventura que significa navegarlo. Cuntos navos espaoles fueron hundidos por el
102

imprevisto pampero y qu importantes eran una torre de piedra y un ro como el San Juan, si se intentaba buscar refugio ante una inminente tempestad. La Barra de San Juan sera un puerto seguro. El resto de la tierra que formaba parte de la estancia tuvo diversos destinos. A la muchacha de Montevideo que lo haba acompaado en los ltimos aos y que, de algn modo, le haba devuelto la vida le dej novecientas hectreas. Otro tanto a sus sobrinos Ortiz Basualdo. Pero es aqu cuando toma una decisin inesperada y que habla de su visin de futuro. Juan Anchorena, su sobrino nieto, me confi aquel caluroso fin de ao la intencin manifestada por Aarn de modificar su testamento. En un principio, haba resuelto legar una considerable cantidad de hectreas a Nicols de Anchorena, sobrino carnal y padre de Juan, pero reconsider por razones no especificadas dejrselas a l directamente. Juan no opuso reparos, siempre y cuando su padre lo aceptara. Nicols, naturalmente, estuvo de acuerdo. Esa decisin, aparentemente inexplicable, habra que rastrearla no slo en motivos afectivos, sino en su olfato certero de cazador. Para Aarn, Juan era el nico miembro de su familia capaz de recrear, en sentido literal, su obra. No de recibir tierra y de administrarla, sino de inventar casi de la nada un mundo, amarlo y conservarlo. Y
103

as fue como Juan e Isabel un da tomaron posesin del extremo oriental del parque que les haba legado su to abuelo y, con igual pasin y entusiasmo al que l haba tenido en sus aos jvenes, pusieron manos a la obra. Ese extremo del parque que tambin se asomaba al Ro de la Plata, era poco menos que una maleza impenetrable. Hubo que recurrir al fatigante desmonte, plantar nuevas especies de rboles y construir una casa. Los aos demostraron que Aarn no se haba equivocado. Sus sobrinos haban creado, igual que l, un mundo. Son varios los visitantes a esta nueva estancia que llegan desde Buenos Aires por agua y por tierra. Admiran esta joven versin de la Barra de San Juan, sus jardines y bosques, los canteros de flores que se multiplican cada verano. Isabel suele llevar a las seoras a una glorieta sobre el ro San Juan, en la vieja estancia. Toman el t en una suerte de pcnic britnico donde seguramente se incluyen sndwiches de pepinos y tomates, y ella les habla de Aarn, de su vida, de la historia de la Barra de San Juan, pero no con la imparcialidad y la distancia afectiva de un gua de turismo, sino desde el corazn. Aarn lo hubiera aprobado.

104

RETRATO DEL ARTISTA EN EL OLVIDO

Domingo Candia

Ests siendo demasiado absurda, Laura dijo framente su madre. Esa clase de personas no espera que nos sacrifiquemos por ellas. Y tampoco me parece simptico arruinarle la diversin a todos, como lo ests haciendo en este momento.

Katherine Mansfield, Fiesta en el jardn

Pars, en la primavera de 1969, todava transmita aires revolucionarios. No se haban extinguido de la memoria los sucesos de mayo del ao anterior, la explosin social que desataron los estudiantes y la consigna que haban logrado desparramar por el mundo: la imaginacin al poder. Los argentinos que vivan en esa ciudad, o que la transitbamos en aquella primavera, acaso no sospechbamos que era el ltimo ao de una dcada brillante y que la Argentina y nosotros mismos cambiaramos de forma dramtica con el advenimiento de los aos setenta. Pero, por sobre todo, ramos jvenes, en un mundo donde la dialctica caracterizaba, de manera superlativa, las relaciones entre las personas. Y haba numerosos argentinos en Pars. Los que se haban iniciado en el Instituto Di Tella trasladaron las experiencias teatrales a la sala del Lpe du bois y era un deleite ver a Marucha B dirigida por Alfredo Rodrguez Arias. Tambin era
107

un placer caminar y conversar con Toms Eloy Martnez, que viva en el Marais, en un primer piso que se asomaba a la Place de Normandie, o acompaarlo a lo de Italo Calvino. Los periodistas argentinos, en aquel entonces, se interesaban por lo que ocurra en el mundo, a diferencia de los de la actualidad, que parecen estar atacados por una curiosa forma de la endogamia, es decir que no pueden salir de s mismos ni de lo que sucede en el pas. Los editores enviaban a sus hombres a Europa a entrevistar polticos, escritores o plsticos, porque as lo exiga la cultura verncula de la poca. Y era habitual recalar a tomar una cerveza en lo de Silvia Rudni, cerca del Arco de Triunfo, y escucharla hablar con su asombrosa inteligencia e irona. O en lo de Pepe Fernndez, que ocupaba un quinto piso sin ascensor de la Rue du Four, en pleno Saint-Germain-des-Prs, que era un punto obligado de encuentro de la intelligentsia nacional. Pars era, sin duda, intoxicante. Y en aquel viaje tena una lista de prioridades que comenzaban por entrevistar a Domingo Candia, un pintor nacido en Rosario y que haba vivido toda su vida en Europa. Quizs esa ciudad produca una extraa rverie, en parte por ser como era, como tambin por el significado cultural que tena para nosotros. La colonia argentina era numerosa y la prosperidad del pas permita una corriente inagotable de personas y escenarios, estables y pasajeros. Mi108

guel Riglos, que tena un local de anticuario en la Rue du Dragon, me invit a un cctel en lo de Jovita Garca Mansilla de Bemberg donde estaba toda la jeunesse dore portea: muchos de los presentes, con los aos, se convirtieron en notables funcionarios diplomticos, como Juan Archibaldo Lans y Jorge Hugo Herrera Vegas; sin poder dejar de admirar los cuadros impresionistas en aquel inmenso primer piso sobre la Avenue Foch, slo perturbados por conversaciones estrictamente mundanas. Todo este clima festivo y sofisticado, claro, termin relacionndose extraamente con un pintor argentino que viva en Montparnasse y del cual poco saba, salvo que haba ganado el Premio Palanza en 1966. As fue como un medioda de mayo part a Montparnasse a encontrar la Rue du Chteau, en cuyo nmero 14 viva Domingo Candia. La formacin periodstica de aquella poca asociaba ese barrio parisino con Hemingway, Joyce, Jean Cocteau y con la coterie intelectual de la dcada del 20 que se reuna en el Caf Select. Pero la Rue du Chteau poco tena en comn con los esplendores pretritos: era sucia, ola mal y bien podra haber formado parte de las intrincadas callejuelas de las medinas rabes. Al llegar al nmero 14, cre haberme equivocado de lugar. En efecto, un edificio desvencijado, con postigos de madera que alguna vez haban estado pintados, no era precisamente la faade apropiada para alber109

gar a un pintor de setenta y un aos de edad perteneciente a una de las familias ms ricas de Rosario. Mucho menos la destartalada escalera que finalizaba en el quinto piso, cuyas paredes y puertas estaban ntegramente chamuscadas por un probable incendio. Una de ellas era la puerta de entrada al atelier de Candia. El escenario, apenas ingres en el taller, me dej perplejo. Un ambiente de tres por tres metros, promiscuo y pauprrimo, y un ventanal que dejaba ver un segmento del cielo de Pars constitua el atelier de Domingo Candia, un artista que se haba instalado en Florencia en 1914 para estudiar pintura y que haba sido amigo de Giovanni Papini, de Bourdelle y de Ferdinand Lger, de Petorutti y de Andr Lothe. Alto, desgarbado, protegido por una boina vasca negra, slo lamentaba el incendio que cobr la vida de su vecino y que deterior su msero lugar de trabajo. Nunca sufr algo tan grave se lament, mientras contemplaba las paredes chamuscadas. El fuego ha entrado por todas partes y hasta me quem dos cuadros. Las latas de sardinas abiertas y dejadas en el suelo, las cscaras de naranja en un tacho de basura, la nfima pileta donde deba lavar los utensilios, formaban parte de ese taller donde an poda admirarse algn cuadro de Candia. Claro que deban ser de medidas reducidas: los de grandes dimensiones simplemente no entraban en el estu110

dio. Record el enorme saln de la seora de Bemberg, los Renoirs y Degas prolija y estratgicamente ubicados e iluminados y las voces nunca suban una escala ms de lo permitido comentando fiestas e itinerarios. Existen momentos donde lo visceral predomina agresivamente sobre lo racional. Por ms que estuviera en el estudio de Domingo Candia y pudiera contemplar el constructivismo de alguno de sus cuadros, o escucharlo mientras evocaba a sus colegas argentinos y europeos, la miseria y la promiscuidad me hacan difcil la permanencia. Candia nunca se acostumbr a la pobreza. Haba adquirido ese cubculo en 1962, por un milln y medio de viejos francos (suma difcil de determinar en la actualidad), y viva con trescientos francos por mes, que eran su nico ingreso. Es decir, sesenta dlares mensuales de aquella poca, o, ms pattico an, dos dlares diarios para comer, trasladarse, comprar medicamentos, adquirir insumos para pintar. Todos sus amigos y colegas se haban muerto. Ya no exista ms el taller de Andr Lothe en el 38 bis de la rue Boulard, tambin en Montparnasse, por el cual desfil toda una generacin de plsticos argentinos, como Spilimbergo, Berni, Butler, Forner, Badi, por nombrar a los ms conspicuos. A sus parientes rosarinos, prsperos constructores, pareca no importarles la miseria y el olvido de Domingo. Su vida era l mismo, contemplar el amanecer, caminar por el ba111

rrio, hacer las mnimas compras y pintar, que era lo nico que lo mantena vivo. A mi edad, la bohemia cansa y se puede volver intolerable admiti. Me duele el no poder ir ms a Italia y a Espaa, para descansar del cielo gris de Pars, de su insoportable humedad. Domingo Candia pronto descubr perteneca a una raza de pintores que abundaron en Pars a fines del siglo XIX y que se caracteriz por la austeridad y el anonimato. No es que tuvieran ms talento que otros, sino que la promocin personal, el sentido de la oportunidad, los contactos imprescindibles, la repercusin en los medios, no formaban parte de sus vidas. O ni siquiera les interesaba. Cmo hubiera sido la trayectoria de Picasso sin Gertrude Stein, sin el prodigioso retrato que le pint, sin las reuniones en la rue de Fleurus. Candia pudo haber optado, debido a su posicin social y econmica, por ese mundo. Le sobraba cultura y don de gentes para haber elegido un marchand idneo, para invitar a cenar a la Brasserie Lippe a los imprescindibles crticos de arte de medios parisinos, y conectarse con el mundo oficial para que sus obras recorrieran Francia y Europa. No hizo nada de eso. Lo imaginamos, ms bien, estudiando a los pintores flamencos en Blgica, hacia fines de la dcada del 40. Y en el terreno personal, se destaca la importancia que le otorg a la amistad. Posiblemente por no haber formado una familia y haber
112

elegido estar solo, sus amigos llenaron un vaco que pudo haberle sido particularmente agobiante a determinada edad. Pero un da descubri que ya no estaba ms Giorgio di Chirico con quien alguna vez haba expuesto obras en forma conjunta ni Augusto Schiavone, ni Manuel Musto, con quienes comparta no slo una concepcin del mundo a partir del arte, sino un sentido profundo de la amistad. Y tambin descubri que l tampoco era el mismo; que Pars haba abrazado nuevos movimientos plsticos algunos, para l, de dudosa calidad, que las pasiones lo haban abandonado y que slo exista ese reducido espacio de tres por tres metros en un quinto piso de la rue du Chteau. Domingo Candia estaba solo. No tena seres queridos que velaran por l, ni un nombre dentro de la pintura que le asegurara pensiones u honores. Pero algunas personas lo recordaban en la Argentina y no haban olvidado su obra. Inesperadamente, gana en 1966 el Premio Palanza. Qu habr sentido este pintor con maysculas al recibir la noticia. Acaso todo adquirira un nuevo significado y ese reconocimiento poda llegar a poner fin a su aislamiento, a su miseria, a su soledad. Pero los das pasaron y nadie le envi un pasaje areo para que pudiera recibir el premio en Buenos Aires. Ni su prspera familia rosarina aument la misrrima cuota de trecientos francos
113

mensuales. Los organismos oficiales argentinos relacionados con la cultura inclusive los existentes en Pars lo ignoraron. Sigui viviendo en el mismo lugar, pintando cuadros de dimensiones reducidas por falta de espacio, abriendo latas de sardinas y preparando solo sus comidas. Aprend a vivir sin la ayuda de nadie dice. Por otra parte, casi nunca salgo. Me quedo pintando hasta que se va la luz para aprovechar al mximo las horas del da. Pero Candia iba a hacer un viaje inesperado, el ltimo. Cuando me desped de l, de la rue du Chteau, de esa srdida callejuela de Montparnasse, saba exactamente qu iba a escribir y lo que tal vez desatara en una ciudad de provincia como Rosario. Slo un latigazo hara reaccionar a quienes an podan hacer algo por l. Y, as entonces, se public en Rosario la desesperada historia de Domingo Candia. Nunca ms lo volv a ver fallecera unos pocos aos despus pero supe que el intendente de Rosario lo invit, lo declar ciudadano ilustre, le rindieron toda clase de homenajes, se analiz su obra y, con seguridad, aumentaron sus magros ingresos mensuales. Volvi a Pars y en esa ciudad eligi morir. Pero durante ese lapso, el pintor solitario de la rue du Chteau acaso se transform en el hombre que siempre haba sido, el que crea en la amistad y en el reconocimiento.
114

PUNTO Y CONTRAPUNTO
Pedro Serramalera y Martn Macoco de lzaga Unzu

Con el nuevo siglo o milenio, segn se prefiera parece haber desaparecido lo humanstico, salvo el anlisis de la conducta que propone la psicologa. Lo cual no es mucho, por cierto. El arte se ha empobrecido, como tambin el pensamiento. Pero las nuevas pocas no slo han arrasado con pintores, dramaturgos y filsofos, sino tambin con instituciones menores que solan existir a mediados del siglo XX. Una de ellas fue la del playboy. Imaginar a un hombre preferentemente latino de traje blanco y zapatos combinados, asiendo el volante de una Bugatti convertible, o de un Lincoln Continental, o seduciendo a una rica heredera con una orquesta cubana de fondo, equivale poco menos que a una postal en sepia, irremediablemente antigua. Pero, de hecho, existieron. Posiblemente, los dos playboys ms notorios de la posguerra fueron Porfirio Robirosa y Al Khan, con vidas y conductas que seran imposibles de entender para un hombre que pertenezca a la posmodernidad.
117

El playboy primigeniono los que surgieron en pocas ms recientes tena que reunir una serie de condiciones personales. En primer lugar, debera ser como se deca entonces blas. Nada era capaz de afectarlo ni asombrarlo y la distancia formaba parte de su personalidad. Poda tener fortuna heredada, claro, o de lo contrario casarse con alguna multimillonaria disponible en ese momento, como Barbara Hutton o Doris Duke, y alzarse con un par de millones de dlares despus de un oportuno divorcio. Las parejas que formaban deban ser efmeras y, en lo posible, de impacto meditico. Y, por ltimo, era conveniente que murieran jvenes: la vejez no comulgaba con ese tipo de hombres. La Argentina produjo dos playboys, cada uno en los extremos opuestos de una misma generacin y de orgenes sociales distintos. Ambos recibieron una cuantiosa herencia y ambos la dilapidaron. Sin embargo, hubo notables diferencias en materia de calidad humana y en cmo decidieron terminar sus das. La historia de Pedro Serramalera y sus millones empieza, en realidad, el 21 de mayo de 1861 en Tronchn, provincia de Teruel, Espaa: ese da nace el noveno hijo de Pedro Escorihuela y de Rosa Gascn: Miguel. To make this story short, el vstago de este matrimonio espaol ms que modesto, emigra antes de cumplir los veinte aos a la Argentina en 1870, y llega finalmente a Mendoza. Y
118

como sola suceder con los inmigrantes inteligentes en un pas abierto a nuevos emprendimientos, Miguel Escorihuela se transform, con los aos y el trabajo, en millonario. Su negocio fue el vino y fund una bodega que an lleva su apellido. Pero hubo un hombre que fue de su total confianza, que conoca profundamente la actividad vitivincola y que termin siendo uno de los dueos de la bodega Escorihuela: Pedro Oliv, cataln, y habilsimo hombre de negocios. En efecto, si bien no corresponde aqu trazar la vida de Oliv, baste decir que lleg a manejar el negocio del vino desde Buenos Aires y que cuando falleci, en la dcada del 40, dej toda su fortuna que era considerable a un nico familiar: su nieto, Pedro Serramalera. Conoc a Pedro en el verano de 1953, en una playa apartada de Mar del Plata que era frecuentada por aquellos que huan de la rigidez del Ocean Club de Playa Grande: el balneario se llamaba Tiraboschi y estaba frente al Gran Hotel Sasso. An era joven y su affaire del momento, una norteamericana, rubia y atractiva. Haba odo hablar de l y de sus extravagancias en Europa a travs de mi madre. Eran viejos amigos, se haban encontrado en Francia, en el verano de 1948, y juntos protagonizaron algunos memorables episodios. Recuerdo que almorc con Pedro, la joven belleza norteamericana y con mi madre en algn restaurante en las proximidades de la playa y l le pidi al matre que preparara una paella, plato para nada frecuen119

te en aquellos aos. Lo orden con absoluta naturalidad, como si hubiera sido la nica opcin posible ese da y a esa hora. Lo volv a ver diez aos despus, en Alta Gracia. Ya no era joven, su fortuna estaba agotada y haba alquilado una casa en las inmediaciones del golf para pasar las vacaciones con sus dos hijas pequeas. Yo convaleca de una enfermedad pulmonar y sola visitarlo al medioda: me esperaba con una suerte de cctel nutritivo, compuesto por jugo de tomate con limn y abundantes aceitunas. En aquellos trridos das cordobeses, Pedro se abri a los recuerdos, a su juventud, y el solo hecho de tener un escucha activaba su entusiasta memoria. No tuvo reparos en confesar que en vida de su abuelo, Pedro Oliv, no dispona de un centavo, salvo, claro, aquel asignado para su educacin y mantenimiento. Pero las enormes ganancias de la bodega Escorihuela y la diversificacin de los negocios que haba logrado este notable cataln, an no haban cado en su poder. Y aqu vuelve a aparecer el prototipo del playboy porteo que depende de la fortuna de un abuelo o de un to, magistralmente tipificado por Dante Quinterno en su personaje Isidorito Caones. Al igual que el hroe de la historieta, Pedro Serramalera frecuenta desde muy joven los teatros de revistas de Buenos Aires, se enamora de una vedette francesa y, sin un centavo Oliv jams hubiera financiado semejantes romances, par120

te con la compaa de revistas a Ro de Janeiro, donde la pasin alcanz niveles tropicales. Vivi de la generosidad de la vedette, hasta que pronto tomaron caminos distintos: ella, a Pars, y l de vuelta al hogar, al rgido sistema que le impona su abuelo. Apenas tom posesin de mi herencia, muchos aos despus record Pedro, la hice buscar en Pars. Cuando la encontr, le gir miles de pesos, que seguramente le haran falta. A los autnticos playboys de la dcada del 40, Buenos Aires les quedaba chico. No bastaban las noches de Gong, ni el grill del Alvear, ni la orquesta de Horacio Armani, ni los Cadillacs o Packards que llegaban a la Argentina. Necesitaban la riviera francesa, Deauville, Portofino y por sobre todo Pars. La guerra haba terminado haca pocos aos y el caf society europeo estaba vido por recuperar el tiempo perdido. Tambin, algunos argentinos. Alberto Dodero, multimillonario naviero y amigo del matrimonio Pern, encabezaba la lista de magnates. Como suele suceder con este tipo de personajes, formaba su propia corte de complacientes que se desplazaba con l por Europa, y no era extrao que les hiciera usar el escudo peronista, que enviara su avin cuatrimotor para trasladar a Niza a dos seoras argentinas varadas en Roma y que hablara por telfono casi todas las maanas con Eva Pern para coordinar el envo del abun121

dante vestuario que la primera dama adquira en Francia. Pero Alberto Dodero no era un playboy. Si bien haba heredado una fortuna amasada por su padre y por su to modestos trabajadores del puerto de Rosario durante el siglo XIX era, sobre todo, un hombre de negocios, con disciplina laboral y olfato certero. El playboy, en cambio, haca por lo general malos negocios, o se cansaba pronto de ellos, ya que no haba sido educado ni para estudiar ni para trabajar. Por otra parte, en la Argentina de los aos veinte y treinta, estaba mal visto en la clase alta que los hijos varones trabajaran, salvo el que se dedicaba a administrar los campos, o el que se reciba de abogado para defender los intereses de la familia. En realidad, la vida estaba hecha para el placer, para la permanente diversin, para seducir a mujeres deslumbrantes, solteras o casadas; para saber sentarse a la mesa de un gran restaurante y, con perfecta pronunciacin, pedir los platos y el vino indicados. Y adems, para gastar fortunas en los casinos europeos, con preferencia en el de Montecarlo, y ganar o perder sin pestaear. Pedro Serramalera lleg a Francia por primera vez en el verano boreal del 48, apoyado por un fabuloso patrimonio heredado de su abuelo. Me revel que ese ao, el caf society haba sentado sus reales en la riviera francesa, en particular en Cannes, adonde naturalmente se dirigieron los argentinos vidos por frecuentar esa sociedad rica
122

e impersonal, inculta y prdiga en gastos y adulterios. Chteau de lHorizon, propiedad sobre el mar de Al Khan, abri sus puertas no slo a Rita Hayworth, sino a huspedes y comensales internacionales entre ellos algunos argentinos en una suerte de fiesta perpetua, lo cual termin por molestar y deprimir a la actriz de Hollywood, una vez casada con el prncipe. Para llegar a Cannes, Serramalera no opt por tomar un avin ni trasladarse en tren, en un camarote de lujo. El medio de transporte debera ser mucho ms original y sofisticado. Estaba en Pars recuerda y pas por una agencia de automviles, donde vi un Delage convertible, fuera de serie. Entr y pregunt por el precio. El vendedor me dijo que se trataba de un modelo ganador de un premio en una exposicin; su costo era de diez mil dlares. Sin ms, me lo llev. El hombre no poda creer se entusiasma, mientras fuma con avidez su cigarrillo que alguien comprara un automvil de ese precio sin siquiera probarlo. Una de las caractersiticas de los playboys argentinos es no haber tenido conciencia del valor del dinero, ni del esfuerzo que implicaba ganarlo. Desde el momento en que lo recibieron, casi por derecho divino, lo gastaron compulsivamente. Diez mil dlares, en 1948, era una fortuna, sobre todo para adquirir un vehculo deportivo y estrellarlo el mismo da. Pedro Serramalera, apenas le en123

tregaron el Delage, parti conduciendo l mismo hacia Cannes, con tres amigos. Y tuvo una idea inusual: cada vez que cargaba combustible lo cual era frecuente, ya que deba recorrer setecientos kilmetros, tomaba una copa de calvados. Cuando lleg a los Alpes Martimos, el camino no slo se volvi sinuoso, sino que sus reflejos respondan ms al aguardiente que al conductor. El Delage de diez mil dlares, descontrolado en una curva, rompi las defensas de la corniche y cay por el barranco. En realidad, se trat apenas de un susto, ya que un rbol oportunamente plantado detuvo el automvil. Nadie sali herido, pero eso s, el Delage D6 3L, carrozado por Letourner & Marchand, qued inservible. se fue el debut, en la riviera francesa en 1948, de Pedro Serramalera. Le siguieron otras aventuras. Para seducir a la campeona mundial de patinaje sobre hielo y actriz de Hollywood, Sonja Henie, le regal un collar que cost una fortuna. Decidi inscribirse en la regata Cannes-Portofino que no se realizaba desde haca dcadas y a tal fin, alquil un enorme velero con tripulacin incluida y beldades a bordo. Y como suele ocurrirles a los playboys, lo inesperado siempre golpea a la puerta: el yate lleg doce horas antes que el resto, el jurado desconfi y el capitn, por ltimo, confes que haba utilizado no slo las velas, sino tambin el motor. Huida de Portofino, cambio ominoso del clima, feroz mistral que levanta
124

olas apocalpticas e histeria incontrolable de las beauties de a bordo, encerradas en la cabina para evitar que cayeran por la borda pero, sobre todo, para no or sus gritos. Los recuerdos le hacan rer. Ahora, sentado en la terraza que se abra a la cancha de golf de Alta Gracia, pareca haber recuperado el pasado, como si, en realidad, ms que ancdotas, se tratara de la esencia de su vida. Al igual que todos los hombres que cultivaron ese ambiente, el tono de voz era suave, y las palabras o frases en francs que pronunciaba a menudo eran de una fontica impecable. Las aventuras fueron ininterrumpidas, hasta que un da el legado de Pedro Oliv se extingui. El casino de Montecarlo (en la sala destinada a los millonarios), los amores costosos, los viajes, el haras en Capitn Sarmiento y una economa prdiga y errtica terminaron en pocos aos con los depsitos, acciones y propiedades de aquel cataln que tanto se haba esforzado para hacer fortuna y ocupar un lugar prominente en la industria vitivincola. A diferencia de otros playboys de marcados rasgos narcisistas, que son incapaces de entender las necesidades humanas, ni siquiera las de sus propios hijos, Pedro Serramalera, en aquel verano cordobs, pareca ser un padre carioso con las dos nias que revoloteaban a nuestro alrededor. Poco tiempo atrs se haba divorciado, y asumi
125

plenamente el rol de padre separado, en vacaciones con sus hijas. Nunca lo escuch lamentarse de haber perdido su fortuna y, su pasado, aun con el despilfarro, era algo que le daba orgullo. Haba rehecho modestamente su vida econmica como director de Relaciones Pblicas para Cigarrillos Colorado. Falleci pocos aos despus. Nunca olvid, aun transcurridos cuarenta aos, aquellos mediodas de Alta Gracia. Y, an ms, cuando descorcho una botella de Carcassonne o de Pinar del Ro de la bodega Escorihuela, es inevitable que surja un Delage, un yate luchando con las olas y un hombre que supo hacer de su vida una fiesta.

Si la fortuna de Pedro Serramalera surgi a partir de la inmigracin, de un abuelo cataln que con el esfuerzo cre una industria, la de Martn de Alzaga Unzu, o Macoco, como lo llamaremos de ahora en ms, provena de races mucho ms aristocrticas; en realidad, de las fuentes mismas de nuestra historia. Descendiente de Martn de lzaga, fusilado durante la Revolucin de Mayo, su familia acumul miles de hectreas durante el siglo XIX. Su padre aument considerablemente su patrimonio al casarse con ngela Unzu, que posea no miles, sino decenas de miles de hectreas en la pampa hmeda. Igual que Serramalera, perdi a sus padres siendo muy joven y fue criado por un
126

ejrcito de tas, entre las cuales descoll quien ms lo quiso y asumi las preocupaciones de su educacin: Concepcin Cochonga Unzu de Casares. Macoco se volvi legendario como playboy, por haber sido el primero de nacionalidad argentina y por haber trasladado sus actividades a Nueva York. Llama la atencin que, a diferencia de otros millonarios vernculos que no pudieron escapar al exagerado afrancesamiento de la clase alta portea, no haya elegido Pars como centro de sus actividades mundanas. Los Estados Unidos lograron atraparlo y no es casual que sus dos matrimonios hayan sido con norteamericanas. Si bien existe un profuso anecdotario de su juventud en Buenos Aires, no pasa de ser el habitual del nio rico porteo; salvo por abrir una agencia de automviles en la dcada del 20 todo un desafo para un aristcrata, y cierta tendencia a la necrofilia, ya que hay quienes aseguraron que algunas citas de amor las concretaba en la bveda familiar del cementerio de la Recoleta. De su primer matrimonio con Gwendolyn Robinson que inevitablemente termin en divorcio slo qued una hija, Sally de lzaga Unzu, a quien Macoco le prest poca o ninguna atencin durante su vida. La leyenda de Macoco nace en Nueva York, a comienzos de los aos treinta. La fortuna que hered, que an no estaba diezmada, le permiti con127

vertirse en un personaje y rodearse de cuanta celebridad pasaba por Manhattan. La noche neoyorquina lo puso en contacto con John Perona y, entre los dos, erigieron un santuario nunca visto en esas latitudes, por donde desfilaron reyes, polticos, duques y divas de Hollywood, entre otras luminarias. Se llam El Morocco, ubicado en la calle 54 Oeste (en el mismo lugar donde dcadas despus estara Studio 54), tena la particularidad de que los asientos ya que felizmente para ellos an no existan los conservacionistas estaban tapizados en cuero de cebra. Con seguridad, Macoco aport a la sociedad el dinero, su charme y su condicin de gran seor para las relaciones pblicas; y Perona el know how imprescindible. Las fotografas de poca lo muestran sonriente junto a distintos personajes, Marlene Dietrich, Barbara Hutton o Joe di Maggio, con fondo de cebras y una copa de champn en la mano. En realidad, una postal art dco. Pero la noche de Nueva York, para quienes estaban en ese negocio, poda llegar a ser pesada. Era difcil evitar el alcohol, la droga, la promiscuidad sexual, la mafia y los negocios poco limpios. El reino de Macoco era un paisaje nocturno de colores sombros y confirma su tendencia a las conductas oscuras, a la transgresin tica y a un narcisismo exacerbado. Kay Williams era la tpica norteamericana criada en un farm del medio oeste que lleg a Nueva
128

York, trabaj como modelo, se relacion con los personajes de la noche y, para su desgracia, conoci a Macoco. Se casaron en los aos treinta y su vida, como era previsible, se transform en un infierno. Las noches en El Morocco y la convivencia imposible con su marido la hicieron huir a Hollywood, donde conoci a Clark Gable, que haca poco haba enviudado. Con el tiempo terminaron casndose y Macoco qued solo, esta vez de por vida. A mediados de los aos sesenta, tuve la oportunidad de conocerlo, ya que la revista para la cual trabajaba me encomend que le hiciera una entrevista periodstica. Curiosamente, cuando lo llam por telfono no slo me atendi sino que me cit en su casa, a pesar de no conocerme. Fue una calurosa tarde de enero cuando me dirig a la calle Pacheco de Melo, casi en la esquina de Coronel Daz. Macoco viva en una planta baja a la calle de un tpico edificio de departamentos de uno y de dos ambientes, muy lejos, por cierto, de los palacios y pisos en los que haba vivido. Me abri la puerta y reconoc, finalmente, al playboy legendario, no demasiado alto y con la clsica nariz respingada de los Unzu. El living, de dimensiones reducidas, no tena aire acondicionado y el dueo de casa, para paliar el calor, usaba calzoncillos, camiseta, y medias tres cuartos con las correspondientes ligas. No era efusivo en el dilogo, sino que pareca
129

deslizar la informacin con frialdad. Se levant y extrajo de un mueble varios lbumes de fotografas que deposit sobre una mesa baja y, a medida que avanzaban las pginas, se lo poda ver rodeado de celebridades en El Morocco, bailando con Kay Williams, en la playa de Biarritz en los aos veinte pero, fundamentalmente, en Nueva York y en Hollywood. Su ex mujer, Gwendolyn Robinson, y su hija Sally no haban sido invitadas a figurar en el lbum. S, en cambio, su gran amigo argentino Arturo Gramajo y su mujer, Colette Schmidt: conservaba una tarjeta postal donde se los vea en el Gran Can del Colorado. Inesperadamente, son la campanilla del telfono y Macoco se levant para atender. El aparato estaba ubicado en su dormitorio, lo que permita or claramente la conversacin y el motivo del llamado: era un acreedor que reclamaba una deuda. Dio algunos argumentos dilatorios y volvi al living a seguir contemplando fotografas. Pero mientras me mostraba una de Kay Williams, son otra vez el telfono. Era otro acreedor. Macoco, enojado, lo atendi de mal modo. Qu poco considerados que son estos acreedores! se lament al tomar de nuevo asiento. Costaba aceptar que ese hombre perturbado por las deudas y que tena que usar calzoncillo y camiseta para no tener calor, lo nico que conservaba de su pasado eran unos pocos lbumes de fotografas en color sepia, con los bordes dentados. Solo,
130

en ese diminuto living, pareca la imagen misma de la desolacin. La ta Cochonga Unzu de Casares haba muerto y lo que le dej en herencia se haba evaporado. Sus hermanos se haban cansado de l, de su irresponsabilidad, de sus deudas, de sus problemas, y le cedieron ese humilde albergue para que finalizara sus das. Nadie se acordaba de Macoco. A nadie le importaba. A lo sumo, era un has been del que se recordaba alguna ancdota; en Nueva York se lo hubiera considerado un social outcast. Nunca publiqu la entrevista, en realidad, por su patetismo poco acorde con el espritu editorial de la revista en la cual trabajaba, irnicamente una copia de Playboy. En las pocas entrevistas periodsticas que concedi a posteriori lo retrataban casi como a un dolo, desgranando episodios de su vida, como si se tratara de hazaas. Pero eran meros espejismos. Macoco haca tiempo que estaba muerto. Probablemente, desde el da en que gast su ltimo centavo.

131

LA PROFESORA DE FRANCS
Princesa Ilma de Hohenlohe-Langenburg

Numerosos exiliados polticos a lo largo del siglo XX pusieron sus ojos en la Argentina a la hora de decidir el exilio. Los judos rusos que huan de los despiadados progromos zaristas haban odo hablar de un pas prspero, donde no exista la discriminacin tnica ni religiosa, en el cual podran rehacer sus vidas. Los republicanos espaoles encontraron en Buenos Aires los brazos abiertos de parientes y amigos, adems de un lenguaje comn que los haca sentir un poco menos extranjeros. Y siempre estaba la Avenida de Mayo, con los restaurantes hispanos, los cafs, los hoteles de aires madrileos y los clubes de sus compatriotas. Despus de la Segunda Guerra Mundial, fueron muchos los que llegaron a estas costas en busca de la supervivencia, en particular aquellos pertenecientes a la nobleza de mittel Europa. La gran mayora hngaros, polacos y checos sali de su pas con lo que tena puesto: la invasin y la economa sovitica les arrebataron tierras y palacios, sirvientes y privilegios.
135

Buenos Aires, en los aos posteriores a la guerra, comenz a recibir a estos personajes, bastante annimos por cierto. La upper class portea estaba acostumbrada a la nobleza francesa, inglesa o espaola, ya que algunas argentinas por amor o por conveniencia se haban casado con nobles de esas nacionalidades. Siempre se hablaba de la duquesa de Fernn Nez, de lady Astor, o de la duquesa de Luynes tres argentinas, pero hubiera sido improbable nombrar con tanta frecuencia a una graffin alemana y, mucho menos, hngara. Europa Central era una vaga regin en el mapa, y poco se saba de esos reinados considerados, por muchos, de opereta. Se crea, errneamente, que posean una nobleza menor: hablaban idiomas imposibles, con una desmedida cantidad de consonantes en cada palabra, y habitaban castillos medievales en algn lugar de Transilvania. Los chteaux estaban en Francia y no en las planicies hngaras o en las montaas de Bohemia. Estos personajes centroeuropeos que, a mediados de la dcada del 50, vivan en Buenos Aires, excitaban nuestra imaginacin. No se saba bien de dnde venan ni cmo haban vivido, lo cual les otorgaba un halo de misterio. Tampoco se relacionaron con la clase alta argentina, prefiriendo a sus compatriotas, su idioma y sus costumbres. La gran mayora, sin formacin universitaria ni empresaria, trabaj en lo que pudo: con136

serjes de hotel, vendedores de automviles, profesores de algn idioma; y rara vez haca referencia, en sociedad, a los esplendores europeos perdidos. El despojo sovitico y el exilio fueron experiencias tan traumticas que preferan no hablar ni de sus castillos ni de sus tierras de origen feudal. Y, mucho menos, despertar lstima. Hubo, claro, excepciones, como fue la historia de dos hermanos que llegaron a estas latitudes, los prncipes Ladislao y Charles Radziwill. Esta familia de la ms alta nobleza polaca sus orgenes se remontan al siglo XV, con ttulo nobiliario otorgado por el Sacro Imperio Romano Germnico se haba vuelto internacional desde el siglo XVIII: algunos de sus miembros desfilaban por Versalles (formaban parte del cerrado crculo de amigos de la reina Mara Antonieta). En pocas ms recientes, cambiaron los jardines geomtricos y la estudiada informalidad del Petit Trianon por los viajes en jet y las portadas de las revistas mundanas, a partir del casamiento de Lee Bouvier, hermana de Jacqueline Onassis, precisamente con el prncipe Stanislas Radziwill. Por qu Ladislao y Charles Radziwill como tantos otros eligieron Buenos Aires es difcil de explicar. Posiblemente, debido a las caractersticas europeas de la Argentina pretrita (ahora slo podra descubrirlas un arquelogo), o a las leyes de inmigracin y a la simpata de los porteos, que jams fueron hostiles con los extranjeros. Lo
137

cierto es que desembarcaron en el despreocupado Buenos Aires a fines de la dcada del 40 y no les fue mal. Charles Radziwill se cas con Mara Luisa Mayiya de Alvear Quirno, con lo cual puso fin a sus problemas econmicos. Ladislao, en cambio, protagoniz episodios que hubieran hecho las delicias de un guionista de Hollywood: huida de Europa, una oscura historia de venta de alhajas en Nueva York, su mujer ne Czartorisky y sus dos hijas varadas en Ro de Janeiro esperando intilmente al prncipe, la familia imperial brasilea los Braganza y Orleans ayudando a esa descendiente de los reyes de Polonia y, claro, la inevitable femme fatale de esta historia, Blanche Deym, condesa Von Stritez, con quien finalmente Ladislao se cas, en Cuba, en 1948, poco antes de llegar a la Argentina. sa no fue, precisamente, la historia de la princesa Ilma de Hohenlohe-Langenburg. La conoc a mediados de la dcada del 50, cuando fue recomendada por un amigo de la familia como profesora de francs, y as lleg una tarde a mi casa, silenciosamente, sin el glamour ni el estilo atribuibles posiblemente en el cine y en las novelas decimonnicas a la nobleza europea. Haba atravesado la barrera de los cincuenta aos, era alta y corpulenta, y su vestuario y arreglo eran ms que modestos. Nuestra relacin, durante meses, se limit a estar sentados frente a un mismo escritorio, a estudiar francs y a conversar mien138

tras la clase era interrumpida por la llegada del t, acompaado por tostadas y dulce de naranja casero. En esa suerte de recreo gastronmico, Ilma dejaba de ser la severa profesora que corrige verbos, que seala las frases mal construidas o que pule una pronunciacin apartada de la perfeccin, y discurra en espaol acerca de Europa. No haba nostalgia ni deseos de volver. Por otra parte, para qu regresar en 1956 a Hungra, donde haba nacido. Budapest ya no era el mismo y los palacios que fueron sus cotos privados estaban en manos del sistema comunista. Los bailes, las caceras, los restaurantes, la pera, eran apenas un camafeo de lo que haba sido el Imperio AustroHngaro. Y, peor an, ni siquiera exista la libertad. Para qu recordar al menos conmigo semejantes esplendores, si una vez finalizada la clase debera tomar un colectivo para ir a dar otra leccin de francs. Y, finalmente, volver cansada a Belgrano, donde viva con uno de sus hijos. A diferencia de los prncipes Radziwill, en Buenos Aires opt por el absoluto anonimato. Haba nacido en Tornandaska, una aldea en el norte hngaro, en una noche de verano de 1894. All, en el castillo feudal de los condes de Hadik, vio el mundo Ilma Johanna Alexandra, condesa Hadik de Futak. El escenario no pudo ser ms cinematogrfico, sobre todo si se le agregan los gitanos, que eran la poblacin estable de la aldea.
139

Curiosamente, siguen viviendo en la misma hasta el da de hoy y no superan las quinientas almas. Pero no fue en esa remota regin de Hungra donde descoll la joven Ilma, que entonces s era alta, espigada y con la belleza que le otorgan a ciertas mujeres los rasgos magiares. Fue en los salones de Budapest, donde todava resonaban las czardas y se vivan los ltimos estertores del imperio de los Habsburgo. Jams mencion su juventud en Hungra ni me atrev a preguntarle, ya que aquellos aos las preguntas personales a las personas mayores estaban prohibidas. Pero no es difcil imaginar a esta joven belleza hngara, en plena belle poque y con el inmenso prestigio de pertenecer a la familia Hadik, recorriendo palacios y asistiendo a los bailes en lo de Esterhazy, Karolyi o Zichy. Hasta los veinte aos, el Imperio AustroHngaro, Budapest, Viena y las grandes ciudades europeas le brindaron los halagos, la diversin, los romances. Pero cuando en el verano de 1914 en Sarajevo, un oscuro estudiante, Danilo Prinzip, dispar contra el automvil en el que viajaban el prncipe heredero del imperio, Francisco Ferdinando, y su mujer, la condesa Sofa Chotek, no slo termin con sus vidas e inici la Primera Guerra Mundial, sino que tambin puso fin a una era de extravagancias, como fue la belle poque. Suponemos que Ilma sigui viviendo en Hungra, alternando Budapest con Tornandaska y
140

con la perla de las propiedades de la familia, Sereglyes, un deslumbrante palacio neoclsico a mitad de camino entre Budapest y el lago Balaton. No sabemos cmo el fin de la monarqua ni el derrumbe de los Habsburgo afect su elegancia, su juventud, su coquetera y ni qu hizo durante el breve gobierno comunista que sigui al fin de la guerra. Ni tampoco dnde lo conoci al joven prncipe alemn Ludwig de Hohenlohe-Langenburg, aunque presumiblemente en algn saln hngaro o viens. Es posible que despus de la guerra, hacia 1919, se iniciara el romance que culmin en una fastuosa boda en el palacio de Sereglyes. Costaba asociar a esa mujer convertida en profesora de francs, que escuchaba mi construccin gramatical y mi pronunciacin distingua con absoluta precisin las vocales circunflejas de las agudas, y que usaba invariablemente vestidos oscuros y poco atractivos, ya envejecida; con aquella joven novia en el gran saln del palacio en el que sola recalar el emperador austraco Francisco I, rodeada de la realeza europea. Es curioso que nunca haya mencionado a Sereglyes. Sin embargo, debe de haber vivido all varios aos despus de casada, ya que en l nacieron algunos de sus hijos. Pareca haber removido a Hungra de su memoria, como si sus races afectivas primarias le impidieran expresar, en este caso a un alumno, recuerdos esenciales. Quiz con amigos hngaros evocara su pasado irrecupera141

ble, o, en los largos viajes en colectivo, retornaran las imgenes de su juventud, o de la guerra, que destruy todos sus sueos. Por otra parte, qu poda importarle a un argentino la tierra hngara, su complicado idioma y las costumbres diametralmente opuestas a las del Ro de la Plata. Nada se saba de su historia y, a excepcin del gulasch, un guiso campesino que sola servirse en algunos restaurantes de Buenos Aires, era poco lo que se conoca de aquellas latitudes. Peor an, ni siquiera interesaba. Pero Ilma tena su orgullo, su sentido de clase y la nobleza corra por sus venas. Podra estar sumida en la pobreza en un remoto pas latinoamericano, ser ignorada por una sociedad para ella nueva y sin los imprescindibles siglos de historia, y, sin embargo, en algunos momentos afloraba su irona, el poder de mando, un sutil sentimiento de superioridad. Quiz porque descubri en m un innegable inters por saber ms de ella, una tarde trajo un libro, ilustrado con fotografas en blanco y negro, del palacio de Weikersheim, sede desde 1156 de la familia de su marido, los Hohenlohe. Lo recorrimos sin prisa, mientras me sealaba las diferentes alas del castillo en el cual haba vivido gran parte de su vida y que, en aquel entonces, an perteneca a los Hohenlohe. Acaso quiso mostrar lo superlativo. Weikwersheim era poco menos que un palacio real, lo cual no era sorprendente ya que un to de su marido se haba casado
142

con Alexandra, hija de Eduardo VII de Gran Bretaa. Descubr por qu me haba mostrado el libro. Esa primitiva fortaleza medieval, modificada y embellecida siglo tras siglo, estaba en pie y en poder de sus propietarios. No se traba de un remoto castillo en Tornandaska, ni una muestra acabada del estilo neoclsico en Sereglyes, en manos de un gobierno del proletariado y donde no quedaba ni un solo objeto personal suyo. Ese pasado era irrecuperable. Hubiera sido inimaginable que se trasladara a Hungra, nada menos que en 1956 cuando el pueblo se alz en armas contra el comunismo, donde el solo hecho de dar su apellido, Hadik de Futak, la habra asociado con el feudalismo y la explotacin de los campesinos. En Weikersheim, en cambio, segua siendo la princesa Hohenlohe-Langenburg. Y as no fuera a Alemania, siempre podra escribir cartas a sus parientes polticos, o aquellos hijos suyos que vivan en Europa podran trasladarse a la Alta Baviera para alojarse en el castillo. En los salones de ese palacio alemn, la msica, los bailes y los visitantes ilustres no se haban extinguido. Con qu orgullo me coment que el prncipe Felipe de Edimburgo haba pasado unos das en Weikersheim visitando a su hermana, casada con un Hohenlohe. Era en esos breves momentos cuando pareca volverle la vida, cuando senta que an exista la esperanza de regresar a Europa; sin sospe143

char entonces que, efectivamente, regresara a la Alta Baviera. All falleci, en Dorfen, en 1967, el mismo ao en que el estado de Baden-Wrttemberg adquiere el palacio de Weikersheim. Una tarde, ya finalizada la clase de francs, Ilma me pidi que llamara por telfono a otro de sus alumnos para avisar que llegara ms tarde. Le pregunt si deba decir que llamaba de parte de la princesa de Hohenlohe-Langenburg. Me contempl con una mezcla de irona y de resignacin, mientras mova la cabeza en seal de negativa. Dile, simplemente, que hablas de parte de la profesora de francs concluy.

144

RARA AVIS DE LAS PAMPAS

Matilde Martnez de Hoz

Hubo una poca en que para viajar al campo,

haba que hacerlo en camarote. Y esto no suceda slo a fines del siglo XIX, sino que hasta fines de la dcada de 1950 quienes tenan campo, por ejemplo, en el oeste de la provincia de Buenos Aires, slo podan llegar a determinadas ciudades por ferrocarril. Para ir a General Villegas haba que abordar un tren del Ferrocarril Sarmiento, en la estacin Once, e instalarse en un camarote para dos personas; luego, dirigirse al saln comedor como lo llamaban los guardas durante el segundo turno (el primero, a las ocho de la noche, era de psimo gusto) y antes del amanecer el tren ingresaba en la estacin. Y se elega esto no porque el sistema fuera cmodo, sino porque an no haba llegado el pavimento a muchas ciudades del oeste bonaerense. A Matilde Martnez de Hoz, o Tilli, como la llamaban sus amigos, la conoc en el verano de 1950 precisamente en el pasillo de un tren cama147

rote con destino a General Villegas. En aquellos aos, las mujeres solan enfundarse en trajes de viaje tailleurs, preferentemente de tweed y sa fue la primera imagen de una mujer de la cual haba odo hablar bastante y que pareca por su vestuario, salida de The lady vanishes, ese thriller ferroviario de Alfred Hitchcock. Estaba ataviada con traje de viaje de rigor, y un sombrero de fieltro del cual emerga una plumita. Me contempl con enorme curiosidad, como si hubiera intuido que, entre nosotros, se habra de establecer un vnculo hasta el da de su muerte. Tilli se acababa de casar con el padre de un ntimo amigo mo, un angloargentino dueo de una estancia en esa zona. Iniciaba as una nueva etapa de su vida, que se caracterizara por vivir, durante treinta aos, una vida rural en un casco de estancia, dedicndose a la jardinera, a criar perros salchicha, a tomar abundantes gin tonics y, sobre todo, a recordar el pasado esplendoroso. Y su tiempo pretrito inclua aos en Pars, en Nueva York, fiestas en el Waldorf Astoria, cruceros en yate por el Caribe, inverosmiles vuelos en DC-3 y en Junker, unidos a una coleccin de recuerdos y ancdotas de notables integrantes del caf society de la poca. Pero, para iniciar esta historia, habra que bosquejar el escenario. Durante una dcada volv casi todos los aos a El rbol Solo tal era el nombre de la estancia invitado por mi amigo. Era una
148

rplica de las estancias angloargentinas de la regin, es decir, construcciones de ladrillos, galeras, techos de zinc pintados de color bord, parques con ligustrinas recortadas, junperos y canchas de tenis. Y en aquellas pocas de grandes extensiones de tierra, los cascos exhiban numerosas edificaciones, todas, sin excepcin, del mismo estilo ingls: galpones, casa de los peones, carnicera, herrera, por nombrar las principales. Hasta exista una casilla de zinc, del mismo estilo, para albergar a los linyeras de paso. El rbol Solo era una piedra menor de la corona, si por eso se entiende un pequeo imperio agrcola de cerca de treinta mil hectreas, divididas entre cuatro estancias de las mismas caractersticas edilicias cuya propiedad perteneca a la familia de mi amigo. La casa y el parque no eran imponentes en comparacin con la otras. Baste sealar que La Ema, donde viva la abuela de mi compaero diez mil hectreas sobre la ciudad de General Villegas, era una suerte de pequea ciudad, con canchas de polo y una piscina de veinticinco metros de longitud, con trampoln olmpico. Tilli hizo lo que pudo para embellecer a El rbol Solo, aunque su mejor contribucin fue ella misma. Algunos atardeceres de verano sola acompaarla a caminar hasta una de las tranqueras de entrada a la estancia, ceremonia que tena algunas particularidades que an albergo en mi me149

moria. En primer lugar aunque en aquella poca me pareca normal, sus atuendos eran los que haba usado haca diez o quince aos atrs, como si el tiempo se hubiera detenido: shorts blancos, zapatos de playa con plataformas, sombreros amplios de paja, ms propios para deambular por Palm Beach a mediados de los aos cuarenta que para las pampas rigurosas. Nos seguan catorce perros salchichas en realidad, dachunds y en el trayecto, hablaba incesantemente del pasado. Durante su juventud, haba vivido en Pars con su familia hasta que el dinero se les termin. Mam fue vendiendo los campos de Pergamino, las casas, y un da ya no hubo ms que vender. As se fue todo. No tenamos nocin de los valores. Esta rama europea de los Martnez de Hoz se caracteriz por ser poco argentina. A diferencia de esa generacin de rioplatenses que viva en Pars y que, en realidad, no haca nada, salvo buscar nobles franceses arruinados para intercambiar blasones por hectreas, estos Martnez de Hoz se inclinaron hacia lo germnico: su ta cas con un noble austraco de la prestigiossima familia Von dem Bussche. En efecto, Mara Martnez de Hoz Stegmann cas, en 1899, con Hilmar, barn Von dem Bussche-Hadenhaussen. Y ah no par la genealoga. Su hija Mathilde, baronesa Von dem Bussche-Haddenhausen, cas con otro exponente del Almanaque de Gotha, el prncipe austraco
150

Ulrich Kinsky von Wchinitz und Tettau. Algunos de sus descendientes optaron por vivir en la Argentina. Tilli, educada en Europa, emparentada con la ms alta nobleza austraca, cort amarras con Buenos Aires: adquiri un estilo absolutamente cosmopolita, dominaba varios idiomas y manej un lenguaje donde jams faltaron la irona y el humor. Hacia 1953, en las caminatas a la tranquera, en las tardes en la veranda, o mientras apuraba sus gin tonic antes de sentarse a la mesa, insista en que deba leer a Somerset Maugham. El primer cuento que deposit en mis manos fue Lluvia. No era, claro, la lectura ms apropiada para un adolescente de catorce aos educado segn los cnones de antes, sobre todo porque no entend qu haba pasado en ese drama tropical. Es muy claro me explic. Acordate cuando Saddie Thompson dice All men are pigs!. Ante mi falta de claridad, suspir. Well, darling, how shall I put it... Finalmente, opt por explicarme qu haban hecho esa noche Saddie Thompson y el pastor protestante que luego decidi suicidarse. A pesar de su aparente integracin con las pampas y con esa estancia, en ella haba algo que trascenda la nostalgia cuando evocaba el pasado. Y era conmigo que poda hacerlo, ya que cualquiera de sus relatos encenda en m una chispa peculiar,
151

una avidez por el conocimiento, una secreta admiracin. Con los aos recin pude entender que ese permanente volver a lo pretrito esconda su inadaptacin al mundo pampeano. En ella haba una rebelda, un empecinarse en no aceptar el aqu y el ahora, como si hubiera decidido convertirse en un personaje literario. Su atuendo para las largas sesiones de jardinera bajo el sol del verano, el obsesivo cuidado de los canteros de flores, los vestidos largos, floreados y pasados de moda para la hora del cctel, eran parte de su bagaje. En aquellos aos las estancias inglesas brotaban en la zona de General Villegas y en las inmediaciones; no alcanzaban los dedos de las manos para enumerarlas. Surgan junto a pueblos o estaciones ferroviarias como Drabble, Volta, El Da, Piedritas, en un radio de ochenta kilmetros. Y cuando en El rbol Solo sonaba la campanilla del telfono a magneto y alguien anunciaba Darling, we are giving a party next saturday, eso significaba que los moradores de las estancias inglesas convergiran hacia la que, esa semana, asuma el papel de anfitriona. El trasladarse, por cierto, no era una ceremonia sencilla. Partamos al anochecer en el Chevrolet 1949 del padre de mi amigo rumbo a una estancia que estaba, en el mejor de los casos, a no menos de sesenta kilmetros por camino de tierra. Tilli de vestido largo y su marido, cuando era necesario, de saco. Los menores nos encargbamos de abrir las fatigantes
152

tranqueras de salida para alcanzar el camino de tierra principal. Curiosamente, el calor y la polvareda que levantaba el automvil no parecan molestarnos en aquella poca donde no exista el aire acondicionado. Para Tilli, estas fiestas angloargentinas en medio de la pampa eran un ejercicio de estilo. Casi todo el mundo hablaba en ingls, bailaba en la veranda los hits de los aos cincuenta, y se vaciaban las existencias alcohlicas de la bodega. Y ella, como siempre, empezaba con un gin tonic y segua con whisky. Y, ya avanzada la noche, bailaba el charleston en la veranda, siempre que consiguiera que alguien la sostuviese: los excesos alcohlicos le impedan coordinar bien los movimientos. Por lo general, era yo quien cumpla esa tarea. Intoxicada por el whisky, estimulada por la msica de alguna grabacin de Lester Lanin, dejaba de estar en una remota zona de la provincia de Buenos Aires y se trasladaba, segn la noche, a Nueva York o a Pars. En realidad, yo cumpla la funcin de chevalier servant, porque nadie quera, llegado ese punto, hacerse cargo de ella. Como si no pudiera tolerar esa degradacin, me resista a dejarla sola. A diferencia de los otros invitados, que probablemente beban tanto o ms que ella, no estaba interesada ni por edad ni por formacin en ejercicios de seduccin, uno de los pasatiempos preferidos de aquellos parties pampeanos. Era comn que algn joven angloargentino entrara a
153

trabajar en alguna estancia como segundo, es decir, como asistente del mayordomo, y fuera invariablemente seducido por seoritas y seoras. Dado que gran parte de esas estancias pertenecan a ingleses que vivan en Gran Bretaa y que jams haban visitado estas latitudes, La Australiana Mercantil se encargaba de administrarlas, designando administradores, mayordomos y segundos. A Tilli no le interesaba la conquista amorosa y tampoco disfrutaba del dilogo con aquellas inglesas a quienes probablemente consideraba middle class. Hablaba mecnicamente, sin escuchar demasiado lo que decan, pero pareca perfectamente integrada con el medio. No lo estaba. Cuando escuchaba alguna meloda, dejaba de estar en las pampas y se trasladaba a otras latitudes, a aquellas que se negaba a abandonar. Su marido no perteneca al elenco de Nueva York o de Pars, ni hablaba francs (en realidad, ningn ingls lo habla correctamente) y su vida se haba limitado a crecer en una estancia argentina, educarse en un colegio de Inglaterra junto a su compaero de grado, el actor Laurence Olivier, jugar al polo y administrar una de las propiedades de la familia. Pero era un ancla en su vida. En suma, el presente. El hombre que se haca cargo de sus necesidades, de su seguridad. Tener mundo, en esos aos, era una virtud imprescindible. No se saba bien en qu consista ese don, aunque se relacionaba con saber qu de154

cir y cmo actuar con distintas personas y en diferentes circunstancias. Tilli, en este aspecto, era una maestra. Con el personal de la estancia, con los comerciantes o burgueses de General Villegas, era doa Matilde: desplegaba un impecable ejercicio de estilo, donde simulaba con autenticidad teatral interesarse por sus vidas y respetar los ideales burgueses. Con su marido siempre hablaba en ingls, transformndose en una inglesa convencional, rodeada por sillones tapizados en chintz, lime juice y un vasto men britnico. Pero su sentido de mundo era superlativo cuando visitbamos a su suegra que viva en la estancia La Ema. Nelly Brown de Emerson era el ejemplo ms acabado de un british subject in the colonies. Hija de terratenientes ingleses en la Argentina, con campos en el oeste de la provincia de Buenos Aires, se enamor de George Emerson, ingeniero ingls que adquiri enormes extensiones de tierra en General Villegas. El amor y una oportunsima proximidad catastral, ya que sus campos eran vecinos, los llev al altar. Mrs. Emerson como la llamaba Tilli viva en La Ema, que era la perla mayor del latifundio, en una inmensa casa de una planta, en la cual los ambientes se iban cerrando a medida que los hijos se casaban o moran en la guerra. La decoracin era World War I, mantenida asombrosamente por Mrs. Emerson en aspic. Al menos una vez durante el verano partamos con mi amigo y Tilli a tomar el five oclock tea, que se serva pun155

tualmente a las cuatro y cuarto de la tarde. Mrs. Emerson, a pesar de haber nacido y vivido en la Argentina, no hablaba una palabra de espaol ni se esforzaba por aprenderlo. Nada tenan en comn esas dos mujeres. Una, educada en la austeridad britnica, la otra en un mundo de ironas y sofisticaciones. Presenciar ese dilogo, mientras se serva el t, bien podra formar parte de una postal de poca. Se hablaba del clima, del personal, de la ciudad de General Villegas, del odioso peronismo, de cmo haba cambiado la Argentina. Jams se tocaban temas personales, lo cual hubiera espantado a la anfitriona. Luego, nos desplazbamos al jardn de invierno donde prosegua la conversacin. Tilli, en su impecable ingls, abordaba temas que, para ella, eran insoportablemente aburridos con un inters en verdad convincente. Si bien la casa era enorme, nunca pude conocer otros ambientes que no fueran el comedor o el winter garden, ya que todos los salones estaban prcticamente clausurados. Muchos aos despus, mi amigo fue a visitar a su abuela a La Ema. Ya no se levantaba de la cama y esperaba la muerte con serenidad victoriana. Ingres en el dormitorio dispuesto a despedirse simblicamente de esa mujer que haba sido el pilar de la familia, la que haba presenciado muertes y alejamientos, la que haba vivido en un pas que no responda a su cultura. Las persianas apenas dejaban entrar la luz.
156

Who is it? pregunt Mrs. Emerson. Its me, granny. What time is it? Its half past four, granny. Did you have your tea, dear? Eso fue todo lo que pregunt. A diferencia de lo que a Tilli le suceda con la mayora de las personas, quiz yo era la nica audiencia de esa mujer rubia, de nariz respingada y de boca carnosa, parecida en fsico y en estilo a la actriz Ina Claire. Saba que sus relatos, su humor y la irona que empleaba para definir algunos dramas existenciales lejos de cualquier enfoque burgus, no caan en saco roto. O que la escuchaba por compromiso. A veces, esas figuras marcan una impronta en los aos adolescentes y eso fue lo que sucedi. Con los aos, dej de ir a El rbol Solo y de ver a Tilli. A veces, cuando vena a Buenos Aires para la Exposicin Rural la vea fugazmente, pero ignoraba en aquel entonces que las caminatas a la tranquera perseguidos por un enjambre de perros salchichas, los relatos acerca de la fauna del caf society, las fiestas en las estancias vecinas, las cabalgatas, los romances adolescentes, haban terminado para siempre. Un da, inesperadamente, me llam para invitarme a almorzar en el Hotel California, donde se hospedaba cuando iba a Buenos Aires. Me estaba esperando en el Frisco Bar, apoltronada en uno de
157

los asientos semicirculares tapizados en cuerina amarilla, bebiendo su tercer Bloody Mary. Para esa poca, mi amigo se estaba por casar y las relaciones entre ellos eran tensas. Tuvimos que invitar a comer a nuestros consuegros dijo Tilli y finalmente vinimos al restaurante del hotel. Jur portarme bien, sobre todo por tu amigo, a quien quiero de verdad. Lo conozco desde que era chico y hemos pasado juntos tantos veranos en el campo. Y todo iba bien, hasta que mi marido sac un habano y tuvo la peregrina idea de ofrecerme otro. Lo acept y me puse a fumar ante el horror de los consuegros. Creme que lo siento por tu amigo. He must be furious with me. Y, en efecto, las relaciones fueron empeorando con los aos, hasta el punto que padre e hijo dejaron de verse. Perd todo contacto con Tilli durante los aos setenta. Una maana le en el diario que haba muerto el padre de mi amigo y que lo velaban en el Hospital Britnico, adonde part de inmediato. Y, en la entrada, como si fuera la esfinge que interrogaba a los viajeros, estaba Tilli. Era el espectro de la mujer que haba conocido: tena los ojos hinchados de llorar, enfundada en un sencillo vestido negro. Mi presencia inesperada la alegr y record, entre lgrimas, los veranos en El rbol Solo. Volv una vez ms a la estancia, antes de que se vendiera. Mi amigo haba tomado posesin de
158

manera pacfica y no le guardaba rencor a la mujer de su padre. Pero la casa no era la misma, no porque hubiera sido redecorada, sino por los moradores ausentes, por esas voces que la llenaron y que ya no se oan. En el comedor, sobre el dressoir, ya no estaba el roast beef con Yorkshire pudding, ni la ceremonia del carving. Ni el ganso que ordenaba cocinar Tilli, ya que haba renunciado a la cocina francesa. Ni los desayunos con huevos revueltos y panceta. Ni Vernica, la yegua alazana con la que galopaba sin parar hasta La Ema, la estancia vecina. De aquellos aos, slo conservo unas borrosas fotografas en blanco y negro, tomadas por m con una precaria cmara a principios de los aos cincuenta. A Tilli la vi una vez ms, en Buenos Aires, donde viva despus de haber quedado viuda. La visit en el departamento de la calle Uruguay que le haba tocado en herencia, junto con algunas hectreas en General Villegas. Recordamos, claro, las viejas pocas. Pero el motivo de la visita era obtener informacin acerca de un personaje para una novela que estaba escribiendo, una mujer que haba vivido en Nueva York en los aos treinta y que se haba casado con un estanciero argentino. En nada se pareca a ella, pero haban vivido en el mismo mundo. Nunca fui linda ni rica me confes. Pero pude vivir a lo grande y conocer ese mundo.
159

Me prest, entonces, un libro encuadernado en tapas duras, con el tpico diseo de los aos cincuenta. Big Spenders era un compendio de multimillonarios norteamericanos, sus estilos de vida, ancdotas inverosmiles, gastos y viajes fabulosos, donde figuraba uno al cual haca siempre referencia: Potter Palmer, de Chicago. As como la nobleza austraca haba ingresado en su familia a fines del siglo XIX, abriendo las puertas de Viena, de la corte de Francisco Jos, de las caceras en Bohemia, de los intoxicantes valses de Strauss en los grandes bailes, un millonario norteamericano haba abierto otras puertas del mundo. El mundo de los Habsburgo fue reemplazado por viajes en trasatlntico con el correspondiente Rolls-Royce a bordo, estadas en Hollywood con la imprescindible fauna cinematogrfica, los bailes en el Waldorf Astoria ofrecidos por el matrimonio Palmer, y donde la seora Palmer sola olvidarse en algn silln uno de sus descomunales anillos de brillantes, puntualmente devuelto por el personal del hotel. El ingreso de Tilli en ese escenario se debi a que su hermana Beb contrajo matrimonio con el hijo de Potter Palmer, lo cual, claro, le permiti formar parte de esa corte itinerante. El libro reflejaba las excentricidades de los Palmer and all that money can buy. Meses despus, encontr un mensaje de Tilli en el contestador automtico, pidindome que se lo acercara a su casa.
160

Su voz era diferente, repentinamente envejecida y vacilante, sin el estilo que sola imprimir a sus reflexiones. Slo pude dejar el ejemplar: estaba enferma y sin nimo de recibirme. Luego, sobrevino la enfermedad, una prolongada agona, un estado de absoluta inmovilidad, la desconexin, el deterioro fsico que es lo ltimo que merecen las mujeres de mundo. Tiempo despus de su fallecimiento, pens por qu me haba pedido el libro en ese tono casi suplicante, como si hubiera tenido temor de no recuperarlo. Y cre encontrar la razn. Los textos, en una poca donde los medios electrnicos de comunicacin eran poco menos que despreciados por las upper classes porteas, adquiran un valor difcil de explicar en la posmodernidad. Siempre haba un libro que nos haba formado (Demin o El lobo estepario, de Herman Hesse, para los hombres de mi generacin) y al cual lo tenamos en un altar. La literatura consumida por Tilli era una extraa mezcla de best sellers con autores de peso, como Evelyn Waugh (nunca olvidar sus irnicos comentarios sobre Cuerpos viles y Merienda de negros), y hubiera sido previsible que eligiera irse rodeada por esos textos. Sin embargo, haba elegido otro. Lo que ese libro reflejaba haba sido su verdadera vida, compuesta por viajes exticos, dilogos brillantes, fiestas memorables, almuerzos en el Ritz, y Nueva York, la ciudad en la que haba vivi161

do y amado por sobre todas las cosas. La pampa existi, pero jams dej de ser un escenario secundario para la ltima etapa de su existencia. Y supe que, conmigo, en nuestras caminatas a la tranquera en las tardes de verano, pudo revivir ese mundo de manera diferente, como si se tratara de la relacin entre maestra y discpulo, con la seguridad de que se pueden abrir puertas de mundos, escenarios y personajes aun en el medio de la pampa.

162

ESCENAS DE LA VIDA DE BOHEMIA

Lucas Padilla

Convertirse en un personaje que acumula sucesivas ancdotas a lo largo de una vida exige una cultura y un escenario adecuados. La posmodernidad ha excluido de sus valores a esta clase de personajes que abundaron en Buenos Aires durante las dcadas del 40 y del 50, como si la extravagancia, la bohemia, el absoluto desinters por lo material, por el culto al cuerpo o al xito, pertenecieran a otra civilizacin. Y a veces se llega a creer que, efectivamente, esos valores pertenecieron a otra civilizacin. Las conductas disparatadas, las situaciones inverosmiles, la presencia del humor, eran ingredientes esenciales de estos seres legendarios que en nada se destacaron en sus vidas, salvo en poseer un valiossimo bagaje de ancdotas. Lucas Padilla fue uno de esos personajes de marca mayor, conocido por las upper classes y era comn que sus ancdotas se comentaran en aquellas mesas donde el mucamo, despus del plat de rsistance y de riguroso guante blanco, deslizaba
165

un cepillo de cerdas suaves con mango de plata para remover las migas de pan, depositndolas en una bandeja, tambin de plata. Las ancdotas de Lucas Padilla se escuchaban en esos elegantes comedores, en bares y confiteras y hasta en varias dependencias policiales, sobre todo comisaras, en algunas de las cuales Lucas se consideraba y as se lo expresaba a los respectivos comisarios un viejo cliente de la casa debido a sus numerosos ingresos en calidad de detenido poltico. Tambin cuando se le preguntaba si tena alguna relacin con el alcohol Padilla, sola responder que s, que era un modesto consumidor. Lucas Padilla descenda de una antigua familia tucumana y, por parte de su madre, de Lucas Crdoba, un prestigioso cordobs. Se cri en Buenos Aires, adquiri el clsico acento de la clase alta y su juventud se caracteriz por las habituales conductas propias de la jeunesse dore portea: amplios espacios poblados de servidumbre, colegios religiosos, fiestas, aventuras amorosas y las inevitables travesuras dentro de un escenario fcil y permisivo para la aristocracia. Lucas bien pudo haber sido el alter ego de un personaje de historieta que haca furor en la Argentina rural y aristocrtica: Isidorito Caones. Dante Quinterno, su creador, despleg una galera de iconos que respondan a la perfeccin a la poca, desde el coronel Caones, formal, severo, prspero y condenado a las travesuras de su sobrino
166

Isidorito, hasta los indios patagnicos encabezados por Patoruz. Pero el nio Isidorito simboliz a toda una clase social por completo egocntrica, educada para el placer, donde el esfuerzo y el trabajo eran inimaginables. El nio de la clase alta portea se levantaba al medioda, almorzaba en el Jockey Club, conduca un automvil deportivo Jaguar o MG y de noche se dedicaba a las mujeres y a la farra. Llama la atencin la falta de rigor de los padres de semejantes ejemplares de indolencia y su inexplicable permisividad. No sabemos en qu instancia de su vida Lucas Padilla decidi abrazar abiertamente la bohemia. Y por tal hay que entender una actitud frente a la vida donde no existen los objetivos, el esfuerzo, el maana, sino el presente y la permanente bsqueda de situaciones que lindan entre lo anecdtico y la supervivencia. Lucas era un personaje ms de esa raza, parecido en algunos aspectos a los de Scnes de la vie de bohme, la novela escrita por Henri Murger en 1851: Mimi, Rodolfo, Musetta y Schaunard, envueltos por la msica de Puccini en una buhardilla de Pars. Claro que Lucas, a diferencia de estos mticos personajes, era un bohemio porteo que lleg a habitar un stano de un petit htel de la calle Melo, por el cual transitaban figuras menores de la poltica o de aquella fauna que trataba de sobrevivir de algn modo. No era un mundo de artistas ni de escritores, sino de ju167

gadores, alcohlicos, anarquistas y cazadoras de fortunas. Con el transcurrir del tiempo y de su militancia dentro del nacionalismo a fines de los aos cuarenta, comenz a acumular ancdotas hasta el punto de que se le atribuyeran situaciones jams vividas. Su fealdad fsica legendaria tambin contribuy a elevarlo a la categora de personaje: nadie que lo haya conocido podr olvidar las desmesuradas y protuberantes orejas, la delgadez casi tsica, la absoluta falta de armona de su perfil. Por qu Lucas eligi convertirse en un personaje, si entendemos por tales a esa fauna portea extinguida y memorable, nunca lo sabremos. Es posible que debamos rastrear las causas en su infancia, en la relacin con sus padres, en el ncleo familiar. Lo que s es cierto es que en Buenos Aires, tomada como escenario frtil e ideal, encontr el imprescindible caldo de cultivo. Sera fatigante enumerar las ancdotas autnticas y apcrifas de Lucas Padilla. Pero hay una que bien podra inscribirse dentro de la comedia inglesa por lo absurdo de sus situaciones, por la disparatada accin del protagonista. Y tambin dentro del universo de Oscar Wilde. As como lord Arthur Saville deba cometer un crimen, Lucas Padilla deba poner una bomba en aquel Buenos Aires despreocupado de la dcada del 50. Lo que relatar lo escuch del propio Lucas, que evo168

c ese inverosmil episodio con un inequvoco sentido del humor y hasta con orgullo. En efecto, como militante dentro de las filas del nacionalismo, se le encomend poner una bomba en un estudio de un edificio en la esquina de Suipacha y Viamonte. Qu clase de bomba, no lo sabemos y probablemente ni el mismo Lucas estara al tanto de los pormenores tcnicos de esa mquina infernal; en todo caso, estaba dentro de un paquete no demasiado voluminoso y su poder ofensivo con seguridad se asemejaba ms a un petardo que a una bomba de poder letal. El hecho es que hacia all parti nuestro hroe, vyase a saber cules fueron las motivaciones de este impromptu anrquico. Era un da de semana, al medioda. El microcentro porteo estaba atiborrado de gente no tan apurada como en la actualidad, ya que haba tiempo y de sobra para tomar un San Martn o un Demara en el bar del Plaza, probar bombones en Iris Blanc, almorzar en Harrods o conversar en la Richmond. Lo que nunca imagin es que ese atentado estaba condenado, de antemano, al fracaso. No porque hubiera recibido directivas de ltimo momento para suspenderlo, o porque la polica lo hubiese impedido, con el consiguiente escndalo y regocijo de Lucas. Todo lo contrario. Y es aqu cuando la comedia inglesa irrumpe con lo imprevisible, como si hubiera preparado una vuelta de tuerca impensada y que, a la vez, calzaba como un guante al
169

personaje. Lo que sucedi es que apenas atraves el umbral del edificio provisto de su inseparable paquete, el portero, emocionado, exclam: Nio Lucas! Tantos aos sin verlo!. Lucas, perplejo, entendi que su misin haba fracasado. El portero haba trabajado durante aos en la casa de mis padres explic. Obviamente, no pude poner la bomba. Qu hacer con un paquete que contena un explosivo en pleno centro de Buenos Aires, un da de semana al medioda y que no tardara demasiado tiempo en estallar. Sosteniendo el envoltorio, camin por Florida (que, en aquella poca, no era peatonal y transitaban automviles) pensando en cmo deshacerse del artefacto. Ese da record me encontr con todo el mundo. Me invitaban a tomar un cctel, a almorzar o, en el peor de los casos, a tomar un caf. El tiempo pasaba y segua con la bomba en la mano. Entr en un par de tiendas, a medida que aumentaba su desesperacin, e intent dejar olvidado el paquete sobre algn mostrador. Pero siempre encontr algn empleado solcito que le devolva el envoltorio. Nadie puede imaginarse qu difcil es deshacerse de una bomba en la calle Florida sentenci. Haba, entonces, que arrojarla al ro. sa era, definitivamente, la solucin. Tomara un taxi, se
170

dirigira a la Costanera Sur y la tirara a las amarronadas aguas del Ro de la Plata. Pero corra el peligro de que lo vieran, lo cual habra sido arriesgado. O que estallara en el trayecto. O que lo acusaran de ser un descuartizador y de haber arrojado una cabeza de mujer al ro. En todo eso pensaba mientras caminaba sin rumbo por Florida, escuchando en cada esquina Adis, Lucas! Llamame y salimos una noche!. Por fin lleg a la esquina de Florida y Rivadavia. Y ah, de pronto, encontr la solucin. Hara que la bomba estallara en el diario La Prensa. Se pensara en un atentado a la libertad de expresin por parte del gobierno de Juan Domingo Pern. Ingres por la puerta de la calle Rivadavia y se dirigi sin pausa hacia una escalera poco transitada y que comunicaba con la biblioteca, donde dej sin ser visto el envoltorio. Luego sali y camin por Florida, aliviado por haberse desembarazado de ese molesto explosivo. Y a diferencia de Lord Saville, memorable personaje de El crimen de Lord Arthur Saville, de Oscar Wilde, que enva una bomba a su ta, oculta dentro de un reloj con la efigie de la repblica francesa y que nunca llega a estallar, la que coloc Lucas s lo hizo. Y al da siguiente, La Prensa conden el canallesco atentado a la libertad de expresin, aclarando en un editorial que el peridico jams sera silenciado. Despus de los cincuenta aos, Lucas abandon las situaciones inverosmiles. Quizs, hasta
171

el propio Isidorito Caones envejece. Tampoco haca alarde de su anecdotario, aunque siempre senta orgullo de haber sido el protagonista de tantos disparates. Tambin se fue apagando, en Buenos Aires, esa clase de personajes que alcanzaron la categora de mitos, posiblemente porque el pas haba cambiado: desaparecieron las grandes casas y junto con ellas, un estilo de vida. Se dej de tomar ccteles en el bar del Plaza los sbados al medioda o de comer en el grill del Alvear. Ya no haba ms mucamos a quienes pedirles algunos pesos prestados. Ya ni siquiera se poda tomar el t en La Pars, en la esquina de Charcas y Libertad. Y tampoco ah esperaban los choferes de Cadillacs y Buicks a las seoras perfumadas, envueltas en zorros y voilettes. En ese escenario se haba desplazado Lucas Padilla y, de pronto, haba quedado vaco. Y, junto con ese estilo, se fue disolviendo el nacionalismo, movimiento al cual Lucas profes una buena parte de su vida. Pero, sin embargo, demostr ser un hombre inteligente. Siempre tuvo contactos polticos, sobre todo con los militares, representantes de un sistema que se puso de moda en la Argentina y en Latinoamrica a partir de mediados de la dcada del 60. Los aos del nacionalismo no haban pasado en vano. Pudo sumar su militancia poltica, su savoir faire, su bagaje de ancdotas, su categora de personaje y, sobre todo, algunas amistades oportunas, para dedicar172

se a una versin light de las relaciones pblicas para la familia propietaria de un diario del interior del pas. Lucas mova influencias, siempre conoca a alguien en la Polica Federal si se trataba de renovar un pasaporte, o a algn inspector de aduana en Ezeiza. Y as transcurrieron sus ltimos aos, con un sueldo que le permita vivir modestamente. En realidad, tena pocos gastos. Almorzaba una vez a la semana en lo de Pepita Errzuriz Alvear de Gmez, frente a la Plaza Rodrguez Pea, coma con el general Snchez de Bustamante y, debido a su inveterada condicin de causeur, era invitado a dinner parties, a restaurantes caros y baratos, o al Jockey Club. Hacia el final de su vida enferm y le costaba caminar, hasta el punto que se apoyaba en un bastn. Unos sobrinos suyos haban comprado un departamento en la Avenida Crdoba, en la esquina de Esmeralda, donde le permitieron vivir, ya que sentan por l un verdadero afecto. Sola invitarlo a tomar caf por la calle Florida. Le pregunt acerca de una ancdota a l atribuida que podra formar parte de la antologa del disparate. Se deca casi en forma unnime y con fuerza de dogma que Lucas, haca muchos aos, haba ido a un circo y observ que los trapecistas efectuaban las ms prodigiosas piruetas despus de escuchar un silbato. Fue un par de veces ms, estudi el momento adecuado y luego, compr un silbato. Apos173

tado en la platea del circo, hizo sonar el pito pocos segundos antes, lo cual hizo que un trapecista, despus de la vuelta mortal, se diera de bruces contra la red. se no fui yo confes Lucas. Y nombr a otro clebre personaje como autor de la hazaa. Noblesse oblige.

174

CHINA MOON
Nora Lagos

La aventura suele formar parte del bagaje de condiciones de un personaje, y su bsqueda es tan intensa que incorpora en el camino otros atributos imprescindibles como pueden ser, por ejemplo, el romanticismo y la prodigalidad. Un psiclogo, hoy, definira la conducta existencial de algunos seres legendarios que vivieron en la Argentina a mediados del siglo XX como histrica, compulsiva y narcisista. Es posible. Pero tambin hay que reconocer que sus vidas fueron nicas y que no admitieron copias. Perseguan con absoluta tenacidad lo que para ellos termin siendo imposible y, si volvieran a nacer, haran lo mismo. El aprendizaje no formaba parte de su idiosincrasia y los errores se repetan de manera circular a lo largo de sus vidas. Sin embargo, a pesar de que este mundo globalizado no les da cabida y ni siquiera los recuerda, siguen siendo memorables. El peronismo primigenio, es decir el de la dcada de 1940 que en nada se asemeja al actual
177

produjo personajes legendarios, comenzando por ese icono inextinguible que fue Eva Pern. Y la contradiccin formaba parte intrnseca de estos seres, que luchaban por una supuesta justicia social y por mejorar la calidad de vida de los de menos recursos, pero que a la vez gastaban fortunas en vestuario y en alhajas. O Alejandro Leloir, que haba abrazado el peronismo, a pesar de que ese movimiento poltico denostaba a su propia clase social. Pero hubo, claro, personajes menores a los cuales los postulados de Pern y su aparato poltico les calzaron como un guante y les permitieron vivir vidas novelescas que, de no haber existido ese rgimen, sus historias habran sido otras. Uno de los personajes de esa constelacin menor fue Nora Lagos. Debo aclarar, de antemano, que ramos parientes ta segunda pero que recin la conoc al final de sus das. Durante quince aos, su sola mencin en mi familia equivala a evocar a una Gorgona o a una Erinia. Nora Lagos naci en Buenos Aires y fue la nica hija de un padre distante y de una madre francesa de origen impreciso. Antes de casarse, Carlos Lagos uno de los propietarios del diario La Capital, de Rosario al igual que varios seores feudales educados en provincia, tuvo cuatro hijos que reconoci; Mara Teresa Chauvin, madre de Nora, dedic gran parte de su vida a perder fortunas en el casino de Mar del Plata. Cuando se instalaba en
178

el viejo Hotel Royal, en la Avenida Luro, le haca compaa una mangosta, animalejo parecido al visn, pero que, en vez de transformarse en tapado, caza serpientes. Posiblemente, las largas ausencias de don Carlos y la compulsin por el juego y por las extravagancias de doa Mara Teresa, crearon en la nia conductas que, con el correr de los aos, incluiran abandonos, exotismos y una prodigalidad desmesurada. Despus de un primer matrimonio efmero, Nora encontr, en 1947, el amor. Hugo Mac Dougall su nombre verdadero era Hugo Mascas era guionista de cine y autor: contaba en su haber xitos memorables, como El cura gaucho, con Enrique Muio, y la lacrimgena El tambor de Tacuar, sobre la vida del hijo de Domingo Faustino Sarmiento. Se casaron, tuvieron dos hijas, se mudaron a un dplex en la Avenida del Libertador y Sinclair y se dedicaron, entre otras cosas, a dar parties. Enfundada en vestidos de noche new look lanzado por Christian Dior en esos aos, el pelo corto y sosteniendo una copa de champn, era la imagen misma de Margot Channing en su pent-house de Manhattan, o al menos, la que de ella dio Bette Davis en La malvada. Era el mundo del cine. De los grandes productores de espectculos, como Luis Csar Amadori, y de las grandes divas, como Zully Moreno. El matrimonio Mac Dougall, mientras dur la buena racha econmica, form parte de ese mundo y reciba, con abso179

luta naturalidad, a Mirtha Legrand, a Amelia Bence, a Enrique Santos Discpolo y a Tania, su mujer. Pero el xito de taquilla no era eterno: el trabajo, para Mac Dougall, merm, y Nora, gastadora compulsiva, habr agudizado las complejas relaciones econmicas con su madre y con el diario La Capital, de Rosario (entre las dos posean el doce por ciento de la empresa). Lo cierto es que la encantadora pareja cinematogrfica, a medida que se apagaba el brillo de luna, debi cambiar de vida y de ciudad. En 1953, se instalan en Rosario. El periodismo nacional se haba entregado ideolgicamente al rgimen peronista y aquellos editores que se haban opuesto a esa versin del fascismo del subdesarrollo mucho ms grotesca y pueril en las formas que la padecida por Italia sufrieron una variante aplicada por Juan Domingo Pern: la expropiacin de sus bienes. Tal el caso, por ejemplo, del diario La Prensa y del exilio de Zelmira Paz y su hijo Alberto Gainza Paz. El diario La Capital, de Rosario, segua en poder de la familia Lagos y no era lo necesariamente condescendiente con el gobierno de los humildes. Y es ah cuando Nora tiene la prima infeccin del virus del peronismo: se hace amiga del personal, se asesora legalmente sobre cmo puede dar un golpe de Estado y, sobre todo, cmo hacer ingresar nuevamente dinero en sus exiguas arcas personales.
180

El 20 de septiembre de 1953, a travs de una argucia legal, es designada directora del diario. Inaugur un nuevo estilo editorial, el de trabajar en su despacho con las puertas abiertas para estar ms prxima a los compaeros. A los restantes propietarios se les impidi el ingreso en el edificio y se les suspendieron sueldos y dividendos. Gracias a m, La Capital no fue expropiado me dira Nora muchos aos despus. No les cost mucho a mis primos, cuando cay Pern, recuperar el diario. Distinto fue el caso de los Gainza Paz. Los dos aos que estuvo al frente del decano de la prensa argentina le sirvieron para desarrollar su imagen personal y, tambin, para dejarlo en la ruina, dada su inveterada prodigalidad e improvisacin. Nora presida todo, desde ocupar un lugar en el palco al inaugurarse cada ao la Sociedad Rural de Rosario, recibir a artistas como Hugo del Carril, cortar las cintas de inauguracin de alguna obra, hasta dar la bienvenida a un contingente de nios. Pero, al igual que los parties en el dplex de Avenida del Libertador y Sinclair, su luna se apag de la noche a la maana. Cay el gobierno de Pern en 1955 y sus primos recuperaron el diario. Al da siguiente, fue encarcelada por el gobierno de la Revolucin Libertadora. La prima infeccin del virus del peronismo, como si hubiera sufrido un oportuno perodo de incubacin, se transform en una patologa activa
181

y con sntomas precisos: Nora se incorpor a las filas del peronismo combativo. Fue liberada, volvi a Rosario, y se aprest a editar un diario ideolgicamente naif, La Argentina, donde alternaban notas de denuncia, como el secuestro de militantes peronistas, con los ltimos chismes del turf rosarino. Fue entonces cuando Nora Lagos, privada del poder y del dinero, inici un inverosmil perodo en su vida, caracterizado por la pasin desbocada, la aventura peligrosa, el desafo al orden poltico y, claro, un nuevo amor que, como a los otros, lo defini como el mayor de su existencia. En toda esa incoherente carrera hacia la destruccin la acompa su gur personal, Luis Sobrino Aranda, su compaero de lucha. Pero antes de proseguir con su derrotero, convendra detenerse en un aspecto de su personalidad que, por otra parte, era comn a varios de su generacin: eran inimputables. Esto, sin ms, significaba que se regan por cdigos propios, diferentes de los del resto de los mortales y rara vez por no decir nunca eran responsables de sus actos. Lo cual tiene menos importancia si se est solo en la vida. Pero Nora y Hugo Mac Dougall tuvieron dos hijas y ninguna de ellas, como se ver, tuvo el beneficio de una infancia y una adolescencia medianamente normales. Nora se instala en una casa en Rosario, en el Bulevar Oroo, y ah establece su base de operaciones. Son das de militancia, de corregir prue182

bas de galera, de recibir los ejemplares recin salidos de la imprenta, de contactarse de algn modo con los compaeros de la resistencia. Pero, como sola suceder en su vida, esa luna tambin se apag. Fue una noche, a fines de diciembre de 1955, cuando entraron fuerzas militares en la casa de Bulevar Oroo y se llevaron a mi madre. Yo tena ocho aos y, con mi hermana, nos quedamos absolutamente solas sin entender qu pasaba. Los recuerdos son de Patricia Mascas, la hija mayor de Nora. Lo que sucedi al da siguiente no fue menos penoso para las dos nias: la casa fue allanada y tuvieron que contemplar cmo desconocidos vaciaban cajones y revisaban hasta el ltimo de los roperos. Y, al igual que en las mejores pelculas de suspenso, la dama desaparece. Pasan los das y nadie tiene noticias de ella. La revista combativa De Frente publica una nota, cuyo ttulo es algo cinematogrfico: Nora Lagos ha desaparecido. Pero a diferencia de la Albertina de Marcel Proust, Nora estaba bien, gozando de buena salud, a bordo de un barco rumbo a alguna prisin del sur argentino, concretamente a Ushuaia. Pero sus carceleros, probablemente en el apuro, no repararon en que en el buque convivan hombres y mujeres y que, en latitudes australes, no haba comodidades para las presas polticas; por lo que en Mar del Plata desembarcaron al contingente fe183

menino, del que formaba parte tambin Juanita Larrauri. Patricia recuerda con dolor esos das, cuando visitaba a su madre en la crcel de la calle Humberto Primo, en Buenos Aires. Le haban indicado no llorar porque eso entristecera an ms a la reclusa. Esa mujer, de delantal gris, prcticamente incomunicada en una celda diminuta y a la que se le prohiba hasta leer, estuvo confinada por el mero hecho de ser peronista. Y, si bien en la prisin las detenidas polticas estaban separadas de las comunes, ms de una vez se mezclaban y hasta compartan el bao. Nora soport todo, sin desfallecer, sin escndalos. Cuesta creer, a la luz de las dcadas transcurridas, que un gobierno hubiera implementado semejante persecucin. Peor an, ni siquiera se tom en cuenta que ese sistema para suprimir las ideas era el huevo de la serpiente y que, aos despus, adquirira las formas del horror. Fueron siete meses de soledad. Al ser liberada, Nora haba decidido cmo sera su futuro. El caos econmico haba forzado a Hugo Mac Dougall a tomar una decisin drstica: ir a vivir, con su mujer y sus hijas, a un campito que posea en Salsacate, Crdoba, posiblemente uno de los lugares menos atractivos del pas. Pero Nora estaba lejos de aspirar a identificarse, en esos remotos parajes, con La vaqueira de la Finojosa. A ella el destino le tena reservada una misin revolucionaria
184

e histrica. Prefera mil veces morir en el cadalso como Madame Roland y denunciar los crmenes que se cometan en nombre de la libertad. Volvi a Rosario a proseguir la lucha que haba dejado inconclusa, claro que, con algunos cambios. Para empezar, le dijo adis a Hugo Mac Dougall y le dio la bienvenida a un nuevo combatiente: el joven Ren Bertelli en realidad, catorce aos menor que ella, que se haba convertido en el eje de su existencia y, una vez ms, en el verdadero amor de su vida. Con estratagemas legales, le quit la paternidad de sus hijas a Mac Dougall, con lo cual tuvo control absoluto del destino de las dos nias. Pero ya no estaba la casa del Bulevar Oroo esperndola. No tena un centavo y, despus del huracn Nora, los directores del diario La Capital, de Rosario econmicamente devastado se las ingeniaron para cobrarle hasta el ltimo peso que les deba. Nora, sin mayores explicaciones, separ a sus hijas de la abuela. De vivir cmodamente en la barranca de la calle Schiaffino, en Buenos Aires, pasaron a una pensin del Bulevar 27 de Febrero, en Rosario, a un cuartucho sin ventana y sin muebles. Patricia Mascas nunca pudo olvidar esa experiencia. En la pensin, nuestro ropero era un soga de la que colgbamos la ropa recuerda. Pero nada de eso pareca importarle a Nora, que ahora editaba otro diario, Soberana, junto con
185

Ren Bertelli, su nuevo amor, joven y combatiente. Hasta tal punto lleg su frenes militante que dej a sus hijas en Rosario con un matrimonio que acababa de conocer y se fue a pasar varios meses a Buenos Aires. El resultado de esa estada compulsiva fue que la encarcelaran nuevamente, y terminara, junto con Bertelli, en una crcel clandestina en San Justo. Conoc a Nora, en Rosario, en 1968. Tena un amplio departamento en la calle Entre Ros, donde viva con sus hijas y con un enorme perro de polica. Ms de una noche conversamos hasta la madrugada, acaso porque se estableci un corriente inmediata entre nosotros y porque tardamente descubr que la Gorgona, la Erinia, la revolucionaria peronista, se haba transformado en una seora burguesa que disfrutaba de una ptima situacin econmica. Haba recuperado sus acciones del diario La Capital y los odios familiares fueron dejados de lado. Ya no era, por otra parte, la atractiva morocha argentina, ni desataba pasiones apocalpticas en los hombres. Pero no haba olvidado su pasado. Una noche de invierno, sentados a una mesa en el breakfast prximo a la cocina, con los artculos imprescindibles a mano, me relat, en medio de recuerdos estimulados y una sucesin ininterrumpida de cigarrillos, su mxima aventura. Lo hizo con orgullo, como quien evoca episodios heroicos que slo se viven una vez. Esos mismos suce186

sos me detall Patricia muchos aos despus, pero desde otra perspectiva: la de una nia angustiada, por momentos aterrorizada, que ya no iba al colegio ni tena amigos ni un hogar estable. El punto de partida de esa nueva luna esta vez francamente oriental fue una oscura comisara de San Justo, hacia 1956, en cuyos fondos funcionaba una crcel clandestina y donde se hacinaban prisioneros polticos. En una celda individual, Nora, nica mujer detenida y embarazada de Bertelli, escuchaba los gritos de los torturados y pensaba obsesivamente en huir de esa ratonera. Lo logr, sobornando a un guardia. Escap con Ren Bertelli por los fondos, en un automvil que los esperaba y de all se dirigieron a los monoblocks de la autopista a Ezeiza, donde se refugiaron. Y es aqu cuando toma una decisin poco comprensible, que hace difcil calificar su rol de madre. Decide que la huida al Paraguay donde buscaran asilo poltico deba hacerla con sus dos hijas. Si se hubiera tratado de una guerra, habra sido aceptable. Pero someter a dos nias que an no haban cumplido los diez aos a semejante epopeya hace difcil precisar el lmite entre una madre que, malgr elle mme, se niega a separarse de sus hijas y una progenitora desvariada. Para encontrarnos con mi madre, subimos y bajamos de varios automviles para que nadie pudiera seguirnos seala Patricia. Al da siguiente, tomamos un tren a Ramallo y no s cmo
187

saltamos a otro tren que nos dej en Resistencia. Ah empez nuestro calvario. Hasta ese momento, la fuga se haba circunscripto a trenes, ciudades y escenarios conocidos, siempre temerosos de ser descubiertos, alertas a la captura, a la denuncia. Pero, a partir de Resistencia, se pusieron en manos del cielo protector, porque debieron esconderse en una choza en pleno monte chaqueo que ni siquiera alcanzaba la categora de tapera. Nora, embarazada, dispuesta a jugar su vida y la de sus hijas con tal de cruzar la frontera; Ren Bertelli, con la vehemencia del militante, se encontr con una nueva familia por proteger, algo que hizo con absoluta devocin; Patricia y Nora Mascas, las nias perdidas en el bosque, carecan de la capacidad para entender qu hacan en esa tierra ominosa. Es inevitable preguntarse, ante estos seres extraviados, qu los motivaba. Si el temor a ser nuevamente encarcelados, torturados y, eventualmente, arrojados a una zanja, o la locura que a veces suelen padecer algunos militantes, capaz de lanzarlos a las formas ms disparatadas de la destruccin. Porque alcanzar la frontera paraguaya, es decir el ro Pilcomayo, signific caminar por esas tierras desoladas, atravesar Formosa a pie, en mnibus o en el transporte que encontraran. No es de extraar que, durante esta travesa, Nora perdiera al nio que haba concebido con Bertelli. Y as, agotados y temerosos de ser descubier188

tos, llegaron al ro Pilcomayo. Patricia Mascas recuerda bien esa noche. Acostados en el fondo de una canoa y tapados por una manta, cruzaron el ro. El botero los dej en la orilla, donde la nia por primera vez oy hablar en guaran. No tena nada de romntico advierte Patricia. Haba dos hombres que hablaban en guaran y Ren estaba seguro de que queran matarnos para quedarse con nuestro poco dinero. La selva era impenetrable y, no s cmo, llegamos a una ciudad donde tomamos un barco a Asuncin. Los seis meses que pasaron en ese pas fueron coherentes con la degradacin a la que los haba llevado la vida. Vivieron en una pensin poco menos que misrrima, en donde slo las nias coman todos los das. Mientras evocaba aquellos das oscuros, que jams olvidar, Patricia no pareca tener rencor. Ni siquiera emocin. sa haba sido su vida. En ese entonces, a pesar de su corta edad, la debe de haber encontrado perturbadora, insegura y, por momentos, temible. Mam nunca consider que los chicos tenan que vivir dentro de un sistema que incluyera un hogar, normas, colegios y amigos reflexiona. Es terrible tener que admitir que la vida que llevbamos le pareca hasta cierto punto normal. A fines de 1957, el gobierno de la Revolucin Libertadora se flexibiliz y permiti que retornaran al pas numerosos exiliados. Nora Lagos y Ren Bertelli resolvieron volver a la Argentina, pero
189

clandestinamente. Quiz porque pensaban retomar la lucha. Lo cierto es que, con documentos paraguayos en mano, decidieron nuevamente cruzar la frontera, esta vez en sentido inverso y con el mismo grado de suspenso cinematogrfico. El escenario era idntico, salvo que en vez de atravesar el ro Pilcomayo, cruzaron el Paran y descendieron en la costa de Misiones. Nadie los esperaba. La selva, iluminada por la luna, sigue siendo para Patricia un recuerdo persecutorio. En vez de detenerse hasta que amaneciera, o de elegir una opcin ms sensata, Nora y Ren deciden internarse de noche en la jungla misionera sin un rumbo preciso, a la espera de algn milagro. La nia de apenas diez aos, a pesar del tiempo transcurrido, evoca ese pasaje casi con terror. Porque ah, en lo impenetrable y hmedo, anidaban seres que para un nio y tambin para un adulto pueden resultar monstruosos: serpientes, araas, escorpiones, pumas. Pero ella slo recuerda lo real, los feroces ladridos de los perros de las plantaciones, que intuan a los intrusos. Como sola suceder en la vida de Nora, sobrevivi a su nueva luna y logr atravesar la selva. Claro que slo sirvi para que los detuviera Gendarmera y, despus de oportunas conductas histrinicas de Nora, los dejaran en libertad. Siempre me haba fascinado leer Tarzn
190

ironiza Patricia. Desde esa noche, nunca ms lo hice. Nora, durante los aos posteriores al exilio, vivi como era de esperar otras lunas no menos aciagas e inciertas. Tuvo un hijo con Ren Bertelli. Despus de haberse divorciado de ella, el padre sola pasar a buscarlo los fines de semana para llevarlo a la isla que est enfrente a Rosario, en el ro Paran, y lo devolva el lunes. Una vez no lo hizo. Tuvieron que pasar seis aos para que madre e hijo se volvieran a encontrar. Nora habr hallado toda clase de motivos valederos como suelen hacerlo los inimputables para justificar esa separacin pero, aparentemente, no puso gran empeo en reclamarlo. Estuvo presa en 1962, vyase a saber por qu motivo; pero lo cierto es que, con el correr del tiempo, su cri de guerre se fue apagando. Posiblemente, algunos factores contribuyeron a que se fuera convirtiendo en una seora burguesa. Sus hijas haban crecido y ya no eran las nias dciles a las que se poda arrastrar a cualquier aventura. La poca de pobreza haba terminado al recuperar un interesante paquete accionario del diario La Capital, de Rosario. Y en su vida apareci un nuevo amor, el de la madurez, Vctor como siempre, el verdadero, que result breve, pero que le sirvi para iniciar actividades insospechadas. La revolucionaria, la exiliada, la periodista combativa,
191

resolvi poner un local de artculos regionales en una galera rosarina. Pero Nora Lagos no estaba hecha para esa vida. Careca del motor fascinante del pasado, que la impulsaba hacia horizontes imprevistos, peligrosos, hacia amores que sostenan su existencia. En los ltimos aos se aferr a su hija Patricia y, cuando acept que nunca ms brillara la luna para ella, enferm y muri. Tena slo cincuenta y cinco aos. Su hija todava conserva un objeto de su madre, el nico que sobrevivi a crceles, fugas, exilios, pensiones y a las inevitables ventas para poder vivir: un escudo peronista, regalo de los empleados del diario La Capital, de oro y esmalte, bordeado de pequeos brillantes, que lo usaba como prendedor. Del resto, nada queda. Slo el recuerdo de la locura.

192

LA TRANSGRESORA
Mara Rosa Daly Nelson

Nadie, en las dcadas del 40 y del 50, hablaba de

orientacin sexual. Si esas palabras se hubieran utilizado juntas, habran carecido de significado, como si el lenguaje se negara a hacer entendible lo obvio. En aquellas pocas de poca comprensin, se hablaba peyorativamente de los homosexuales. Sigmund Freud recin haba irrumpido tmidamente en los primeros gabinetes psicoanalticos y los terapeutas porteos se aventuraban a esclarecer el porqu de la homosexualidad en trminos jams escuchados. Pero para las upper classes argentinas el problema era simple, lineal, en blanco y negro. Haba algunos hombres a quienes les gustaban los hombres. Eso era todo. No existan los matices ni la bisexualidad ni el complejo de Edipo. Se trataba meramente de una desviacin, de origen probablemente hormonal. La homosexualidad masculina era tolerada, en tanto y en cuanto quien la padeca no revelara
195

detalles, orgenes, aventuras o parejas, actitud que equivala a la peor de las herejas. Al colmo del mal gusto. El mundillo que se reuna en los todava existentes palacetes de la Avenida Alvear, en los pisos obsesivamente franceses construidos por Alejandro Bustillo, o en las quintas con barrancas que terminaban abruptamente en el Ro de la Plata, inclua a homosexuales. Claro que no a cualquiera. Deban ser elegantes, irnicos, mordaces, chismosos, ocurrentes, perfectos chevaliers servants, impenetrables con respecto a su vida privada. Como Jos Uriburu Roca. Como Nstor Risso Goi. A nadie se le hubiera ocurrido agredirlos por su condicin. Eran, a su manera, estereotipos. Lo que no se toleraba era la bisexualidad, ese estado donde lo masculino y lo femenino se desarticulan misteriosamente y que suele an hoy permanecer en el ms absoluto de los secretos. Entonces, se hubiera hablado de una doble vida. Hablado, desde luego, en voz baja. Exista una suerte de respeto por la vida privada. Si se haca alusin a la homosexualidad o a la doble vida, deba hacerse con extrema elegancia, como deslizndose sobre el tema. Era inimaginable hablar abiertamente sobre estos problemas. Por otra parte, la inveterada costumbre de reunir sistemticamente a una multitud de personas en ccteles, bailes o salidas en yate haca imposible cualquier intimidad. Las conversaciones eran apenas un ejercicio
196

de estilo donde se pona el nfasis en evitar tocar temas personales. No era el caso, en cambio, de las mujeres como se dira en la actualidad orientadas sexualmente hacia otras mujeres. En aquellas pocas, ni siquiera se las denominaba lesbianas, sino que se utilizaba un trmino absolutamente despectivo. Se saba, claro, de su existencia, pero formaban parte de un universo hermtico: no se conocan sus parejas sexuales ni sus gustos al respecto y, en realidad, eran pocas las que poda exhibir la clase alta. Hortensia y Mara Cecilia Aguirre eran hermanas, nunca se casaron y tipificaron el rgido modelo homosexual de conducta de aquellos aos. Conoc a Mara Cecilia en mi infancia, perodo donde las imgenes y los sonidos dejan impresiones nicas en el nio, quiz porque escapan a las suspicacias que otorga la experiencia. Era alta, rubia, el pelo tirante y sujetado por un rodete, perfectamente maquillada y con tendencia a vestirse de negro. Manejaba con soltura un Chevrolet modelo 1948 cup, tambin negro, y nunca faltaban limones en el espacio entre el asiento trasero y la luneta que, segn afirmaba, perfumaban el ambiente. Prima de Victoria Ocampo, pero sin su talento, independencia y audacia, se conden a una existencia oscura y reprimida, intentando ocultar lo que todos saban. Si Victoria Ocampo hubiera preferido sexualmente a las mujeres, posiblemente habra seguido los pasos de Gertrude Stein con
197

Alice B. Toklas, su inseparable compaera, la casa en la rue de Fleurus y la constelacin de talentos que la frecuentaban. No importa aqu la vida de Mara Cecilia Aguirre, sino meramente sealar a qu estaban condenadas aquellas mujeres. Muchas vivan con su familia formando clanes pintorescos, como los Aguirre. Baste decir que en el piso que habitaban en la calle Posadas, cada reunin era un impecable duelo de palabras sagaces, de ocurrencias, mientras el perro Cotino un raro terrier negro tocaba el piano, arte en el cual se lo haba iniciado. Tambin iba solo a la plaza. En los cerrados grupos familiares de la clase alta, donde ninguna de las hijas o de los hijos haba formado una pareja que implicara una sana ruptura con lo primario, la originalidad pasaba a ser un ingrediente importante, acaso para echar un velo sobre tristezas y soledades. sas eran las reglas del juego. Llevar una existencia hermtica, donde no se filtrara una mnima preferencia, disimular los gestos masculinos, usar en lo posible polleras y, en fin, vivir como pudieran. No fue precisamente el caso de Mara Rosa Daly Nelson. Perteneca a una familia angloargentina que, a diferencia de otras, haba optado por mezclarse con los nativos de estas latitudes. El ferrocarril, los frigorficos, las grandes extensiones de tierra, haban atrado a ingleses durante el siglo
198

XIX. Algunos haban hecho fortunas considerables,

pero optaron por no mezclarse con los argentinos. Tal era el caso de los grandes terratenientes de la zona de General Villegas los Drabble, los Emerson que ni se molestaban en hablar en castellano. Sus estancias eran rplicas de country houses ingleses, lo mismo que sus mens a base de roast beef con Yorkshire pudding. Mara Rosa Daly Nelson, en cambio, perteneca a los angloargentinos integrados al medio. Prima de la mujer acaso ms bella de la Argentina, Magdalena Nelson de Blaquier, decidi no seguir el oscuro camino de las lesbianas que fingan no serlo. Quienes en las dcadas del 40 y del 50 vivamos en la Recoleta, estbamos acostumbrados a ver a esa mujer, empecinada en no apartarse de un inequvoco physique du rol, exaltado por un vestuario absolutamente masculino. Alta, desgarbada y de nariz aguilea, el corte de pelo casi varonil, saco de tweed, camisa y corbatn, los zapatos abotinados y el entrar fumando a los restaurantes con una mano en el bolsillo de su chaqueta era su marca registrada. Sin embargo, nadie se espantaba. Todos saban quin era Mara Rosa Daly Nelson. Rara vez se vesta de mujer. La recuerdo una noche en el Hotel Hermitage, de Mar del Plata, a mediados de los aos 50, ataviada con un vestido largo y prxima a ingresar en el gran saln comedor, como se lo llamaba entonces, donde alternaba la orquesta
199

de jazz con la tpica, y estaba prcticamente irreconocible. Para una poca donde no exista el activismo ni la defensa de las minoras sexuales, ni las asociaciones lsbicas que caracterizan a la posmodernidad, identificarse como lesbiana constitua una audacia ilimitada. Habra que preguntarse por qu la toleraban las upper classes porteas. No era agredida ni marginada, a pesar de su desenfado. No tena fortuna ni tampoco, por lo tanto, el poder y la complacencia que otorga la riqueza. Lo que Mara Rosa s tena a falta de belleza y de dinero era una frrea voluntad de ser ella misma, una personalidad sin dobleces ni culpas que logr imponerse a los cdigos de la poca. Decidi no disimular, no contentarse con ser una lesbiana tapada como tantas que haba en Buenos Aires, sino un espritu libre, sin convencionalismos, nica en su gnero. Sin embargo, no eran sus preferencias sexuales el blanco de las crticas. Haba cometido un pecado mucho peor, haba realizado un imperdonable desafo, haba renegado no ya de su sexualidad sino de su propia clase social, de las creencias ms sagradas de la clase alta portea. Mara Rosa era peronista. Ser peronista, a fines de la dcada del 40 y a principios de la del 50, era abofetear a la clase alta. Era mucho peor, por cierto, que ser lesbiana. Visto desde una perspectiva posmoderna, el peronis200

mo de aquellos aos podra considerarse naif, tanto en lo ideolgico como en las formas. Pero la aristocracia argentina se sinti humillada por este movimiento que no tena precedentes en la historia nacional. El antiperonismo pas a ser un sentimiento de clase, un valor superior apenas por debajo del cristianismo, al cual iba profundamente asociado. Jams se haba llegado a semejantes extremos en lo que a ruptura de las formas se refera. La propaganda, la iconografa y la intolerancia del rgimen llegaron a ser detestables para la sensibilidad aristocrtica. Salvo, claro, para Mara Rosa Daly Nelson. El peronismo fue el guante perfecto para que calzara su trasgresin. Todo lo que horrorizaba a las upper classes pas a ser su objeto de devocin. Eva Pern fue el primer icono de su lista, de quien lleg a ser en algn momento vecina. En efecto, Mara Rosa y su hermana vivan en la barranca de la Avenida Callao y, a pocos metros, sobre la calle Posadas, viva Eva Duarte. Sus admiradores se arremolinaban en la puerta esperando que Evita saliera y, entre la legin de fanticos, estaba la seorita Daly Nelson quien, desde el primer momento, fue una adoradora de la futura primera dama. Baste imaginar la cara de espanto de todos los elegantes que vivan a esa altura de Posadas al reconocer a una semejante entre la canaille. Pero la devocin de Mara Rosa por la familia Duarte iba mucho ms all. En su casa de departamentos de la Ave201

nida Callao al 1900 viva nada menos que Juan Duarte, hermano de Eva, un ex vendedor de jabones salido de una pelcula en blanco y negro que coleccionaba automviles, actrices, trajes hechos a medida y reventaba la noche portea en el Tabars de la Avenida Corrientes. Juancito Duarte tambin pas a ser un icono de la poca, con los trajes blancos cruzados, los zapatos combinados, el pelo con abundante fijador y el bigote fino y partido al medio. Para la clase alta, un nuevo rico impresentable. En suma, una vulgaridad. Para Mara Rosa, en cambio, era nada menos que el hermano de Eva, un vecino endiosado. Cuntos encuentros en el hall de entrada, en el ascensor. Mara Rosa se debe de haber deshecho en halagos. Juan Duarte se preguntara quin era esa rara avis de la oligarqua que le profesaba tanta fe. Lo que nunca imagin la seorita Daly Nelson es que los dos iconos de su devocin Evita y Juancito abandonaran rpidamente este mundo. Poco despus de la muerte de Eva Pern, en 1952, se suicida Juan Duarte. Aunque, en realidad, el imaginario oligrquico de la poca aseguraba que lo haba hecho matar Pern por un negociado con las carnes. Sea como fuere, Juan Duarte muri en su departamento de la Avenida Callao. El testimonio de Mara Rosa, durante la investigacin, fue clave para esclarecer esa muerte. La cada de Pern, en 1955, produjo una furibunda reaccin en la clase alta, que no perdon a
202

aquellos que haban simpatizado y que se haban enriquecido con el rgimen. Pero hubo, claro est, excepciones y se perdonaron ciertos desvaros ideolgicos cuando los herejes haban sido miembros de la misma clase alta. Tales fueron los casos de la duquesa de Luynes, de ngela Gonzlez lzaga de Parret y de Mara Rosa Daly Nelson. Juana Daz Unzu era hija adoptiva de Saturnino Unzu y de Ins Dorrego y nica heredera de una inmensa fortuna. Cas con el duque de Luynes y vivi desde entonces en Francia. Iniciadas durante el peronismo las expropiaciones de tierras, entre ellas las estancias de los Pereyra Iraola, los duques de Luynes acaso temieron que la guillotina cayera sobre su deslumbrante estancia, San Jacinto, en Mercedes, provincia de Buenos Aires, diez mil hectreas coronadas por un casco con reminiscencias del palacio de Potsdam. Cmo salvar a San Jacinto? Los duques recurrieron a un ingenioso obsequio capaz de apaciguar las iras expropiatorias de Juan Domingo Pern. Al Presidente le complaca exhibirse en su caballo blanco con pintas negras, ataviado con su uniforme militar, las botas lustrosas y arneses de lujo. Qu mejor, entonces, que obsequiarle dos caballos similares. El diario La Nacin public, en su portada, una fotografa de los duques mientras le hacan entrega a Pern de los dos equinos. Con qu poco se haba salvado un latifundio. En realidad, habra que buscar una motivacin ms profunda, que
203

no se rega precisamente por lo pecuniario, sino por un reconocimiento. Si los duques de Luynes admitan a Pern y a lo que el rgimen significaba, la oligarqua quedaba descolocada. Pern supo aprovechar esa oportunidad. Diferente fue el caso de ngela Lita Gonzlez lzaga de Parret, tambin propietaria de otra estancia denominada San Jacinto, en el partido de Rojas, provincia de Buenos Aires, diez mil hectreas con un casco que albergaba una casa normanda con ochenta habitaciones, heredada de su ta abuela, Mara Unzu de Alvear. Quienes abrieron aquella maana de verano de mediados de la dcada del 50 el diario La Nacin, quedaron perplejos. Lita firmaba una solicitada condenando a las monjas del colegio La Asuncin, de Buenos Aires, por haber rechazado la reinscripcin de sus hijas a causa de ser ella divorciada. La pluma de Lita hizo temblar los cimientos. Adems de alegar cuestiones de tica, ponderaba al Presidente, Juan Domingo Pern, por haber sancionado en el pas la ley de divorcio que las monjas parecan no tener en cuenta. La solicitada, sin embargo, no logr que sus hijas reingresaran en el colegio: el gobierno, sin ms, lo clausur. Corri la misma suerte que otros establecimientos educativos que no simpatizaban con el rgimen. Pero stas fueron excepciones, trasgresiones temporarias para defender intereses o para de204

volver el guante por haber sido humillada una familia. Ni la duquesa de Luynes ni la seora de Parret eran peronistas, lo cual no exclua que recurrieran a Pern cuando lo necesitaron. No fue el caso de Mara Rosa Daly Nelson. Fue peronista hasta el da en que muri. Qu vio en ese movimiento poltico que atacaba a su propia clase social, en un gobierno demaggico y corrupto, es difcil de determinar. En todo caso, habra que buscar la explicacin en su espritu inveteradamente trasgresor, en su permanente desafo de los cdigos, en ser ella misma hasta las ltimas consecuencias. A mediados de la dcada del 70, el peronismo se haba vuelto revolucionario. La ideologa, la iconografa y la propaganda de los aos cuarenta y cincuenta bien podan pertenecer a un museo, lo mismo que numerosas figuras que ocuparon cargos en el gobierno. Quin recordaba a Juanita Larrauri, a Delia Degliuomini de Parodi, a Espejo y a Alo, a quien se lo asociaba humorsticamente con un equino por su falta de cultura. En realidad, si se recuerda el espritu combativo del peronismo revolucionario, estos personajes podran haber formado parte de un museo de cera. Mara Rosa, curiosamente, sobrevivi a la oleada antiperonista de la segunda mitad de la dcada del 50, acaso porque quienes pertenecan a su clase social no tomaban demasiado en serio sus veleidades polticas. Quiz porque se trataba de
205

una extravagancia ms. Los peronistas, a la vez, le tenan simpata, pero no la consideraban como a uno de ellos, precisamente porque conocan su origen social. Sin embargo, ella jams dud de sus convicciones, ya fueran polticas o sexuales. Durante el peronismo revolucionario de los aos setenta, frecuent algunas sedes sindicales, en calidad de colaboradora ms que de activista. Perteneca a la vieja guardia y crea en los valores tradicionales del peronismo. Pero esto tambin termin. El rgimen militar que lleg al poder en 1976 derrib todo aquello por lo cual ella haba luchado. Un da se encontr vieja, pobre, marginada, sin nada en qu creer. Y fue en ese momento, precisamente, cuando una tarde de fines de la dcada del 70 abr la puerta de la casa de mi madre y, en el palier, encontr a Mara Rosa Daly Nelson. Ya no se enfundaba en sacos de tweed, ni se pona corbatines, ni usaba zapatos abotinados como aquellas legendarias lesbianas de Montparnasse. Pantalones y mocasines oscuros, una campera de cuero negro y el pelo blanco eran sus nicos atributos visibles; no poda saberse si esa vestimenta era un homenaje al peronismo revolucionario o, simplemente, era lo nico que le quedaba. La presencia de la seorita Daly Nelson en el palier luego lo supe por mi madre responda a su desesperada situacin econmica. Varias seoras que vivan en Recoleta, para ayudarla, le
206

encomendaban aquellos tediosos trmites que ya no existen en la era de la digitalizacin y de la globalizacin, como pagar el telfono o el servicio elctrico en los Bancos haciendo colas interminables. Unos das despus, mi madre invit a almorzar a Mara Rosa, posiblemente por insistencia ma. Quera dialogar con aquella mujer que haba roto con todas las convenciones. Y lleg tal cual la haba visto en el palier, de pantalones y campera negra. Sentada a la mesa, impresionaban sus gestos netamente masculinos en el hablar, en el movimiento de las manos, sin que por eso dejara de ser una seora. Por ms exacerbados que fueran sus gestos, la elegancia una condicin que arranca casi con el nacimiento jams la abandonaba. Despus de haber finalizado el almuerzo, tuve la oportunidad de quedarme a solas con ella. No s si fue el vino tinto que bebi o simplemente el haber intuido que podra apasionarme por su vida lo que la determin a quedarse alrededor de esa mesa redonda, sin aristas, sin ngulos en los cuales refugiarse. Por fin estbamos frente a frente, como si hubiese tenido que esperar durante aos ese momento. El peronismo fue la puerta de entrada a sus recuerdos. En realidad, estaban todava frescos. Record, entonces, el da en que los militares haban tomado el poder, en marzo de 1976. Era el caos. La gente entraba y sala del sindicato sin saber adnde ir, qu hacer relat,
207

mientras apuraba su copa de vino tinto. Y ah estaba yo, en medio del caos. De pronto, no s por qu, deb entrar en el bao de hombres. Un sindicalista me vio y me dijo: Compaero, aqu tens esta ametralladora. Usala si es necesario. Mara Rosa permaneci sorpresivamente en silencio y me contempl con una sonrisa irnica. Muchas veces me han confundido con un hombre brome. Supongo que debe de ser por mi vestimenta... Qu modo elegante, qu giro original para definir su orientacin sexual. Y as, ametralladora en mano, con campera de cuero negro y pantalones, la seorita Daly Nelson, prima de la sofisticadsima Magdalena Nelson de Blaquier, abandon la sede sindical acompaada por Juanita Larrauri, otro icono del peronismo de los aos cincuenta. En realidad, su misin no slo era escapar de las turbas militares sino tambin proteger a Larrauri. El porqu de esa proteccin no quedaba demasiado claro, ya que la peronista de la primera hora careca de importancia poltica y nadie poda imaginarla asociada a la guerrilla. Pero, en fin, para ella se trataba poco menos que de la huida a Varennes. Se introdujeron en un automvil y Mara Rosa se acomod al volante, algo innato en ella, ya que, durante aos, haba conducido un auto Unin. Fue una fuga desesperada asegur. Manej como una loca por las calles de Buenos Aires tratando de huir de la ciudad, pero en una esqui208

na una barricada nos cerr el paso. Los hombres estaban armados y se acercaron al automvil apuntndonos con toda clase de armas. Tom de la mano a Juanita y encomend mi alma a Dios. Pero descubr, no s cmo, que eran peronistas. En el acto me puse a gritar branle paso a Juanita Larrauri, muchachos! La voz, la presencia y el estilo de la seorita Daly Nelson deben de haber impactado profundamente a aquellos hombres. O quizs alguna vez haban odo hablar de Juanita Larrauri. El hecho es que las vitorearon y les abrieron paso entre estrepitosos aplausos. Evocaba aquellos momentos con absoluta pasin, como si se hubiera tratado de un acto heroico, irrepetible, como si la vida de Juanita Larrauri y, en realidad, pareci ser as hubiese estado en sus manos. Ri de buena gana y le serv nuevamente vino. Permaneci en silencio, sin saber si nuestro encuentro haba concluido, pero con la certeza absoluta de que sus evocaciones me hacan disfrutar, que no era un mero oyente. Se desliz sobre algunos temas y, sorpresivamente, mencion a Dora de Alvear. Debe de haber sido mi expresin de asombro, de inters, de apasionamiento, lo que la impuls a recordar a esa mujer para m legendaria. En efecto, Dora de Alvear, ne Blanco, era hija de Mariana Cambaceres de Blanco y su padre gentico era Diego de Alvear. Dora y Elvira Blanco
209

luego adoptaran el apellido Alvear al casarse su madre con Diego nacieron en la opulencia y, como muchas de su generacin, murieron en la pobreza. Jorge Luis Borges retrat como nadie a una de las hermanas en el poema Elvira de Alvear: Todas las cosas las tuvo y lentamente Todas la abandonaron. La hemos visto Armada de belleza. La maana Y el claro medioda le mostraron Desde su cumbre, los hermosos reinos De la tierra. La tarde fue borrndolos. Elvira de Alvear era una poeta menor y, posiblemente, Jorge Luis Borges no habra escrito ese poema de no haber ella pertenecido a la legendaria familia Alvear. Su padre, Diego, era inmensamente rico. Lo que la eleva a la categora de herona, al menos para Borges, fue la cada vertiginosa, irracional, de la opulencia a la miseria. Las dos ltimas lneas del poema son absolutamente reveladoras. No era el caso, en cambio, de su hermana Dora. Trasnochaba, beba, manejaba a toda velocidad su costoso automvil, tuvo un escandaloso romance con su to, el entonces presidente Marcelo T. de Alvear, a quien no dudaba en hacer llamar por telfono cuando era arrestada por conducir a velocidad excesiva y por otros males menores.
210

Mara Rosa me contempl fijamente, como si juntara fuerzas para proseguir con nuestro encuentro. Intu que necesitaba adentrarse en los recuerdos, como si me pidiera una venia para evocarlos de forma transparente. Dora fue el verdadero amor de mi vida dijo, finalmente. El mero hecho de mencionarla pareca devolverle la pasin, la aventura, el pasado recobrado. Haban viajado a Francia en los aos treinta y aquella estada en Pars coronaba todos sus recuerdos. Y, a medida que los deshilvanaba, surgieron las noches en Madame Arthur, donde a nadie le importaba la orientacin sexual de los habitus, las caminatas por el Sena, los excesos gastronmicos en memorables restaurantes. Pero en su expresin asomaba el placer desbocado, el beneficio de la trasgresin. Baste imaginar a Mara Rosa Daly Nelson y a Dora de Alvear embarcndose en el Cap Arcona en Puerto Nuevo, jvenes, ricas, trasgresoras y amantes. El pasaje debe de haber quedado poco menos que perplejo. Porque no se trataba de hacer un viaje como mochileras, si se lo compara con la actualidad, sino de pasar quince das a bordo de un lujoso transatlntico, rodeadas de bales y sombrereras, cambindose a distintas horas del da, eligiendo guantes, zapatos, carteras, tailleurs, vestidos de baile, pantalones, sombreros, trajes de bao; en suma, toda la parafernalia que implicaba viajar
211

en aquella poca en primera clase. Baste imaginarlas al entrar en el gran saln comedor, con impecables vestidos de fiesta, las miradas convergiendo sobre ellas, los comentarios mordaces y, finalmente, las inevitables conversaciones impersonales ya que, en definitiva, se trataba de Dora de Alvear y de Mara Rosa Daly Nelson y era hasta divertido conversar con ellas. Pero el entusiasmo, el tiempo que pareca no haber transcurrido fueron tambin borrndose, como en el poema de Borges. Dora perteneca a un pasado remoto y, en realidad, irrecuperable. La expresin de tristeza que transmita Mara Rosa que ya ni beba ni fumaba se relacionaba con los cuerpos y los afectos irremediablemente perdidos. No mencion ms a Dora. Muchos aos despus, conversando con Josefina de Alvear de Robirosa, prima de Dora, supe hasta qu punto era condenada su conducta. En la casa de los padres de Josefina, estaba absolutamente prohibido siquiera mencionar a Dora Alvear. Y supe, tambin, que termin sus das en un asilo de monjas en la calle Esmeralda, en las proximidades de la Avenida Crdoba, en la miseria, olvidada, haciendo a veces tareas de limpieza. Es una lstima que Jorge Luis Borges o algn otro poeta vernculo no haya escrito un poema sobre ella. Mara Rosa dio por finalizado nuestro encuen212

tro. Se incorpor, se coloc la campera negra y me contempl con inequvoco agradecimiento. Imponentemente alta y masculina, recuper su aparente aplomo y volvi a controlar la situacin, como si una vez ms se hubiera permitido, aunque durante un breve almuerzo, ser ella misma.

213

PUNTO Y CONTRAPUNTO
Pedro Serramalera y Martn Macoco de lzaga Unzu .... 117

LA PROFESORA DE FRANCS
Princesa Ilma de Hohenlohe-Langenburg .................... 135

RARA AVIS DE LAS PAMPAS

NDICE

Matilde Martnez de Hoz ............................................... 147

ESCENAS DE LA VIDA DE BOHEMIA

Lucas Padilla ................................................................ 165

PRLOGO ............................................................. 9 LA BELLE-DAME

Dulce Liberal de Martnez de Hoz .................................. 15

CHINA MOON
Nora Lagos .................................................................... 177

LA TRANSGRESORA
Mara Rosa Daly Nelson ............................................... 195

LA DESPEDIDA
Arturo Palenque Carreras .............................................. 33

LAS DOS HERMANAS

Ins Borbn Cobo e Ins de Anchorena de Acevedo ...... 47

URBI ET ORBI
Luis Saslavsky ............................................................... 67

EL LTIMO ROMNTICO
Aarn de Anchorena ...................................................... 83

RETRATO DEL ARTISTA EN EL OLVIDO

Domingo Candia ............................................................ 107