SEDETANO DE SALDUIE

LOS NUFRAGOS DE URAB

(Crnica privada)

Para Mercedes, mi modo de espirar

1

y conoc a la mujer que fue dicha, que despus de ganada la isla se le quit al cacique en cuyo poder estaba, y la vi casada en la Villa de La Trinidad con un vecino della

Historia de la conquista de la Nueva Espaa Bernal Daz del Castillo

...si veis una rosa distinta, deshojadla; si veis un ro distinto, cegadlo; si veis un hombre distinto, matadlo.

Juan Ramn Jimnez

La memoria no resucita nada ms que la vergenza o la humillacin. Sin embargo hay quienes creen que el esplendor estuvo en el pasado; quizs porque padecen un inicuo presente y anhelan que la grandeza ilumine su oculto porvenir. De ah, que el pueblo, humillado siempre, est acostumbrado a difundir rumores que convierten la realidad en ilusiones. As suceda en la pennsula ibrica a principios de 1469 con una letrilla que se tarareaba en todas las solanas: "Flores de Aragn dentro en Castilla son", que aluda a los secretos amores entre dos primos Trastmara: Isabel hermanastra de Enrique IV, rey de Castilla y Fernando, primognito de Juan II de Aragn. Un asunto nada nimio, porque no soplaban buenos vientos para las monarquas ibricas. La idea de que la autoridad del rey provena de la gracia de Dios se haba quebrado, al desaparecer las dinastas legtimas y ocupar su puesto las lneas bastardas. Como haba sucedido en Castilla, un reino de seis millones de habitantes que haba logrado mantener sus arcas saneadas gracias a la produccin lanera; cuya duea era una alta nobleza insaciable de privilegios y convencida de que, ante el fulgor del oro que atesoraba, la legitimidad divina supona lo mismo que un escudo de cartn cubriendo a un espantapjaros. Como su soberbia le apremiaba a demostrarlo, los ms conspicuos de ella mandaron levantar un tablado ante las murallas de vila para colocar sobre l una silla en la que se sentaba un enlutado pelele con corona, espada y cetro. Ante la mirada de la muchedumbre, que se haba congregado excitada por la curiosidad, ordenaron leer un documento con cuatro amonestaciones a Enrique IV. La primera, que mereca perder la dignidad real; y entonces don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, subi con gran prosopopeya al estrado y arranc de un manotazo la corona de la cabeza del estafermo. La segunda, que mereca perder la administracin de justicia; y el conde de Plasencia le arrebat la espada al monigote. La tercera, que mereca perder la gobernacin del reino; y el conde de Benavente despoj al mueco de su cetro. La cuarta, que mereca perder el trono; y el conde de Miranda del Castaar alz violentamente de su silla a la marioneta y, propinndole un fuerte puntapi, la lanz sobre las cabezas de los estupefactos espectadores. Aquella inslita enormidad oblig al rey de Castilla a desheredar a su hija Juana y proclamar como heredera a su hermanastra Isabel, una reservada muchacha de dieciocho aos a quien los nobles pensaban manejar a su antojo. No menos graves eran las preocupaciones del monarca de Aragn, un reino de un milln de habitantes que se encontraba sin mano de obra y con las arcas casi vacas. Su imperio comercial que abarcaba todo el Mediterrneo haba sido diezmado por los estragos de la peste negra, Francia le haba tomado Gerona, ganado los condados del Roselln y de Cerdea, y estaba a punto de arrebatarle Npoles. Estudiando el severo mbito en que deba mover sus piezas, concluy que necesitaba aliarse irremediablemente con Castilla. La urgencia le permita nicamente la oportunidad de dos movimientos infalibles. El primero, contar con la anuencia de una figura de incalculable valor: el oblicuo alfil que era su primognito Fernando, un muchacho de diecisiete aos que reinaba en Sicilia, y posea el arte de conseguir que los dems hiciesen con gusto lo que l deseaba que hiciesen. La segunda jugada pareca ms
2

sencilla, pues es ms difcil lograr la obediencia filial que seducir con el relmpago del oro al ambicioso que predica humildad. Por eso soborn generosamente a don Alonso Carrillo para que aconsejase a Isabel la conveniencia de que se desposara con el heredero de la Corona aragonesa. Al aducir la princesa la relacin de consanguinidad que la una a Fernando, el ladino arzobispo esgrimi la bula papal que allanaba el grave escrpulo; aunque se guard muy mucho de decirle que haba falsificado la firma y los sellos del Papa. Indudablemente es tan grande el placer de ser engaado como el de engaar. Isabel, que era lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que la sugerencia arzobispal enmascaraba una orden perentoria, acept el envite; era el nico medio de alzarse sobre su precaria posicin ante la temible alta nobleza. Cuando las hojas de los rboles comenzaron a ser sancionadas por el oro del otoo, subrepticiamente, acompa al prelado a Valladolid, adonde acudi el rey de Sicilia disfrazado de labriego. El 14 de octubre se conocieron personalmente por vez primera los novios. l se encontr con una joven cuyo porte insinuaba una austera circunspeccin y posea un agraciado rostro de mstica palidez, con la boca marcada por una triste arruga que delataba una singular gravedad y esa paz interior de los que ni siquiera aspiran a la felicidad. Ella repar en que las manos de Fernando eran tan delicadas como las suyas, a pesar de estar endurecidas por el manejo de las riendas y de la espada; tambin su rostro corresponda al de un guerrero y un cortesano a la vez, en las comisuras de su boca se detena una sonrisa a medio camino entre el desdn y la ternura, mientras que entre sus anchos prpados se labraba profundamente el entrecejo de quien lucha con pensamientos que dan vueltas alrededor de un punto fijo, como las falenas alrededor de una lmpara. Ese mismo da firmaron el compromiso. Cinco das ms tarde, y con la asistencia de escasos y escogidos nobles, el arzobispo de Toledo los despos. Tras consumar el matrimonio, Fernando mostr en pblico la sbana nupcial, no tanto para atestiguar la doncellez de la esposa como para exhibir su propia capacidad sexual; un gesto nada trivial ante un pueblo que apodaba a su rey Enrique IV como "el impotente".

De los selectos invitados a aquel matrimonio, que habra de resultar trascendental, el nico aragons fue quien haba sido el preceptor de la niez del novio, don Pedro de Urres, barn de LAnsa, seor del honor de Broto, Boltaa y Gistain. Al alba del da 4 de octubre lo haba despertado un extenuado mensajero que, balbuciendo slabas incomprensibles, le entreg un pasaporte a nombre de Giles Destraten, ciudadano de Lieja y fabricante de encajes. Antes de que el barn saliese de su estupor, el inslito correo pic espuelas y fue abducido por la neblina de blancas alas que ocultaba la cordillera pirenaica. Casi de inmediato, una paloma que haba sido soltada en la enriscada villa de Sos le trajo prendida en su pata derecha un diminuto papel con una orden inapelable: En diez das os reuniris secretamente conmigo en Valladolid. La ampulosa F que lo rubricaba le desvel el misterio del autor de las dos sorpresas matutinas, y le torci el gesto. No porque temiese adentrarse enmascaradamente en un reino cuyo monarca exhiba una enconada hostilidad contra los aragoneses a quienes haca responsables de cualquier rebelin de sus propios sbditos, sino porque trasladarse en aquel momento desde el Alto Aragn a Castilla le supona un gran inconveniente. Tras haber esperado durante ocho aos el advenimiento de un primognito que fuese la bendicin de su matrimonio, haca escasamente un mes que su esposa, doa Blanca de Alcbar, haba dado a luz un beb que muri en el instante de nacer. Desde entonces, la infortunada dama se haba negado a abandonar el lecho y pasaba las horas con la mirada perdida en el umbro mar de castaos que se derramaba bajo su dormitorio, como si lo ms inefable de su alma se hubiese evaporado all. Abandonarla en aquel desamparo abismaba el corazn de Urres. Mas, como la urgencia aviva el ingenio obligndonos a elegir incluso lo ms extravagante, se le ocurri a don Pedro que quizs la presencia cotidiana de un nio influyese como un talismn capaz de rasgar el velo de afliccin que nublaba el espritu de su esposa. Esa fue la causa de que a Miguel Anis, el nico hijo de Ramn y Orosia, labradores y feudatarios del barn, lo despertasen al da siguiente antes del amanecer; lo baasen dos veces en agua caliente, despellejndolo casi a fuerza de frotarlo con estropajo; lo vistiesen con ropa de domingo y lo trasladasen a la casa/fuerte del barn. Don Pedro lo condujo hasta el dormitorio donde reposaba doa Blanca, y le explic que su cometido consista exclusivamente en estar de la maana a la noche junto a ella hasta que l regresase. Una hora ms tarde, Urres vistiendo ropas francesas y en posesin de su pasaporte flamenco emprendi viaje a Castilla para cumplir con su dbito de amistad y vasallaje. Miguel se qued plantado como una estaca en la penumbra del dormitorio sumido en denso silencio. Como doa Blanca pareca ignorar su presencia, los minutos se le hicieron horas. Despus de que el novedoso entorno dej de ofrecerle asombro, se atrevi a acercarse de puntillas hasta la enferma y musitar por tres veces su nombre. Pero la
3

dama, con la mirada fija en el blanco resplandor de la Pea Montaesa, no acus ni el ms leve movimiento. As que el zagal desanduvo cautelosamente sus pasos, sali de la amplsima habitacin, descendi al patio y se entretuvo jugando con los seis leonados sabuesos italianos que posea el seor. Era Miguel un guapo y flaco chico de seis aos, con luminosa sonrisa, despiertos ojos grises bajo una mata de pelo pajizo, e inquieto como un gorrin. Eficaz pastor de un rebao de doscientas ovejas, amaba recolectar cualquier especie de hongos, flores, espinas y hierbas del monte; provocar a las ranas de las charcas; colocar cepos para cazar liebres y conejos; coger los nidos que se balanceaban en las ramas de los rboles; y tirar con la honda lo ms lejos posible cualquier objeto que pudiese rescatar su perro de blancas lanas Despus de comer en el fogn con los criados, volvi a subir al dormitorio y se sent en una silla a los pies de la cama. A la media hora, el aburrimiento le rompi el recato y, haciendo caso omiso de la muda inmovilidad de la enferma, le lanz un imparable alud de preguntas sobre el barn, ella misma, los criados, el jardn, el huerto, los vinos de la bodega, los caballos de las cuadras, los perros italianos, las armas de las panoplias y cuanto haba observado en la casa/fuerte. Al no obtener como respuesta ni siquiera el parpadeo de aquella seora, que pareca una estatua de alabastro amortajada por la decente blancura de las sbanas, acab por guardar un incmodo silencio y se dej vencer por el sueo. Al da siguiente, la estrecha cinta rosada de la aurora centelle en la cmplice sonrisa que se abri en el rostro del zagal, al comprobar cmo nada ms traspasar la puerta del corral de la casa de sus padres, como todos los das, cacareaban asustadas las gallinas y las ocas protestaban asomando sus largos cuellos por la empalizada. Lleg en un vuelo ante doa Blanca y, como el silencio y la pasividad fueron las rplicas a su respetuoso saludo, con la mayor desenvoltura comenz a contar de viva voz cuanto se le pasaba por la mente; sin darse por enterado de los escasos y leves gestos con que la enferma lo conminaba a guardar silencio, a que se estuviese quieto o a que desapareciese del dormitorio. Tras almorzar con los criados, se demor jugando con los perros, inspeccion cada fruto del huerto, desafi con gritos a los imaginarios fantasmas que deban habitar la oquedad retumbante de la bodega, acarici lomos y crines en las caballerizas, curiose las salas en cuya oscuridad sesteaban inslitos y bruidos arcones, bargueos, sillas, mesas, armas y cobres. Finalmente, volvi a la penumbra del dormitorio donde reinaba el silencio del tiempo detenido. Su animosa mente se puso a devanar una angosta madeja de posibles remedios que pudiesen acabar con la indescifrable postracin de aquella dama. Cuando la luz que entraba por el balcn adquiri una finura de arena, decidi recobrar la felicidad singular de volver a escuchar su propia voz. Puesto que sus palabras fueron hacindose tan copiosas y agitadas como un torrente, doa Blanca le hizo por dos veces un carioso reproche, ms tarde una desmayada reprobacin y acab por requerir la presencia de los criados para que obligasen al zagal a que abandonase la casa/fuerte. Pero Miguel se burl de ellos zafndose de sus persecuciones, en una carrera que lo llev de nuevo a cada rincn que ya se saba de memoria. Agotado el placer de la persecucin, se dirigi tranquilamente a los criados y les record que slo estaba all por voluntad del barn. Regres luego al dormitorio de doa Blanca y prosigui desgranndole sus ocurrencias, como si tal cosa. Aquella insolente actitud logr que la melanclica dama, por vez primera, mirase con atenta curiosidad a aquel cro favorecido por los dispersos tonos del atardecer. Y comenz a sentirse interesada en las pequeas sabiduras que pormenorizaba fogosamente sobre la geografa de la comarca, llena segn l de secretos y asechanzas; sobre los beneficios, peligros y belleza de sus flores, frutos, rboles y plantas; sobre las inauditas costumbres y ocurrencias de los animales que la poblaban. Aunque lo que realmente le atrajo de Miguel era su desbordada fantasa y la gracia con que hilvanaba sus invenciones para convertirlas en realidades palpables. El quinto da, doa Blanca se levant de la cama y orden que le sirvieran el desayuno en la planta baja. Esa maana, el zagal logr que la sonrisa aflorase a los labios de la esposa de Urres mientras lo escuchaba imitar el rebuzno de los asnos, el ululato de los bhos, el parpar de los patos, el croar de las ranas, el balido de las ovejas, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas, el graznido de las ocas, el zureo de las palomas, el aullido de los lobos, el cacareo de las gallinas, el gruido de los cerdos y el ufano canto del gallo. Pero fue al parodiar los aspavientos de algunos peculiares habitantes de L'Ansa cuando a la dama se le escap una incontrolable carcajada. Al chico le haca gracia el sonido gutural con que la dama pronunciaba las erres, y comprendi por qu se le conoca en la villa como la seora francesa, a pesar de haber nacido en la vecina Navarra. Almorzaron juntos y, despus, ella le ense a jugar al tres en raya. A partir de entonces, con el permiso de la seora francesa, Miguel se levantaba aun de noche, para volver a su habitual tarea de conducir monte arriba los rebaos de los vecinos del pueblo. A medioda, cuando lo relevaba un primo suyo, volaba a casa de sus padres para presentarse de inmediato, limpio y con su ropa de domingo en la casa/fuerte. De vez en cuando entregaba a la cocinera hierba de san Juan y hierbaluisa, para que hiciera tisanas a la
4

enferma; otras veces, saquetes con morronglas, boletus y nscalos. A doa Blanca le traa diariamente ramos de flores silvestres. Ella jugaba con l al balero, al tres en raya y a las damas, y se empe en ensearle a leer y escribir. Al cabo de tres semanas, Urres regres a LAnsa. Sus perros salieron a recibirlo rodeando el carruaje con jubilosas carreras y saltos. El ama de llaves le dio la bienvenida indicndole que doa Blanca se encontraba en el jardn, cazando mariposas con el zagal. Don Pedro se sinti calado hasta las races de su orgullo al percatarse de que su inslita ocurrencia haba fructificado en un desgarrn de claridad que haba liberado de la amarga noche a su esposa.

Aduciendo que la enseanza de la lectura y escritura era una tarea dilatada, doa Blanca consigui de su esposo que llegase a un acuerdo con Ramn y Orosia para que, a cambio de dos florines mensuales, Miguel siguiese frecuentando la casa/fuerte dos veces por semana. Al cabo de un mes, la alegra, descaro y facundia del zagal se ganaron tambin el afecto de don Pedro. Charlaban como amigos del uso que haca de su hermosa cuerna la cabra monts, de la sabidura de la liebre y la codorniz, de la astucia del zorro y el lobo, del peligro del oso y el jabal, y del arte de atraerlos hacia los cepos para cazarlos. Cuando la luz del atardecer exaltaba los ventanales del saln y en la chimenea languidecan las horas en el fuego, la seora francesa vigilaba las tareas de escritura y de lectura del muchacho, valindose de los ejemplares cuentos de El Conde Lucanor, cuyos argumentos y mximas le esclareca con voz tierna. Y la noche llegaba con tal sosiego que cada vez les resultaba a los tres ms penoso separarse. El helador viento del norte flagel el comienzo del nuevo ao. Y una noche asaeteada por la tormenta cay un rayo sobre la casa de Ramn y Orosia, dejando a Miguel hurfano y embebido en lgrimas amargas. Don Pedro y doa Blanca lo trasladaron definitivamente a la casa/fuerte, abrumndolo de dulzura, como si se tratase del hijo que esperaban desde siempre. La amistad y el deber de vasallaje con Fernando de Aragn hicieron durante el tiempo venidero que el barn se ausentase varias veces de LAnsa. En esos periodos, Miguel aliviaba la soledad de la seora francesa ayudndola en el cuidado del jardn y del huerto; llevndola a pasear por el bosque en busca de setas y plantas medicinales; recordndole los gastos diarios que conformaban las cuentas domsticas que ella verificaba de su puo y letra para entregrselas al barn a su regreso; saboreando al calor de la chimenea los hermosos Milagros de Nuestra Seora y las deliciosas aventuras del Libro de Apolonio, que doa Blanca le narraba con melodiosos acentos. Ahondando el regocijo del matrimonio, pas Miguel de la infancia a la adolescencia. Tena diecinueve aos cuando, al regresar con el barn de una otoal partida de caza, se encontraron a la seora francesa con los ojos fijos ya para siempre ms all de los ventanales del saln, en la neblina de la noche y sus umbrales de sepulcro. Ningn asombro vino a mezclarse con la infinita tristeza del don Pedro y de Miguel. Los ltimos das de doa Blanca no haban sido ms que un largo deslizamiento hacia el silencio; se abandonaba sin luchar. Era ya slo uno de esos seres que uno se admira de ver existir. Urres pas el resto del invierno sumido en la negra melancola de observar cada rincn de la casa/fuerte, que los amados ojos de su esposa ya no compartiran; paseando la retrica apacible del jardn, al que nunca ella volvera a infundir su ternura; durmiendo desasosegado en el lecho conyugal, donde tantas veces y tan intensamente unidos les acech la trmula esperanza y el asombro del goce. Con la llegada de la primavera, anhelando todo lo que pudiese augurar promesas de prodigio y peligros de tumba, decidi incorporarse a la guerra civil que el rey de Aragn mantena contra la Generalitat y el Consell de Cent por el control poltico de Catalua. Miguel, que ya no vea otro mundo que el que amueblaban los ojos de su seor, se ofreci a seguirlo. Pero don Pedro, considerando la moderacin de talante del joven, y comprendiendo que su disposicin slo era de alma, lo disuadi de la dedicacin a las armas. Considerando su sabidura de los beneficios que podan deparar a las personas flores y plantas, opt por pagarle estudios de medicina en la universidad de Npoles, donde reinaba el hermano bastardo de Fernando de Aragn. Se embarc Miguel en Valencia y, tras cruzar maravillado la azul muchedumbre del mar, lleg a Npoles, donde se hosped en casa de un matrimonio amigo del barn de LAnsa. La vivacidad meridional aderezada siempre por un innato sentido de la representacin, un alegre estoicismo y una pagana sensualidad estimul la natural sencillez del antiguo pastorcico oscense e hizo que su inagotable energa se fuese remansando hacia la frialdad; una sencillez que encantaba porque se dignaba no disimular un alma nacida para las emociones ms nobles; una frialdad muy prxima a la llama, que pareca transformarse en benevolencia y aun en fogosos entusiasmos, si algo o alguien saba inspirarlos. Su aprovechamiento en los estudios, el don de poseer unos ojos que descubran los dolores y pensamientos ajenos con una sola mirada, y el amor de Sandra Trtora una amalfitana de frente clara como una fiesta, y una figura de tal perfeccin que frustraba a los sonetistas napolitanos lo convirtieron en un hombre al que nunca le faltaban ni las
5

ideas claras y graciosas ni las palabras vivas y pintorescas para expresarlas, sin perder nada de su dulzura y su acento respetuoso. Cuando a los diez aos despus de su llegada culmin el doctorado, Urres le regal una confortable casa de dos pisos con un mediano jardn en el barrio zaragozano de La Magdalena, para que se instalase en ella como mdico. La afable cortesa y el buen juicio de la bella Sandra, adems del certero ojo clnico de Miguel y su noble espontaneidad matizada de familiaridad delicada, sin permitirse nada que pudiera ofender a la delicadeza ms escrupulosa, les labraron pronto un selecto crculo de clientela. La cordialidad y grata conversacin de los esposos, que revelaban cmo el comn objetivo de ambicin de gloria y riqueza poda ser vencido, les granjearon respetabilidad y firmes amistades. Los das del matrimonio poseyeron el secreto de esa felicidad que no consiste en hacer siempre lo que se quiere, sino en querer siempre lo que se hace. Durante nueve aos, sus noches fueron deseo y gozo de obtener una descendencia que habra de ser el jbilo y la sea de sus mapas del futuro.

En ese tiempo, las tropas cristianas terminaron la edificacin del campamento de Santa Fe, a quince kilmetros de la ciudad de Granada, el ltimo reducto musulmn en la pennsula. Y cuenta la leyenda que Isabel de Trastmara, al instalarse en l, jur solemnemente que no se quitara la cota de malla hasta arrebatar a Boabdil su Alhambra para poder solazarse en esa delicada geometra de surtidores, arrayanes y penumbras que era el reducto nazar; tal era su urgida necesidad de poner fin a aquella guerra. Una guerra bautizada como cruzada para as aunar voluntades y tener controlada a la siempre enarbolada nobleza. Una guerra que se infliga, adems, para culminar la unidad peninsular, consolidar la unin dinstica y reforzar el autoritarismo monrquico. Una guerra llevada a cabo metdicamente por trece mil jinetes y cincuenta mil peones, y en la que, por vez primera, se empleaba intensamente la artillera. Una guerra que slo a la Corona le costara ms de veinticinco millones de ducados. La misma leyenda afirma que la reina Catlica mantuvo hasta el final su extravagante promesa; pero lo cierto es que, al menos una nica vez, tuvo que quebrar su supersticiosa terquedad. Lo que no haban conseguido ni la ferocidad del asedio ni la necesidad de higiene corporal lo logr Fernando el Catlico. La noche del 17 de octubre, fecha en que se cumpla el vigsimo tercer aniversario de sus nupcias, exigi contundentemente que se le cumpliese el dbito conyugal. Aquel hecho balad aceler el instante en el que la humanidad iba a poder descifrar por fin todo el orbe. Nunca sabremos si Isabel de Trastmara sinti que pecaba gravemente durante la matrimonial fornicacin al dejarse llevar por el xtasis del deleite; o porque, al vulnerar su juramento de no desnudar su cuerpo, crey que Nuestro Seor jams le permitira la victoria. El caso es que, antes de que despuntara el da, mand secretamente un correo para que ordenase a su antiguo confesor fray Juan Prez, ahora prior del monasterio de La Rbida que se personase urgentemente en Santa Fe. A pesar del secreto inviolable del sacramento de la penitencia no quera revelar segn qu faltas a alguien que perteneciese a la alta nobleza, como era su confesor habitual, el jernimo Hernando de Talavera. Tres das despus, lleg fray Juan Prez a lomos de un caballo casi reventado y con las patas y el vientre ensangrentados. Sin haberse detenido ni a dormir, vena el franciscano con los miembros agotados y el hbito y la boca asolados por el barro de las marismas. Pero no slo escuch con misericordia la confesin de la reina, sino que aprovech para recordarle el inters que ella haba manifestado por los proyectos de Cristbal Coln, cuando l se lo present haca ya siete aos, Por lo que concerna al prior de La Rbida, haba rumiado lo suficiente aquellos planes como para sentirse plenamente convencido de que significaban la ocasin de que el hombre dejase de sentirse prisionero en el estricto espacio que limitaba el finis terr. Isabel la Catlica le prometi que al da siguiente de la toma de Granada convencera al rey de que deban financiar el viaje propuesto por el navegante genovs. El privilegio ms soberano de los monarcas es que nadie puede excederlos en las generosidades. El rey Boabdil firm al fin la rendicin, harto de que sobre la Alhambra volasen los buitres y de que por las calles de Granada deambularan cada da ms hombres hambrientos mientras en las alfombras se beba la copa del llanto y pululaban las ratas. El 2 de enero, el gemido del viento despej la mirada de los centinelas del adarve e hizo emigrar a los pjaros. Cristianos nacidos del dolor de la tierra entraron por la puerta de los Siete Suelos, cabalgaron las enlosadas calles sobre briosos alazanes, resonaron atabales de muerte en las plazas desiertas y una vez ms fueron ejecutados los vencidos. El cardenal Mendoza mand izar el pendn real sobre la torre de la Vela, mientras en los fragantes jardines ardan las verdes hojas. El rey Boabdil huy hacia las Alpujarras. Los reyes Catlicos se instalaron en el palacio de Comares, ordenaron que se convirtiese al cristianismo a los derrotados y que se les presionase para que aprendieran la lengua castellana. A esa doble tarea se dedicaron de lleno no pocos frailes vigilados por el recin nombrado obispo de aquella nueva dicesis, Hernando de Talavera, La exultante Isabel la Catlica no slo se quit la cota de malla sino que convenci a Fernando de Aragn de la conveniencia de financiar la empresa que propona
6

Cristbal Coln; a quien, tres meses ms tarde, concedera el ttulo vitalicio de almirante sobre las islas y tierras firmes que descubriese. El 3 de agosto zarpara el tenaz genovs hacia lo desconocido, dirigiendo para exaltaciones y penas la incertidumbre de su tripulacin. Y antes de mediados de octubre pondra el pie en un Nuevo Mundo que irradiaba mgicos rigores. Los efmeros hombres creeran que, por fin, comenzaban realmente a gobernar su propio destino.

El mismo da en que onde por vez primera el pendn cristiano sobre Granada, naca en Zaragoza la tan deseada hija de Sandra Trtora y Miguel Ains. Pero, tras la enigmtica oblacin del parto, el pundonor infamante de la muerte seg la vida de la linda amalfitana. El infortunado viudo suplic a Dios que le adelantase su ltima fecha y protegiese por siempre la vida de aquella bolita de luz hundida en paales. La respuesta se encarn en Urres, que lleg urgido de Granada para consolarlo, trasladar el cadver de la desventurada Sandra al panten donde reposaban los restos de doa Blanca de Alcbar, y convertirse en padrino de la recin nacida. La bautizaron en la sobria iglesia de Santa Mara de LAinsa y, anhelando que a aquel ser tan delicado jams le faltase la clemencia, le pusieron el nombre de Ana; que en hebreo significa mujer, gracia, amor, apostura y misericordia. El barn compr una casa en el barrio zaragozano de San Pablo y se instal en ella para estar cerca de la nia y de Miguel, en quien el pasmo implacable del dolor comenz a ahondar sus ojos grises y a perfilar las primeras arrugas en su frente. La recin nacida sorbi la vida en los pechos morenos de Fatma, una joven musulmana que acababa de perder de sobreparto a su beb y a quien las leyes conminaron al bautismo para poder cuidar de la pequea. Era casi una nia esbelta, delicada y alegre, pero el viento y el sol le haban araado el rostro y ya posea la franqueza de la gente sencilla que conoce las menudas sabiduras de la vida. De su desvelo, Anita rob siempre suavidad, lumbre, complicidad y dulzura, como de un arca eternamente prdiga. El comienzo de las maanas de la hija de Miguel era revolotear como lluvia desordenada entre el trajn domstico de la morisca y sus canciones de meloda tan dilatada como el trnsito de las caravanas por el desierto. Despus llegaban algunos hijos de amigos de sus padres, que convertan la casa y el jardn en un torbellino de juegos, azares y risas. El primer tramo de sus tardes discurra entre labores de plancha y aguja, que la aya armonizaba con fabulaciones llenas de personajes de miradas ardidas por la rimada prosa alcornica. En la conmovedora luz del crepsculo Miguel le enseaba a leer y escribir inculcndole el amor por las palabras, como si aleteara en cada una de ellas la esperanza. De ese modo los hallaba el barn de L'Ansa, que llegaba siempre a tiempo de descifrarle a su ahijada la geometra fascinante de las estrellas y hacerla descender as al sosiego dulce del sueo. Cuando la estatura de la pequea sobrepas la cintura de Fatma, Miguel le permiti que acompaara a la morisca al mercado. Jams olvidara Ana aquel primer da en que, al cruzar el umbral de la casa de su padre, una vida nueva estall ante sus ojos. Las mujeres tendan sus coladas como frisos en las azoteas y balcones, mientras recorra la calle un fragor de aldabas y silbidos que ofertaban pan recin horneado, leche, queso y miel, afilar cuchillos y tijeras, varear alfombras y colchones o desatascar chimeneas y fogones. Aquel vvido estremecimiento se transfigur bajo la absolucin de los rboles que bordeaban la amplia avenida del Coso; donde paseaban hidalgos esperanzados con compartidas fabulaciones de la suerte, soldados que lanzaban estentreas risotadas mientras sus manos acariciaban la guarda de sus espadas dispuestas a desenvainarse por cualquier futesa, mercaderes que enredaban sus dedos con las treinta monedas del fraude, hidalgos jactanciosos de sus vidas pudorosas como un delito, mozas casaderas que lucan su palmito ante la mirada vigilante de sus dueas y severos ricoshombres lucrados con el ejercicio de oficios reales o la administracin de las rentas de la Iglesia. Semejante hervor nutrido de perpetua apariencia se remans en las siete calles que desembocaban en la iglesia de San Miguel; un barrio donde hasta haca bien poco los judos ejercan su trabajo con humillacin y angustia. Sus hogares haban formaban una banca que daba dinero a prstamo, y a la que el rey permita recaudar impuestos e intereses; lo que, finalmente, determin la expatriacin de los afortunados que no fueron vctimas de un vasto cadalso rodeado de jueces, esbirros y rencorosos espectadores. Al pasar a la vera del Arco Cinegio, la diestra de Fatma tir sbitamente de Ana para que apurase el paso; quera alejarla de la oscuridad miserable de aquella calleja que discurra hacia el norte con muros demacrados por noches en las que el vino mova cien peleas; en ella se enracimaban prostitutas y hombres de rostros curtidos por el hambre, el ejercicio de la delacin, el perjurio o la venganza, que se enzarzaban en una marea de chismorreos, baladronadas, resquemores, augurios y malas noticias. Fatma y Ana traspasaron luego las sombras alargadas de los caserones en que habitaban los nobles y ricoshombres; sus arcillosas fachadas recordaban la amenazadora tosquedad de las fortalezas, aunque sus patios estaban revestidos de primorosos azulejos, lucan columnas italianas y
7

albercas rodeadas de boj. Inmediatamente, el sol se transform en una retacera de sombras imponderables entre los tenderetes del Azoque; donde los moriscos pregonaban el esmero de sus trabajos de ebanistera, carpintera, tenera, forja, espartera y alfarera. A Fatma, que haba nacido en la morera del otro lado de la muralla que lo lindaba, se le llenaron los ojos de lgrimas al recordar aquel ddalo de calles donde las asustadas madres sellaban con el dedo los labios de sus hijos. Sin embargo, un poco ms adelante, los requiebros de los cenceos albailes mudjares que labraban con hechizo de adobe el oblicuo perfil de la Torre Nueva le devolvieron el resplandor de su sonrisa. Finalmente, llegaron a la plaza ms bella y principal de la ciudad, en el borde del barrio de San Pablo. All, en das sealados, se alanceaban toros y se realizaban autos de fe, pero los martes acoga al mercado. En sus puestos, un ocano de voces regateaba los precios y elogiaba la frescura y calidad de los productos en oferta. La sombra de las lonas resguardaba todo tipo de verduras en las que se licuaba el roco; brillaba la suavidad de los organdes, brocados, cetes, terciopelos, damascos, sedas y pieles cebellinas junto a la excelencia de los piones, orejones, frutas escarchadas, almendras garrapiadas, guirlaches y mazapanes; destellaba el vrtigo de los cuchillos entre sanguinolentas carnes; fulguraba la sal sobre la plata de los pescados; reverberaba el sol en cerezas, uvas o ciruelas y el aura del azcar se trasluca jugosa en los albaricoques y melocotones. Aquella delicia aconteciendo su fugacidad se convirti para Ana en una imprescindible liturgia semanal, que fue despertndole una hojarasca de inaplazables inquisiciones. Miguel Anis, con la paciencia de un arroyo que busca transfigurarse en ro, la conduca hacia las respuestas tendindole su mano mientras desgranaba el rosario de sus personales convicciones, para que su hija conquistase su propio pensamiento eslabn a eslabn. Ana lo evocara ya siempre como aprendi a admirarlo en aquellas horas: vistiendo un tabardo de color pardo y cubierto por el terciopelo granate de una gorra de media vuelta, cuya amplia sombra confera un aire de ausencia a su mirada gris y afabilidad a sus labios apenas dibujados en medio de una descuidada barba rubia.

Suele decirse que el carcter es la mitad del destino de una persona, porque es ms poderoso que la educacin y aun incluso que la ms sutil inteligencia. Pues bien, Ana tena la fortuna de poseer un carcter tan excelente que podra decirse que en l resida su belleza. Eso haca que le resultara natural desplegar una gracia y delicadeza singulares en su vida social, porque era lo suficientemente optimista como para enmascarar su tenaz determinacin de realizar cuanto hubiera decidido. Cuando cumpli los catorce aos empez a ser asediada por diversos jvenes que se divertan con sus rpidas intuiciones y su espontnea franqueza. Gozaba especialmente con el juego de pelota y del aro, aunque prefera las excursiones en barca por el Ebro, porque le ofrecan la posibilidad de mantener dilatadas conversaciones, en las que se expresaba con tal claridad y vehemencia que provocaba perplejidad en las jovencitas y decidido encanto en los muchachos. Menos gusto senta por las fiestas, en las que sus amigas pasaban el tiempo charlando nicamente de bordados, maquillajes, zapatos, pueras y perfumes. Aborreca los bailes, porque en ellos las damiselas se apiaban entre s deshacindose en susurros, risas y cotilleos que tenan por objeto una disimulada ansia sensual que las haca temblar. Las noches de su adolescencia estaban presididas por la dicha grave de mirarse en la hondura de los ojos de su padre, quien tejiendo palabras precisas que caan sobre ella como una caricia misteriosa, la ense a nombrar las formas de las nubes, a conocer el beneficio que flores, animales y plantas pueden sembrar en nuestro cuerpo, a descifrar el canto del mirlo y el presagio de la lechuza, a esperar sin cansarse en la espera, a poseer un corazn que vigilase y recibiese, y a llenar cada minuto inolvidable con los sesenta segundos que lo recorren; sirvindose de la lectura de mitologas y especulaciones florecidas en la antigua Grecia. Sin embargo, sus horas ms claras y tersas llegaban para ella cuando se trasladaba con su padre y don Pedro a la casa/fuerte de LAnsa. All, la melancola de su padre se transmutaba en alegre energa, como si la lmpida luz de aquel aire ancho y libre profundizase en el interior de su alma hasta restituirlo a su plenitud. Los dos hombres reverdecan sus aos jvenes, afanndose por imitar a la naturaleza por medio de esa libre y elegante renuncia a la supremaca de su humanidad que es la caza. Les gustaba galopar contra el viento, porque la velocidad borraba las huellas de sus aos. Era como la embriaguez que suscita luchar contra un adversario que retrocediera sin dejar de resistir jams. Dejando tras de s sus preocupaciones en medio de la borrasca, como los pliegues de un largo manto. Mientras tanto, Ana nadaba en los fros y transparentes ibones, y paseaba a caballo por el plcido reposo de navas y valles, contemplando extasiada las mudas montaas como esfinges sagradas, deleitndose con el polifnico canto de los pjaros en el ramaje y el tintineo de las esquilas de ovejas y novillos sobre los verdes prados. A la cada de la noche, que borraba los contornos y alejaba el paisaje de los ojos, cenaban los tres ante el fuego de la chimenea. Urres y Miguel repasaban con entusiasmo los lances de sus caceras que siempre los conduca a rememorar los regocijos y las
8

penas de su mutuo pasado, mientras Ana se dejaba penetrar embelesada por aquel mago perfume que plasmaba vvidamente la ternura de doa Blanca y la alegra de su desconocida madre amalfitana. La ltima vez que disfrut de tal epifana fue en febrero de 1509, cuando Urres regres agotado de la guerra que se haba coronado con la toma de Orn. Ella acababa de cumplir los diecisiete aos y saba gobernarse por s misma con orden y claridad. Esa prevalencia propia la denotaba en su porte de mujer alta, flexible y tan grcil que al caminar pareca sortear el aire para evitar rozarlo. Sobre una frente amplia y lisa, sus cabellos de un rubio plido, tan finos como la seda, caan sobre su cuello redondo, modelado con fuerza y delicadeza, hasta la mitad de su espalda recta, recogidos en dos gruesas trenzas. Su bella tez resultaba tan resplandeciente en la sombra que pareca formar un halo alrededor de su cabeza. Los rasgos ms notables de su rostro radiante eran unos ojos azules, luminosos como dos abiertas interrogantes, y su nariz recta sobre una boca de labios perfilados que adquiran un voluptuoso sesgo en las comisuras. Ese ao, Ana slo pudo gozar durante una semana de aquel apogeo mximo de LAnsa, pues la fatalidad acechaba como un torvo azor que planta inesperadamente su nido de luto en la elipse caprichosa de su vuelo. Una fra maana que haba amanecido bajo un lento cielo amatista, el olfato de los sabuesos condujo al barn y a Miguel por un profuso bosque de hayas hasta la madriguera del jabal. Cuando ya en las puntas de sus lanzas se haba secado la escarcha, los canes alzaron sus orejas y se lanzaron a la carrera, ladrando. Seor y vasallo picaron espuelas siguiendo su rastro sobre la hierba helada. Al cabo de cinco minutos empez a sonar la tierra como un tambor y devolvi con furia el ladrido de los perros rehaciendo el camino. Como una tromba acosada, corra hacia ellos y los jinetes un grisceo jabal de negro hocico. Urres, al galope, arque el torso y asest un lanzazo tan vigoroso al cuello del feroz animal que el chorro de sangre que brot de su duro pelaje empap el vientre de su corcel. Miguel fren su montura, ech pie a tierra y desenvain la daga que llevaba al cinto. Con un agudo gruido que espant a los pjaros del bosque, el jabal gir sobre s mismo y arremeti contra el caballo de Urres, con tal fuerza, que jinete y caballo cayeron derribados. Miguel se abalanz sobre la crin erizada de la fiera y le hundi en la frente la daga, hasta la cruz del gaviln. Pero la violencia del golpe lo hizo resbalar sobre el grasiento animal y cay volteando sobre la tierra congelada. El jabal, antes de morir, tuvo fuerza para seccionar con sus curvos colmillos la yugular del padre de Ana. Miguel Anis fue enterrado en el panten familiar del barn, entre su amada Sandra y doa Blanca. Ana, llorndolo con infinito desconsuelo, regres con Urres a Zaragoza. Visti de riguroso luto y suplic a Fatma que no se apartase de ella, pues tena miedo a desmayarse. Lvida como la ceniza, ordenaba una y otra vez los objetos y libros que haban pertenecido a su padre. Se frotaba las manos continuamente, como para borrar lo que la haca temblar. Las habitaciones de la casa le parecan enormes desiertos por los que avanzaba con el lento azoramiento de una ciega. Sin saber cmo llenar las horas, hojeaba con impaciencia algn libro, leyendo algunas lneas y pasando a otros que abandonaba enseguida. Cuando se pona a bordar o a coser, su aya se instalaba frente a ella; las dos se quedaban en silencio. Y la morisca observaba que las ms de las veces la labor reposaba, al cabo, en las rodillas de su seora, entre sus manos indolentes, mientras su rostro adquira la plmbea palidez de la fiebre. Ninguna posibilidad de porvenir se estremeca en ella. Dejaba que las horas le resbalaran lentamente, gestando la soledad inexplicable de un futuro oscuro y hondo. Tan agudo era el sentimiento de su soledad, que deseaba ardientemente aquello cuya espera espanta a la mayora de las personas. Ni siquiera la ternura de Fatma poda confortar su frente envuelta repentinamente de vaco.

Apenas llegado el otoo, Don Pedro, apiadado de la inmensa desolacin de su ahijada, determin alejarla hacia nuevos horizontes. Me marcho de la ciudad le dijo-. Y bien sabe Dios que nada me causara ms gozo que os vinieseis conmigo a L'Ansa, donde deseo reposar mis ltimos das, rodeado de una naturaleza que he amado desde nio. Pero comprendo que la honra, tanto la vuestra como la ma propia, lo impiden. Adems de que, para vos, la continua presencia de un anciano no podra resultar grata ni ventajosa. Compruebo que estis abismada de dolor por la muerte de vuestro padre, a quien sabis que quise como un hijo. Pero, hija ma, aun en lo ms profundo de las tinieblas debemos defender nuestra vida. Y vos, tan joven, aunque el dolor os rezume como si fueseis un rbol recin cortado, tenis que alzar vuestro nimo y defender vuestra vida. En una palabra, creo que debis poner vuestra voluntad en casaros; o en entrar en un convento, si lo prefers as. Seor padrino, si estoy viviendo sin voluntad de ser monja ni de casarme es porque el primer estilo de vida es muy ajeno a mi condicin, y no me atraen los sinsabores que la otra forma de vida podran acarrearme. Pues, qu pensis hacer no queriendo tomar estado ninguno, de casada o de monja?
9

Lo que deseo es estar sola en casa y as servir a Dios. Tened en cuenta que la soledad exaspera o apaga el corazn, y pervierte o debilita las aptitudes. Quiz el Seor me ha procurado este destino para fortalecer a quien, como yo, ha tenido hasta ahora una existencia demasiado regalada. Si buscis fortaleza, os aseguro que no es poca la que una mujer necesita para contentar a su marido. En cuanto a su obligacin de servir a Dios, mejor lo hace obedeciendo a aquel que se le ha procurado darle por esposo. Mi buen padre me ense desde nia que el mayor bien de esta vida es disfrutar de libre albedro. Y as es, en efecto. Pero la sociedad impone obligaciones inexcusables. La obligacin del varn es ganar la hacienda, y la de la mujer allegarla y guardarla. El oficio del marido es ser amigable, y el de la mujer no serlo con todos. La virtud del marido es saber hablar bien, y la de la mujer preciarse de callar. Queris faltar a vuestro decoro como hembra y andar en lenguas de todos, o pasar la vida en un destierro de soledad y tristeza hasta la muerte rigurosa? Seor padrino, temo encontrar un marido tan apartado de mis deseos, que o me altere o tenga muy penosa vida con l. En fin, de tener que casarme, querra hacerlo con alguien de quien estuviera enamorada. Mirad que no es lcito y honesto a las mujeres escoger el marido que ellas quieren. Hasta la misma Santa Madre Iglesia considera el amor una pasin desordenada y pecaminosa que no puede entrar en el grave sacramento del matrimonio. Perdonadme, don Pedro, pero aprend de mi buen padre que lo nico importante entre casados es que se amen mucho, porque si el amor anda de por medio todas las cosas irn bien guiadas. Y as debe ser. Pero para que los casamientos sean perpetuos, sean amorosos y sean sabrosos, han de anudarse los corazones con la reflexin antes que las manos se tomen le respondi Urres, mientras pensaba que la agudeza de su ahijada no era comn para la edad que tena. Mas, decidido a llevar a cabo el deber que se haba impuesto, comunic a Ana su voluntad de conducirla al hospital de Nuestra Seora de Gracia para presentarle a un infanzn palentino que estaba reponindose de algunas heridas de guerra. Es gallardo, discreto en el decir, honorable de sentimientos, valiente y esplndido jinete. Y, aunque huero de tierra o heredad alguna, supo alcanzar tal notoriedad de valenta en la conquista de Orn que lo promov al grado de capitn. Al da siguiente, Ana se encontr frente a una figura apuesta, enjuta y acrecida por un sentimiento interior de seoro. Bajo unas cejas sumamente arqueadas y de levantadas comisuras hacia la ancha frente brillaban sus oscuros ojos, con una mirada llena de neutralidad que trasluca algo ms que la indiferencia pero menos que el vigor. En cambio, bajo su cabello negro y liso, las aristas de su rostro provocaban una impresin de tremenda reserva de fuerza, y mantena una leve sonrisa en el rincn de los labios donde mueren las sonrisas. Se llamaba Cecilio Tmara y dijo que tan pronto terminase su convalecencia quera embarcarse para Yndias. De regreso del hospital, Urres quiso que Ana lo acompaase a su casa del barrio de San Pablo, para preguntarle qu impresin le haba causado el infanzn. No os podra dar una respuesta justa, seor padrino. Habis visto en l alguna falta? Ninguna y todas, don Pedro. He notado en l cierto donaire, una noble cortesa y buena cordura. Pero, como suele decirse, querer a quien no te quiere hace una nada; y responder a quien no te llama es vanidad probada. Comprended que, ni mi presencia ni el lugar ni la sorpresa eran para hablar de amores. Dadle permiso para que os visite en vuestra casa siempre en presencia de vuestra aya, que os es bien leal y veris cmo ante vuestra discrecin y virtud pierde miedos y temblores. Estoy seguro de que ser un buen marido para vos. S que dais este paso por conmiseracin y con la voluntad de proporcionarme lo que creis mejor para m, don Pedro. As es. Que un ave sola ni bien canta ni bien llora. Si os recomiendo a Cecilio Tmara como esposo es porque no quiero poner vuestra fama en las lenguas maldicientes. Y porque creo que es lo que mejor conviene a vuestra dicha. En todo caso, seor padrino, vuestra buena intencin me obliga a hacer lo que queris. Ana, hija ma, creedme que lo he meditado mucho y serenamente. Y lo hago bien en contra de mi propio deseo. Pues, sabiendo que pronto embarcaris a Yndias con vuestro esposo, conmigo mismo me muestro cruel. Ya que me privo de vuestra querida y agradable presencia, que es lo nico que podra endulzar las escasas horas de vida que me restan. Como nada respondi Ana y el silencio entre ambos alcanz una inflexin insoportable, el barn camin hacia un bargueo y extrayendo de l dos arquetas se las entreg. Tomad. En esta pequea hay mil ducados, que son vuestra dote. En esta ms grande hay dos mil, que son exclusivamente para vos. Usadlos si, Dios no lo quiera, ocurriese cualquier fatalidad. Que, al fin y al cabo, el deseo de
10

fama y fortuna llevan aparejadas las guerras; y stas, los accidentes, las heridas y la desgracia. Por lo dems, yo cuidar de que vuestra casa se conserve tal como la dejis. Y, pasare lo que pasare, sabed que siempre podris contar con mi ms firme proteccin. La joven regres a su casa escuchando el duro sonido de la realidad contra sus frgiles sueos. La avidez de las calles, la hondura de las plazas, el brusco sol rompindose en esquinas impacientes, el zureo de las palomas y el gritar de los nios estaban preados de deseos incompletos. A su pensamiento vol aquel pjaro del cuento que tantas veces escuchara en palabras de Fatma. En l, la linda avecilla mora da a da de tristeza, encerrada en una jaula de oro que haba mandado construir el poderoso sultn para disfrutar de su gracia, su belleza y su canto. Igual que aquel rey moro haba extinguido de esa manera la vida del pjaro, el buen corazn de su padrino acababa de perderla a ella, lanzndola a una inopinada altura en la que se hallaba tan temerosa de un traspi como un equilibrista sobre la cuerda tensa.

Al cabo de dos meses lleg el da de doble filo que todo lo cambi. La despert el cierzo, que anunciaba el invierno haciendo tiritar a la higuera del jardn. Un bullidor oleaje de sombras alucinaba el rincn del arcn sobre cuya tapa se desmayaba un rico vestido verde con tiras de randas de oro hilado. El alborozado y apremiante nimo de Fatma logr que a medioda Ana estuviese lista para participar en la liturgia religiosa que enmascaraba la ejecucin de un elemental contrato de cesin. Antes de salir de casa mir su reflejo en el espejo: ella y cuanto la rodeaba estaban en l al revs, como su propia vida. Yo os requiero y mando que, si os sents tener algn impedimento por donde este matrimonio no pueda, ni deba ser contrado, ni ser firme y legtimo... deca el oficiante mientras una pareja de zalameras palomas, que se haba arrullado levantando nubecillas de polvo en la sombra del costado del altar, emprenda el vuelo en pos de inocentes alegras. Cuando traspasaron los perfiles del sol, sus sombras jaspearon la blanca dalmtica del sacerdote. Ana, vindolas ir, pens que el miedo al destino no turbara el sosiego de su nido; para ellas hoy era maana y era ayer. Por qu no haba de ser tan confiada como ellas y dejarse ir? Esa era toda su libertad, caer como cae la noche por las faldas de las montaas, sin saber lo que quera ni si habra una red oculta que la acogera ms all. Ana Anis y Trtora, queris a Cecilio Tmara y Olmedilla por vuestro legtimo esposo y marido, por palabra de presente, como lo manda la Santa, Catlica y Apostlica Iglesia Romana? S, quiero. Os otorgis por su esposa y seora? S, me otorgo. Lo recibs por vuestro esposo y marido? S, lo recibo. Unos minutos ms tarde, el viento que silbaba con furia al rachear el prtico del templo hel el ltimo y fervoroso abrazo del barn de LAnsa a su ahijada. Desgarrada, Ana lo vio irse encorvado y con lgrimas en los ojos. En adelante, seora ma le dijo Cecilio, con ese breve batir de pestaas que hacen la lechuzas antes de abalanzarse sobre un ratoncillo, prescindiremos de vuestra criada. Mi madre, que ya es tambin la vuestra, bastar para nuestro cuidado. El cierzo azotaba las alas de la toca de su suegra, oscurecindole el spero rostro donde un humor rancio acechaba entre la blanda pulpa de los ojos. Un acelerado vrtigo se alz a las sienes de Ana, para derrumbrsele en las venas. Empezaba a comprender el alcance de aquel contundente vos, esposa, habis de estar sujeta y seguir a vuestro marido en todo que acababa de jurar. Volvi su mirada en busca de la figura apacible de don Pedro de Urres, sin saber si para lanzarle un reproche o en busca de una desesperada ayuda. Pero el barn ya haba desaparecido. Ana se abraz a su aya y, temblando, le cont a su esposo, atropellada, fugaz y desesperadamente, con qu corazn, con qu aliento, con cuntos deseos y pasin haba cuidado Fatma de su vida. Y, entre lgrimas, suplic a su esposo, insistentemente, que permitiese a la morisca permanecer siempre a su lado. Pero l, con su rostro acorazado, se mostr inconmovible. Fatma, la bes con la desesperacin con que una madre besa a su hijo muerto. Escuch que por su sangre transitaba solamente la rabia, e irguindose sobre desconcertantes torturas de un secreto pretrito, camin hacia la iglesia y traspuso su atrio. Avanz, impvida, hacia el altar mayor y, tras un instante de rigidez basltica, un bramido desencaj sus mandbulas con una abjuracin que reson con mil ecos bajo el ladrillo mudjar de la bveda: La galiba illa Allah! (No hay ms vencedor que Al!)
11

Relumbr en su diestra la guma que siempre guardaba en sus calzas. Y, de cinco cuchilladas, se desguaz ante el Crucificado. No hubo ni velatorio ni exequias. Dos amigos de siempre, que haban asistido a la boda, ayudaron a Ana a transportar el cadver a un carruaje y devolverla a casa. Sumida en un tiempo sin presente y ciega de llanto, la desgraciada novia limpi con sus propias manos las mortales heridas que manaban inacabables la sangre de su amada Fatma. Con aceite de saco y naranja perfum su suave y moreno cuerpo. Lo amortaj con una blanca sbana de lino sobre la que coloc su ramo nupcial de peonias y violetas, que la propia aya haba confeccionado el da anterior. Se desprendi de su traje verde y volvi a vestir el luto de los ltimos meses. El violento cierzo haca rechinar la hoja de una ventana mal sujeta. De pronto, una bocanada de aire penetr en la habitacin. Con una mano, Ana encaj bien la falleba y apoy la cabeza en el postigo de madera. As recostada, cerr los ojos. Ese viento salvaje del oeste le recordaba cosas vagas, antiguas, en las que corrientemente no pensaba: la casa/fuerte de LAinsa, el color blanquecino del ramillete de petunias que anualmente dejaba sobre la tumba de su madre desconocida, la vida emocin que le producan las historias que Fatma le narraba a la sombra de la higuera, la magia de las mitologas y especulaciones de los griegos desentraadas por su padre. Abri nuevamente la ventana y se inclin sobre la balaustrada, enfrentndose con la higuera, con las piedrecitas del suelo del jardn, con la arcillosa tapia sobre la que se columbraban los verdes tejados de casas y palacios que se aglomeraban proyectando sus sombras alargadas bajo la torre de La Seo, cuyo chapitel bulboso era tan violceo como el crepsculo. Miraba todo aquello en que sus das se haban detenido un momento, como si fuesen las estaciones de un camino que jams volvera a recorrer. Y se pregunt si vivir sera algo ms que habitar los corazones que uno ha dejado atrs. El coche de caballos esperaba. Sus amigos descendieron el cadver amortajado y lo colocaron junto a Ana, que ya lo aguardaba hundida en el asiento con la compostura de un rbol abatido. Para abstraerse mejor de todo, se cubra el rostro con las manos, que le devolvan el perfume de la carne acariciada. El carruaje transit por las calles semivacas a esa hora, hacia la fosa comn del linde exterior de la muralla sur de Zaragoza. Algunos mendigos gimoteando plegarias y un par de nios chillones que se agarraban a los ejes de las ruedas, a riesgo de caer y ser atropellados o aplastados, fueron su comitiva. En el cementerio, Ana apenas si percibi la oscura herida agrandada en lo profundo de la tierra donde iba a pudrirse el corazn en el que su amor de nia hiciera nido; cerr los ojos y envidi esa putrefaccin. Cuando escuch el seco golpeteo de las paletadas de cal viva, pidi a Dios una cosa que slo se les concede a los ms fuertes: el mutismo del corazn.

Obstinndose en el olvido y ceida por un espejismo, esa misma noche emprendi camino hacia el sur, junto a su esposo y su suegra, envueltos en la polvareda de un coche de postas cuyo permiso y pago haba sido facilitado con antelacin por el barn de LAinsa. El extenuante viaje dur ms de tres semanas; cambiando cada tres horas de montura y, por la noche, acomodndose lo mejor que podan en albergues miserables. Ana, que apareca griscea y apenas dorma, pasaba la mayor parte de la noche rezando. De da, en el carruaje, se cubra la boca con un pauelito de encaje y permaneca hundida en un rincn, lo ms lejos posible de Cecilio, para dejarle ms sitio. Frente a ella, los ojos de rapia de su suegra la vigilaban, incesante y reprobadoramente fijos en sus rubios cabellos cubiertos de una espesa capa blanca, en su rostro que haba adquirido el tono de la arcilla seca donde las pestaas y las cejas no se vean. Sin duda, aquella dama de rigidez inexorable presenta en el trgico semblante de su nuera un aciago destino y le reprochaba que pudiese frustrar sus expectativas y las de su hijo. En los sitios ms impracticables del camino, los tumbos los lanzaban al uno contra el otro. Pero el silencio que se tensaba entre ellos slo se rompa cuando Ana, para descansar los ojos del espejeo del camino y dulcificar el ardor de su garganta, cerraba las cortinas del carruaje; su suegra y Cecilio protestaba violentamente afirmando que se sofocaban. El ltimo da, cuando dejaban ya atrs los infinitos olivares plidos de Andaluca, y se perfilaba en el horizonte la blanca llama del oleaje del mar, Ana se desmay. Su suegra sac del bolso un frasco con vinagre aromatizado y se lo alarg a Cecilio, que se arrodill para mojar el rostro de su esposa con manos trmulas, sin hablar ni insinuar siquiera un gesto. Luego vino la inacabable travesa del ocano, a bordo de una cscara de nuez en la que pasajeros y tripulacin, llenos de piojos y acribillados por las pulgas y chinches, se apiaban entre perpetuos zarandeos, arfares, ros de vmitos, volatera de cucarachas y montera de ratones. Coman en cuclillas sobre el suelo, en platillos de madera donde les servan escasas habas guisadas con agua salada, abadejo, cecina o bizcocho reseco. Necesitaban perder olfato, vista y gusto para beber el agua, que se les reparta por onzas. Dorman con veinte personas ms, apretujados entre bales, arcones y atados de ropa, en un pequeo, cerrado, oscuro y maloliente aposento al que se descenda por
12

las escotillas abiertas en cubierta. El viento gimiendo y las olas bramando contra los costados del barco los acunaba; y, de cuando en cuando, si la galerna zahera la nave, bultos y cuerpos chocaban violentamente. Dos meses despus de aquel calvario terrible y mugriento apareci a lo lejos una blanca playa orlada de luz tirante y distinta, que besaba la maciza oscuridad de una selva cuyo misterio esculpa el chillido de miles de pjaros desconocidos. Al da siguiente, los acogi un remedo de ciudad construida por el latido de los sueos que empezaban a cumplirse bajo un cielo manchado de sangre. Finalmente, Ana sufri el desconcierto de un nuevo hogar: un exiguo corral y dos menguadas estancias entre muros de adobe cubiertos por un techo de palma, con dos ventanas y suelo terrizo; e imagin que caa en un aire sin fondo donde apenas pesaba su cuerpo. Ningn nacido de mujer que hubiese atravesado tan enconadas pruebas poda albergar la insidiosa certeza de haber sido concebidos a imagen y semejanza de un Dios indescifrable. La noche en que llegaron a Santo Domingo de La Espaola, Ana y Cecilio se acostaron solos por vez primera. El silencio cay sobre ellos. Abrieron sus respectivos arcones y extrajeron los camisones, que tendieron sobre la sbana. Cada uno se sent a un lado en el borde de la estrecha cama, abatidos y escuchando el latido de su corazones, dndose la espalda para quitarse el calzado y la ropa endurecidos por la suciedad. La oscuridad era total, cada uno escuchaba en la sombra el jadeo de una perplejidad y un temor similar al suyo Ella, tras embutirse en su camisn de lino, se despoj de la ropa interior y la dej resbalar al suelo. En ese instante, le pareci que su corazn se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Atravesada por bruscas sacudidas, juntando las rodillas, se recogi en s misma, en aquella palpitacin interior. Asistiendo por primera vez a esa invasin de s misma, sinti vaciarse gradualmente su espritu de todo lo que no fuera la espera de algo inminente e irreparable que le helaba la sangre. Con moderacin y temblor, Cecilio puso su pesada mano sobre el hombro derecho de ella, para girarla. Ana se dej caer sobre el lecho, ingrvida, resignada a rendirse a un marido de quien, por lo menos, no tema enamorarse. Sin una palabra, l la bes con dureza en los labios. Ella acept el beso sin corresponder y se limit a susurrar: Por favor Cecilio le subi el camisn a la cintura, mont sobre ella con un peso que la asfixiaba, y se adentr en su cuerpo como el morir. Detrs de la exigua ventana, la selva herva en crujidos, siseos reptantes, opacos gruidos y huidas. Ana presinti que los bhos se estaban abatiendo sobre sus presas, que las besaban primero con su lengua, les clavaban despus el pico y las estrujaban luego con sus garras. En la oscuridad de la alcoba, ella era incapaz de distinguir en el rostro de Cecilio la mueca del miedo de la del deseo; temblaba slo de dolor, estaba plida de vergenza y se preguntaba, quin es l?. Su esposo la embesta con furia, copulando tozudamente contra toda razn, gimiendo hasta las lgrimas, que le resbalaban por un rostro raptado por la dureza y la angustia de quien padece la secreta esperanza de no obtener a su esposa nunca. Ana deseaba ceder a una voluntad ms fuerte que la suya propia, y sala al paso del asco, la rabia y el dolor para dar a luz una nueva vida. Hasta que, por fin, Cecilio la descabalg y, por un instante, la mir con orgullo triste. Luego, se qued dormido. Ella se perdi en un arduo laberinto que demor su noche hasta el minucioso insomnio; dicindose que le resultara imposible acostumbrarse, da tras da, a aquella violenta contienda. Estaba segura de que el amor verdadero era algo bien distinto de aquel paroxismo, de esa persecucin de absolucin por aquel pecado legtimo, aprobado por la costumbre; tanto ms vil cuanto que est permitido revolcarse en l sin rubor, tanto ms de temer cuanto que no trae consigo la condenacin. Segn crea, el amor deba ser una dicha elegida, algo que tendra que despertarse cuando los dos amantes deseasen, buscasen y encontrasen juntos la dulce copa elegida donde verter la vida entera. No poda imaginarse cmo su espritu y el de Cecilio podran compenetrarse, sin reservarse nada del uno o del otro, enlazando sus almas y sus cuerpos de manera tan ntima que no existiese forma de reconocer la trama que los resumiera. Pero haba jurado ante el altar que sera hasta la muerte carne de la carne de su marido, y ni el mismo Dios poda separar aquella unin. De manera que el nico remedio para reparar aquella pusilnime dejacin de su voluntad cometida ante un ministro divino, era proponerse amar a su marido con afeccin tan intensa como para confiar en l tanto como en s misma; por encima de la frustracin insultante de aquel carnal y estremecedor dbito nocturno, que quizs fuese recompensado con el advenimiento de un hijo. Sin embargo, Cecilio Tmara no le dio ni ocasin ni tiempo. A las tres semanas, deposit el dinero de la dote en el despacho del abogado don Pedro Snchez Farfn, para que lo administrase en calidad de tutor de su madre y de su esposa. Le encareci a Ana el cuidado de su adusta y acechante madre, y se enrol en la tropa que partira hacia Tierra Firme al mando del gobernador de Nueva Andaluca, Alonso de Ojeda. Sus adioses fueron secos, aunque ella se inclin sobre l con una compasin desolada; queriendo decirle: llegaste a m un da fro con los ojos vacos, y te marchas un

da pesado con el olvido en la frente. Buscabas una mujer y encontraste un alma. Ests decepcionado. Por eso me abandonas en medio de un torrente de hombres cuyas esperanzas, penas y acciones son casi siempre miserables. Pero

el discurso que haba preparado no sali de sus labios; porque las palabras no sirven para mover montaas, y menos para hacer que los esposos cruzasen de nuevo la puerta de su desconocida casa y volvieran a empezar su vida. Aunque le hubiera suplicado que se quedase, aunque le hubiera dicho que su corazn estaba partido en dos y quera hundirse
13

en la tierra aquella tierra inasible donde ni el clima, ni las tormentas, ni los segundos entre el rayo y el trueno eran los mismos que hasta ahora haban vivido, l se habra marchado de todos modos. Cumplir con la palabra empeada le confirmaba en sus tradiciones de honor. Siempre que el hombre, en lugar de dejarse llevar por la ingenuidad de su instinto, escoge sembrar la estrella de su destino con el vrtigo del poder, se esclaviza persiguiendo una estela de gloria que lo haga protagonista de los himnos futuros. Se abrazaron. l se alej, titubeando de esperanza, ebrio de vida que entregar a la gloria, con pasos apremiantes y sin volver la vista atrs. Ella gir sobre s misma y traspuso el umbral, sorteando la circunspecta figura de su suegra cuyo rostro corroan las lgrimas. De pronto, una molicie irresistible se apoder de Ana, un aturdimiento de embriaguez que le aligeraba el cuerpo y pareca liberar su alma. No se arrepenta de nada. Dio gracias a Dios por haberle permitido reprimir su necesidad de queja y que Cecilio se fuese sin el vitico para la despedida de las palabras no dichas.

De los cuarenta mil nativos con que contaba la isla al descubrirla Cristbal Coln a quien apodaban el almirante viejo, slo quedaban cuatro mil, extenuados por un trabajo al que no estaban acostumbrados y afectados por

enfermedades tradas desde el otro lado del ocano. Valles y quebradas se haban sembrado de horcas donde reciban ejemplar castigo los cimarrones sublevados. Muchas indgenas mataban a sus recin nacidos, antes de criarlos para ser esclavos. La lluvia de la fuerza haba embebido aquella tierra, y las malezas muertas la enriquecan cocidas en el caldo de la servidumbre bajo el ltigo. Para los conquistados, ser bueno siempre consiste en conservar y sostener a sus dominadores; su tragedia es no poder permitirse ms que la abnegacin. En el seno de Santo Domingo convivan con los nativos, hidalgos de toda laya y criminales a quienes se les haban conmutado las penas por servir en Yndias. Cualquier gentuza, que hubiese sido azotada o desorejada en Castilla, seoreaba sobre caciques indgenas y participaba en todas las fiestas, todos los triunfos y todos los dramas. Cada uno de ellos era feudatario de la Corona y posea de cincuenta a cien esclavos, que se le haban encomendado con la obligacin de darles instruccin religiosa, protegerlos, alimentarlos y pagarles en vestidos el equivalente a medio peso al ao. A cambio, los encomendados deban labrar, cosechar y extraer oro hasta agotar las minas. En Carnaval, Navidad y Pascua los bizarros conquistadores jugaban caas y corran sortijas. En Cuaresma, celebraban castigos y ejecuciones. De maana, realizaban aparatosos alardes exhibiendo la fuerza de sus armas y el dominio de briosos corceles. Por la tarde, en los bohos que hacan las veces de tabernas, cultivaban el embuste, la ambicin, la fantasa y el chisme entre dados, naipes, vino y relumbrar de navajas. La noche era la hora propicia para contemplar a las doncellas indgenas en sus dulces bailes llamados areytos ; y, luego, amarlas o violarlas. En medio de aquel rugido, Ana, de da, luchaba contra la angustia desgastando su energa en labores domsticas. De noche, ceda al sueo como una asfixia donde las pesadillas merodeaban como tigres domesticados; aunque, a veces, el placer descubierto sin su voluntad en aquellas feroces embestidas nocturnas de Cecilio se le insinuaba, siempre a su pesar, y siempre limitado a una parte baja y estrecha de su carne, sin conmover todo su ser. Sin cesar, luchaba contra el vaco, esa forma cobarde de la desgracia. Estrictamente vigilada por el riguroso cancerbero que era su suegra, el tiempo pasado lejos de su marido se perda, gota a gota o a chorros, como sangre desperdiciada, dejndola ms pobre de porvenir cada da. Se convirti en la Penlope que de da teje el amargo manto de la espera, intentado no proclamar su nostalgia, su desolacin y su destierro; mientras en la noche lo desteje en el sueo resignado que vislumbra la armadura de su esposo trayendo la sombra de guerras en el rostro. Sin embargo, intentaba convencerse a s misma de que todo el dolor al que se abandonaba acabara por convertirse en serenidad As pasaron doscientos setenta y tres extensos das que no fueron ms que humo, sumisin y vigilia, cuando, en la vspera de Todos los Santos el corazn de su suegra acab por detenerse, afectado por la sequedad de su propia alma. El caprichoso azar hizo que las exequias de su ceuda carcelera revistiesen un insospechado boato que hubiera llenado de satisfaccin al ambicioso nimo de Cecilio. El fnebre tmulo en el que reposaba el atad de la difunta, enfundado en negro pao, ocupaba el pasillo central del humilde templo de adobe y tabla de Santo Domingo. El virrey y su esposa Diego Coln y Mara de Toledo presidan la santa misa de obligado cumplimiento. En el transparente claroscuro del lado del Evangelio, tres centenares de caballeros erguan su majeza como un rapto de fe de sus almas, al costado de la escasa veintena de damas que raleaban el lado de la Epstola. En sus ricas vestiduras, acero, satn y brocado cantaban una oda de lujo que contrastaba con la sencilla dalmtica negra del dominico que oficiaba la ceremonia. Un delgado rayo de sol maripose en el perfil de Ana, destacando la naturalidad de su figura enlutada en medio de aquel xtasis enftico. Tras acabar la lectura de la Buena Nueva, el sacerdote se santigu con la humildad de quien est acostumbrado a la meditacin, y dijo:
14

Mi voz os ser la ms nueva, la ms spera y dura que nunca osteis. La ms espantable y peligrosa que jams pensasteis or. Porque soy la voz de Cristo en el desierto de esta isla. Escuchadme pues con todos vuestros sentidos! Estis en pecado mortal, y en l vivs y mors por la crueldad y tirana que usis con los inocentes indios. Decid, con qu derecho y con qu justicia los tenis en tan horrible y cruel servidumbre? Con qu autoridad habis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras, mansas y pacficas, a las que habis consumido con muerte y estragos nunca odos? Por qu los oprims y fatigis con excesivos trabajos para que os saquen y adquiris oro cada da, sin darles de comer ni curarlos de sus enfermedades, hasta que logris matarlos? Y, qu cuidado tenis que se les imparta la doctrina para que conozcan a su Dios y Creador, sean bautizados, oigan misa y guarden las fiestas y domingos? La opacidad de la capilla distaba leguas de la sonoridad rotunda que refractaban las ptreas silleras del inmediato pasado de los fieles. Sin embargo, aquellas palabras hundieron las manos en el silencio, con la rectitud de una estocada. Las damas, petrificadas por aquella inslita exaltacin, miraban de soslayo a los esdrjulos caballeros que hervan como esquifes naufragados. Todos aguardaban con urgencia un decidido gesto del virrey, en cuyo rostro de plidas facciones brillaba el resplandor trgico de los amarillentos cirios sobre el altar. En cambio, Ana sinti cmo su corazn se hencha con el oleaje auroral que en ella slo haban promovido las voces de su padre y de Fatma. Se dijo que quien se atreva a cuestionar tal forma de vida no provena de ningn convento de recoleto claustro perfumado de flores, con abarrotadas bibliotecas, rebosantes bodegas y huertas ubrrimas. Deba haber nacido en una aljama juda o musulmana. Y, aunque el impuesto sacramento del bautismo le hubiese acendrado de tal modo su sangre como para haberse determinado a profesar de dominico, ni siquiera usando hbito poda ocultar su rebelda de converso. Acaso no son hombres? continu el fraile. No tienen almas razonables? No estis obligados a amarlos como a vosotros mismos? Tened por cierto que, en el estado en que estis, no os salvaris ms que los moros y judos, que no tienen ni quieren la fe de Cristo! El hijo del almirante viejo se levant con airado respingo y a grandes trancos ofreci la espalda al altar. Su esposa lo imit. Un revuelo de alivio y asentimiento, seguido de murmullos, retiir de espuelas y siseo de sayas, se convirti tras la puerta de la capilla en un mar de indignados denuestos. Cuando el predicador prosigui con el ofertorio, Ana y el cadver de su suegra eran los nicos feligreses del primer templo construido en aquel Nuevo Mundo recin descubierto para la cristiandad. Despus del escueto entierro, los pasos de Ana la dirigieron sin ninguna deliberacin hacia el lmite de la ciudad, donde el mar se detena alzando penachos de agua y espuma sobre el lomo rocoso de los arrecifes. Aquel fragor blanco y tumultuoso produjo en ella un estado de meditacin alucinada que dur varias horas. Vindose a s misma al borde de los das se dijo que, puesto que la voluntad frondosa de Dios sin la que no se mova siquiera la hoja del rbol la haba deparado la ausencia de su carcelera, ya no estaba obligada a no poder alzarse ms all de acompaar con obediencia otros pasos. Dejndola sola de absoluta soledad, no haca ms que indicarle que ya slo dependa de su libre albedro; aquel resplandor por el cual, como le enseara su padre, haba que estar presto a sacrificarlo todo y a soportarlo todo, para que deslumbrase el fondo de nuestra alma. La soledad, una vez ms, haba sido el camino por el que el destino la haba querido conduje hacia s misma. El doblar de la campana llamando al oficio vespertino la hizo salir de sus emociones. Y se dio cuenta de que la resaca haca retroceder el mar, dilatando su blanco fleco de encaje con un feroz estrpito. A su espalda, el heroico poniente se dispersaba en oro sobre el casero de Santo Domingo. Buscando un horizonte ms irreprochable, su mirada se enfrent al puerto de Beata. Bajo una nube de gaviotas se erguan en l las arboladuras de una carabela y una nao con sus velas y foques sin desplegar. Por sus jarcias suban y bajaban rudos marineros con canciones en las que pregonaban no querer ligaduras de poder, tierra, astro o viento. Aquel deseo de sobreponerse a la vida contrariada le sugiri a Ana que, para esquivar las espinas de su suerte, quiz tambin ella slo necesitaba arrojarse a ojos ciegas en lo que le demandaba su irremediable compromiso matrimonial. As que camin hacia la ciudad, con la indiferencia extraa de quien ha tomado una decisin definitiva.

Qu son esas naves del puerto, seor Snchez Farfn? La flotilla del lugarteniente del gobernador de Nueva Andaluca. Os refers a don Martn Fernndez de Enciso? Ese es su nombre, doa Ana. Qu le impide levar anclas y partir a Tierra Firme?
15

Una deuda elevada con la hacienda del rey. Bastaran dos mil florines? La cubriran con creces. Si yo aporto esa suma, quiero que se me acepte como par en el mando de la expedicin. Eso es imposible. No s distinguir lo que es posible y lo que no lo es. Enciso no querr ni hablar con vos. Pero s con vos. No aceptar. Existe alguien ms que quiera satisfacer su dbito? No, que yo sepa. Entonces le interesar el trato. Est obligado a partir hacia el golfo de Urab. Se lo prometi al gobernador de Nueva Andaluca. Enciso es abogado. Y muy estricto con la ley. Se enriqueci con ella. Pero ahora no posee el dinero suficiente para cumplir su compromiso con Ojeda. En cambio, yo s. No firmar un acuerdo con vos. No podis obrar sin consentimiento de vuestro esposo. En mi matrimonio rige la separacin de bienes, seor Snchez Farfn. Soy aragonesa. Y, por tanto, extranjera. Os recuerdo que las Yndias son propiedad de Castilla. Su regente es aragons. Aun as. Vuestra firma es papel mojado. Pero no la vuestra. Firmad ante Enciso por m, don Pedro. Creedme, es un asunto muy delicado. Por eso recurro a vos. Me siento honrado con vuestra confianza, doa Ana. Pero... A pesar de vuestra juventud, habis ganado fama de hombre justo. Por qu no habra de ponerme en vuestras manos? Desconfiar no es ms que una muestra de debilidad. Y yo no soy dbil. Parecis, cuando menos, persuasiva. La terquedad es mi esqueleto. Tanto os interesa ese negocio? Slo quiero tener la seguridad de ir a Tierra Firme. Vos! Mi seor esposo est con Ojeda. Perdonadme, doa Ana, pero vuestro propsito me parece descabellado. Esa flotilla debera haber partido con socorros para la expedicin hace ya diez meses. Y una deuda logra que puedan estar pereciendo en este mismo instante trescientos hombres. Os parece eso ms cuerdo? En caso de extrema necesidad, Ojeda hubiese mandado aviso. En estos mares hay muchos naufragios. Suponiendo que Enciso aceptase... Aceptar. Si llega a Urab con las provisiones acordadas, ser alguacil mayor. Pero, vos... Una mujer sola, entre aventureros!... Todos lo somos en Yndias. Seora, no os imagino en tierras salvajes, rodeada de hombres a los que les falta... En Castilla, todos vivimos de lo que nos falta. No temis el escndalo? Mi deber es seguir a mi marido, reunirme con l y compartir su suerte hasta que la muerte nos separe. Haced el favor de venir a mi casa. Os entregar el dinero.

Formaban la expedicin ciento cincuenta hombres en total. Sesenta iban a bordo de la Virgen del amor hermoso: una carabela de ciento veinte quintales, veinte varas de quilla, nueve de manga y veintisiete de eslora,

defendida por dos culebrinas. La tripulacin se apretujaba hacinada entre armas, herramientas, arcones, barriles, veinticuatro canes, cuatro yeguas y nueve caballos. El resto llenaba La sanluquea: una nao de doscientas
16

toneladas, cargada con seis falconetes, veinticuatro mulas, cincuenta gallinas, una piara de cerdos, un rebao de cien ovejas, y veintisiete arrobas de provisiones y simientes. Fueron necesarias seis jornadas de gran barullo para estibar cada cosa en su sitio. Al amanecer de un da de mediados de septiembre, palpitando de emocin, Ana subi a bordo de la carabela. Con la debida cortesa, el bachiller don Martn Fernndez de Enciso la recibi al extremo de la escala y la ayud a saltar a bordo. Era un hombre digno y reservado, cuyo rostro cetrino enmarcado en larga cabellera negra ensortijada estaba animado por un profundo sentimiento muy difcil de definir; acrisolado en la expresin reprobatoria de sus ojos castaos y sin huella alguna de alegra en la boca. Se le notaba un cierto desdn, como si extendiera a su alrededor un crculo repelente a las aproximaciones. Pese a carecer de alguna experiencia como capitn de navo, estaba considerado una autoridad en astronoma y un excelente gemetra con habilidad especial para medir el aire. Haba estudiado concienzudamente los portulanos catalanes y los mapas italianos, y saba de memoria el Almanaque de Abraham Zacuto, el medio ms avanzado para calcular con precisin la longitud en que deba navegarse. Durante la nica entrevista que haba mantenido con l, Ana haba percibido en la precisin de sus palabras el sarcasmo de quien aguijonea a los dems para restaar las punzadas de su corazn herido por el mundo. Mientras un grumete se ocupaba de acomodar el arcn de la joven en una exigua cmara bajo la toldilla de popa, Enciso le present a once caballeros agrupados en el castillo de proa: Juan de Vegines, Diego de la Tovilla, Bartolom Hurtado, Diego de Albtez, Esteban Barrantes, Jorge Snchez-Gallo, Alfredo Bernaldo de Quirs, Juan de Valdivia, Benito Palazuelos, Fabin Prez y Hernando de Argello. Sobre sus cotas de malla vestan ricos mantos con capucha. En los graves modales de todos ellos se adivinaba que algo oculto les confera una estoica determinacin y que estaban acostumbrados a practicar el lujo del coraje. Tambin la cumplimentaron los tres jefes de la tripulacin: el maestre Martn Zamudio un vasco de casi seis pies de altura, con rasgos de infinita vaguedad en un cutis que tiraba a pecoso, pelo castao lacio, ojos dormilones, con formas relativamente ligeras y msculos que prometan una fuerza extraordinaria; el piloto Codro Aquileia un triestino de cuerpo enjuto y correoso, modales delicados y una expresin de veracidad sin reservas en el rostro; y el contramaestre Sabino brego un navarro corpulento, de vasto abdomen y ancha bveda craneal de idealista. Finalmente, Enciso le present a fray Andrs de Vera, el capelln de la hueste: un franciscano epiceno, fofo y de mirada bovina, con ademanes blandos y encarnadas manchas de goloso en la nariz y las mejillas. La voz del contramaestre, haciendo bocina con sus manos, grit: Somos aqu todos? La tripulacin le respondi: Dios sea con nosotros! A lo que replic Zamudio: Salve, digamos, que buen viaje hagamos. En gran desconcierto de tonos cantaron la Salve. Sonaron luego sobre cubierta las rdenes rpidas y los silbatos. El ncora se zaf del fondo y en un instante colgaba de la proa, goteando agua y cieno. Un joven gaviero, llamado Cristbal de Valdebuso, empez una copla: Galeras de Castilla surcan la mar, Mis pensamientos las hacen volar. La marinera, ascendiendo por los flechastes para fijar bolinas y obenques, continu a coro: Mis penas son como ondas del mar, que unas se vienen y otras se van; de da y de noche guerra me dan. Tras desplegar las velas, las dos naves emprendieron rumbo a suroeste. La carabela se balance en la gran ondulacin del ocano. La botavara tir violentamente de las garruchas y todo el barco cruji, rechin y se movi. Ante los ojos de Ana el mundo entero dio vueltas vertiginosas. Se asi con fuerza a la regala, pero el antepecho de la vela cangreja le golpe la espalda, hacindola rodar sobre cubierta. Dos marineros la condujeron a su cmara, mientras zumbaba en los masteleros un coro bronco y sincopado: Salve el honor del nacimiento de nuestro Salvador. Salve Nuestra Seora, que lo pari en buena hora. Salve el seor san Juan, que lo bautiz en el Jordn. La guardia ha sido advertida: la tierra ya qued atrs.
17

Dios nos conceda buen viaje. Para ello, todos, rezad! La joven pas la jornada bajo el efecto de una inconsumible somnolencia, entre agobiantes tiritonas y feroces arcadas. Temibles guiadas y arfares la catapultaban de un lado y otro de la minscula cmara, que apestaba por el hedor de la sentina y acentuaba los ecos de las persecuciones de ratones, los ladridos de los canes, los relincho de los caballos y los gritos, que ordenaban con verbos desconocidos faenas que se llevaban a cabo con herramientas de nombres incomprensibles. La fiebre la haca verse reflejada en un imposible espacio de espejos infinitos formando una vertiginosa telaraa. Se hallaba en el interior de una casa construida sobre el agua, que tena todas sus ventanas abiertas. Tena conciencia de haber llegado hasta all rodando, por segua rodando y giraba sobre s misma de habitacin en habitacin, igual que una peonza lanzada, con tal fuerza, que finalmente la hizo precipitarse en el fondo del agua; donde trazaba infinitos crculos que, a medida que descenda, formaban un embudo que buscaba desesperadamente la superficie para estallar y llenarlo todo de oscuridad. Tras la primera inquietud estaba fascinada con el deslizamiento hacia abajo por muy negro que fuese, con el rumor de la sangre zumbndole en los odos por el latido de su corazn. Sobre ella, a enorme distancia, vea un par de puntos, dos cuerpos con alas, juntos al principio, pero luego uno de ellos ascenda en una curva cada vez ms empinada, hasta que se precipitaba perpendicularmente en el mar. Durante un momento el otro revoloteaba sobre el lugar y segua su vuelo hasta desaparecer. Y Ana se deca que de haber sido dioses difcilmente hubieran permitido que se abatiese una desgracia as sobre ellos. Empez a nadar ascendiendo para buscar al que haba cado en el mar, preguntndose que habra pasado con l; pero no lograba dejar atrs la oscuridad. Al da siguiente comenz a sentirse algo mejor. Desinhibida por la urgencia, evacu los retortijones de su vientre asomando con dificultad el trasero por la portilla. Cambi luego su vestido de luto lleno de vmitos por un traje de color azafrn con mangas acuchilladas, por las que asomaban las blancas holandas de su ropa interior. Se calz unas chinelas sobre alcorques de suela de corcho para no resbalar en cubierta. Ascendi al castillo de popa y solicit al grumete un barreo con agua; no importaba que fuese del mar. Os encontris ya bien, signorina? le pregunt el piloto, con una sonrisa. Gracias a Dios! respondi Ana. In principio successo a todos. Ma quando uno llega a sentirse bene con la vida del mar ya no puede vivir a gusto sulla terra. Ayudada por el grumete, que le trajo dos barreos, la joven baj a su cmara. Tuvo que esforzarse en emplear un genio firme para impedir que el muchacho hiciese la limpieza del camarote, como persistentemente peda. Se quit el traje recin puesto, freg el entablado y arroj el agua sucia por el pequeo ojo de buey. En el otro barreo lav con ahnco el pringoso vestido de luto y lo tendi luego, sujetndolo con las fallebas de la portilla, igual que si se tratase de un estandarte flameando al viento. Volvi a vestirse con el traje color azafrn y subi de nuevo a cubierta. La tripulacin la observaba con una zumbona sonrisa en los labios. El grumete haba girado la ampolleta del reloj de arena y cantaba con todo el aire de sus pulmones: Cuatro horas se han pasado, otras cuatro llegarn; las anteriores se acallan, las siguientes suenan ya. Buenas fueron las que van, mejor sern las que vienen, pues buen viaje nos aguarda si Nuestro Seor quisiere. Ah de proa! Buena guardia! Alerta las cuatro horas! Que sabe Dios cuntas quedan por contar, por padecer, y por volver otra vez! Despaciosa y precavida con el balanceo de la Virgen del amor hermoso, Ana camin hacia proa observando los afanes de los marineros. Eran figuras giles de percudidos rostros, encallecidas manos y ademanes febriles. Tenan la compostura de los rboles que reciben el viento, la lluvia, la noche y el sol sin cambiar en el cambio. Vestan blusones de caperuza, calzas y bonete de lana. Trabajaban con menos disgusto que orgullo. Sus ojos parecan iluminados por afiebrados pensamientos no compartidos con nadie. Si sus almas estaban tristes, su expresin de serenidad lo desmenta; aunque resultaba evidente que el sufrimiento era la mdula de sus huesos, y que de la paciencia esperaban el prodigio que les abriera los cielos para que todo les fuese posible. Llegaron a odos de la joven las voces de quienes amuraban las rastreras en uno de los tangones de proa.
18

Me dijeron: cinco aos de galeras, o soldado en la flota de Enciso. Y, qu fui a elegir!... Pero, qu se nos ha perdido en el golfo de Urab? Oro! Mucho oro. Y tierras paradisacas repletas de rboles aromticos, perlas y mujeres desnudas. Menos palique! les grit el contramaestre brego desde cubierta. El monito encaramado al hombro uno ellos se asust con el bocinazo del navarro, dio un brinco y ascendi de jarcia en jarcia. Cristbal de Valdebuso lo sigui, y slo pudo atraparlo en la ms alta verga de velacho. Tiene el rabo gangrenado. Hay que cortrselo! grit a los de abajo, que desde all parecan figuritas de mazapn. Eso, no! chill Ortuo, el baracalds dueo del monito. El gaviero meti la embocadura de una bota de vino entre los dientes del mico y le hizo beber a la fuerza. Los marineros rean mientras el animalillo se ahogaba en borbotones. Finalmente, logr zafarse de las manos de Cristbal y cay de estay en estay, brincando entre cabriolas. De pronto, un ruido sordo hel las carcajadas de la marinera. El gigantesco Ortuo descarg tal puetazo contra el palo de mesana que hizo sangrar sus nudillos. El franciscano se abri paso entre el grupo que miraba absorto la cubierta. Estaba borracho! dijo, displicente. Y volvi la espalda al animal despanzurrado. A los marineros se les escap una carcajada atroz. Ana comprendi que la violencia llenaba la sangre de aquellos hombres; deban sentirse muy desgraciados para exteriorizar de aquel modo su crueldad. Ni la fala de Cleopatra llevaba a alguien tan bonita como vos, querida voce un sonriente marinero con la cara picada de viruelas, antes de encajar un fuerte rebencazo propinado por el contramaestre, que luego alz la mirada hacia los gavieros y grit: Levad el papahgo de trinquete y empalomadle la boneta! Las lonas resplandecieron al sol, que emprenda su vuelo ascendente. El piloto haba fijado el timn y acodado sobre l, modulaba en una siringa de caas enceradas una meloda dulcemente melanclica. Ana permaneci durante horas en el entrepuente, cruzada de brazos sobre la borda; hipnotizada por el hechizo azul del ocano. La abertura de espumas que se angostaba y ensanchaba con suavidad a lo largo de los costados de la carabela le parecan abrazos de encaje llenos de promesas. Pero, promesas de qu? Qu desconocida ventura le iba a deparar el maana y el da siguiente y el porvenir? El viento, soplando en rfagas, alborotaba sus cabellos, inflamaba los cuchillos de sus mangas y alzaba su vestido y sus enaguas, dejando ver la palidez dorada de la mitad de sus pantorrillas y sus pies desnudos en sus chinelas de satn marrn. Una distante voz estridente la despert de su largo lirismo. A proa, fray Andrs de Vera adverta a la tripulacin: ...el rtmico balanceo de una nave ejerce sobre las mujeres un malsano hechizo que estimula e inflama su lujuria. Por esa razn, los paganos de la antigedad representaban a la diosa del libertinaje saliendo de las espumas del mar. Y por eso es de mal agero una presencia femenina a bordo. En el caso que nos ocupa, no nos queda ms remedio que soportarla pero, si por un acaso, Dios no lo quiera!, advirtieseis en sus maneras algn signo de concupiscencia, responded con la helada espada de vuestro desprecio... A la joven se le escap el comienzo de una carcajada, que se apresur a embozar con las manos. La maana fue sofocante y, sin embargo, cristalina. Los alisios inflamaban el trapo en rachas, tan fuertes y continuas, que empujaban las naves a barlovento. Es hora de probar un bocado, seora le dijo el maestre Martn Zamudio, a medioda. Y la condujo de la mano en el descenso de una escalerilla que daba a una sala medianamente amplia, de paredes desnudas, soleada por parte de la claraboya de proa y amueblada nicamente con una mesa y algunos asientos; en los que ya estaban sentados el bachiller Enciso, el capelln y los caballeros que, al verla aparecer, bromearon sobre su indisposicin a consecuencia de los primeros barquinazos. Pero tampoco le hagamos creer que fue la nica en arrojar la papilla. O no, seor Palazuelos?, O no, seor Snchez Gallo? advirti, sonriendo pcaramente, Zamudio. Ya lo creo! Hasta la leche que mamaron, echaron stos! corrobor, con una risotada burlona, Bernaldo de Quirs. Siendo la segunda vez que se embarcaba, lo anormal hubiese sido que doa Ana aguantase como si nada puntualiz Zamudio. Virgen Santa!... Aun recuerdo cmo fue mi primer vrtigo. Qu digo vrtigo! Terror!... Aunque aquel da no era la primera vez que lo senta. Era un hombre de natural paciente y reflexivo. Haba surcado los mares durante muchos aos y le gustaba aquella vida, porque su silencio favoreca la meditacin. Y sin embargo, pronto result evidente que disfrutaba con una charla amistosa ms que con el sobrio refrigerio que servan con diligencia tres grumetes. Aunque su conversacin fuese tan
19

borrosa como la de un desbordante palurdo, como buen solitario lo que esencialmente saboreaba era el sonido de su propia voz. Empezando por el principio, como debe ser aadi, dir que me llamo Martn porque fui bautizado en la parroquia de San Martn de Arteaga, en el valle del Txorierri, en Vizcaya. Y como la nocin de padre nada tiene que ver con mi conciencia, me pusieron de apellido Zamudio, que es el nombre del pueblo en el que nac. De mi madre recuerdo que era alta, delgada y morena, y que trabajaba quitando piedras de los campos o manejando el estircol con una horca, como si fuera un hombre. Incansable. Vigorosa. Con los mechones de su cabello flotando alrededor de su rostro huesudo. Continu contando que se acordaba de s mismo cuando era un cro, corriendo descalzo junto a una bandada de patos, prcticamente desnudo. Por la noche, y con el permiso del granjero, su madre y l dorman en una especie de establo ruinoso con slo medio tejado, acurrucados juntos en el suelo sobre un poco de paja. Y precisamente sobre un haz de paja se encontr una noche a su madre, muerta. En la oscuridad, su silencio y la frialdad de su rostro lo sobresaltaron de una manera espantosa. Supona que ms tarde la haba enterrado, pero no lo saba a ciencia cierta, pues ech a correr lleno de pavor y no se detuvo hasta llegar al mar. Los perros que vagaban por la playa lo aterrorizaron aun ms, y se escondi en un falucho donde no haba nadie. Unos cuantos sacos vacos sobre la cubierta le parecieron un lecho magnfico. Y, absolutamente agotado, se qued dormido como una piedra. La tripulacin de la pequea embarcacin regres en algn momento de la noche y zarp hacia alta mar. Entonces tuvo lugar el pnico ms espantoso de aquellas horas. Mientras un algo indefinible en el interior de su cabeza giraba como un molinillo azotado por el viento, un fro con la fuerza de una garra de tigre le subi desde el recto hasta la nuca, helndole la sangre de los msculos igual que si miles de alfileres lo hubiesen acribillado. Not cmo adquira su piel la rugosidad de la carne de gallina y cmo se le erizaban los cabellos, mientras pareca como si sus testculos se le hubieran izado hasta la garganta para ahogar all cualquier grito o gemido. Sus intestinos empezaron a batirle inclementemente, provocndole incontenibles arcadas que terminaron en un arroyo de vmitos. Cuando recuper el sentido, el sol ya estaba en el medioda, y se vio arrastrado por el cuello hasta que fue depositado junto a unas redes. T, polizn, a trabajar!, le espet una voz spera. Y durante ocho aos concluy Zamudio me acostumbr a contrarrestar con vaivenes de mi cuerpo el subir y bambolearse de la estrecha cubierta sacudida por el capricho de mares juguetones o colricos. Ya no hice otra cosa que trepar por jarcias, aparejar velas y reparar redes para echarlas luego al mar. Hasta que un da que llegamos a puerto, tendra yo entonces unos quince aos, me escap de mis amos y me enrol de grumete en la armada del rey, nuestro seor Enrique el impotente, que en paz descanse. Y ya me veis. Es la tercera vez que guo una carabela como maestre! Durante las singladuras siguientes, los hombres, en parejas o tros, se movan en silencio a lo largo de las amuradas, hundindose en la opaca paz de la rutina. El viga canturreaba una cancin interminable y mantena los ojos clavados hacia el frente, con una mirada vaca. La carabela segua su marcha veloz como un diminuto planeta. Tena su propio futuro; albergaba la vida de los seres que pisaban su cubierta, poseedores de una intolerable carga de penas y esperanzas. La augusta soledad del sendero de la nave otorgaba dignidad a la srdida inspiracin de su peregrinaje. Avanzaba espumeante como si la guiase la valenta de una empresa. La sonriente grandeza del mar empequeeca la dimensin del tiempo. Los das se perseguan uno al otro, brillantes y rpidos como los chispazos de luz de un faro, y las noches, sin peripecias y breves, parecan sueos fugaces. El sol la contemplaba todo el da, y todas las maanas se elevaba con una mirada ardiente, redonda, de inmortal curiosidad. Ana no lograba acostumbrarse aun al hacinamiento de objetos, animales y hombres; a los mareos provocados por el inexorable ebriedad de la nave; al hediondo olor de la sentina y del agua pestilente que se extraa con bombas de achique; a la fetidez de los excrementos de los animales y los malos olores que pasajeros y tripulacin iban acumulando; a las pulgas que saltaban por las tablas, a los piojos que se criaban en las costuras y a los chinches que estaban en todos los resquicios; a las dificultades para hacer sus necesidades y para lavarse; a las escasas raciones de agua y la frugalidad de la comida; al continuo crujir de las cuadernas y el gemido sin fin de los vientos. Sin embargo, se senta con el entusiasmo de un pjaro que despliega sus alas en la cima de un acantilado y permanece suspendido en el aire intentando volar por vez primera. Aquella carabela empezaba a representar para ella un hogar perfecto, por errante e independiente. Un hogar que senta vivir en cada balanceo, en cada vaivn de sus ahusados mstiles, y le infunda energa suficiente para arrostrar lo que el insondable azar le deparase; no importaba cun alarmante, terrible o amenazador fuese. La plenitud de su infancia y su adolescencia germinaban en su recin estrenada libertad. Volva a creer confiada en la felicidad de la vida, esa inocencia. Lanzndose a vivir sin un plan preconcebido, demostraba su confianza en el azar, por si le quera hacer dichosa de una manera que no acertaba a comprender.
20

Antes de que amaneciera el sptimo da la Virgen del amor hermoso rol hacia el oeste, dejando atrs las blancas cumbres de la que bautiz el almirante viejo como Sierra Nevada. La brisa haba amainado. Cuando el sol apenas naca a sus espaldas, el maestre Zamudio cant, desde popa: Bendita sea el alba y el Seor que nos la manda! El contramaestre le respondi desde proa: Bendito sea el da y el Seor que nos lo enva! Los marineros se incorporaron a la brega, coreando: Gloria al alba y su rosada luz, y a la cruz donde muri Jess! Gloria a la muy Santa Trinidad que es Dios mismo en su santa unidad! Gloria al cristiano corazn que de Dios reclama el amor! Gloria al da que est al llegar! Dios ha aplastado la oscuridad! Ana ascendi a cubierta con la rapidez de los nios que salen de clase cuando suena la campana que anuncia el recreo. Se encontr con una calma absoluta. Hasta donde la vista le alcanzaba nada haba sino una solemne inmovilidad. Nada se agitaba en las aguas y, sobre ellas, en el lustre intacto del cielo. La carabela flotaba, tranquila y erguida, como si estuviera atornillada slidamente a su propia imagen reflejada en el inmenso espejo sin marco del ocano. Bella giornata, non vero, signorina? le dijo el piloto. Estaba sentado perfectamente inmvil, con sus pies morenos de sol plantados con firmeza sobre el timn, esperando que el destino hiciese levantar la brisa y permitiera a la nave abrirse camino a travs del mar de zafiro. Esplndido da, ya lo creo le respondi Ana. Con demasiada calma, no? Una carcajada cristalina estir los labios del piloto, y le respondi: Avete gi perdido el miedo a los zarandeos, eh? No os preocupis, signorina Ana. A veces la brisa tarda un po en levantarse, come los carpiteros en domenica. Los impacientes pasos del contramaeste resonaban sobre la cubierta. Se detuvo ante Zamudio y abri de golpe seco los brazos para exclamar: Nada! No cambia... No dijo el vasco. Luego mir al cielo impasible, de norte a sur, y aadi Aunque no he navegado nunca con ningn maestre que no lleve prisa cuando un condenado periodo de calma le agarra por los talones. Y cuando sopla una brisa... Con gesto perplejo, gir su rostro hacia el bauprs proyectndose audazmente ms all de la donosa proa, semejante a una lanza suspendida en alto en la mano de un enemigo. Se volvi hacia el maestre y le puso la mano en el hombro. Os?... exclam, alborozado. Oigo, seor. Riza la marea. Dad la orden de que larguen el trapo. Vivo! Sobre el ocano, hasta los ms remotos lmites a que la vista alcanzaba, apareci a barlovento, avanzando, una faja hirviente de espuma, semejante a un angosto listn blanco arrastrado rpidamente por los extremos, que se perdan en el fulgurante sol naciente, que arda al nivel de la lisa superficie de las aguas. Cuando apuntaba ya en el dorado horizonte la silueta de La sanluquea con todas su velas desplegadas, el sedal de espuma lleg hasta la carabela, pas por debajo, alargndose a ambos lados; y a ambos lados el agua atronaba. El viento inflam las velas. Ya haba rebasado el sol su cnit cuando la voz del viga de turno en la cofa hizo que algunos marineros se agrupasen con sobresalto en el pescante del ancla de babor: Tierra a la vista! El ventarrn estaba cesando, y la carabela, como agradecida a los esfuerzos de la marinera que haba estado ocho horas luchando denodadamente con cordajes y bombas de achique avanzaba como si la guiase la valenta de una alta empresa. Ana, que se haba guarecido en su camarote, volvi a ascender a cubierta para apoyarse en la
21

barandilla. Pero por ms que escrut en derredor no advirti nada que no fuese la amplia extensin del ocano bajo el cielo que ya matizaba su blancura. Media hora ms tarde aparecieron uno o dos pjaros, planeando y chillando. Rpidamente se hicieron mucho ms numerosos; se suspendan y volaban en increble densidad, como una bandada de mosquitos. A lo lejos, en la lnea de estribor, se divis la miniatura de una playa que pareca orlada de blonda y coronada por profundos boscajes sobre los que la niebla difuminaba cimas violceas. Al cabo, brego mand echar las sondas, con intencin de fondear en aquella baha para proveerse de agua y adobar la quilla de la carabela, que se haba ido agrietando. Y durante un tiempo todo consisti en que aquella sublime belleza se fuese agrandando hasta sus reales proporciones. Estaban ya en tierra dos cuadrillas hacheando los troncos de los rugosos gigantes que se adentraban en la playa, cuando los perros comenzaron a ladrar en la nave. Las profundas sombras del bosque se llenaron de siluetas de hombres desnudos. Los leadores corrieron a los esquifes, para ponerse a salvo. El bachiller Enciso orden que veinte tiradores, resguardados por el empalletado de las regalas, apuntasen sus arcabuces contra aquellos seres que le parecan brutos y no hombres. Ana se fij en los msculos alargados que daban esbeltez flexible a los cuerpos cobrizos de los indgenas. Tenan algo ms de cinco pies de estatura, carecan de barba y llevaban sus negros cabellos recortados a partir de las orejas. Se adornaban con tocados de plumas de pjaros de colores chillones, y con collares, zarcillos y pulseras de conchas engarzadas. Blandan garrotes en sus manos, y arcos de caa les cruzaban los torsos. Con silencio grave fijaban sus miradas de azabache en la carabela. Brillaba la brisa y desde el interior de la verde fronda llegaba el eco de miles de pjaros. Sin dejar de ladrar, los canes araaban la borda con sus zarpas o recorran la cubierta atropellando a la tripulacin. Cuando con el susto aun en el cuerpo ascendieron a la carabela las dos cuadrillas de leadores, los indgenas se sentaron bajo los rboles y, acompaando el retumbar de dos tambores, sus voces corearon una desconsolada salmodia. Al cabo de un cuarto de hora, el piloto rompi aquel medroso instante lanzando al agua un esquife. C' un lavoro da fare, no? dijo. Y descendi por la escala. La tripulacin volvi sus ojos hacia el bachiller esperando una seal que nunca lleg. Codro Aquileia rem suavemente hacia la playa. Haca tiempo que haba cumplido los cuarenta aos, como evidenciaban las arrugas de su abombada frente que desembocaba en una ancha calva. Era natural de Trieste, la ciudad/estado de la pennsula italiana que estaba ahora bajo el dominio austriaco. Buen bebedor, nunca perda los nervios ni el sentido del humor. Se deca que las mujeres lo haban arruinado, a pesar de su rostro fiero. Tena maneras delicadas y estudios en ciruga y astrologa, pero haba nacido para navegar; al fin y al cabo, su padre haba sido arponero en el Mar del Norte; aunque un da en una apuesta hubiese ganado el suficiente dinero como para pagar a su primognito estudios. Su confianza en la dcil nave que manejase adquira la misteriosa dignidad del amor. Para l, un barco posea todas las virtudes de un ser viviente: ligereza, obediencia, integridad, resistencia, belleza, capacidad para obrar y sufrir. La voluntad de la nave era su propia voluntad; su pensamiento, el impulso del velero. Convencido de que no vala la pena vivir otra vida que la de la libertad de tomarle al sol su luz eterna, haba cazado focas en el Mar del Norte, naufragado en el Cuerno de Oro de Estambul, odo las sirenas en las islas del Egeo y pescado perlas en aquella Tierra Firme. No tema ms que a un Dios que no perdonaba, y deseaba terminar sus das en una casita, con un huerto adjunto, muy en el corazn de la campia friulana, fuera de la vista del mar. Nada ms saltar a la playa comenz a despojar de ramas uno de los rboles. brego y media docena de hombres se decidieron a secundar aquel gesto desafiante y descendieron a los bateles. Cuando ech sus anclas a media milla La sanluquea, otros veinte hombres echaron por la borda su miedo y los imitaron. Al cabo, con el revuelto afn de sus hachas, golpeaban la corteza de los troncos hasta hacerles aparecer su blanca enjundia. Trabajaban pendientes de su arma y de la inmovilidad estatuaria de los indgenas, pero con la concentracin de las abejas en un panal. Un cerco de mosquitos los aguijoneaba cebndose en sus espaldas y torsos desnudos. En las naves, los canes, agotados de ladrar, babeaban por sus fauces abiertas. Enciso daba zancadas de proa a popa, con el rostro frentico de quien desmadeja un laberinto de indecisin. A qu esperamos para darles una leccin? se exasper Jacinto Pancorbo. Para qu, si no insisti el asturiano Bernardino de Cienfuegos se inventaron estos arcabuces? Cuanto antes empecemos el jaleo, mejor! aventur Juan de Ezcaray. Hay que demostrarles que Dios y nuestras armas nos dan derecho de seoro remach el caballero Fabin Prez. Con el fulgor rojo del crepsculo, Aquileia, brego y los otros veintisis regresaron a las naves. Los nativos encendieron hogueras que crepitaban turbulentos resplandores en sus ojerosas facciones de vigilia. Aquella inmovilidad de tensos azores entr en la negrura de la noche, tirnicamente intacta. La hoz del cuarto creciente se
22

columpiaba en los mstiles desnudos de las embarcaciones. El bachiller, en un corrillo formado por Zamudio, brego y los caballeros, murmur una disculpa vaga de por qu no quera hacerles guerra a aquellos salvajes: no poda eludir en modo alguno el cumplimiento de la cita que tena con Ojeda en aquella rada que Coln haba bautizado con el nombre de Cartagena. Fabin Prez dio a entender que una operacin de castigo sobre aquellos seres desnudos, sin ms armas que porras y flechas de caa, sera tan sencilla como ir de romera, y que el ruido de los tiros de escopeta servira para mejor advertir de su presencia al gobernador de Nueva Andaluca. No nos podemos permitir ni el ms mnimo gasto de plvora. No sabemos la circunstancia en que pueda hallarse Ojeda al da de hoy sentenci Enciso. Y por cierto que no le estorbarn las armas y provisiones que traemos en su socorro. El batir de los tambores y el fnebre cntico de los indgenas estremeca la tierra como un conjuro inacabable. Sin embargo, para Ana, aquellas voces posean un no saba qu de puro y sobrenatural que penetraba su alma, mantenindola en pie y apercibida igual que la necesidad. Por la tripulacin se extenda un sudario de tcitas preguntas, mientras el sonido de la mar agotada sobre la playa los acompaaba con una monotona somnolienta. No obstante, fueron escasos los que lograron conciliar el sueo aquella noche de ira en el hierro dispuesto a acometer. La fortuna inesperada de la maana se pareca a ya una sombra pintada que la desventura del anochecer borraba fcilmente, como una esponja. Ese desazonado encantamiento roto slo por el borboteo humeante de los negros cogulos de brea sobre el fuego, el rechino de las sierras en las vetas de la madera, y los martillazos restaando las heridas del casco de la carabela se rompi a los tres das. Cuando se terminaron de clavar las bulrcamas de la quilla de la Virgen del amor hermoso, Aquileia avanz con serenidad hacia los nativos que, como impulsados por un resorte, se irguieron y tensaron sus arcos hasta hacer que el tallo de sus dardos lamiese el borde. Los cincuenta carpinteros, con los miembros agotados y la boca asolada por el sabor del xido y el salitre, acariciaron la empuadura de sus espadas. Pero el piloto, sin volverse a ellos, hizo un decidido gesto con su mano izquierda para disuadirles de que desenvainasen. A lo lejos, los arcabuces que sembraban los antepechos de las naves se aseguraron un primer blanco bajo las frentes perladas de sudor fro. La brisa libre del mar ahuec la sombra de los rboles, sobre los que una nube de pjaros refract efmeros resplandores. Aquileia alz su diestra a la romana y, para pasmo de todos, salud a los nativos en lengua chibcha. Un joven engalanado con la cabeza disecada de un jaguar, pectoral de plumas multicolores, y en su mano izquierda un largo cetro donde brillaban unas abrazaderas de oro, alz su diestra tal y como haba hecho el triestino. Los indgenas aflojaron los arcos. Los escopeteros de las naves intercambiaron miradas sorprendidas y aliviaron el rostro. Pero ninguno de los carpinteros de la playa solt la empuadura de sus aceros. El joven del cetro avanz con parsimonia solemne hacia el piloto que, distendido como si hubiese encontrado a un amigo, le solt en lengua chibcha una larga parrafada. Mientras, el joven del pectoral de plumas lo rodeaba sin dejar de escrutarlo, como si fuese un sastre que estuviese tomando medidas a un nuevo cliente. Finalmente se detuvo, le ofreci la diestra y hablaron durante un tiempo nada breve. No hay dos como l, Creedme, seor bachiller dijo, sonriendo, Zamudio. Ese triestino es capaz de llegar a un acuerdo con el mismo demonio. Os lo aseguro. Sabe utilizar la lengua que se habla en cualquier sitio dnde haya estado antes. Y en esta Tierra Firme anduvo pescando perlas con el sevillano Rodrigo de Bastidas. Ana observ que ninguno de los nativos enfrentaba la mirada con el joven de la cabeza de jaguar; hasta tal punto que, cuando se gir para sealar con su ndice un lugar hacia oriente, todos se arrodillaron bajando los ojos con reverencia. Sin embargo, Aquileia no dud en darle la espalda para gritar a los carpinteros: Dice che a cento pasos ci un arroyo. Portate las barricas, y llenadlas. El joven jefe volvi a estrechar la diestra del piloto y se intern en la selva. Los suyos desaparecieron tras l, con calculada lentitud. Al ascender el piloto a la Virgen del amor hermoso cont a Enciso que aquellos indios pertenecan a la tribu tairona, y que queran la paz. Cuando l les haba dicho que slo iban de paso, su quevi le haba pedido perdn por haberlos confundido con los hombres de Ojeda y de Nicuesa. Los primeros haban quemado vivos a hombres, mujeres y nios que defendan tres aldeas, llevndose ms de seiscientos cautivos. Los segundos haban saqueado y pasado a cuchillo a los habitantes de un gran poblado. Al parecer, luego se haban trasladado ambos al golfo de Urab. Pero ya no haban sabido ms de ellos, pues taironas y urabes estaban en guerra desde el principio de los tiempos y ninguno de ellos entraba en las tierras del otro. Naturalmente, ho detto que nosotros no sabemos quines puedan essere esos Nicuesa y Ojeda. Que vamos de paso y slo queremos encontrar l'acqua. Habis tenido corazn de negar a nuestros gobernadores! le afe el bachiller. Abbiamo bisogno di acqua, no? respondi, serenamente, el piloto. le
23

Sois un Judas! apostill Enciso. Estaban las cuadrillas de marineros terminando de cargar los esquifes con una docena de pipas rebosantes de agua, cuando volvieron a aparecer los nativos para ofrecerles pan de maz, pescado salado y vino de palma. Ante tan sencilla manifestacin de amistad de unos seres sin sometimiento, Ana sinti la vergenza pesando en su alma. Aquellas terribles noticias dadas al piloto por el jefe de los indgenas ardan en su interior como una llaga, iluminndolo de horror. Se preguntaba qu espantosa ofensa podan haber hecho gentes como aquellas, que parecan inocentes y bondadosas, que se mostraban desnudas y sin defensas, para que dos huestes de gente armada con arcabuces, caballos, perros, espadas y lanzas tuviesen necesidad de sojuzgarlos y matarlos tan brbaramente. Dos horas ms tarde la expedicin de Enciso lev anclas con rumbo al horizonte donde el sol se desangraba en el mar.

A media maana del da siguiente, sobre un ocano que comenzaba a rizarse, avistaron un bergantn que casi desmantelado orzaba a sotavento dando continuas guiadas. En su cubierta, diez hombres desfondados estallaron en una marejada de gritos de socorro, con el convencimiento de que al fin se libraban de una insoportable pesadilla. El bachiller mand arriar el trapo de su nave y les envi dos bateles con agua y vveres. Cuando aparecieron por la borda del bergantn los marineros de la carabela, los nufragos se lanzaron sobre ellos igual que una ola salida de la niebla. Al cabo, movan las mandbulas sin cesar, con el lento esfuerzo de quien mastica un trozo de cuero. Los bordes de sus prpados fueron adquiriendo un tono escarlata. Uno de ellos, de mediana estatura, rostro cetrino y enjuto, descendi a un esquife que retorn a la carabela. Aparentaba cuarenta aos y, a pesar de sus harapos que desvelaban cien cicatrices en los msculos tensos de una persona nerviosa, tena un aire imponente de embriaguez y grandeza. El rumor montono del chapoteo de los remos lo ayudaba a devanar el mdano de anhelos tejido en el pretrito para un instante tan decisivo como el que se le avecinaba. Se llamaba Francisco Pizarro. Haba nacido en Trujillo y era hijo natural de un coronel que estaba en las batallas de Npoles. Su infancia haban sido enhiestas torres y grciles espadaas, vuelo de cigeas surcando crmenes quemados de hielo y esto, gruidos y podrido olor de cerdos. En las noches fras de invierno, cuando l y sus hermanos formaban ronda al fuego del hogar, su madre les contaba la impetuosa historia de El caballero del Cisne; en la que Bandoval asesinaba a la hermosa Isoberta y converta en cisnes a sus siete hijos, hasta que el conde Eustacio regresaba de las cruzadas y deshaca el sortilegio en seis de ellos, llevndose luego consigo al primognito en su forma encantada de cisne, para que le proporcionase la facultad de vencer en todos los combates. Una noche en que el firmamento refulgi de luces como espadas, Francisco se pregunt por qu tena que continuar sentado entre puercos si no haba sombra ms negra que ser ignorado, ni exista delito ms vergonzoso que la pobreza. As que, venciendo al corazn del miedo, ech a andar con la mirada tenazmente apuntada hacia ese lugar en que se le escapaba el sentido de sus das; hacia la lejana lnea de las glorias pstumas. En busca de su padre. Durante cinco huraos meses, con el firmamento por nico tejado y midiendo su camino con las estrellas, viaj aterido por el fro y empapado por flechas de lluvia. En la noche lo enloquecan el mpetu de los treinta y dos vientos, y por el da se perda entre soles que no podan morir. Atraves profundas simas, exuberantes bosques, hermosos valles, escarpadas y nevadas cordilleras, pueblos de balcones cerrados y silencio en los zaguanes, ciudades con grandes murallas y hermosas catedrales donde la luz brua diamantes, y en cuyas calles de vago miedo y sinuosas lneas se apretujaban gentes tiznadas por el sudor y la angustia diaria de las pequeas cosas. Rob en gallineros, casas de labranza y alqueras, mendig en mercados que tenan sombras verdes como el pecho de un pavo real muerto. Se acogi a la caridad de la sopa boba en conventos y atrios de iglesia. Dej atrs los grandes ros que avanzaban entre plantas y altas hierbas, entre animales que pacan y se saciaban, entre hombres que sembraban y cosechaban. Exhausto de noches despiadadas, fiebre, cansancio, hambre y sed lleg a Npoles. Y sus brazos estrecharon, finalmente, la efigie de quien no haba sido hasta entonces ms que una sombra fabulosa; una estatua cuyas formas no conoca y, sin embargo, saba cmo eran. Pero el antiguo coronel de los tercios apenas si recordaba sus pecadillos de juventud en Extremadura. Los soldados nos gastamos fcilmente en las guerras le dijo a Francisco. Somos blandos como haces de hierba, y nuestros labios y dedos necesitan un pecho blanco que acariciar. Nadie puede tomrnoslo en cuenta. Estaba casado con una rotunda napolitana que le haba dado ocho hijos nuevos, y regentaba una humilde osteria y una escuela de esgrima. Sabis utilizar la espada, verdad? le dijo, con una amplia sonrisa.
24

Soy un caballero. Aceptarais mediros conmigo durante un cuarto de hora?... Venid. Es aqu cerca. En un sitio muy silencioso rodeado de pinos. Mientras caminaba a su lado, Francisco pens que la sonrisa de su padre era como una daga amenazadora que, no obstante, ceda como el secreto que va a revelarse. Quiz su extraa actitud era una forma de empezar a hablar de circunstancias que no querra que hubiesen existido. Seguramente la abrupta aparicin de Francisco le forzaba a abrir su corazn como quien abre un viejo bal cerrado durante mucho tiempo y encuentra deshecha la ropa que vesta en das hermosos, de la que slo queda el aroma de la ausencia de un rostro joven. Las dos espadas se alzaron formando un fugaz arco de medio punto sobre el suelo entarimado. En guardia! orden el padre de Francisco. Y, sorpresivamente, le tir un botonazo directo al cuello. Francisco par el golpe y alz la punta de su espada para arremeter a su padre con una cornada. El coronel detuvo la estocada, tan tranquilo como si manejase una batuta con la que dirigiese el ritmo de un baile, cuyos metlicos ecos resonaban en la sala forrada de madera. Par con contras las cuatro estocadas de un Francisco cada vez ms enardecido, y le respondi con una peligrosa cuarta baja. Su hijo la par a duras penas, sujetndole el acero por encima de la empuadura y lindolo en el del coronel, para desarmarlo. Pero ste dio un paso atrs. Rpidamente estir el brazo con la mano en tercera y slo con la mueca le lanz un estramazn. Francisco lo par con una tercera alta y se tir a fondo en segunda. Su padre le lig la espada en cuarta y dio tres pasos hacia l, para que las dos espadas quedasen fijas por encima de los gavilanes. Sobre los aceros cruzados, el Pizarro viejo sonri a menos de un palmo del rostro del Pizarro joven. Luego, velozmente, dio tres pasos sesgados hacia atrs, gir sobre s mismo y le laz una imparable estocada de fondo, que puso la punta de su espada en el pecho de Francisco. Os habis dado cuenta?... le dijo sonriendo Si queris lo repetimos hasta que lo aprendis. No es necesario le respondi, desabrido, Francisco. Es una imbroccata infalible puntualiz orgulloso el coronel, tomando el acero que haba utilizado su hijo y colocndolo cuidadosamente junto a la suya en el armero. Os regalo esa inexorable estocada, por vuestro viaje hasta aqu. Espero que os aproveche. Ninguna otra cosa ms podris conseguir de m. Tengo que mantener demasiados hijos para aadir uno ms. Ya en su da cumpl con mi obligacin bautizndoos. El defraudado Francisco supo entonces que las estatuas se pueden doblar a veces dividiendo los deseos en dos, como el albaricoque. Y se dijo: me han enseado que el alma que pretende conocerse a s misma ha de contemplarse

Igual que un enfebrecido enfermo que en la noche oye las exequias del viento hasta escuchar el ansiado canto del gallo iluminando la amarga hora del amanecer, Francisco Pizarro dej que le creciera la ira. Una ira taciturna que le haca brotar alas y msculos de acero para habrselas con estatuas de cualquier envergadura, liquidarlas una por una y ahondar bajo sus pies el pozo en que podra sumirlas. Nada es ms peligroso que una idea, cuando no se tiene ms que una. Empez por alistarse en los tercios que mandaba, en Fornovo, Gonzalo Fernndez de Crdoba. Con la desesperacin de quien tiene muerto el corazn, se lanz de ojos cerrados a la construccin de aquel nuevo Pizarro que soaba remontarse por encima todas las criaturas nacidas de mujer. Durante tres aos, sus hazaas adquirieron algo del renombre que persegua, pero slo recibi por ellas un largo tajo que le rasg el pecho y una bala de arcabuz que le atraves el pie. La gloria no dura a menudo ms que la hora que marca el pndulo. Lstima de vuestras heridas le dijo el Gran Capitn. Os habra dado mando sobre cien hombres, aunque andis un poco corto de linaje para tal menester. De regreso a Espaa, luch en Navarra. Luego, en Canarias y Mazalquivir. Ms tarde, se embarc hacia el Nuevo Mundo y se puso a las rdenes de Alonso de Ojeda, a quien por su devocin a la madre de Dios llamaban el caballero de la Virgen. Era ste un conquense socarrn, pelirrojo, pequeo de estatura, brusco de maneras, grun en el hablar, con carnoso labio, duros ojos de lobo audaz y, en su conjunto, de una fealdad socrtica. Mova su fornido cuerpo con la libertad de quien est acostumbrado desde joven a despreciar el peligro y atravesar a zancadas y mandobles valles y montaas infestados de enemigos; el paradigma del caballero cuya gloria todos envidiaban. Su deslumbrante carrera
25

en otra alma. Pero si uno slo ve en ese espejo una estatua desmembrada y extraa es que es un bastardo. Ese es mi destino: ser un bastardo sin alma donde contemplarse. Y qu? Una estatua no es ms que un cuerpo alzado sobre los cimientos de otra poca; una piedra sin significado. Yo soy un hombre de carne y hueso. Un hombre que no debo nada al pasado. Para conocerme a m mismo slo tengo que dejar de ahora en adelante huellas imperecederas; como un ro, que nunca es el mismo y no obstante conserva siempre el mismo cuerpo, el mismo signo y la misma orientacin. No se puede llevar siempre consigo el cadver del padre.

como aventurero haba comenzado en la toma de Granada. En Yndias acreci su fama de bravura al desbaratar a ms de treinta mil indgenas sublevados contra la invasin de Castilla. Al ser nombrado gobernador de Nueva Andaluca, el famoso piloto Juan de la Cosa le financi una nao y un bergantn que se unieron al bergantn aportado por el propio Ojeda. Reclut trescientos hombres; entre los que estaba Cecilio Tmara, el marido de Ana. La expedicin se hizo a la mar el 10 de noviembre de 1509, en busca de las ureas arboledas y ciudades encantadas de Tierra Firme. En ella iba tambin Francisco Pizarro. Seis das ms tarde, los hombres del caballero de la Virgen pusieron pie en una bruma de tierra estampada de pjaros, y fueron recibidos con un alud de flechas que hizo perecer a veinte de ellos; aullando, blasfemando, con el sudor helado y convulsionados por los violentos espasmos de dolor que provocaba el veneno con que los indgenas inficionaban la punta de sus dardos. Pero lograron que los nativos retrocedieran a refugiarse en su aldea llamada Turbaco. Conociendo la codicia espaola, los nativos les arrojaban desde su frgil reducto de caabrava lingotes de oro, mientras gritaban que no deseaban ser cristianos ni estar bajo su obediencia. Enardecido de indignacin, Ojeda mand hacer fuego a la artillera. Los caballeros, sobre sus corceles, saltaron las llamas que incendiaban la aldea y segaron la vida que estaba aun en las primeras pginas del Gnesis. Hicieron prisioneros a los seiscientos indgenas que no haban podido huir de la hecatombe, y Ojeda mand que los enviaran a las naves para venderlos ms adelante como esclavos en La Espaola. El miasma trajo el crepsculo y se escuch el silencio del horror en la lvida niebla. En el polvo yacan amontonados centenares de cuerpos desnudos con pies y manos amputadas, vientres abiertos, pechos desguazados y ojos arrancados. Extenuados por la criminal labor, los espaoles se encorvaban sobre ellos para desvalijar cuanto brillo dorado destellase. Su rapacidad no respetaba oreja, mueca, pene, tobillo o garganta donde el oro fulgiese. Si de un agnico indgena surga un ltimo suspiro, el destello veloz de una daga que entraba de golpe en las entraas, o el tajo de la espada que segaba una cabeza, imponan el eterno silencio. Despus, se internaron en la selva y acamparon. El capitn general Juan de la Cosa caminaba rezagado y solo entre rescoldos y cadveres. Llevaba de la brida a su caballo cargado con un sern repleto de zarcillos, collares, dolos, brazaletes y diademas. Agotado por la faena, se haba desprendido de morrin, gorjal y coraza, y avanzaba con pasos inciertos de beodo. De pronto, su vacilante silueta se detuvo ante un blanco manto de algodn que cubra un cuerpo femenino yerto bajo un tocado de plumas. Era la zipa de la aldea. Llevaba cruzada en bandolera su aljaba de juncos, aun con dos dardos, y asa en su mano izquierda un arco de caa. En los ojos grises del santos destell una mirada de guila y un rictus codicioso alarg las comisuras de sus finos labios. Sobre el pecho alanceado de la zipa, un collar de esmeraldas fulga como una rosa en un muladar. La diestra de Juan de la Cosa, de un seco tirn que alz el tronco de la reina, arranc aquella joya singular. El cartgrafo inmortal la sopes y volvi a admirarla despaciosamente a la luz de las estrellas. Con aquel soberbio botn de centelleante verdor aprisionado en su firme mano, camin hacia las hogueras que sus compaeros haban encendido en el cercano bosque. Una sonrisa aflor a su rostro ceido mientras se deca que, verdaderamente, los caminos del Seor son inescrutables. No le faltaba razn, pues sbitamente lo detuvo un golpe seco en la nuca y un velo cubri sus prpados. Un lquido ardiente y denso se derram en un copioso manantial que empap de escarlata su espalda, mientras otra flecha le cortaba la respiracin penetrando entre sus omplatos y seccionndole el diafragma. Sus dedos se abrieron electrizados por un espasmo que lo oblig a soltar su precioso botn; pesaba demasiado para aquel puo que nunca ms guiara el timn de nave alguna, ni trazara con el sextante y el comps ninguna carta de navegacin que guiase a los hombres hasta virginales costas de mares de ensueo. Sus vigorosas piernas flaquearon e hinc las rodillas en tierra. Las entraas se le retorcieron en fiero tormento inextinguible, y hasta el ms mnimo de sus msculos tembl desatando el estertor en su garganta. A treinta pasos detrs de l, en el rostro de la zipa se haba helado con majestad marmrea una definitiva sonrisa de venganza. Su aljaba estaba vaca y su mano aun asa el arco. La venganza es una justicia salvaje, y un deleite para la mujer que se siente reina.

Cuando la luna llena presidi lo ms alto de la cpula celeste, a pesar del agotamiento de la victoria ningn hombre de la expedicin poda conciliar el sueo. Encendidos y con los ojos hinchados, contemplaban el tesoro robado a los indgenas. El vino pasaba de mano en mano; tomaban cortos sorbos y sacudan sus cabezas echando afuera el recuerdo de los malos trances. Se abrumaban sacando cuentas del montante total del botn y su equivalencia en ducados; lo que supondra la quinta parte para el Rey, la tercera para Juan de la Cosa como capitn general, la sptima para el caballero de la Virgen como jefe de la hueste, las dos que le tocaban a cada caballero, la parte y media correspondiente a cada escopetero, y la sencilla obligada a cada pen.
26

Alejado en las sombras, Alonso de Ojeda dorma plcidamente tras haber violado a una adolescente que aun temblaba acurrucada en las races brotadas de un rbol corpulento. De pronto, una flecha envenenada atraves el muslo del caballero de la Virgen. Rpidamente, los conquistadores se pusieron a cubierto lejos de la claridad de las hogueras. El estallido de la plvora llen de ecos el sueo de los rboles, alumbrando una incomprensible vaciedad. Imprevistamente, sopl una rfaga de viento y esparci los flabelos de las palmas dejando ver en una de ellas a un nativo oculto y completamente inmvil en la cima. Francisco Pizarro le dispar, y el ruido sordo del cuerpo del indgena cayendo se confundi con un murmullo de hojas y crujir de ramas. Paba! aull la chibcha violada. Y ech a correr para abrazar desesperadamente a su padre asesinado. Una flecha de acero, lanzada por la ballesta de Ojeda, la convirti en una roja flor muda. Impulsivamente, Pizarro dio la seal de avance y unos cincuenta hombres lo siguieron. A cada trecho, los rboles se distanciaban ms entre s, y sobre la tierra no haba ms movimiento que el plpito de los ojos de quienes iban tras el de Trujillo. Pasado un cuarto de hora, veinte soldados volvieron sobre sus pasos. Vindolos regresar al campamento, su improvisado jefe pens con desdn que no se poda esperar valor y tesn de quienes no haban sido desde muchos aos atrs hroes silenciosos y oscuros. Sbitamente se les interpuso un rbol de tronco recto y slido que orlaba sus pies con el desbordamiento de sus enormes races. Se elevaba sobre el terreno al menos veinte varas, y de la horquilla donde comenzaban sus ramas colgaba el cadver de Juan de la Cosa; con un negro agujero abrindole el pecho, del que sala colgando su corazn. Pizarro trep al majestuoso rbol, cort los hilos de pita que ataban al santos, y descendi con los restos del piloto sobre sus hombros. Orden a cuatro aterrorizados acompaantes que le diesen sepultura y ech a andar con los dems hacia levante. Cuando al prisma deslumbrante que fue el hombre glorioso lo cubre la tierra y la hierba nocturna cubre su pecho, lo nico que adorna su nombre es una msera fama tradicional. Veinte minutos ms tarde, la exigua partida cay sobre una pequea aldea, incendindola y acuchillando cuanto se mova. La fiebre hormigueaba en la sangre del extremeo, el sudor empapaba sus miembros y el rechinar de sus dientes le entumeca las mandbulas. Un nativo recio y de fiero continente cay sobre l, derribndolo y hacindole caer su espada en el polvo. De una veloz voltereta, Pizarro se enderez con una daga en la mano, pero se encontr con que el indgena le haca frente blandiendo su propia espada. Con habilidad y rapidez, las manos libres de los dos contendientes atraparon los brazos armados del contrario. Durante unos segundos eternos permanecieron inmviles, clavndose mutuamente los ojos y tratando de cansar el esfuerzo de los msculos del oponente, para derribarlo. En derredor suyo segua sembrndose el homicidio entre las deflagradas chozas. Por fin, de un enrgico tirn, el trujillano se desprendi de la garra del nativo y con certero golpe le hundi la daga en el pecho. A pesar de ello, su adversario cort el aire con un feroz mandoble que a punto estuvo de degollar a Pizarro, quien, tras evitar el tajo, clav su pual en los testculos del corpulento cobrizo. La espada cay entre los helechos. Las manos del indgena hicieron presa en la garganta del extremeo, que sinti cmo sus fuerzas cedan al horror de la agona. En ese instante, el providencial brazo de un castellano asest un feroz mandoble en el costado del estrangulador, que al sentir el manantial de su propia sangre, abri los brazos. Pizarro recogi del suelo su espada y lanz con toda el alma un tajo al cuello de su contrincante. La cabeza del corpulento indgena, chorreando un torrente de sangre, vol hacia el fragor hirviente de la matanza. Sin un respiro, el acero del extremeo centelle en la luz infernal de las llamas, cercenando alientos de nativos desnudos. Hasta que el retumbar del pulso en sus odos desapareci de golpe, hacindolo caer de rodillas en la inmensa nube de polvo infamado. El fuego se disolva en pavesas cuyo humo nubl los ojos de Pizarro, arrancndole ardientes lgrimas. Por su espada resbalaba la sangre inacabable. Los cadveres de sus compaeros se amontonaban hermanados con los de sus enemigos. El hedor de la muerte ascenda hasta el lucero del alba. Ojeda hall a Pizarro impvido ante el desastre. Traan al caballero de la Virgen sobre unas parihuelas, envuelto en sbanas mojadas en vinagre. El paladn conquense que haba conminado al cirujano Alonso de Santiago, bajo pena de muerte, a que le aplicase en la herida emponzoada su propia escarcela al rojo vivo mand que lo llevasen hasta el trujillano y le ofreci su mano abierta, dicindole: Bien hecho, Pizarro. Os nombro capitn. Francisco estrech la mano de aquel soldado de quimera, mientras su mente volaba hacia Npoles para reunir en una sola imagen a su padre y al Gran Capitn y hacerles una higa, espetndoles: A partir de ahora, hasta un reino

resulta demasiado estrecho para m!

Nada ms saltar al combs, el trujillano comprendi que quien ostentaba el mando era aquella oscura figura aislada del conjunto de los tripulantes que luca al cinto una modernsima pistola italiana de llave de mecha. Rondaba
27

los treinta aos y posea la ardida delgadez de las personas nerviosas y reservadas. Vesta todo de negro, aunque los blancos ptalos de una camisa blanca orlaban su cuello otorgndole un cierto aire de elegancia rgida. Un pliegue surcaba su frente estrecha, como si estuviese repleta de proyectos en turbia marejada. Sus ojos hundidos en las rbitas tenan ese mirar opaco de quien ha vivido mucho tiempo en espacios cerrados. Soy Francisco Pizarro, capitn general de la expedicin de Alonso de Ojeda se present. Estis ante el licenciado don Martn Fernndez de Enciso, lugarteniente del gobernador de Nueva Andaluca dijo el bachiller, dejando en el aire la mano tendida por Pizarro. El menosprecio es la gravedad en que se escudan los estpidos, pens el extremeo, que sin ninguna expresividad en el rostro alz su diestra desangelada hacia el escote de su camisa, para crispar en l su puo con la deliberacin y fuerza de quien est acostumbrado a cascar de ese modo dos nueces. Enciso hizo como que no reparaba en aquel gesto y le pregunt por el paradero del caballero de la Virgen. Parti a La Espaola, en busca de provisiones contest Pizarro, sin dejar de asaetearle la mirada. El bachiller, consciente de que se jugaba el respeto de su tripulacin si no responda a aquel reto que cuadraba perfectamente a un tipo de hombres distradamente atroces y eventualmente heroicos, sembr el aire con una peligrosa inquisicin. Abandonando a sus hombres? Dejndolos a mis rdenes. En alta mar? En la colonia de San Sebastin. La fund en febrero de este ao en el golfo de Urab. Estis a ms de setenta millas de all. Me dio licencia para que, si en cincuenta das no haba vuelto, obrase segn mi saber y entender. As que decid regresar a La Espaola. Cincuenta das!... exclam, irnico, Enciso. Hace menos de diez que partimos de Santo Domingo, y all no haba noticia del gobernador de Nueva Andaluca. Quiera Dios que el ocano no lo haya devorado! musit, sinceramente, el trujillano. Rogad para no hallaros vos en insubordinacin y fuga dijo el bachiller, ascendiendo indolentemente su diestra hasta la culata de la pistola. Doy mi palabra de honor que es cierto cuanto digo reiter Pizarro, abriendo su puo y extendiendo sus dedos a la altura del corazn. Deberis ofrecer una mejor prueba. Sabedor de que para salvarse tena antes que abrir un surco de simpata en la tripulacin, el extremeo decidi aplazar la respuesta que mereca aquella flagrante ofensa, y se aplic a pormenorizar, con la precisin de quien pasa revista a un catlogo de objetos salvados de un incendio, la odisea de la hueste de Ojeda. La vela cangreja zumbaba azotada por la brisa, las cuadernas crujan con un chirrido de impaciencia y los marineros contenan la respiracin, mientras Pizarro tea su relato con la vvida familiaridad con que un nio desvelado cuenta a sus padres la pesadilla que lo inquiet en la noche. La hueste haba llegado de noche al gran poblado de Matarap, que encontraron absolutamente vaco. Agotados y confiados, se desparramaron por las chozas, en busca de un reparador descanso. Y ms les hubiese valido haber regresado a las naves, pues los nativos que, alertados por sus fugitivos vecinos, haban puesto a sus ancianos, mujeres, nios y alhajas a buen recaudo en los montes, tan pronto como el sol se alz sobre las cimas, los atacaron con tal gritero y nubes de flechas emponzoadas que mataron a sesenta conquistadores. El resto, Ojeda y Pizarro incluidos, huyeron como venados cercados. El que se ve en una situacin peligrosa piensa con las piernas, dicindose: mejor que digan aqu corri y no aqu lo mataron. La gente que haba quedado en los navos, al no tener ms noticia de sus compaeros que la llegada del botn y de los cautivos, sospecharon que les haba sucedido cualquier desastre y navegaron hasta fondear en una prxima baha en la que desembocaban cinco canales profusamente cubiertos de manglares. Con el agua al cuello, temblando de fiebre e inanicin, escondidos en uno de ellos encontraron a Pizarro y cincuenta hombres; en otro, con la mano atenazada en los hierros de su espada y cubiertas las espaldas por su escudo ensartado por ms de veinte flechas, hallaron a Ojeda. Los conquistadores no se adentraban mucho en tierra, para poder acogerse, en caso de peligro, al resguardo de sus barcos fondeados en la costa. Eso haca que cualquier nueva expedicin topase fcilmente con la precedente. De manera que, antes de que la expedicin de Ojeda tuviese tiempo de reconfortar a los fugitivos, avistaron los siete navos de Diego Nicuesa. Vena el gobernador de Veragua en ruta a su gobernacin, y dispuesto a tomar represalias contra el caballero de la Virgen por haberle robado en La Espaola el bergantn que haba aportado a la expedicin pagada por Juan de la Cosa. Pero al saber el descalabro que haba sufrido, no slo perdon al aguerrido conquense
28

sino que arremeti contra el poblado de Matarap ; con la orden de no hacer prisioneros. Cumplida la infame venganza mediante una sauda matanza que redujo el poblado a un mar de cadveres y procur a Nicuesa un botn de oro valorado en siete mil ducados, el caballero de la Virgen le devolvi el bergantn y le regal los seiscientos indgenas capturados. La generosidad entre rufianes heroicos slo proviene de la vanidad; el que da tiene la doble satisfaccin de que se le reconozca el valor manifestado en adquirir, y la esperanza de que el que recibe contraiga una obligacin con el dador. Una semana despus de que Nicuesa continuase hacia Veragua, Alonso de Ojeda sigui ruta hacia la orilla oriental del golfo de Urab, para tomar posesin de Nueva Andaluca. Cuando los urabes advirtieron su presencia en el horizonte, abandonaron sus malocas y se internaron en los montes. Los castellanos ocuparon aquellas chozas, y se aprestaron a construir una fortaleza de madera de ceiba y a fabricar tejas que les sirviesen de firme y protectora techumbre. Tras dos meses de arduo trabajo, la primera colonia de Castilla en Tierra Firme estaba alzada; y Ojeda la bautiz con el nombre de San Sebastin, en honor del mrtir que muri acribillado por flechas igual que Juan de la Cosa. Pero pronto las provisiones fueron escaseando tanto como fue creciendo el malestar de la hueste. La prometida ayuda del bachiller Fernndez de Enciso no llegaba, y por ms incursiones que hicieron tierra adentro no hallaron caza o alimento alguno que los satisficiese. Poco a poco, los huidos urabes fueron arrimndose a ellos con pacfica timidez, trayndoles algn oro y frutas a los castellanos les parecieron de escasa sustancia. Cuando llegaron las lluvias torrenciales empezaron las protestas en voz alta, los insultos y las insubordinaciones. Una noche, el caballero de la Virgen sorprendi a un grupo de soldados cocinando los miembros descuartizados de un indgena. A la maana siguiente, quiso la ventura que arribase a tan inhospitalaria costa el pirata Bernardino de Talavera. Vena al frente de setenta hombres, en una nave robada a unos comerciantes genoveses. Ojeda le pag una elevada suma de oro por vino, cecina y galleta para sus hombres. Agobiado de das intiles, derrotado de infortunio y sin esperanza, decidi embarcarse con aquellos filibusteros, que se comprometieron a llevarlo a La Espaola en busca de socorro. Antes de partir, nombr a Pizarro capitn general de los hombres que quedaban en San Sebastin de Urab. El mando ahora es vuestro , le dijo Ojeda. Haceos digno de l y de vuestros hombres. Recordad que esta colonia pertenece a la Corona de Y la nao y los dems hombres de la expedicin? pregunt malicioso el bachiller, con intencin de cogerle la mentira. Perecieron en el mar dijo, sombro, Pizarro. El feroz coletazo de una ballena hizo pedazos el timn del barco que mandaba el teniente Valenzuela; y un golpe de mar se trag hombres y nao, en un gigantesco y horrible remolino. El blanco hervor de las olas bajo la roda provocaba un gemido en los costillares de la Virgen del amor hermoso, y las garruchas rodaban dando bandazos sobre cubierta. Sin embargo, ningn marinero se movi; estaban concentrados en rabiar mudas retahlas blasfematorias que desahogaban el latido humillante de sus corazones. Ana se aproxim hasta Pizarro y se present como esposa del infanzn Cecilio Tmara. El trujillano la mir con perplejidad e inclin luego su torso, con reserva de caballero. Cuando ella le pregunt si se encontraba su marido entre los supervivientes del bergantn, el extremeo le inform de que Tmara, diez das antes de que partiesen de Urab, se haba internado al frente de seis hombres en busca de alimentos. Nunca volvimos a verlos. Y dimos por cierta su muerte, por la sed, la rapacidad de las guilas o las flechas emponzoadas de los indios. La joven recibi la noticia prendiendo su mirada en el resplandor de los infinitos reflejos del sol sobre las olas que, inundando sus mejillas de una luz inflamada, parecan estarle murmurando: No golpees tu pensamiento contra la puerta de la muerte; tu corazn se romperas como un cntaro. La entereza de la dama le record al bachiller la terquedad con que haba logrado constituirse en socia suya. Y cay en la cuenta de que acaso quisiera obligarlos a volver a La Espaola. Una proposicin como sa sera aplaudida por los supervivientes de la tropa de Ojeda y prontamente seguida por los componentes de su propia expedicin, dando al traste con sus esfuerzos, ahorros y esperanzas de once aos. Prendedlo! grit sbitamente, sealando a Pizarro con su pistola. Sin embargo, nadie hizo el menor gesto, y Enciso sinti a sus espaldas la amenazante perplejidad de la tripulacin. Queris hacernos creer prosigui bajando la voz para hacer valer ms su autoridad que el gobernador de Nueva Andaluca ha cometido la vil traicin de abandonar a sus hombres en el estado de calamidad que nos habis contado? Centenares de pjaros volaban sobre los mstiles, lentamente, subiendo y bajando en el cielo. La carabela dio una guiada a babor, y dos obenques se soltaron de la mesana golpeando rbol, garruchas y jarcias, al caer sobre el
29

Castilla; defendedla, por tanto. Slo si en cincuenta das no he vuelto, porque el ocano se vengase de mis pecados devorndome, os doy licencia para que hagis lo que os dicte vuestro saber y entender.

combs con el chasquido de una lluvia de latigazos. En ese vertiginoso instante, la tapa de uno de los toneles agrupados en el entrepuente salt por los aires. De su interior, bajo una erupcin de simientes, se irgui alguien que grit con autoridad: Ments, Pizarro!

El hombre era parecido a la voz: nudoso, seco y fuerte como el tronco de una vid. En sus labios se perfilaba una sonrisa con esa clase de desdn del que remplaza a alguien. Posea amplia frente, ojos vivos, barba y melena del color del fuego. Enciso lo reconoci inmediatamente. Se llamaba Vasco Nez de Balboa, y era aquel deslenguado hidalguillo de Jerez de los Caballeros a quien haba hecho encarcelar haca tiempo en Sevilla. Se jactaba entonces de ser escudero y aun ahijado del seor de Moguer. En una pelea de naipes y taberna haba causado algunos daos a don Joaqun Cestino, el primer cliente que tuvo el bachiller como abogado. De tal rufin supo luego que una deuda de juego lo haba visto obligado a embarcarse a Yndias con Rodrigo de Bastidas, que trabaj de agricultor al extremo occidental de La Espaola y que Ojeda le haba negado un puesto en su expedicin porque careca del oro necesario para enjugar, nuevamente, sus deudas de juego en La Espaola . Ahora, el azar volva a situarlo frente a l como polizn de su carabela. Enciso grit una orden que prcticamente era una sentencia de muerte: Poned los grillos a ese polizn! Y mantenedlo preso hasta que podamos echarlo en la primera isla que encontremos! Tres marineros desenvainaron sus espadas y dieron cinco pasos hacia Balboa. Pero ste propin un puntapi al tonel del que haba salido y lo hizo rodar por la cubierta, atropellando a los tres hombres y promoviendo un estallido de carcajadas en la tripulacin. Con un gil movimiento de costado arrebat la espada a uno de los cados, y acuchillando el aire con rpidos zigzags de acero, dijo: Perdonadme, tinterillo. Pero esta vez no os valdr el palabrero de un tribunal de justicia. No voy a permitir que menospreciis a un caballero que sabe manejar la espada, conoce ya las tierras a las que navegis y se os ofrece como simple soldado. Apresadlo, he dicho! aull Enciso. Sin el menor titubeo de facciones o de actitud, sus hombres parecieron no escucharlo. brego y Albtez, secretos cmplices del polizn, acariciaban la guarda de sus espadas con la ansiedad de quien conoce la delgada abertura que divide esta vida de la otra. Slo Aquileia, que conoca a Balboa de su primer viaje a Tierra Firme, se senta tranquilo apoyado de codos en la fijada caa del timn, presintiendo de qu modo se iba a desarrollar el futuro. El bachiller, enrojecido de clera, avanz hacia un escopetero y lo empuj hacia el polizn. En un decir amn el asustado artillero se encontr la punta de la espada de Balboa en la garganta. Ved, tinterillo, que a m se me ha de tratar con ms respeto previno Vasco Nez a Enciso. Sera una lstima que cualquiera de estos hombres se viera privado, por vuestra ligereza, de las riquezas del golfo de Urab. La codicia relampague en los ojos de la tripulacin. Pizarro sobrepas al bachiller, diciendo: Dejadme hacer a m. Tambin l saba quin era Balboa. Se deca hijo del mayorazgo de San Pedro de Trones, un hidalgo de la frontera leonesa con Galicia que, tras alzarse contra la reina Isabel en favor de La Beltraneja, muri en la batalla de Albuera. Prohijado por el seor de Moguer, Vasco Nez vivi una asilvestrada mocedad en Jerez de los Caballeros y termin por enrolarse en los tercios del Gran Capitn. All lo haba conocido, y admirado, Pizarro; pues se haba hecho famoso por haber cruzado su espada con el mismsimo Carlos VIII de Francia, que hua sin ninguna gallarda tras la derrota de sus tropas. Slo la oportuna intervencin de una cuadrilla de espadachines gascones libr al rey galo de la muerte a manos de Balboa, permitindole poner tierra de por medio a lomos de un corcel. Ninguno de sus salvadores tuvo igual suerte, pues cayeron atravesados por el acero de quien, ya para siempre se le conocera como el esgrimidor. Diego de la Tovilla desenvain su espada y la lanz al aire. Pizarro la asi al vuelo y camin hacia Balboa. Qu queris demostrar, porquero? inquiri Balboa, dando un empelln al tembloroso escopetero y ponindose en guardia. Parecis extenuado. La mitad de la tripulacin, tras un instante de indecisin que aceler el latido de sus pulsos, opt por encaramarse a vergas y obenques, mientras los dems rodeaban a los contendientes en un amplio corro de tensa expectacin. Los ojos de los dos espadachines se medan con fulgor extravagante. En un suspiro, Pizarro tir a Balboa un primer corte a la cabeza, que ste par fcilmente. Y un segundo a las pantorrillas, que su oponente detuvo con igual destreza. El trujillano sigui hostigando a su adversario con fieras embestidas, al tiempo que Balboa ceda
30

terreno hacia proa, parando y amagando con fintas incruentas. La tripulacin se enardeca y sonrea dndose codazos cmplices. De pronto, el acero de Pizarro cort el aire con un brutal silbido sobre la cabeza de Balboa y fue a estrellar su filo en el rbol de trinquete, hacindole saltar astillas. El esgrimidor que se haba acuclillado para evitar el feroz corte brinc sobre el castillo de proa y dijo, sonriente: Tened ya la fiesta en paz, porquero! Nadie va evitar que regrese a Santo Domingo! gru Pizarro. Y salt tambin sobre el castillo, buscando de nuevo el cuerpo a cuerpo. Vais a entregaros a la justicia de Coln? O creis que ese tinterillo no jurar que sois un prfugo? le inquiri Balboa, lanzndose en pleno hacia su adversario, con una serie de rapidsimos cortes que arrinconaron al de Trujillo en peligrosa inestabilidad sobre el botaln. El esgrimidor, dndole un respiro, le volvi la espalda y camin tranquilamente hacia el borde del castillo. En cambio, en el golfo de Urab, nos espera la fortuna! dijo, con la exaltacin de un capitn que arenga a la tropa. Y brinc a cubierta. Aunque as fuera respondi Pizarro a su espalda. De qu servira? All no hay ni caza ni alimentos. Slo flechas y agua emponzoadas! Salt a cubierta y atac al polizn con furor inusitado, logrando que retrocediese hasta el palo de mesana. El esgrimidor se zaf al fin del encolerizado acoso, ascendiendo en dos zancadas a la tolda. Yo conozco bien esa tierra. Estuve en ella con Bastidas. Y s que no es tan maldita como decs le espet a Pizarro que, sin aliento, lo esperaba en guardia sobre cubierta. Balboa agarr un obenque y, tras columpiarse en l, dio un brinco tan espectacular que se coloc a la espalda del trujillano. ste se revolvi y, tras una serie de cintarazos cada vez ms frenticos que Vasco Nez paraba con flexibilidad y experto dominio, se tir a fondo con el terrible estramazn que aprendiera de su padre. El esgrimidor lo evit arrojndose de bruces al suelo. Pizarro, abraz con ambas manos la empuadura de su acero, y lo alz sobre su cabeza para hincarlo con furia en los omplatos de Balboa. Un grito espeluznado surgi de la marinera. Pero el esgrimidor rodaba ya como una peonza sobre el combs, tras evitar el letal golpe. Mientras el de Trujillo forcejeaba para desprender la punta de su acero de la madera, Balboa, con una cabriola de funmbulo, se puso en pie y camin serenamente hasta el palo mayor. De dnde venimos t y todos nosotros? pregunt, sonriendo De una tierra cuya mitad es slo piedra. Por qu nos embarcamos a este Nuevo Mundo? Para alcanzar la fortuna que no podamos adquirir en esa tierra. Urab es verde. Muy verde. Porque est llena de ros. Ros que arrastran piedras de oro. Oro, porquero! Oro!... Mucho oro para todos nosotros! Como el relmpago preludia al ensordecedor trueno de la tormenta, Balboa repeta de continuo aquella palabra que haca a los hombres semejarse a los pjaros hambrientos que devoran cuanto encuentran, que se despedazan entre s, que son perseguidos por otros que les arrebatan sus presas y que al fin mueren entremezclados. El brillo de aquel metal, presentido tan al alcance, iluminaba de desbordante pasin los ojos de la marinera. En cambio, a Ana, aquel duelo le recordaba una pelea de gallos que haba visto con Fatma en un patio del Arrabal de Zaragoza, tambin all el mundo pareca detenerse por unos instantes, como si la esencia de la vida dependiese de los feroces asaltos de dos animalillos que crean que el sol sala slo para orlos cantar, mientras que en las sombras del corral hubiesen pasado desapercibidos para cualquiera. El bachiller Enciso, de espaldas a la pelea, encendi la mecha de su pistola, dispuesto a acabar con aquella mascarada. El viento clavaba sus agudos filos en los tibios costados de la sombra, y la quilla ruga desasosegada por el embate de la mar que se estaba rizando. La carabela derivaba. Pizarro, agotado y con los ojos inyectados de sangre, decidi volver a intentar la fatal estocada que le haba enseado su padre. Las espadas de los dos contendientes se trabaron. Sus rostros estaban tan juntos que tambin sus alientos se mezclaban. El puo de Pizarro afloj la presin. Dio dos pasos atrs de costado, gir como una veloz peonza sobre s mismo, y tir con toda su fuerza el estramazn contra Balboa. El esgrimidor dio un salto mortal hacia atrs, y la punta del acero del trujillano le rasg el capuz a la altura del pecho. Un huy! vibrante hinchi cubierta y arboladura. Balboa, con un definitivo tajo de abajo arriba desarm a Pizarro, cuya espada vol por los aires y cay en lenta pirueta hasta clavarse de nuevo en el entablado. El bachiller apunt con su pistola al pecho del esgrimidor e hizo fuego. Pero su disparo se perdi en el aire con un eco de jarcias azotadas por el viento. Ana, que haba dado un revs al arma de Enciso en el preciso momento del disparo, se abri paso entre los estupefactos expedicionarios y captur la empuadura cimbreante del acero de Pizarro. De un seco tirn desclav la espada y la arroj sobre cubierta. Caballeros dijo con tono vibrante, no he gastado en esta empresa cuanto posea, para asistir a bizarras que slo persiguen una intil reputacin. Nuestro destino es San Sebastin de Urab. Y hace ya demasiado tiempo que el viento nos urge para seguir viaje!
31

Restall la cangreja, como un asentimiento a esas palabras semejantes al destello de una alzada antorcha sostenida en medio de la noche. La voz de Zamudio, gritando en el idioma que ms claramente entendan todos, corrobor la decisin de Ana: Levad anclas e izad todas las velas! Seora dijo Pizarro, sin resuello, os repito que vuestro marido ha muerto. En esa tierra maldita slo encontraris fiebres, locura y muerte. Os ofrezco doscientas onzas de oro si viramos en redondo y volvemos a La Espaola. Y de dnde las sacasteis, porquero, sino de Urab? le endilg el esgrimidor, tras una custica carcajada. Encadenad a esos dos hombres! orden con voz firme el bachiller. Una rfaga de ira detuvo a la marinera. Alrededor suyo, los abismos del cielo y el mar se unan en una frontera inalcanzable. Una gran soledad circundaba la nave, eternamente cambiante y siempre la misma, siempre montona y siempre imponente. Os propongo un trato, seor Enciso instig Vasco Nez. A cambio de esas doscientas onzas de oro, dejad al porquero que gue vuestra nao hacia Urab. Yo conducir el maltrecho cascarn de nuez en el que vino. Si llega primero al golfo, dejadlo regresar libre a La Espaola. Por lo que a m respecta, os juro por Dios Todopoderoso que no me resistir a que me hagis preso. Acepto el reto! apresur Pizarro. Durante un tiempo que se hizo eterno el bachiller midi al nufrago y al polizn como quien vende horas de escoria para comprar excelsos regalos. Un rabihorcado magnifico apareci a lo lejos, sobrevol la carabela y desapareci, concentrado en su propio destino. Sea! dijo, Enciso; sabedor de que los gestos, cuanto menos espontneos y ms vacos son, ms atrapan la devocin de la gente de armas. Surgieron en la arboladura viejas canciones llenas de quimeras y anhelos. El viento inflam las velas. Y, de pronto, Ana se sinti turbada. Ni siquiera la noticia de la posible muerte de su esposo le haba aplacado aquel extrao desvivirse. En lugar de preguntarse hacia dnde extendera sus manos, ahora que ya no entraba en los clculos del tiempo, haba exhibido con energa una vanidad que hasta entonces haba esquivado siempre. Aquel Nuevo Mundo le haba hecho brotar una irreprimible temeridad que la empujaba hacia un llegar no saba adnde. Y experimentaba la exaltacin ntima, orgnica, de quien presiente algo nuevo, ignoto, que la transforma. Como si una personalidad configurada de antemano, infinitamente ms rica que la suya, la estuviera sustituyendo; una personalidad a la que ella tratara, hasta su muerte, de ajustarse Vasco Nez salt a la batayola para descender al esquife que lo llevara al bergantn en el que haba llegado Pizarro. Al girarse para asir la escala, su mirada qued un instante prendida en Ana y sus ojos adquirieron la opacidad de quien medita el peligro de abordar la dicha.

Cuando Balboa subi a la cubierta del quebrantado bergantn, nueve rostros lo miraron sin expresin bajo el sol que caa a plomo. El esgrimidor les expuso sucintamente la situacin. Pero a pesar de la energa de su voz no encontr otro eco que la sombra rota de quienes ya no deseaban sino la eterna y ciega inmovilidad. No eran ms que fantasmas de s mismos, y su peso sobre una driza tal vez no fuese mayor que el de un grupo de espectros. Cualquiera hubiera pensado que era intil tratar de combatir aquel sabor de destruccin definitiva, pero Vasco Nez fue hasta el palo mayor, desamarr brioles y bolinas, y comenz a izar la vela. Las crestas de las olas se encrespaban en el lado de barlovento. Tras un desconcierto de pesadilla, excitado por el chirriante graznido de las garruchas, Joaqun de Muoz la piltrafa de un gigante que estuvo siempre desprovisto de nervios y fue duro como el diamante camin hacia los cabos. Tambalendose y con un supremo esfuerzo, uni sus agrietadas manos a las de Balboa en la relinga. El viento azot el trapo hasta revolverlo igual que el arrancado penacho de una palmera. Poco a poco, los dems los imitaron. Al menos durante una hora, aquellos guiapos de hombres se baaron en el ahnco que dio fama a los hroes mitolgicos. Al percatarse Pizarro de que La sanluquea era veloz y manejable y que comparada con el bergantn donde haba venido de Urab pareca un corcel rabe ante un caballo de tiro, mand al timonel que le cediese su puesto. Se llamaba ste Pero Estremera y era de complexin rotunda. Su piel encendida no terminaba de curtirse a pesar de haber conocido todos los soles y vientos. Su rostro redondo pareca contraerse sobre el ceudo entrecejo de quien ha padecido todas las violencias. Obedeci de mala gana; no le gustaba navegar sin asir la caa del timn. El de Trujillo
32

Para colmo, dependo por mitad de la testaruda voluntad de una jovencita extravagante, y debo precaverme de la ambicin de un gaviln criado entre puercos y un badulaque codicioso del oro que dejara a riadas en la primera timba que hallase.
A proa de la carabela, los once caballeros parecan absortos en el minucioso azar de una partida de dados, pero en realidad deliberaban sobre la forma de imponerse un porvenir irrevocable. Una lentitud circunspecta demoraba tanto sus palabras como las alternativas del juego. Vamos a dejar nuestra suerte en manos de un tinterillo? Ha pagado la mitad de la expedicin. Un puado de ducados basta para que obedezcamos a un hombre sin linaje? La ley es la ley. La ley permite muchas cosas que prohbe la razn. Pero debe ser respetada. Que se queden prendidas las moscas en esa tela de araa!... La ley se acata, pero no se cumple. Y menos, si encumbra a un cobarde! Apresuris vuestro juicio. Dnde tenais los ojos cuando aparecieron esos salvajes?... Temblaba como una mocita en su primer baile!
33

no poda ver otra mirada que la suya, pero se saba observado con la misma intensidad por todos los de a bordo. Por eso haba determinado pilotar l mismo la nao; si tena que volver al golfo de Urab, sera gozando de la admiracin de los hombres de la hueste. La fuerza del lobo est en la manada. Enciso, sentado en la tolda de popa de la Virgen del amor hermoso, intentaba calmar su alterado nimo anotando las impresiones que su memoria haba fijado de los das de navegacin. Juan, uno de los grumetes, le trajo el almuerzo: medio cuartillo de agua, algo de galleta y un tomn de aceitunas. Sea por stas o porque el da era tan blanco como un barrio de su tierra sevillana, le asalt el recuerdo de su infancia. Sus padres haban muerto en la quemazn de un auto de fe, por vestir de blanco los sbados, no beber leche a la vez que coman carne y consumir pan cimo. Tena entonces seis aos y gracias a su blanca voz lo internaron como fmulo en la catedral, para formar parte de la escolana acogida a la advocacin de Santa Mara de la Antigua. All, durante siete aos de sopa boba, recalentadas acelgas y duro jergn de tablas, padeci frrea disciplina mantenida a gritos, golpes de vara de fresno y baos de agua helada. Sufri ms de una docena de veces la violenta sodomizacin de un reputado cannigo y vivi asaltado por el horrible temor a que alguien se percatase de que su necesidad de ternura, inexplicable y vergonzosamente, no se inclinaba hacia las mujeres. Pero aprendi con notable suficiencia aquellos griegos y latines que le abriran, ms tarde, las puertas del estudio de Antonio de Nebrija; donde fue rellenando, con paciencia y maneras de pendolista, varios centenares de fichas que habran de servir para la redaccin de Introductiones latinae, la primera obra que dio renombre a su maestro. El insigne humanista lo llev consigo a Salamanca, para que estudiase cosmografa y leyes. All, de los maestros Arias Barbosa y Abrahn Zacuto que dominaban con su sabidura las ristras de alumnos olientes como ajos a medio secar, aprendi que la tierra es un crculo perfecto, y que la naturaleza poda volver a ser objeto de goce y dominacin, como en la edad grecorromana. Consciente de que le faltaba ese vigor, sencillez y simptica ingenuidad que son compatibles con la adulacin, la brillantez y el narcisismo necesarios para elevarse sobre la pobreza, aquellos das fueron para l perpetuo anhelo y tesn, hasta quemarse las pestaas sobre los libros; aunque desesperaba de que el esfuerzo lo hiciese llegar a poder tratar como igual a cualquier bravucn nombrado caballero. Pero el azar le abri de par en par las puertas de la esperanza cuando tuvo noticia de que Cristbal Coln de quien se rumoreaba que era de origen hebreo haba sido nombrado virrey y almirante con poder para legar tales ttulos a sus descendientes, por haber descubierto una forma ms rpida de arribar a Catay y Cipango, los reinos de las especias. Se prometi entonces que tambin l desafiara aquel mar tenebroso para que sus hechos lo hicieran invulnerable. Sometido al desgarramiento de cilicios que evitasen su concupiscencia, padeciendo las hablillas que lo tildaban de afeminado y marrano, padeciendo los araazos impos del hambre, obtuvo finalmente los bachilleratos en leyes y cosmografa. Una vez ms, los buenos oficios de Antonio de Nebrija le proporcionaron en su natal Sevilla ventajosos pleitos, que supo ganar con destreza, sabidura y la venalidad inherente a los de su oficio. Siete aos ms tarde ya tena una economa desahogada y era respetado en el proceloso mundo de la Casa de Contratacin, donde se diriman los sustanciosos negocios referentes a la conquista de Yndias. All lo convenci Alonso de Ojeda para que se trasladase a La Espaola. Deseoso de poner tierra de por medio a su manchado origen, no slo hizo caso al caballero de la Virgen sino que le subvencion una parte de aquella expedicin al frente de la que ahora se encontraba; una aventura en la que se jugaba todo cuanto haba logrado; y en la que tena que soportar ahora a unos aventureros que detestaban sus maneras de hombre de letras.

Por qu, si no, evit el ataque a aquellos brutos emplumados? Una conquista debe llevarse a cabo como una tempestad. Eso no se aprende en los libros! Hay que nacer! No hay derecho a que dejemos llevarse los laureles a un hombre inaccesible al honor. Qu laureles? Ya lo han comido por la mano esos dos ganapanes. Son caballeros. Lo parecen. Todo se pierde con la timidez que ese tinterillo llama prudencia. Piensa demasiado. Ese tipo de hombres es peligroso. No debemos acelerarnos. Un paso en falso nos perdera. El tiempo pone todas las cosas en su sitio. El sol, al caer sobre la bruida superficie del ocano, traz una estrecha lnea brillante; una abertura de oro y prpura que, lentamente, dio paso a la oscuridad. Las tres naves no dejaron de navegar en la noche. Ana so que la envolva una luz verde repleta de pjaros, que llenaban el espacio de gritos, elevaciones y descensos. Caminaba por un sendero que se abra hacia adelante y se cerraba, misteriosamente, detrs. La guiaba una invisible mirada fra desde la lejana; obligndola a ir a su encuentro, diriga sus pasos atndole su voluntad. Era Cecilio, que caminaba hacia ella baado por el fluir de torrentes de sangre de cien heridas que rasgaban su cuerpo. Una extraa atraccin ms profunda que la del recuerdo la hizo que corriese hacia su esposo, dicindole: He navegado con serenidad entre hombres, pero nadie puede decir que os negu y no hice frente a mis obligaciones. Cecilio pasaba a su lado sin mirarla, pero ordenndole: Cruzad otra vez la larga enfermedad del ocano y volveos a vuestro lugar de procedencia. En esta tierra sin descanso, cualquier simiente germinar en sangre! Pero ella saba que la casa/fuerte de LAnsa no estaba ya al alcance; se haba hundido en el inextricable manglar en cuya orilla su desangrado esposo haba desaparecido. Una cegadora luz blanca se fue convirtiendo gradualmente en la casa de su infancia, donde ella, an una nia, recorra habitaciones de paredes blancas. Como deslumbrantemente blanca era la figura de su padre, que se arqueaba sobre ella y le susurraba: Que arrojasen la diadema de tu amor en el polvo, no debe hacerte perder ni tu alegra ni tu libertad. Ella, alborozada, quiso abrazarle, pero sus manos dieron en un vaco blanco que era una mortaja adornada por un ramo de peonias y violetas; la voz de ultratumba de Fatma, le deca: Caramba, nia ma, te Jadeante y oprimida por el calor que inundaba su exigua cmara, Ana se despert y, al alzarse y mirar por el ojo de buey vio que la aurora golpeaba sobre la marejada produciendo un vapor de luz rosada y deslumbradora. La brisa se levantaba. De cubierta descendan amistosos murmullos, bostezos y carcajadas que fueron convirtindose en alboroto. Os har mantener limpio este castillo de popa, jovencito. Es que no hay descanso para nosotros? No! No hay descanso hasta terminar la faena. Ya le enseara yo a darse aires. Cuidado!... Soltad un poco!... Tirad!... Amarrad! Vamos Ahora la gavia! Estis lerdos?... Tmense de ese andarivel. Qu es eso de venir a gritar aqu? No os quedis ah como un pasmarote! Menos lobos, que soy leons! A cerrar el pico todo Dios, y a la faena! Tras una rfaga de silencio sorprendido, muchos y fuertes golpes asestados con un alzaprima en el puente de arriba resonaron en la cmara de Ana como descargas de arcabuz. Son imperioso el silbato. Empezaron las canciones que zumbaban e el aire con energa. La nave se despertaba. Ana sonri imaginndose la brega de aquellos hombres duros de manejar, pero fciles de inspirar. Hombres impacientes y resistentes, turbulentos y delicados, indciles y fieles. Hombres fuertes, como lo son los que no conocen la duda ni la esperanza. Hombres que saban cmo existir ms all de los lmites de la vida y a la vista de la eternidad. Cegado por el naciente da, Pizarro gir la cabeza hacia barlovento y observ la considerable distancia que haba sacado a Balboa. Una enorme ola avanzaba hacia el bergantn del esgrimidor, rugiendo enloquecida. Dos hombres treparon por el aparejo, gritando; el resto, con una convulsa contencin del aliento, se agarr al lugar en que se hallaba. El piloto Joaqun de Muoz mova con pericia la caa del timn para evitar el cabeceo de la proa, pero sin
34

han robado de mi caricias. No lo permitas ms. No te dejes atrapar por las blancas paletadas que se echan en la tumba del futuro.

quitar la vista de la tromba que llegaba y se ergua muy cerca, alta como una pared de vidrio verde coronada de espuma. Pizarro rea viendo a aquella cscara de nuez trepar y, por un momento, quedar detenida en la cresta de la ola. Se hunde! grit Estremera en el odo del trujillano, sobresaltndolo. Se levantar! Lleva mucha vela. Va a destrozar los palos. El bergantn de Balboa haba salido indemne de la ola gigantesca y vena a cuatro nudos de distancia de la nao, escorado a estribor por el ventarrn que le lanzaba las olas de costado. El esgrimidor sabe lo que hace resolvi Pizarro. Y orden al timonel que mandase izar los sobrejuanetes de velacho, gavia y sobremesana. La estupefaccin hizo que los ojos de Estremera se agrandasen como pompas de jabn. Los sobrejuanetes? grit, incrdulo. Pero, queris que naufraguemos? Quin es aqu el capitn? Lo siento, seor farfull el timonel. E inmediatamente chill las rdenes, haciendo bocina con las manos. El cielo se llen, inesperadamente, de nubes ocultando el sol naciente. Una de ellas era la ms negra que haba visto Pizarro en su vida; mostraba pinceladas agrias que le daban el mismo aspecto que el agua sucia de un abrevadero de puercos. A medioda Ana ascendi a cubierta de la carabela, y se vio gratamente sorprendida por el cntico del piloto: Voglio cantare d'un accidente che sovente fiero Ed s altero ch' chiamato amore. La compostura de aquel hombre distaba leguas de la del resto de la tripulacin. Aquella serenidad en realizar con alegra y decisin lo que tena que hacer le gustaba a la aragonesa. Camin hasta ponerse al lado de Aquileia y le fue lanzando una interminable ristra de preguntas sobre el arte de navegar. Tras la inicial sorpresa que lo hizo estallar en una sonora carcajada el piloto le gui un ojo y le dijo: Habis nacido bajo il segno del Capricorno. A que s. Cmo lo sabis? Porque estis dominada dalla vostra volont. Ambos rieron, cmplices; y el triestino pas las prximas dos horas descifrndole el misterio del cuadrante de madera blanca con su plomada balancendose al extremo del hilo de seda; el secreto del astrolabio de bronce, cuya alidada se enfocaba hacia el sol para precisar en grados la latitud en que se encontraban; la exactitud de la rosa que marcaba los treinta y dos vientos; la manera de conocer la direccin de la marcha relacionando la flor de lis de la brjula con la bitcora; el enigma de las cartas de marear, que servan para estimar el rumbo de la embarcacin; el modo de calcular la velocidad con slo mirar las burbujas de la estela de la nave o los sargazos que flotaban inmviles sobre la superficie del agua. Ana comprendi la diferencia que separaba a aquel hombre del resto de sus compaeros. Amaba la tcnica de su trabajo por s misma, como amaba el vivir por el vivir. Estaba bendecido por su trabajo, y no peda otra felicidad. Mientras los hombres, por lo general, dentro del laberinto de la vida se afanan en la prisa por encontrar la salida, Aquileia, prefera disfrutar alegremente de cada recodo, de cada camino, de cada tentacin, de cada obstculo del laberinto; sabiendo que el salario del noble esfuerzo, est en el cielo. Ha largado la escandalosa! chill el timonel de La sanluquea, sealando al bergantn de Balboa, que ya se pona a una distancia de dos nudos. Est loco! afirm Pizarro, con risa cmplice. Qu pretende? Hundir esa escupidera? Estremera no dejaba de mirar a barlovento. Mova la cabeza con una continua negacin muda, mientras el bergantn desapareca por completo emborronado en la inmensa negrura que transformaba mar y cielo en una cortina ominosa. S. Est loco rezongaba el trujillano, alzando dubitativo la vista a la arboladura de la nao. Su tripulacin estaba echando apresuradamente todo tipo de cabos desde el castillo de proa hasta las bitas del palo mayor, y desde all hasta el castillo de popa y las escalas que llevaban a la toldilla. El viento azotaba las velas con furia. Sobre cubierta balaban empavorecidas las ovejas, coceaban feroces las mulas y cacareaban las gallinas que, con garras, picos y aleteos, luchaban desesperadamente por escapar de sus jaulas de alambre, mientras los puercos se golpeaban entre s con horrsonos gruidos. Pizarro se volvi hacia el cejijunto timonel. Izad la escandalosa y los cuchillos! le grit, furioso. Soltad todo el trapo! Os habis vuelto loco, capitn? El de Trujillo le dio tal empujn, que Estremera trastabill sobre cubierta y a punto estuvo de romperse la crisma en la toldilla.
35

Que nadie abandone su puesto! Si es necesario, usad el ltigo! le orden. Volvi su cabeza y no vio nada a barlovento. Cuando se gir a estribor sus ojos se desorbitaron con la estupefaccin de un borracho ante su copa repentinamente vaca. Saliendo de la negra nube, levantando gigantescas flores de espuma sobre su roda, vena el bergantn de Balboa con la proa a diez brazas de la popa de la nao. All vamos, porquero! gritaba el esgrimidor. Pizarro solt la caa del timn y tom un cabo. Balboa!... Coged esto y os remolcar con l hasta Urab! Ponoslo vos al cuello! voce Vasco Nez. Estremera haba saltado sobre la caa del timn, y con esfuerzo sobrehumano intentaba mantener el rumbo. Ese caballero se nos echa encima como una galerna! grit, con el rostro desencajado. Aqu os espero! Venid! desafiaba Pizarro a Balboa Voto a Dios que voy a darme el gusto de veros preso! El bergantn cabece, arrojando un quintal de espuma sobre La sanluquea, que dio una peligrosa guiada a babor. El trujillano volvi su mirada al timonel, para espetarle: Queris que nos vayamos a pique? Porquero!... No padecisteis sed en Urab? Pues ah tenis un buen bao! gritaba Balboa, riendo y palmeando en la cmplice espalda de su piloto Joaqun de Muoz. Un golpe de agua salada invadi el castillo de la nao y, a pesar de que Pizarro se uni en la caa del timn al esfuerzo titnico del timonel, los mstiles de la nao crujieron. Eso no tiene ninguna gracia, esgrimidor. Juro que os matar en Tierra Firme! vocifer Pizarro, encolerizado, empapado y deseoso de que llegase ese momento.

La Virgen del amor hermoso avist Punta Caribana, una cala circundada por un acantilado rocoso que se adentraba en el mar por el oeste y pareca prolongarse en una cadena de arrecifes submarinos. De su selva profusa llegaba el singular estrpito de una enorme bandada de pjaros que se haban detenido a descansar. El viento traa un denso aroma de frutas y podridas races. Un rabihorcado plane en vuelo majestuoso por la bveda gris del cielo. La quilla de la carabela roz ligeramente un bajo y, al romper el mar contra l, cay la rociada en el puente. Aquileia convenci a Ana y al bachiller de que no apurasen la singladura. Zamudio y brego ordenaron lanzar las sondas. Al cabo, cinco enormes tortugas que estaban poniendo sus huevos sobre el caliche, miraron con ojos estlidos las maniobras de atraque. Los hombres no tuvieron ms remedio que disponer el campamento en un terreno circundado de mangles que desembocaban en una zona pantanosa. El suelo estaba tan repleto de pitas y cactos que durante tres horas fue necesario segarlos. Luego, ataron los canes, agruparon los caballos para limpiarles el salitre y amontonaron armas, provisiones, herramientas, municiones y mantas. De pronto, sealando al ocano, un marinero quebr el riguroso afn con su voz: Balboa! Todo el mundo abandon la faena y contemplaron atnitos cmo a media milla sobre el horizonte, jactanciosas y esbeltas, flameaban las lonas del bergantn; el viento chillaba un saludo entre sus mstiles. A medio nudo, La sanluquea orzaba veloz bajo una negra nube que la separaba de su caza. El regocijo general estall, y ascendi el montante de las apuestas. Desde la cubierta del bergantn, dos maromas cruzaron el aire silbando antes de golpear la mar, sus velas se agolaron y el ancla cay de la serviola al agua, con un estallido de espuma. La nao entr en una negra nube y las sombras desaparecieron de su cubierta. Sbitamente, el eco de un golpe brutal congel de pavor los semblantes de la playa. La quilla de La sanluquea haba chocado con un arrecife. Su combs desapareci velozmente bajo una montaa de agua que despidi al aire las costillas de babor. Pizarro rod por la cubierta, entre blasfemias. Estremera intent fijar la caa del timn, cuyo martilleo enloquecido termin por catapultarlo por la borda y se estamp contra el pico de un arrecife, como un sangrante crucificado. Las aterradas mulas se lanzaron en el sollozo furioso del mar y sus patas coceaban intilmente los rompientes a medida que sus lomos se hundan para siempre. Mientras la popa se iba a pique, tan suavemente como si fuese la de un barco de papel empujado por el pie de un nio, la proa se ergua igual que una montaa inexpugnable, entre el restallido de las velas perdiendo viento. El mstil de mesana se quebr en dos tras un agnico y salvaje crujido. Lo mismo que un golpe accidental en una colmena hace que el enjambre de abejas salga de ella volando torpemente, as saltaban los marineros al aparejo, entre blasfemias y gritos de socorro. Algunos, desdeando las escalas, suban a pulso por las
36

jarcias. Otros, corran por el combs hasta aferrarse en cada vela y estay, voceando clemencia al cielo. Los ms se peleaban por la posesin de los bateles, porque no saban nadar. Unos pocos brincaron a las crestas hirvientes. En la playa, brego, con un alarido, mand echar cuatro esquifes a las olas que se abran en abanico. Salt a proa del primero y bog con energa sobre las veloces espumas que cean la quilla. Orden virar el timn para tomar de costado el oleaje sin surcar sus crestas. Cuando lleg a unas siete brazas de la nao se arroj al mar embravecido. Nad de espaldas entre los pecios, para medir el ritmo preciso de las olas. Una vez que estuvo al comps, se dej alzar con el feroz embate hasta la altura del campanario de una iglesia. Resbal con la resaca del desplome e intent amarrarse al mastelero del truncado rbol de mesana, pero un borriquete le dio tal culatazo que fue a parar sobre la escotilla de carga. Desde ella a pesar de estar magullado y chorreando sangre, lanz cabos a los esquifes para salvar a los nufragos. Pizarro era zarandeado de babor a estribor por los embates feroces del ocano. Una ola gigantesca aneg la nao, de la perilla del tope hasta el puente. Las cuadernas volvieron a encontrarse con el arrecife y las lonas atronaron como una andanada, antes de hacerse trizas. Cadenas, barriles, cofres y cabos salieron desparramados por las bordas. Haca ya tiempo que ovejas, gallinas y cerdos se haban ahogado; ahora, algunos de sus cuerpos flotaban chocando contra masteleros quebrados, baos y obenques. Una nube de cormoranes, con estridentes gritos, giraba al contrario que el vrtice que succionaba a la embarcacin; calculaban con precisin su artera caza entre los restos del naufragio. Cuando los dos palos que le quedaban a la nao, uno tras otro, se rompieron a causa de un nuevo golpe contra los arrecifes, Pizarro salt sobre la turbulencia de la vorgine. Brace a ciegas con toda la potencia de sus msculos, pero una fuerza ciclpea lo arrastraba hacia la nao, que giraba sobre s misma, cada vez a mayor velocidad, en el centro de una espiral cuyo infernal ojo la iba abduciendo con voracidad. El agua salada inundaba los pulmones del trujillano, pero braceaba como un poseso para avanzar un slo codo en medio del hondo bramido de las olas. Un golpe en su cabeza le hizo abrir los ojos y not, flotando sobre su hombro, el extremo del cabo que lo haba embestido. Con enorme esfuerzo lo asi y se dej arrastrar, labrando los feroces penachos de espuma hasta desembocar junto a una ondulante proa. Dos vigorosos brazos engarfiaron su cuerpo por las axilas y lo alzaron de un brusco tirn. Cay sobre un esquife atestado de atemorizados expedicionarios. Casi exnime, tras la niebla que cegaba sus ojos, vio a su providencial salvador remando endurecido mientras la sangre enrojeca su blanca y pecosa piel de pelirrojo: era Balboa. El rabihorcado persegua a cormoranes y gaviotas, con ese planear incesante que lo convierte en el rey del mar. Sabino brego y veintitrs hombres ms haban perecido. La sentina de la Virgen del amor hermoso estaba ligeramente abierta por el roce del bajo. El casco del bergantn, perforado por la broma, haca agua por todas partes. Los animales, semillas, armas, municiones y herramientas de La sanluquea haban ido a parar al fondo tumultuoso de las aguas. De las provisiones, nicamente haban podido salvar ocho toneles de harina, dos de higos secos, tres de cecina, pocos quesos y exigua cantidad de galleta. Extenuados de agitacin, supersticin y esfuerzo, los hombres encendieron hogueras para aviarse la cena, mientras la voz de Cristbal de Valdebuso, acompaando el taido de su vihuela y el dulce contrapunto de la siringa del piloto, desgranaba pesimismo y dolor: Todos los bienes del mundo pasan presto y su memoria, salvo la fama y la gloria. El tiempo lleva a los unos; a otros, fortuna y suerte. Y al cabo viene la muerte, que no nos deja a ningunos. Todos son bienes fortunos y de muy poca memoria, salvo la fama y la gloria. Procuremos buena fama, que nunca jams se pierde; rbol que siempre est verde y con el fruto en la rama. Todo bien que bien se llama pasa presto y su memoria, salvo la fama y la gloria. Sin probar bocado y arrebujada en una manta, Ana esperaba que el antiguo asombro de mirar el fuego la amodorrase. Trataba de rezar, pero su corazn estaba seco como el polvo. La angustia la oprima como el peso de una losa empujada por las yertas manos de los cadveres. Se preguntaba por qu tantos hombres llenos de sufrimiento, necesidad y anhelos tenan que haber sido crucificados bajo el mar, si no eran ms que figuras del hambre que huan hacia un mundo ms prdigo. Los perros, aun con el pasmo en sus msculos, ladraban a la luna. La serena pureza de la
37

noche envolva a todos con su aliento sedante, con su tibio aliento que flua bajo las estrellas innumerables. El calor de la noche aumentaba el perfume que exhalaban las plantas aromticas que poblaban la negrura de la selva. El bachiller Enciso era el nico que estaba de pie, contemplativo y quiz sin pensar, en reposo y carente de esperanzas, con un rostro torvo e inexpresivo. Los pensamientos de toda su vida podran ahora resumirse en seis palabras; pero la agitacin de lo acontecido y la palpitacin de su corazn provocaban una chispa de rabia que se despertaba en la severidad de su rostro. Empez a caminar, colrico, como en una burbuja de vaco. No querais venir a Urab a todo trance? le dijo, cido, Pizarro. Hacia suroeste, tras siete leguas de rocas e impenetrables selvas, tenis la hermosa ciudad de San Sebastin de Urab : treinta chozas a la sombra de una sierra angosta llena de indios y guilas. Qu ms deseis? Deberamos ir all, mientras el triestino y dos cuadrillas de marineros reparan las naves intervino Balboa. Enciso detuvo en seco sus pasos y lo mir encolerizado. Medid vuestra lengua, polizn! Si no, os la mandar arrancar! Soy tan libre como cualquiera. Disteis vuestra palabra. Sois culpable de un naufragio con treinta muertes! Pedidle cuenta a la naturaleza, no tiene sentimientos. Si los tuvieseis vos, escucharais a vuestra conciencia desatada en alaridos. No es hora de discutir intervino Palazuelos. Slo deca que ante nosotros no hay ms que un espacio. Y un espacio se cruza dijo Balboa, con deliberacin. Queris que conduzca a estos hombres a una muerte segura y cargue luego la culpa a la naturaleza, como hacis vos? le espet Enciso. Un jefe debe actuar de manera que pueda mirar fijamente a los ojos de cualquiera de sus hombres y mandarlo al diablo afirm Palazuelos. Queremos, o no queremos apoderarnos de los tesoros de esta tierra? continu el esgrimidor. Amordazadlo y encadenadlo a un rbol! grit el bachiller. Pero nadie se movi. La meloda de la siringa de Aquileia se haba tornado ms alegre, como subrayando las palabras de Vasco Nez, que eran todo lo que la hueste necesitaba or. De tal manera vive el valor en los aventureros que, cuando son muchos los testigos y aun en los peligros de mayor importancia, se ven empujados a lanzarse a ojos cerrados a cumplir con su deber, si se lo recuerda quien consideran que es el ms valeroso. No consentir la sedicin! aull el bachiller. Estamos agotados. Eso es todo terci Ana. Por lo que a nos respecta dijo Snchez Gallo, con un gesto que abarcaba a los caballeros, consideramos que el plan expuesto por Balboa no carece de sentido prctico ni de audacia. Queris que una dama atraviese la selva a pie? se excus Enciso. Puedo llegar donde llegue cualquiera apresur la aragonesa. Enciso les volvi la espalda y, despechado, camin a grandes zancadas hacia los manglares, como si estuviese seguro de que slo en aquella ominosa oscuridad podra escuchar la msica perdida que convierte a los hombres en hroes. La hueste tena la conviccin de que su tiempo se haba colmado y no daba para ms. Parecan cadveres que respiraban con fuerza mientras sus prpados se buscaban como dos amigos que deseaban abrazarse para ahuyentar los trgicos recuerdos. Balboa se acerc a Ana, con el nimo de convencerla; al fin y al cabo mandaba tanto como el bachiller en la expedicin. Le ofreci una fruta que pareca un diminuto meln de pulpa amarilla y aromtica. Tomad, seora. Los indios la llaman mamey. Es muy dulce. Ella la rehus, negando con la cabeza. El esgrimidor se acuclill junto a la joven, hinc sus dientes en el redondo fruto y chasc la lengua para saborear su jugo con delectacin. Vos os lo perdis. Las llamas de la hoguera llenaron con su deslumbre hipntico el denso silencio que se instal entre los dos. Sus rostros, petrificados, demostraban la irrevocable zozobra de quienes estn soando claros laberintos. Habis sabido ganaros la confianza de estos hombres dijo Ana, finalmente. No ha sido difcil. Cualquier mono sabe a qu rbol trepar. Me encarecis vuestra astucia? La vida, seora, es un asunto de caballera andante, en la que slo el rpido juicio y la pronta accin son posibles y debidas. Aunque conduzca a los dems a la muerte? La muerte es cosa del destino. Y, por tanto, no merece ni una lgrima
38

Los hombres no podemos dejar que la piedad remueva nuestro miedo hasta volvernos cobardes. Nuevamente el silencio se instal entre los dos. En algunos corrillos menudeaba el vino hablado en susurros para exorcizar el temor al futuro. Alguien jugaba con una daga. Los ms temerarios dorman con el rostro expuesto a la luna. Ana miraba el desaliento de aquellos hombres que conocan el trabajo, la privacin, la violencia y el desenfreno, pero no el temor. Pensaba que no albergaban deseos de venganza en sus corazones y que se burlaban de las voces sentimentales que lamentaban la dureza de su suerte; sin conocer la dulzura del afecto o el refugio de un hogar, quizs porque crean que su destino era nico y propio, y su capacidad para soportarlo les pareca un privilegio de elegidos. Por qu una dama como vos le pregunt Balboa a Ana, observando la compasin de su mirada y desistiendo de su primer empeo de pedirla ayuda se ha embarcado con unos buscavidas? No tenis un hogar que cuidar? Mi marido vino con Ojeda a Tierra Firme. Siento que no est entre nosotros dijo Balboa, alzndose. Necesitamos hombres acostumbrados a bregar con lo imposible. Vindolo alejarse hacia el grupo formado por Zamudio, Joaqun de Muoz, Pizarro y Aquileia, Ana pens que slo Dios poda conocer la autntica laya de aquel hombre incansable como si lo encendiese el aire. Luego, su mirada pas nuevamente revista a la hueste. Acostumbrados a que el sueo los cogiese donde fuera, como a los infatigables perros de los ganados, los expedicionarios estaban tendidos sobre una pesadumbre parecida a un paisaje batido por pezuas y osamentas rendidas. No os he dado aun las gracias, Balboa le dijo Pizarro al esgrimidor. Me salvasteis la vida. Vos lo habais hecho en la carabela, retndome con la espada. Ese tinterillo me hubiera puesto preso de todos modos. Estamos en paz, entonces. Las sombras del grupo oscilaban por las llamas de la hoguera. Al notar en la distancia que la mirada de Balboa se detena en ella, Ana cerr los ojos, turbada, y se tendi en el suelo. No me gusta que una mujer est metida en esto escuch a Pizarro. De la mujer viene la luz dijo Balboa, sin dejar de mirar en la distancia a la aragonesa. Tanto las noches como los das se organizan a su alrededor. Le debemos estar en Urab apostill Zamudio. Por eso mismo puntualiz Pizarro.. A m no se me ha perdido nada en La Espaola confes el maestre. Y en Castilla soy menos que nada, como todos los marineros. Adems, tener a una mujer cerca me da alegra. No me gusta que me mande una mujer sentenci Pizarro. Slo cuando el silencio se adue de la oscuridad, os la joven incorporarse y correr hacia los mangles para evacuar su vientre y calmar el insoportable retortijn de tripas que la roa. Sbitamente aterida, volvi a la carrera para arrebujarse en la manta sobre el suelo. En su mente desconcertada y doliente floreci una splica: Por favor, querido sueo.

padre, tendedme una vez ms vuestra mano vigorosa que siempre me condujo hacia adelante. Y llevadme a una costa donde no existan culpas y aflicciones. De ese modo pudo deslizarse serenamente en la enigmtica profundidad del

Al abrir los ojos, Ana comprendi que el suavsimo cosquilleo que haba sentido en su rostro haba sido causado por la enorme mariposa que ahora se internaba entre los rboles. La aurora comenzaba a calentar la hornilla del horizonte y las nubes se esponjaban como hogazas. Las aves lanzaban sus finas y claras notas musicales. La hueste haca tiempo que estaba diseminada por la espesa fronda hiriendo los rboles con el golpe seco del filo de sus hachas. El grumete Juan le trajo una zafa con frutas y galleta, que Ana devor en un santiamn. Luego se apresur a participar en aquella labor, que supona una manera fcil de arrojar fuera los pensamientos que poblaban insoportablemente las mentes de todos. Apenas si detuvieron su esfuerzo a medioda, para rezar el ngelus. Algunos soltaron los perros y se internaron en la fronda en busca de caza, otros se metieron en el borde del mar para pescar. Los dems siguieron con aquella agotadora labor, que era una forma de esperar sin esperar nada, de mantener la vida en un fuego bajo un cielo implacable. Al borde de la noche miraron al poniente sin verlo, totalmente rendidos y temblando de fiebre. Las manos de la joven estaban despellejadas y su cintura y sus huesos no eran ms que un puro dolor; pero se senta orgullosa. Haban construido cuatro balsas y aserrado tablas que serviran de sobreplanes para la reparacin de la sentina de la carabela y el casco del bergantn.
39

Al da siguiente, que empez melanclico y negro, Enciso oblig a Balboa a quedarse con Aquileia y dos cuadrillas de carpinteros para reparar las naves. El resto emprendi la marcha por el espeso bosque, cuyos rboles se enlazaban mediante una maraa inextricable de plantas parsitas. Abrindose paso a mandobles de espada y golpes de hacha, sonaban como una oscura tropa de mulos tercos. El terreno se alzaba en leves cumbres y descendientes caadas; su color pasaba por mil tonalidades de verde, coronado por un cielo encapotado. Llevaban dos horas de marcha cuando un estruendoso chaparrn los embebi. Se agruparon protegindose bajo los escudos durante veinte inagotables minutos. De improviso, el ruido del aguacero ces y una explosin de sol sofocante se filtr entre las hojas. Volvieron a caminar, deshaciendo en jirones las nubes de vapor ardiente que brotaban del suelo. A cada paso, sus escarpes segaban millares de telaraas entre las races y las hierbas. Sus manoplas, abriendo camino entre el tupido follaje, rozaban destios grisceos enredados de avispas secas, restos de litros, antenas y caparazones a medio chupar que se adheran al hierro como melaza. Haban avanzado casi ocho leguas cuando les cort el paso una gran cinaga en cuya verde superficie se reflejaban los macilentos troncos de los mangles y sus correosas hojas. Al echar las balsas en el marjal, un agitar de alas espantadas levant el vuelo desde las sombras. Navegando en columna hacia sureste, se abrieron paso entre un tropel de garzas hambrientas que descendan hacia el traidor espejo esmeralda; sus ecos frenticos y opacos hacan croar a las ranas y fruncir los ceos de los hombres con el surco del mal humor. El cielo haba vuelto a adquirir un esplendor agrio y equvoco. Ni una brizna de aire remova las duras hojas del mangle. Ana, Enciso, Pizarro, una docena de hombres y seis perros, atados a una estaca clavada en el centro, iban en la primera balsa. Seis hombres marcaban la corteza de los troncos para que sirviesen de seal. Las largas vergas se hundan en el cieno con gran esfuerzo y montono ritmo. Perdieron de vista la vecina sierra de levante a medida que se internaron en las sucias aguas. Despus, fueron engullidos por una frondosidad que ocultaba el firmamento; el sol, los vientos y las lluvias no podan penetrar aquel dominio de ramas enlazadas que haca extremadamente dificultoso el avance. Una bandada de guacamayas revolote con alharacas de un lado a otro, manchando de fugaces sombras rojas las corazas de los expedicionarios y sembrando con sus gritos estridentes el sobresalto en sus nimos. Monos aulladores trepaban entre el ramaje y se columpiaban de rbol en rbol utilizando el largo rabo como balancn. Los canes les ladraban, provocadores e inquietos. Entre las sombras se mecan grandes hojas agujereadas, semejantes a antifaces de terciopelo ocre, que eran plantas de aagaza y encubrimiento. Una guerra sorda se libraba en los fondos enrevesados de culebras. Un gran mutismo preado de fatales augurios reinaba en la hueste, como el silencio de una ardorosa mente pensadora. A Ana acudi el recuerdo de aquella Laguna Estigia de los cuentos griegos que tanto gustaba comentar su padre, y comprendi por qu no era concebible que ningn ser vivo pudiese resucitar tras atravesar el territorio de la muerte. Sin embargo, aquellos compaeros suyos seguan avanzando; duros, afiebrados, sin cejar en adentrarse ms y ms en unas fauces desconocidas que no podan parir la vida en las puertas del ms all, fuese ste Paraso o Averno. Como si la desesperacin acrecentase sus esperanzas. Como si estuviesen convencidos de que la nica victoria era el propio esfuerzo. Como si creyesen que slo conquistar al miedo era el comienzo de la riqueza y la gloria. Al cabo de cuatro horas haban perdido la nocin de verticalidad, en una especie de mareo de los ojos. No saban ya si la claridad vena de abajo o de arriba, si el techo era de agua o el agua suelo, lo que era de los rboles y lo que era su reflejo. Como troncos, ramas, prtigas y lianas se reflejaban en ngulos abiertos o cerrados, acabaron por creer en salidas, corredores y orillas inexistentes. El aire se haca cada vez ms delgado y fugitivo entre la suntuosa vegetacin invadida de insectos pequesimos que les chupaban la sangre del rostro hasta reventar hartos de ella. Bajo los arneses, se cocan en una humedad pegajosa como un unto. Pero el terror ms profundo era el fango; el fango sin sombra alguna, como la arena clara. De pronto, surgieron tres cocodrilos cuyas cabezas surcaban la burbujeante superficie del hediondo marjal en direccin a las balsas. Los perros babearon rabia, alzaron sus patas con frenes y se hirieron el cuello al tironear rabiosamente de los dogales. Enciso orden a los escopeteros que abriesen fuego. Bajo la nube azulenca de la plvora los cocodrilos se revolvieron con espantosos saltos, abriendo sus violceas bocazas con dos largas filas de enormes dientes afilados y golpeando las aguas con atroces coletazos. Pero su piel acorazada haba repelido los impactos y siguieron avanzando con mayor rapidez hacia los espaoles. Entre los ojos! grit Pizarro Hay que dispararles entre los ojos! Y, dando ejemplo, con un tiro de ballesta atraves con su acerada flecha la cabeza de una de las bestias. Un mortal brinco catapult al saurio herido a proa de la balsa de Ana, quien dio tal respingo que cay sobre el troco que ataba a los perros. El bachiller, mudo de espanto, se apresur a izarla, mientras dos hombres clavaban sus picas en los ojos del monstruo, que se sumergi en el agua con las garras abiertas. Pero aun dio otro espasmdico salto, y sus fauces atraparon a un desventurado marinero, que con un horrible grito se hundi para siempre en la cinaga. Un
40

postrer coletazo, que levant una nauseabunda nube de insectos, anunci que la bestia y su desdichada captura moran en la profundidad del fango. Una cerrada descarga de arcabuces acab con la existencia de los otros dos cocodrilos. Cientos de pjaros alzaron un vuelo escandaloso y policromo. Las ranas cornudas croaron con sorna opaca. Una anaconda, de siete varas de longitud y el grosor de tres falconetes, rept para sumergirse en el fondo del marjal en busca de los cadveres. Antes de que se repusiesen del susto, una flecha atraves el ojo izquierdo de un soldado de la cuarta balsa, que cay aullando en el lodazal. Todos se echaron de bruces sobre las balsas y avizoraron la espesura en la que reinaba un silencio de tumba. Cinco nuevos dardos silbaron sobre sus cabezas. Uno de ellos hiri a un perro que, aullando, trastabill sobre los troncos y cay muerto en medio de tremendas convulsiones. Al comprender que el veneno inficionaba las puntas de los dardos de los invisibles indgenas, los corazones de los expedicionarios temblaron de impotencia, furia y miedo. La inmediata rplica de las armas de fuego, disparadas a ciegas sobre la fronda que los embeba, slo recogi el eco del ms inquietante mutismo. Cuando se hizo ensordecedora la general desbandada de los animales de la selva, tres nuevas flechas acabaron con la vida de otros tantos espaoles. La violencia de los arcabuces desat un blando quejido de ramas. La nube de plvora lo envolvi todo, sin permitir ver un cuerpo que desde lo alto de un rbol cay sobre el agua tras un zumbido de hojas que record al batir de una matraca. Cuando pudieron observarse nuevamente, vieron el cadver de un hombre flotando en la superficie de la cinaga. Vesta nicamente una pluma de tucn atada a una cinta que ornaba su crneo. Los expedicionarios siguieron inmviles, presintiendo la muerte en el susurro de los rboles. Con el sobresalto en las mandbulas, las manos velozmente atareadas en limpiar los caones de las armas de fuego para volver a cargarlas y el fro sudor perlando sus frentes, se miraban a hurtadillas espindose secretas reacciones. Inesperadamente, un grito inhumano retumb en la fronda. Qu ha sido eso? susurr alguien. Nadie le contest. Al grito haba sucedido un silencio aterrador. Escuchaban atentos esperando que se volviera a repetir el chillido. Ballestas y arcabuces apuntaban con nerviosismo en todas las direcciones. A qu aguardan? A que caiga la noche. No podrn vernos en la oscuridad. Estis seguro? Habrn desistido. Nunca desisten. Si conservamos esta posicin no se acercarn a nosotros. Pero tampoco nosotros saldremos de aqu. Nos dan a elegir: cocodrilo, serpiente o flecha. Os fiais de los dientes de esos monos negros? Ni siquiera de las ranas. Tienen los ojos rojos. Salgamos de aqu de una vez por todas, redis! grit Pizarro. Nada ms ponerse nuevamente en marcha las balsas se cruzaron con seis desnudos cadveres que flotaban con el azul de la muerte en sus labios. De pronto, el destello del canuto con que cubra su pene una de las vctimas deslumbr a alguien de la segunda balsa, que grit: Oro! Sobre la ponzoa inmvil, fulguraba el metal omnipotente que en los ensueos pretritos haba rozado el corazn de todos aquellos hombres convirtiendo su pensamiento en un volcn en erupcin, y los haba conducido al extraamiento, la aventura, el dolor, el tesn heroico y la locura en la que se hallaban. Slo quien haba sido capaz de pronunciar la mgica palabra tuvo fuerza para lanzarse sobre la cinaga, dar con el pual un tajo en los genitales del cadver y arrebatarle aquella joya que lo divinizaba. Entre las soeces risotadas de los dems, alz en su puo cerrado el portapene que chorreaba sangre, mostrndolo con el xtasis del delirio. Pero su alborozo se le hel en los labios para siempre: una flecha surgida de las sombras le atraves el paladar en el instante en que volva a gritar el nombre del metal portentoso. Nuevamente las armas de fuego atronaron la selva. Y bajo la nube de plvora el desgraciado favorecido por el oro se hundi en el fango con su execrable trofeo, cuya diablica potestad lo sujetaba en amistad tirnica, para conducirlo al sueo definitivo de la muerte. El chapoteo de las prtigas se hizo ms afanoso. Al empezar a flotar los anofeles sobre el asqueroso caudal del ocaso, los mangles empezaron a doblar su hirsuta celosa ante una ensenada sincopada por ceibas, almcigas y pltanos salvajes que tenan la firmeza de un ejrcito silencioso presentando armas. Ms all, grandes masas de negros nubarrones parecan baarse en una neblina de sangre. Los expedicionarios saltaron a tierra. Un caimn muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuya escamosa piel se metan por enjambres las moscas verdes, los aguardaba. Era tal el zumbido que resonaba dentro de la carroa que,
41

por momentos, alcanzaba una afinacin de queja dulzona, como si una mujer gimiese por las fauces del corrompido saurio. Una bandada de estorninos naveg entre ellos, buscando su alimento entre las duras matas sembradas de rocas. La hueste se vio obligada a desbrozar con hachas y espadas una vegetacin trabada en intrngulis de bejucos, garfios y enredaderas. Luego, la vegetacin fue desapareciendo lentamente, hasta que convirti a la tierra en un pramo calizo cuajado de piedras opalescentes que se hundan en la bruma como si condujesen a un mundo velado. Durante tres horas avanzaron lo ms rpidamente que pudieron. El cercano bramido del mar multiplicaba sus ecos en el cielo resonante y negro. La noche era oprobiosa. Ni aun las manos alcanzo a verme se impacientaba Ortuo de Baracaldo. As no conoceris vuestro porvenir brome Juan, el grumete. El Seor nos da las penas para que nos abracemos con ellas sentenci el orondo franciscano. Entonces debi habernos dado ojos de lobo, para ver en lo oscuro le replic Barrantes. No blasfemis! ri el fraile. Un poco ms adelante apareci ante ellos una agrietada salina cortada aqu y all por simas verticales. Una vieja y astrosa palmera de tronco grueso y deforme restregaba con seco rumor su lacio ramillete de flabelos muertos. Jacinto Pancorbo, natural del Bierzo, miraba con lstima su cantimplora, aletendola una y otra vez con desesperada desgana ante sus irritados ojos. Nunca cre que llegara a esto solloz. Voy a tener que cambiar mi orujo por un poco de agua. Pero nadie lo escuch. Una fuerza imantada pareca llevarlos hacia delante, como el curso montaoso de los manantiales en busca de la serenidad del valle; adentrndose en el abismo de una noche que, enamorada de s misma, esparca el miedo por el aire. El berciano volvi a repetir su llamada de auxilio: Nadie quiere cambiar mi orujo por un poco de agua? Pobre Pancorbo, tenis el pensamiento cargado de oro y no podis compraros ni un trago de agua! murmur una sombra que caminaba como un autmata tras l. Una iguana miraba a la expedicin; estlida, con la papada abierta en abanico y los codos en jarras. Fray Andrs de Vera repar en las bolsas hendidas de aquellos ojos fosforescentes, mientras sobrepasaba al angustiado Pancorbo que se haba derrumbado en tierra. Mirad ese lagarto, hijo. Se siente mucho mejor que vos. No hay derecho! Y descerraj un tiro de arcabuz sobre el reptil, que se esparci por los aires convertido en una repugnante lluvia gelatinosa y verde. No tenais motivo para hacer eso! se le enfrent el gigantesco Ortuo. Estoy harto de lagartos! protest el fraile. No os haca ningn mal. Por qu habis tenido que matarlo? Que me aspen si os entiendo, hijo! Qu demonios os pasa? Slo era un lagarto! El baracalds le volvi la espalda. Todo este jaleo, por un asqueroso lagarto! rezong el franciscano. Pancorbo, de rodillas, lloraba, alzando su cantimplora a los compaeros que lo sobrepasaban impertrritos. Si alguno de vosotros no tiene la caridad de darme un poco de agua, creo que morir de sed gema. Es muy posible le dijo Botello. Y poniendo su mano en el hombro de fray Andrs de Vera, aadi, socarrn: Por qu no bendecs esas piedras, santo fraile? A ver si las converts en un fresco manantial! El franciscano relampague un cuchillo, y chill: No blasfemis u os parto el alma! Una centella rasg el firmamento y, tras el trueno ensordecedor, comenz a llover a torrentes. Pancorbo se dej caer en la tierra yerma, con los brazos y la boca abiertos al cielo, riendo como un poseso. El fraile alz sus ojos a la negra vaciedad sobre su cabeza y, mientras se santiguaba con obsesiva reiteracin, clam: Gracias te sean dadas, Dios omnipotente! La intensidad de la lluvia arrancaba de la tierra un cinturn de vapor tan denso que creyeron caminar entre nubes. Pero el peso de sus armaduras, por las que resbalaban regueros de agua, los fue doblando hasta hacerlos avanzar arrastrando sus manos y rodillas sobre el barro. El grumete Juan y Cristbal de Valdebuso haban entrelazado sus manos para formar una especie de silla en la que, sentada y asida a los hombros de los dos jvenes, una Ana desfondada poda continuar la aciaga jornada.. Media hora ms tarde, una luz extraa brill en los ojos de Enciso, que iba al frente. Se detuvo, zarande su cabeza y se restreg los ojos, como un enfermo que quiere distinguir entre el delirio de la vigilia y la realidad hueca de
42

la noche. Pizarro se le aproxim con parsimonia en el instante en que el bachiller musitaba, con la incredulidad de quien est siendo tentado por un espejismo: Creo estar viendo... ...San Sebastin de Urab concluy con infinita apata el de Trujillo. Los castellanos se detuvieron con la mirada absorta en aquel horizonte, tan hondo y esperanzador como las lgrimas; y, como cada uno cree fcilmente en lo que teme y en lo que desea, sintieron ascender en sus entraas un nuevo presagio de cumbre tocada con las manos.

No importa qu agotamiento, furia o miedo hayamos padecido en nuestro camino; lo peor es, siempre, llegar a la meta. La primera colonia de Castilla en Tierra Firme no era ms que un reguero de astillas chamuscadas que flotaban en el barro de negros charcos. Durante diez das el cielo sigui rasgndose en relmpagos y una lluvia unnime y aborrecible aneg la tierra hasta convertirla en un lago sin lmites. La hueste se transform en una envilecida bandada de pjaros inmviles en las ramas de los frondosos rboles. La tempestad de oro y gloria que se haba agitado un da en sus mentes era ahora una llaga que supuraba la fosca pululacin del bochorno de quien ha arribado extenuado a la repblica del fracaso. Cualquiera de aquellos hombres hubiese aceptado una sentencia de muerte para huir de la sentencia de vida que la providencia les haba trado en la mano. Estoy en el reino del espanto y vigilando su anegada ruina como una fnebre lechuza, se deca el bachiller Enciso temblando de clera. Encogido como una oruga, calado hasta los huesos y retrepado en la rama de una ceiba, se preguntaba si tanto esfuerzo mereca aquella vergonzosa e intolerable derrota. Y maldeca al implacable Jehov de sus antepasado; porque haba insuflado en el corazn humano la inseguridad, la incertidumbre y la desconfianza como nicas verdades; porque no se cansaba de recordar al gnero humano que su ms acerbo dolor consistira siempre en aspirar a mucho ms de lo que realmente poda lograr; porque haba anudado de tal modo su destino, que jams podran desatarlo libremente; porque con aquella feroz tragedia sin duda se vengaba de su sincera fe cristiana. Ana luchaba para no aceptar que aquella cabal ausencia supona la desgarradura final, la irrefutable evidencia de que las huellas del infortunado Cecilio Tmara haban sido borradas para siempre de la faz de la tierra. La esperanza o la terquedad, que desde que sali de Santo Domingo contena todos sus instantes, le arda poderosa en su interior intentando contradecir la negra realidad. Tambin las olas pensaba se persiguen y acaban por romperse, pero el mar no se agota. Y le pidi a Dios que secase su corazn como una hoja marchita y lo aventase a todas las zozobras, si de ese modo poda encontrar a su esposo. Al cabo de tres das inagotables, un viento huracanado acarre las nubes y la expedicin pudo descender de sus refugios arbreos. Las botas del maestre Zamudio chapotearon con fuerza en el barro burbujeante hasta encontrarse con Enciso. Seor bachiller le dijo, vos diris qu hacemos. Contad el oro que el maldito polizn os prometi que hallarais en esta tierra. El maestre se encogi de hombros, con la serenidad de quien sabe que ante el tumulto blasfemo del mundo haba que refugiarse en el silencio. Pero, antes aadi el bachiller, volveremos a levantar esta ciudad. Hay que no acelerarse, seor. Herramientas y plvora estn empapadas. Se secarn, seor maestre. Os recuerdo que andamos escasos de provisiones. Mientras unos construyen las casas, otros explorarn el entorno en busca de alimentos. Recordad, seor Enciso, que Pizarro nos advirti de la inclemencia de esta tierra. Si dijo la verdad en eso, tambin ser cierto que el gobernador Ojeda volver con la ayuda que fue a buscar. Y aqu lo esperaremos. Y los indios y sus flechas envenenadas? No confiis en el temple de vuestra espada, seor Zamudio? El maestre guard silencio con pudor estoico, pero los expedicionarios sintieron la lisura de sus aceros bajo las lentas yemas de sus dedos. Aquel latigazo de ira colectivo no pas desapercibido para el bachiller, que encendi la mecha de su pistola y alz la voz para ordenar: Quien tenga suficiente valor para declarar su cobarda, que d un paso al frente!
43

Una peligrosa sombra barri el percudido rostro de la hueste. El berciano Pancorbo se rasg su escaupil y sus calzones. Desnudo de pies a cabeza, sali de en medio del grupo y ech a correr hacia el horizonte festoneado de blancas gasas de ardiente vapor; como una figura de ultratumba perseguida por el aterrador eco de sus bramidos. Enciso le dispar. Un rugido de corazn roto rebot en el rostro frentico del inmediato bosque y mil pjaros aterrorizados se elevaron hacia el cielo. Ana dio tres zancadas y propin una formidable bofetada al rostro del bachiller. Los ojos de Enciso asaetearon la faz de la joven, cuya furia tremolaba en sus labios. Un escalofro presion las espaldas de la hueste. Enciso volvi su cara descompuesta hacia el franciscano. Id a bendecirlo! le orden con voz estrangulada por la ira. Y sealando a los grumetes, aadi: Ayudad a que tenga cristiana sepultura ese desgraciado! Volvi a medir a Ana con el alcance feroz de sus pupilas y dijo con voz excesivamente articulada: Seora, dad gracias a Dios por ser mujer... Aun as, os prevengo: no soy un caballero. Ni tenis sentimientos! Ese pobre hombre se haba vuelto loco. Estis seguro de no estarlo vos? Despus de morir no se sufre . Aquella verdad reluci en las mentes de todos como una moneda bajo la lluvia. Un vrtigo en su imaginacin les descendi a la ltima sombra, donde ya no haba ni necesidad ni afn; y envidiaron la suerte de Pancorbo. Habis visto alguna vez agonizar a un loco? pregunt el bachiller a Ana. Los estoy viendo vivir. Pues deberais alegraros por ello resolvi Enciso. Y dando la espalda a la joven tom un hacha del montn de herramientas y anduvo con paso firme hacia los rboles. Los hombres seguan inmviles y con la mirada exasperada: parecan criminales conscientes de sus fechoras y no hombres honrados atormentados por la desolacin. El filo del hacha del bachiller se hinc por tres veces en el tronco de un rbol. Entonces Zamudio imit la accin de Enciso. Lo siguieron los caballeros, Pizarro y la propia Ana. Era lo que esperaban y odiaban hacer los dems: la llamada inexcusable del deber, que borra o mitiga la saa de lo real, que agazapa la seguridad de la muerte. Esa era su vida, carente de trayectoria, a salto de mata; una epopeya compuesta slo de episodios que no formaban trama. Moran a diario para renacer a otra vida de la que tampoco eran capaces de representarse su futuro. El simple impulso creaba su sino; por l emprendan una accin impremeditada, no importaba cul, con tal de que los pusiese en un brete que tuviesen que afrontar. Das ms tarde, cuando el yunque del sol haba evaporado cualquier rastro de agua, arribaron la carabela y el bergantn. Balboa, Aquileia y sus dos cuadrillas de carpinteros se unieron a la insensatez de aquella manada cocida por el barro que intentaba reconstruir con manos en carne viva una ciudad digna de llamarse San Sebastin. Iban y venan entre el talado trmino del bosque y la ribera sinuosa, mientras el sol les encenda las caras y los torsos. Se agachaban, se levantaban, clavaban con ahnco el filo de sus hachas, empujaban con sus pies los heridos troncos, para que crujiesen expandiendo agnicamente las lonas de su follaje en una lluvia verde sobre el mar de helechos. Actuaban a conciencia, sin preguntarse por la utilidad de aquel trabajo; como si en aquella tarea agotadora encontrasen la paz. Ninguno de ellos cree aun estar aqu reflexionaba Ana, mientras utilizaba el serrucho para desbastar un tronco recin talado. Reniegan de esta tierra porque no creen que ella sea su futuro. Y hacen bien. Si

perdieran esa ilusin y abrieran bien los ojos, aunque fuera un instante, se veran atrapados en un sueo imposible, lo mismo que estoy yo.

Tambin Balboa consideraba que en aquella labor extenuante no haba ni porvenir ni nobleza. Aquel desvivirse intil no era sino una demostracin de vanidad que encubra miedo e impotencia. Y, como el zorro siempre cree que su sombra es inmensa, cay en la cuenta de que poda utilizar un ardid que, de salirle bien, no slo acabara con aquella ocupacin sin sentido para nadie, sino que podra abrirle las puertas de un destino grandioso. As que esper a que la hueste se reuniese para cenar y dijo, con la serenidad de quien est convencido de que en medio del infortunio se ha de tomar un camino osado: Yo me acuerdo de que los aos pasados, viniendo por estas costas a descubrir con Bastidas, Aquileia, Joaqun de Muoz y el bravo brego, que Dios tenga en su gloria, entramos a la parte occidental de este golfo y navegamos un gran ro que los indios llaman Darin, que arrastra escamas de oro. Desembarcamos, y vimos un pueblo que tena muy fresca y abundante tierra de comida, donde la gente que lo habitaba no pona veneno en sus flechas. Le dimos el nombre de Santa Mara de Beln. Es cierto dijo Joaqun de Muoz. Dice la verit corrobor el piloto triestino.
44

Los corazones de los expedicionarios latieron con tal violencia que pareca querrseles salir de los pechos. A alguno se le atragant el vino, cuya aspereza mitigaba la salazn de la cecina. Recordis, Balboa dijo Enciso, con tensa calma, cmo se retira el mar de la playa y cada vez se aleja ms? Pues si abandonramos esta tierra, haramos lo mismo con el honor de Castilla y con el nuestro. El honor es slo la gloria que sigue a las acciones heroicas. Hagmonos fuertes primero all donde podamos realizarlas. Os consideris demasiado, polizn. Queris que vuestro deber como sbdito no os aparte de vuestros intereses. No es eso? As es. Tendra que mataros por declararlo. El lejano marfil de la luna lograba que la tranquilidad de lo que los rodeaba tuviese una majestad tan augusta que las palabras se quedaron en los labios durante un largo instante, como contenidas por el temor a una profanacin. Tambin en la mente del desdichado bachiller la proposicin de aquel maldito polizn haba repercutido con ms ecos que un disparo de arcabuz. El torbellino de la duda se instal en l, para inspirarle presunciones de naufragio; pero, qu poda esperar negando lo que todos, y l mismo, anhelaban con desesperacin? Espero, por vuestro bien dijo, que lo que prometis no sea una fullera ms. La sonoridad de un pedo, soltado por Ortuo con toda la fuerza y el hedor de la naturaleza, rompi la tensin de los rostros; les pareci a todos una burla de los escrpulos del capitn general de la expedicin. Ripeto che dice la verit volvi a testimoniar Codro Aquileia. Juro que es cierto lo que dice Balboa remach De Muoz. Los once caballeros tenan sus ojos inquisidores prendidos en el bachiller, y ni siquiera el crepitar de las hogueras haca mover sus rictus estatuarios; esperaban de l las palabras esenciales. Maana partiremos hacia el otro lado del golfo resolvi Enciso, con la perplejidad de quien es sorprendido porque el sonido de su voz afirmaba algo contrario a lo que le ordenaba su estricto sentido del deber. Esa inesperada decisin le demostraba a Ana que slo lo extravagante convenca a aquellos hombres con nervios deshechos, que se empeaban en embriagarse de s mismos. A ella no le quedaba ms que rogarle a Dios que tal desmesura no originase ms tempestades. Haba aprendido en aquellos das que una liviana mariposa al posarse en una rama poda hacer caer todo lo que haba en el rbol. Esa noche so que un pico desconocido se le clavaba en el pecho, inmovilizndola casi sin dolor, mientras el pjaro hunda el pico en su sangre que chupaba con creciente intensidad. Ella ya no saba si se estaba desangrando o convirtindose en pjaro; uno de aquellos pjaros que trazaban al volar los cdigos indescifrables de su porvenir, que era ya slo el azar. En mitad de la noche un espantoso grito despert a todos, sobrecogindolos: Odn Valverde, un cenceo palurdo burgals, acababa de degollar a quien dorma a su lado porque sus ronquidos le impedan conciliar el sueo. Enciso, con inmediata indiferencia, mand castigar con cincuenta azotes al asesino. Cuando el sol aun no haba salido y el firmamento apareca iluminado por el fuerte azul de las postrimeras de la noche, el desventurado Valverde se haba librado del dolor de los das, colgndose por el cuello en la rama de un rbol. Por segunda vez qued Francisco Pizarro en San Sebastin de Urab ; al mando de setenta y cuatro hombres y con el bergantn en la rada. Ana y los cuarenta y cinco restantes se hicieron a la mar en la Virgen del amor hermoso. El puesto de Sabino brego lo ocup Hernn Muoz, un asturiano de treinta y pocos aos, prudente, meticuloso y, en realidad, un lobo marino en quien la dureza y el peligro de la vida naval nunca haban perjudicado a su instinto natural de disfrute sensible. Haba sido gaviero de proa a las rdenes de Juan de la Cosa en el segundo viaje de Cristbal Coln al Nuevo Mundo, y piloto en la carabela Santiago de Palos, en el cuarto viaje del almirante viejo. Cuando Bartolom Coln lo culp injustamente del hundimiento de esa nave que en verdad naufrag carcomida sin remedio por la broma, fue visto por todos como un ave de mal agero, lo que le depar no ser contratado en navo alguno durante casi cuatro aos de incuria extrema; hasta que Martn Zamudio lo escogi como gaviero para la expedicin de Ana y Enciso. Como toda la tripulacin de la Virgen del amor hermoso respetaba su experiencia y bonhoma, y se haban percatado de que en las faenas era infatigable, y tomando rizos a las gavias siempre estaba el primero a caballo del penol a barlovento, nadie se opuso a su nombramiento como contramaestre. Es mucho lo que se gana con un buen presagio, y hasta la supersticin de ayer se vuelve til cuando est afirmada por la fe. Las veinticuatro leguas de agua tersa del golfo de Urab yacan refulgentes como un lecho de joyas. Navegaron de espaldas a la aurora, con la arrogancia de los hombres azuzados por el hambre; mordiendo el tesn como una fruta cida. En lo hondo de sus angulosas y oscuras delgadeces brillaban nuevamente las pupilas ofuscadas por la esperanza. Tras da y medio de travesa, la tripulacin se reunin en el castillo de proa, a observar bajo el cielo del oeste, una tierra con contornos irregulares y quebradizos, como una sombra runa en la llanura basta y desierta del
45

mar. Cuando pudieron observar con ms nitidez la costa plagada de corotes, manzanillos, laureles y caobas que eran el adarve de la profunda selva, rein entre ellos el alborozo, sin saber por qu; conversaban en grupos y sealaban con sus brazos; soaban con que llegaban a las puertas de una ciudad en cuyas aceras ningn hombre mendigara ni reclinara la frente ante sus seores. Cuando la carabela rozaba ya la costa, como un gran pjaro que volase hacia su nido, el agua form remolinos, privados de la diadema de espuma del mar. Sin dudarlo, Codro Aquileia se intern en la desembocadura de aquel ro que vena del sur infestado de escollos. As como los aleros de una ermita se pueblan de golondrinas, aquellos torvos arrecifes albergaban albatros, picogordos y gaviotas de todas las variedades. Zamudio y Muoz ordenaron echar los escandallos de las sondas. El triestino fijaba el rumbo con tensa energa, sorteando uno tras otro los grumos de corteza terrestre que semejaban galeones desarbolados y encallados sin orden ni concierto. A lo largo del cada vez ms estrecho caudal poda verse una ligera neblina de plidas nubes que no variaban nunca ni su forma ni su color. Todos los ojos estaban pendientes de la menor sombra de coral, arrecife o banco de arena en el agua. Cada embate de la corriente en la proa era un sobresalto, una presin helada en la nuca, una enorme indecisin a la deriva. Se haban alejado del golfo como media milla hacia suroeste cuando los perros comenzaron a ladrar. Y, desde la cofa, Valdebuso alert de lo que alcanzaba su vista, con una voz ms contundente que un epitafio: Indios!

Se arrojaron de bruces sobre la cubierta y, a rastras, se enfundaron en lorigas y almfares. Resguardados tras la amurada los escopeteros se encararon los arcabuces y profundizaron con la mirada en las sombras. Slo entonces se dieron cuenta de que al menos cuarenta de aquellos rojos troncos de hirsuta cresta que tenan enfrente no eran sino indgenas apostados entre los repliegues de las rocas; su desnudez e inmovilidad de estatuas los confunda con el paisaje del que formaban parte. Sus ojos atisbaban perplejos la carabela. Iban armados con garrotes y jabalinas. Llevaban el cuerpo pintado con una geometra caprichosa y feroz. Que nadie dispare! grit el bachiller, con esa altivez insultante de los hombres tmidos. Repentinamente, los nativos deshicieron su hieratismo y comenzaron a caminar al costado de la nave, con un andar suave de pasos elsticos y fuertes, como si cada una de sus piernas estuviera cargada de saltos. Aquella marcha de fuerza y voluntad acompa la derrota de la nave durante un eterno cuarto de hora. Al ver que la niebla se les echaba encima a escape, Hernn Muoz orden agolar las velas y echar el ancla, que cay al fondo con un ruido parecido al redoble de un trueno lejano. Un instante ms tarde, las armaduras dejaron de ser un oleaje de chisporroteantes reflejos, al ser tragadas por un sudario sofocante que impeda a sus dueos contemplar mutuamente sus tormentas de exasperacin. Cuando, ms tarde, el velo se disolvi, los indios haban desaparecido. Y eso fue casi peor que si se hubiesen quedado. Los trancos de Enciso resonaron abrindose paso hasta el palo mayor. Se puso a media rodilla, desenvain la espada y se encomend a la santsima Virgen de la Antigua, prometindole que, si le conceda la victoria, enviara a su altar de Sevilla un romero con los ms ricos presentes que hallara, y pondra su bendito nombre a la ciudad que en aquella tierra fundase. Transfigurado de solemnidad, mand desplegar el pendn blanco y azul en cuyo centro campaba una roja cruz. Sealndolo con la punta del acero, dijo en voz alta: Amigos, sigamos a la cruz! Y con la fe en este smbolo, conquistemos! La hueste salt a tierra. Antes de abandonar la nave, el bachiller tom a Balboa palabra de honor de que permanecera a bordo, en compaa de Ana, Aquileia, cuatro artilleros y diez marineros. Si Dios nos obligase a una vergonzosa retirada dijo, mirando al piloto, cubrid nuestras espaldas con el fuego de las culebrinas. Su tranquilo reposo era lo que ms llamaba la atencin de la franja de hierba abejera comprimida en un marco de bosque empinado donde desembarcaron. Enciso mand a Jorge Snchez Gallo y Alfredo Bernaldo de Quirs que se adelantaran como atalayadores. Luego, form a sus hombres en una relumbrante herradura; tal como haba aprendido en Suetonio que hacan los generales romanos. En vanguardia y al centro, dispuso a los caballeros, al abanderado Bartolom Hurtado, a los dos clarines de llamadas y a diez ramaleros con los canes. Mont al frente de todos y mand avanzar. Ana, en la barandilla de la carabela, alz los ojos al cielo y se persign. No desconfiis, seora le dijo Balboa. El temor atrae el peligro. Ya que Nostro Signore urgi Aquileia, se tom la molestia de colocar nuestras cabezas sobre los hombros, hagamos tutto il migliore por conservarlas donde las puso. Preparemos quelle armi.
46

Con airados chillidos de protesta por la violacin de su denso reino, un ejrcito de pjaros revolote alrededor de los espaoles, confundindolos con sus alharacas. El trrido y pegajoso calor pareca preado de fatales augurios. La suntuosa vegetacin estaba invadida de insectos pequesimos que chupaban la sangre de las patas de los caballos y de los rostros de los conquistadores. Los adalides hollaron la selva virgen con dificultad, pues los altsimos helechos que ocupaban el hueco entre los rboles hacan casi imposible el trote de sus corceles, defendidos con pecheras, testeras y costados de cuero. El estrpito de sus cascos y petrales de cascabeles fue succionado por aquel verdor perfumado y exuberante. Al cabo de un tiempo llegaron a un claro donde salieron a recibirlos unos cuarenta hombres cobrizos, medrosos, desnudos y con la estupefaccin fijada en sus ojos. Los dos adalides frenaron sus monturas y Snchez Gallo requiri en voz alta: Sois hombres, brutos o demonios? Los nativos se miraron perplejos, y tras un vago rumor en sus labios temblorosos echaron mano a sus algabas y pusieron flechas en sus arcos de caa. Hablad, si sois hombres! grit Snchez Gallo, desenvainando su espada. Pic espuelas hacia los nativos. Brillaron en el aire dos dardos. Uno de ellos hiri el ojo derecho de Snchez Gallo. Corcel y caballero rodaron agitndose en un confuso amasijo de hierro. El animal huy al galope en direccin a la querencia de la carabela, arrastrando al infortunado jinete aun con un pie enganchado en el estribo y hacindolo rebotar de rbol en rbol con mil siniestros ecos. Sali disparada una nube de flechas y Bernaldo de Quirs midi el suelo con sus costillas. Al intentar ponerse en pie, una azagaya lo hizo caer nuevamente. Sin embargo, aunque trabajosamente a causa del peso de la armadura, volvi a alzarse. Pero una nueva azagaya le atraves el almfar y le quit la vida. Los caballos espantados de los dos adalides muertos abrieron una brecha en la infantera mandada por Enciso. A pesar de que aquel aviso llen a la hueste de temor y supersticin, continu el avance. Sus vivas imaginaciones, alucinadas por la engaadora luz, les hacan ver formas humanas en cada rama que oscilaba, o la jaspeada mirada de un tigre en la sombra vacilante de cada flor o fruto. Aquel era el mundo de la mentira, de la trampa y del falso semblante. All todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias. Los bejucos parecan reptiles y las lianas serpientes. Las cortezas cadas tenan la consistencia del laurel en salmuera. Los hongos simulaban espolvoreos de azufre junto a la falsedad de un camalen demasiado rama, demasiado lapislzuli, demasiado simulacin de salpicaduras de sol cadas a travs de hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. En todas partes pareca haber flores, pero sus colores eran mentidos por la vida de hojas en distinto grado de madurez o decrepitud. Pareca haber frutos, pero su redondez era falseada por terciopelos hediondos, bulbos sudorosos o vulvas de plantas insectvoras. De pronto, cuarenta hombres desnudos y con sus armas prevenidas avanzaron hacia ellos. Los ramaleros soltaron el dogal de los perros, y en un decir amn las mandbulas de los lebreles se hincaron sobre las espantadas carnes desnudas de los nativos que intentaban salvarse a la carrera. Enciso dio orden a los escopeteros de hacer fuego. Un terrible estruendo sacudi los helechos, plagando de verdes hojas la nube de plvora y dejando en el suelo quince atnitos cuerpos lanzando gritos y quejidos. Los pjaros salieron a miles por todas partes, volaron aturdidas un milln de multicolores mariposas. Tan fcil victoria, y la seguridad de que las flechas de sus enemigos no estaban envenenadas, infundi a los conquistadores el coraje necesario para seguir avanzando con obstinado porte, corazn orgulloso, frente rebelde, odo atento, alma de sangre y la visera baja escondiendo el ansia. El franciscano y los tres grumetes se encargaron de dar sepultura entre helechos y orqudeas a los dos caballeros atalayadores sorprendidos por el definitivo abrazo de la muerte. La marcha de la hueste dur al menos dos horas, sin hallar otra seal de vida que la densa fluorescencia de la luz que cubra sus cuerpos con una ondulante retacera de sombras que les proporcionaba un aire espectral. Invadieron con su hierro la convulsionada exuberancia de races y arbustos de intensa lascivia; perforaron con sus ojos avizorantes las profusas ramas de rboles aosos; espantaron con sus escarpes el silencio de las larvas y la viscosidad de las orugas; quebraron somnolientas sombras desde las que eran observados por cien mil ojos lentos de gusanos, serpientes, roedores y pjaros. Era como si el mundo se hubiera despoblado sbitamente y se ofreciese como un mbito mgico que esperaba ser posedo por nuevos dueos. En la mente de todos ardi la duda de si aquel fugaz y victorioso encuentro con los indgenas haba sido real y no el estupefaciente producto de una pesadilla colectiva. Sin embargo no cejaron ni un segundo en adentrarse en aquella ruta, que cada vez se haca ms empinada, y pareca conducirlos a ninguna parte. Mas, como lo que nos desespera acaba siempre por revelrsenos, de pronto reson un gran tumulto de voces dominadas por la ms feroz de las pasiones. Y la selva se pobl con centenares de hombres desnudos que atacaron a la hueste por todos los costados. Los espaoles acogieron aquel horrsono gritero con el alivio de quien vuelve a sentir el latido de su sangre bajo la piel erizada cuando ya crea haberse convertido en inmaterial fantasma, cuyos pecados le condenaban a vagar sin rumbo por un mundo deshabitado. Esa certeza les confiri la furia y valenta necesarias para
47

convertirse en homicidas. Tras la alarmante llamada de los clarines, los canes fueron los primeros en lanzarse frenticos contra los enemigos; sus dentelladas y zarpazos desgarraron espaldas y pechos desnudos, arrancaron narices y orejas, seccionaron yugulares que se convertan en borbotones de sangre hirviente. Los cascos de los corceles patearon espaldas y aplastaron crneos, mientras sus jinetes ensartaban con sus lanzas cuerpos cobrizos desnudos. Apresurados por matar para no ser matados, los infantes de a pie acababan la resistencia de los enemigos acuchillndolos aun despus de muertos. Los nativos, al ver que sus armas rebotaban inocuas en los escudos y armaduras de aquel pavor acerado que avanzaba sembrando la muerte, desmayaron su ataque y volvieron a huir con pies de viento. Los caballeros galoparon tras su rastro hasta que, inesperadamente, los ceg una deslumbrante explosin de luz que, irradiando mil haces, logr que canes, caballos, jinetes e infantera se despeasen por un precipicio de lajas rocosas que levantaba la selva entera a treinta varas sobre un desnudo pramo. Cascos, espuelas, pezuas, arcabuces, lanzas, espadas y armaduras chisporrotearon su imparable descalabro en el pedernal, como fuegos fatuos de una legin de espectros. Ya en tierra, la magullada hueste se desperdig como pudo por el yermo, perseguida por nubes de flechas que salan de las altas copas de los rboles. Corrieron aterrados, sin detenerse a mirar ni saber hacia dnde huan, llorando y maldiciendo al Creador por haberles permitido vivir para sentir aquella derrota; hasta que sus propias voces, gritando, pidieron tregua en la carrera. Terminaron por apiarse, humillados, en un compacto amasijo protegido por sus escudos, como un gigantesco e indeciso puercoespn henchido de blasfemias y aislado en el centro de la llanura. A su espalda, la encumbrada selva. Al frente, un amplio y escarpado cerro con brusco perfil de enorme animal mitolgico. Un silencio imponente dominaba el espacio baldo. Los indgenas, que haban aprendido a no exponerse a la vista de sus enemigos, dispusieron espas emboscados en lo alto del macizo cerro, mientras a su espalda el resto tensaba sus arcos de caa. A una seal de los observadores, los arqueros lanzaron contra el cielo sus flechas que, tras describir un sibilante arco que rasg la luz del sol, cayeron sobre el acerado puercoespn como una lluvia letal. Tras seis fatales andanadas de dardos, un silencio de tumba volvi a tensar el erial, y la despiadada hacha del sol golpe aquella hirviente inmovilidad. Un alcatraz de largas y angostas alas plane majestuoso en el limpio cielo y empez a trazar crculos sobre las ocultas cabezas de los expedicionarios. Cristbal de Valdebuso mir a Cienfuegos mientras sealaba al pjaro. Amigo vuestro? brome. Ese no viene por m. Os busca a vos, que estis tierno como una codorniz. Por qu no echis una siestecita y os despierto cuando ya estis muerto? Sin poder distinguirse ni un solo movimiento en sus alas, el alcatraz descendi veloz hacia el puercoespn acerado. Joaqun de Muoz tir al suelo su escudo, se encar el arcabuz e hizo fuego. Pero err el tiro y el pjaro se elev sin esfuerzo buscando refugio entre la enmaraada altura de la selva. Dnde aprendisteis a disparar? En casa del ciego? Queris ver si acierto a picaros la nuez? Lo harn esos salvajes. Cmo se reza, fray Andrs? En silencio, redis! Dos nubes incendiadas trazaron un arco zumbante que cay sobre la hueste. Los indgenas volvan a la carga; esta vez, con fuego en las puntas de los dardos. Tras la tercera lluvia de flechas de fuego, un tremendo estampido llen la explanada de ecos, tan estremecedores que hicieron temblar la tierra. Como por encantamiento, del lado de levante apareci en el desolado escampado la silueta de Vasco Nez de Balboa. Avanzaba con paso decidido hacia el escarpado montculo; su roja cabellera flotaba con un desplante suicida, la vaina de su espada relumbraba y sus botas levantaban tras l vaharadas de polvo. La llegada de los caballos de los adalides a la carabela haba alertado al esgrimidor de que el avance de la hueste no estaba resultando tan irresistible como haba pensado el inexperto bachiller. Eso lo haba determinado a ponerse de acuerdo con Aquileia para virar la carabela hacia el norte. Cuando la nave dej la selva al sur, salt a tierra. Desde la oculta cara del cerro, una docena de flechas chirri en el aire buscando el cuerpo del esgrimidor. Una de ellas atraves su hombro izquierdo. Pero Vasco Nez no demor sus pasos. Se desabroch el cinto y dej caer su espada en el polvo. Su sombra nubl un instante el fulgor del arma. Deteneos! le grit, histrico, Enciso, desde el frente del acerado puercoespn. La cresta del ptreo cclope se eriz de siluetas que empezaron a descender lentamente hacia la planicie. Al frente de ellas iba un guerrero de poco ms de cinco pies de estatura, pero fornido y elstico. Cubra su cabeza una diadema de oro adornada de plumas, realzaba su amplio pecho un pectoral de huesos y plumas, y portaba un cetro de urea contera. Se llamaba Cmaco y era el quevi de la tribu. A una seal suya, la fila de indgenas que lo segua lo dej
48

que descendiese en solitario. Ya en el erial, se detuvo, clav la punta del cetro en tierra y cruz sus brazos con parsimonia grave. Cuando Vasco Nez lleg frente a l levantando su brazo a la romana, los ojos algo oblicuos del quevi avizoraron en el rostro de su enemigo un signo premonitorio. Desenlaz los brazos, devolvi el saludo y circund suavemente con su mano derecha el dardo que haba herido a Balboa. Sin dejar de escrutar el impvido rostro del hombre blanco, cerr el puo y con un golpe seco quebr en dos el asta de la flecha; luego, se la prendi con empaque en el extremo en su pectoral. Balboa sonri con dignidad y ofreci al jefe cobrizo su mano abierta. Sin retirar su penetrante mirada de los ojos del esgrimidor, Cmaco se la estrech largamente. Y ambos guerreros leyeron en sus respectivos semblantes tal firmeza, astucia y bravura que les llen de espanto pensar en su comn futuro.

El toledano Luis Botello, que haba regresado a la Virgen del amor hermoso para conducir a Ana, Aquileia y el retn de soldados al poblado conquistado, les dio cuenta de lo sucedido, con exagerados acentos picos. Tan slo haban sufrido diez bajas y algunos heridos, pero se haban hecho dueos de una tierra que, tras la angostura de un yermo ominoso, haba resultado graciossima; labrada y llena de huertas con todo tipo de frutas y hortalizas, pues la baaba un ro de aguas cristalinas. En su aldea, que los indios llamaban Cut, haban gozado de un merecido festn en el que no falt vino que los nativos hacan con maz fermentado. En la plaza central del poblado flameaba el estandarte con la cruz escarlata, y Hernando de Argello levantaba acta de palabras, disposicin y actitudes de aquella ocasin solemne. Frente a los conquistadores se apretujaban tres centenares de nativos, en cuyos rostros se presagiaba la ebriedad dolorosa de quien siente no haber muerto. Los caballeros Vegines, Prez, Tovilla, Albtez, Barrantes, Valdivia y Palazuelos circundaban al galope el centenar de chozas, marcando con el filo de sus espadas los troncos de los rboles y los macizos de juncos que las circundaban, en un acto ritual de toma de posesin. Enciso pronunciaba con grave majestad unas palabras que nadie traduca a los nativos, pero que restallaban como un ltigo. En el nombre de Dios y de la Santsima Trinidad: Padre, Hijo y Espritu Santo, que son tres personas en un slo Dios verdadero, y que viven y vivirn para siempre sin fin. En el nombre de Jesucristo y de Nuestra Seora Santa Mara de la Antigua, yo, don Martn Fernndez de Enciso, en nombre de Su Majestad la Reina doa Juana Primera de Castilla y de su padre don Fernando Segundo de Aragn, fundo la ciudad de Santa Mara de la Antigua en esta tierra del Darin, para que en ella convivan espaoles e indios, que servirn y obedecern en todo a Sus Majestades de quienes son legtimos vasallos. Y, para que dicha ciudad de Santa Mara de la Antigua del Darin no decaiga y de continuo permanezca, mando: que en lo mejor de su solar y traza se tome sitio para erigir la iglesia mayor, donde los fieles cristianos hallen doctrina y se les administren los santos sacramentos. Otros, mando hacer un cabildo, donde las autoridades de la dicha ciudad entendern del buen gobierno de la misma. Sealados los lugares correspondientes a estos edificios, mandar que los dems sean repartidos entre los expedicionarios, del modo y manera que se haya hecho en las ciudades y villas que en Yndias han sido ya conquistadas... Botello, Ana y Aquileia, nada ms llegar a Cut, entraron en una maloca donde entre sudor, sangre e interjecciones una treintena de conquistadores heridos eran atendidos por el cirujano Alonso de Santiago, el grumete Juan Lpez y Cristbal de Valdebuso; sin ms ayuda que agua, tijeras, serrucho, tenazas, daga, aguardiente y jirones de tejidos indios. Gracias a Dios, Codro! suspir el cirujano, metiendo el gollete de una bota con aguardiente en la quejosa boca del magullado abanderado Bartolom Hurtado. Disponeos a utilizar el serrucho. Aquel zamorano del rincn, el de la nariz de pimiento, tiene la pierna gangrenada. Y Balboa? inquiri el triestino, caminando raudo hacia una zafa. En la choza contigua respondi Alonso. Una flecha le ha interesado el hombro. Confo en que no le haya dado en hueso. El piloto se lav las manos con aguardiente, se arm con un serrucho, mir con dominio a Valdebuso, y le dijo: Aiutatemi y, reparando en la inmovilidad acongojada de Ana, le pas la bota de aguardiente. Tomad. Un trago no os vendr mal. Y salid de aqu, signorina Ana. Los hombres sentimos vergenza de que nos vean sofrire. Si queris ayudar, seora dijo Alonso de Santiago levantando la voz, id donde Balboa. All encontraris naguas de las que usan las indias. Hacedlas trizas y renovadle el vendaje. Y haced que ese maldito esgrimidor puntualiz el pilote a Ana apure completamente ese aguardiente. Lo va a necesitar.
49

el asta quebrada de la flecha. Sin embargo, el herido se despert. Su mirada tena la vaguedad de quien nace a un ensueo. Vos, seora! El piloto dice que debis tomar esto hasta los posos dijo ella, ofrecindole la embocadura de la bota con aguardiente. El esgrimidor sonri irnicamente y apur la bebida con la desgana de quien agota un gozo a la fuerza. Antes de que Balboa entrase a fondo en el ms profundo sueo, se anud entre l y Ana un silencio que tena el desasosiego del aleteo de los pjaros desorientados que mueren en el mar. La lejana voz de Enciso era un rumor tan negro como la noche. Deca a los nativos cmo Dios, en Santsima Trinidad, haba creado el cielo y la tierra y todo cuanto haba en el universo. Despus haba hecho a Adn, que fue el primer hombre, y sacado a su mujer, Eva, de su costilla; de donde fuimos todos engendrados. Por desobediencia de esos nuestros primeros padres, camos todos en pecado y no alcanzbamos gracia para ver a Dios, ni ir al Cielo, hasta que Cristo, nuestro Redentor, vino a nacer de una Virgen para salvarnos. Para ello sufri pasin y muerte, y despus resucit glorificado y estuvo entre los hombres un poco de tiempo hasta que se subi al Cielo; dejando en el mundo, en su lugar, a San Pedro y a sus sucesores, que residan en Roma, y a los que los cristianos llamaban Papa. ste haba repartido las tierras de todo el mundo entre los prncipes y reyes cristianos. Y aquella Tierra Firme y el continente descubierto y por descubrir lo haba adjudicado a Sus Majestades los Reyes de Castilla. Nada ms aparecer Alonso de Santiago y Aquileia en el boho, despertaron con gran esfuerzo al esgrimidor. Os va a doler ms la salida que la entrada le dijo el cirujano, palpando con sabidura profesional la herida. Estis borracho, eh? ri el piloto. Micer Codro pondr plvora en lo que queda de flecha y le prender fuego advirti De Santiago a Balboa. En ese instante yo golpear el asta de la flecha, de manera que os atraviese totalmente el hombro para que el fuego cauterice la herida. Cmo vais a disfrutar, eh, maldito triestino? balbuci Balboa, con la desierta mirada dispersa de los beodos. Ricordate : os encubr como polizn en la nave. Cobraos esa deuda lo ms raudo que podis. Y mirando a la silueta de Ana, suplic con lengua de esparto: Pero antes quisiera que nuestra capitana general enlazase su mano con la ma, en seal de perdn. No digis ms locuras y no os movis orden el cirujano. Hierba mala nunca muere! brome Aquileia, mientras, con sereno pulso iba extendiendo el oscuro reguero de plvora sobre el borde del dardo. Alonso de Santiago aproxim la cabeza del martillo al extremo de la flecha, mientras el piloto prenda un pabilo. Balboa engarfi sus manos en la barbacoa. La llama se puso en contacto con la plvora y el cirujano golpe con fuerza precisa el extremo del asta. El esgrimidor se desmay. La voz de Enciso sermoneaba a lo lejos el debido requerimiento en el que conminaba a los nativos al bautismo y a la obediencia a la Corona de Castila, bajo pena de prenderlos y reducirlos a la esclavitud. Cuando Vasco Nez despert, asombrado de no ser un cadver, le dijo Aquileia:. Os habis librado, una vez ms. Gracias a Dios! Ddselas tambin a micer Alonso. Y a vuestra estrella aadi el piloto, sealando a un lucero que brillaba junto a la media luna tras el umbral de la choza. Ni mi destino ni el de nadie estn escritos, amigo. Los pjaros no cantan per nessun motivo. Incluso las flores y los bosques saben que la rbita de la luna intorno alla terra es el itinerario de la morte. Lo creis o no, todos tenemos una estrella que teje su red intorno alla nostra vita. Os prevengo: si volvis a ver ese lucero brillante junto al cuerno de la media luna, correris un gran pericolo sentenci Aquileia, y ofreci su brazo a la dama. No os llevis aun a doa Ana se apur Balboa. Si me lo permite, quisiera cambiar dos palabras con ella. El piloto observ el gesto de extraeza en las cejas de la aragonesa, pero cuando las vio distenderse y formar un leve arco de resignacin dese las buenas noches y sali del boho. Durante un instante se hizo audible el aliento lejano de la selva bajo el doliente cntico de un coro de nativos, que enumeraba las virtudes de tantos y tantos hroes
50

barbacoa en el interior de un boho. Frente a l, un tronco tallado agrupaba verticalmente rostros y brazos de un animal imposible; era el enigmtico talismn por el que se derramaban los dioses en el hogar, y que los nativos llamaban zemi. Con la mesura de la inexperiencia en los dedos, la joven limpi el borde de la herida del esgrimidor procurando no tocar

La noche transfiguraba en formas fantsticas las siluetas del poblado. Ana hall a Balboa dormido sobre una

que, desgarrados por los inclementes invasores, haban alzado sus almas a la honda noche, para integrarse en el follaje de estrellas. Hacia el sur, los rboles se estremecan. Tambin vos, seora, creis que dependemos de las estrellas? pregunt Balboa, mirando a Ana con ojos tan opacos como los de los asnos agonizantes. Tiemblan demasiado para gobernar la vida de alguien como vos. Querrais compartirla conmigo? La herida y el aguardiente os provocan una insana fiebre. Decs eso por discrecin. Habis requerido mi presencia para ofenderme? Perdonadme, os lo ruego. Pero ningn hombre sirve de nada hasta que se ha atrevido a todo. Dejaos de chanzas. Sois valiente, muy bella, y no tenis la cabeza a pjaros. Por amor de Dios!... Unos a m. No soy la que vos creis dijo Ana, serenamente. Y camin decidida hacia el umbral. Permaneced a mi lado, doa Ana insisti Balboa. La aragonesa se detuvo y se enfrent al esgrimidor. Sabed que, si fuese un rbol, me arrancara de cuajo bajo los pies del hombre a quien pertenezco. Vuestro marido muri en San Sebastin. Buenas noches os d Dios fue la respuesta de la joven. Y sali a la taciturna noche. Corriendo apurado, con una antorcha en la mano, el grumete Juan apareci ante ella. Seora, he preparado una choza para vos. Sois muy amable dijo Ana, enlazando el brazo al mozalbete y brindndole una sonrisa. Un temerario gucharo de pico ganchudo se detuvo planeando como congelado en el aire, inmediatamente despus alz el vuelo. Pero ya no se poda confiar en l.

La joven sinti que una hormiga avanzaba arrastrndose por su frente. Era la brisa, que traa corazonadas de bosque, dulzura de frutas, olor de orqudea y madreselva. Se despert agitada e imprecisa de ese dormir poco profundo con que los sueos preceden al sol. Su mente en brumas reconoci con cautela el lugar donde se hallaba: un boho con el arcn que trajera de Santo Domingo, cuatro duhos y un zemi en el rincn. El alba naca llena de sueo, lejano parloteo del agua del ro, repiqueteo de hachas en la fronda y gemido de rboles cayendo sobre la tierra que trepidaba luego en oleadas. La luz comenzaba a filtrarse por las paredes de caa, volviendo compleja su sombra rasante. Una golondrina se pos en la viga central del techo. Al poner su mano abierta sobre los labios para esconder un bostezo, Ana comprob que su cuerpo se balanceaba suspendido en el aire a cosa de un metro del suelo. Sonri al recordar el esfuerzo y la torpeza que haba desplegado en la noche para lograr acostarse en una de aquellas redes de fuertes hilos que colgaba de los palos del boho, y que los indios llamaban hamaca. La golondrina, al salir volando por la puerta, gui su mirada. Atados a los yareyes que florecan tras el umbral, los caballos pateaban con sus cascos el polvo, sacudan las crines y meneaban la fusta de su cola para espantarse los insectos que los rondaban. Ana se agarr al borde de la hamaca, puso los pies en el suelo y sali al palenque. Se encontr en el centro de un poblado en el que la vida adquira misterio y peligro sin que nadie se hiciese visible. Se acerc a una maloca y mir en su interior. Como impelidos por la presencia de un tigre, cincuenta cuerpos desnudos saltaron hacia atrs buscando intil refugio en las paredes de caa por las que el sol henda espadas de polvo; aterradas, las pupilas de todos titilaban impetrando misericordia. Una criatura prorrumpi en llanto mientras se esconda tras las naguas de su madre. Ana ech a correr; avergonzada, sin rumbo. Buscis a alguien, seora? oy a una sombra a contraluz. A... al bachiller Enciso titube la aragonesa ante Hernando de Argello, detenindose azorada. El notario gir sobre sus talones, y con el ndice de su diestra seal un boho. Gracias le dijo Ana, y camin hacia el lugar indicado. Argello ajust su paso al de la dama. Os acompao. Por el momento, nada mejor tengo que hacer. Hallaron al bachiller escribiendo, como un prcer de la edad antigua oculto a la vista del vulgo en la habitacin predilecta de su quinta de recreo cuya penumbra le inspira fechoras que podran luego resultar hazaas. Enciso
51

recibi a la aragonesa ponindose en pie y hacindole una reverencia. Ella pens que tanto la actitud de los dos castellanos como la de los aterrorizados nativos definan a la perfeccin la existencia en la que se haba aherrojado: gestos circunspectos en medio del pavor a la crueldad de la tirana. Seor bachiller, no me andar con rodeos. Nunca lo hacis, que yo sepa. Y debo reconocer que ese rasgo de franqueza es algo que no siempre me desagrada. Decidme, a qu habis venido a Yndias? Enciso parpade, como un nio reprendido por su padre que lo ha pillado de improviso cometiendo una falta. Luego, declar una frmula aprendida y repetida hasta la saciedad: A proveer la predicacin del Evangelio. Sin distraeros en vuestro beneficio? A decir verdad, son dos mis razones: Dios y ganancia. Por ese orden. Supongo que ha sido sa ltima la que os ha llevado a sembrar el terror entre estas pobres gentes. Fueron ellos quienes nos atacaron a traicin. Una gente desnuda, sin otras armas que flechas de caa? Qu dao podan hacer contra soldados armados de hierro? Seora, hemos tenido doce muertos y treinta heridos. Vuestros soldados han descuartizado al menos doscientos de ellos. La guerra no tiene ms que un fin: vencer. Acabis de decirme que habis venido a traer la palabra de Dios Recordis, seora, estas palabras?: Y envi Josu a requerir a los de Jeric que le dejasen y diesen aquella tierra, pues era suya porque se la haba dado Jehov. Y, porque no se la dieron, los cerc y los mat a casi todos. Y despus les tom toda la tierra de promisin por fuerza de armas, en que mat infinitos de ellos y prendi muchos. Y a los que prendi los tom por esclavos. Y todo esto se hizo por voluntad de Dios, porque eran idlatras. Podis dudar aun de que la plvora contra los infieles sea incienso para el Seor? O sea, que habis venido a hacer la guerra. Una guerra justa. Los paganos estn a medio camino entre el hombre y la bestia. Acaso los antiguos griegos y romanos no fueron idlatras tambin? Diris que por ello no eran hombres? De estos indios a aquellos antiguos hay la misma diferencia que de monos a hombres, seora. Y, aun as, Dios tuvo que enviar a su propio Hijo para mostrarles la verdadera fe. Mandndonos slo dos cosas: que amemos a Dios y que nos amemos los unos a los otros. Olvidis que tambin dijo: No he venido a traer paz, sino espada. Quien ama a su padre o a su madre ms que a M, no es digno de M; y quien ama a su hijo o a su hija ms que a M, no es digno de M. Por eso, el Papa nos ha mandado obligar a los pueblos brbaros a llegar al conocimiento de Dios, por la fuerza de las armas si es preciso. Usis a Dios ms que lo reverenciis. Quizs no sea todo lo buen cristiano que debiera, pero s muy bien que el nico significado de nuestra conquista consiste en ayudar a que se establezca en este Nuevo Mundo el reino de Dios. Y creedme, seora, slo la previa sumisin lograr que podamos difundir la fe a estos infieles. Si no, Dios no hubiese permitido el triunfo de nuestras armas. Cuando Ana sali del boho, angustiosamente confusa por la teologa del bachiller, dos cuadrillas de soldados haban agrupado a los indgenas en medio del palenque. Dos grumetes, con cirios encendidos, flanqueaban a fray Andrs de Vera, que alzaba sus brazos extendidos al cielo, declamando en latn la frmula del sacramento del bautismo: Dios, Santo, temible y glorioso en todas tus obras y en tu poder inconcebible e inescrutable, arroja de estos energmenos el espritu de error, el espritu de maldad, el espritu de idolatra y de toda concupiscencia, el espritu de mentira y de toda impureza inspirada por la accin de Satans. Y convirtelos en ovejas del santo rebao de Cristo, en miembros de tu Iglesia, en vasos consagrados, en hijos de la luz y en herederos de tu Reino; a fin de que, habiendo vivido segn tus mandamientos, reciban la bienaventuranza de los santos en tu Reino. Amn aadan los aclitos. Renunciis a vuestros dolos, que no son sino la forma adoptada por Satans; a todas sus obras; a todos sus malvados ngeles, a todos los inmundos espritus que inficionan vuestras casas, tierras, selvas y ros; a todo su culto y a todo su orgullo? S, renuncio, respondan los grumetes por los indgenas.
52

Abominis de vuestro torpe y pecaminoso pasado, que no es sino maldad y error, porque no conocais la voz del Evangelio de Cristo Redentor? S, abomino. Los grumetes obligaban, uno a uno, a que los nativos inclinasen la cabeza para que el franciscano trazase sobre sus frentes la seal de la cruz y derramase el agua de una damajuana que recoga con una concha, diciendo: Ego te baptizo in nmine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Las miradas inmutables de los indgenas, su profundo silencio, su perpleja docilidad como de quien va a regalar su vida fueron una zarpa araando las entraas de Ana. Hasta ahora, la fe cristiana y su sagrada liturgia haban sido para ella una enraizada costumbre llena de aliento, confianza y paz. De pronto, comprobaba que aquel bendito andamiaje serva de disculpa para lo que ms profundamente detestaba: la crueldad y el sometimiento de los ms dbiles. Al volver a entrar en el boho donde haba dormido la noche anterior, sobre el arcn alguien haba dispuesto una navaja, un cuartillo de agua, algo de queso y una papaya rosadamente abierta. Su pensamiento vol agradecido hasta la amable disposicin del grumete Juan y devor aquellos alimentos, con la voracidad de quien quiere borrar su desconcierto. Se pregunt qu haca all rodeada por aquel puado de hombres. Reconoca su valor y ahnco, pero la insatisfaccin perpetua de sus almas, la persecucin de un rpida riqueza o un poco de esplendor que al fin y al cabo se convertira en un espejo expiatorio en el que la prpura parecera sangre los impela a tiranizar al mundo nada menos que en nombre de Dios Nuestro Seor! Sentirse uno de ellos la haca verse a s misma derrotada y temblando de humillacin, sin saber por qu haba venido a aquel Nuevo Mundo una vez. Con qu rotas verdades iba a sobrellevar la ceniza de su futuro, si lo nico que llevaba consigo era un palpitante recuerdo de traicin? Percatndose de los harapos que la cubran abri el cofre y revis sus recovecos, como si buscase la perdida inocencia de su luminoso pasado. Se cambi de ropa, y camin hacia el bosque. Retrepados sobre un arrumbado tronco de ceiba, Zamudio, Ortuo y Valdivia enseaban a unos indgenas cmo manejar el hacha con la pericia de los aizcolaris. Con secos golpes iban trazando entre sus piernas separadas una cua en la que desfloraban la enjundia del rbol. En medio del brbaro esfuerzo los tres leadores sonrean y se jaleaban. Tras ellos, la selva destellaba de hachas que heran las gigantescas rodillas de los rboles hasta que crujan agnicos. Siotes, loros, azulejos y guacamayas se escondan en los techos del bosque, entre los asustados comadreos de los pericos. Onhartu dozu zer ederra dago Ane anderea? (Os habis dado cuenta de lo guapa que est hoy doa Ana?), escuch susurrar a Zamudio, mientras se internaba entre orqudeas cubiertas de escarcha. Un lagarto dorado se desperezaba guiando los ojos. Las nubes cobraban hermosas formas. Cuando ya se perdi el eco del sacrificio de los rboles lleg al ro. Sus aguas corran con un ruido vasto, continuado y profundo. Su caudal se ensanchaba hacia levante hasta esfumar su horizonte en una niebla verdecida de frondas, donde se perda precisamente en aquel instante una canoa con cinco espaoles y Aquileia a popa; bogaba sin duda hacia la carabela, para navegar luego hasta San Sebastin de Urab en busca de los hombres que haban quedado al mando de Pizarro. Ana avanz hacia la oleada de gigantescos helechos que se mecan ante los juncos y caas de la orilla. Hundi su mirada en las traslcidas aguas que la reflejaban; y se qued triste, vagamente sonriendo. Pero, transgrediendo su remilgo de cristiana vieja, se desprendi completamente de las ropas y se zambull rpidamente entre los espejos del agua. Cada chapoteo era una agnica alegra con la luz del sol arremolinndose en sus tobillos, encaramndose a sus muecas, hinchando sus pezones, dorando su cabellera y trazando lentos crculos en derredor de sus muslos separados. Una golondrina quizs la misma de su despertar plane hacia ella, observndola; luego, chirri del lado de la selva y fue devorada por la espuma de las nubes. Siguiendo su vuelo, vio a una nativa escondida entre los juncos de la ribera opuesta. No tendra ms de trece aos. Su rostro de manzana titilaba con los dibujos de las ondas luminosas del ro. Una ancha cinta violeta cea su frente. Su cuello estaba circundado por un collar de oro que representaba un kiplo de alas abiertas y ojos de esmeralda. Con sigilo y esa despaciosa sonrisa que acompaa a veces a la preez, se desat el guayuco amarillo que tapaba su sexo y lo extendi sobre la orilla. Puso sobre l una enorme caracola mientras sus labios se movan con la monotona insistente de quien recita una plegaria. Para observar mejor sin ser vista, Ana, cautelosa y con el agua a la barbilla, se ocult tras una roca. La indgena se acuclill en el agua y tom con uncin la caracola y la hundi bajo el agua para apretarla contra su sexo. Su vientre formidablemente hinchado comenz a agitarse espasmdicamente. Sus ojos se fueron agrandando por un llanto silencioso, mientras sus mandbulas se apretaban para ahogar un largo estertor, inhumano, de bestia flechada, de parturienta. Sus manos se alzaron al cabo de un tiempo hacia el sol, teidas de prpura y sosteniendo la magia de un delicado cuerpecito ensangrentado. Los minsculos labios del recin nacido serraron en dos el riguroso silencio con el agudo y feroz llanto de quien empieza a dolerle la vida.
53

Al cortar con los dientes el cordn umbilical, la indgena vio a Ana. Las pupilas se le llenaron de furia. Y, abrazando al beb contra su seno, dio un gil salto hacia la orilla. El beb gritaba angustiosamente mientras la silueta de su madre corra entre la muralla de caas alanceadas de rayos solares. De pronto una sacudida, feroz como un latigazo, hizo trastabillar el cuerpo de la nativa que desapareci de la vista de la aragonesa. El llanto del recin nacido se detuvo en una nota de exasperante quejumbre. Ana, con el corazn en la boca, sigui los pasos de la indgena. La espesura de la ribera rasg con cien delgados surcos de sangre su blanca piel antes de que volviese a verla. Estaba tirada sobre el barro orlado de musgo, con los ojos en letal languidez; sin sentido. El beb, aprisionado entres los brazos y el seno de su madre, lloraba convulsamente mientras pateaba el aire como una garceta atrapada en las ramas de coral de un mar sombro y escarzado. Una serpiente de dorso negro resbalaba con helada pereza su blanquecino vientre por la pantorrilla de la madre; su lengua bifurcada se limpiaba veloz una baba espesa y carmes. Ana, con una violencia surgida de la zozobra de su sangre, atenaz al ofidio por la cola y lo lanz con todas su fuerzas sobre el rumor de la espesura. Arranc luego una rama de helecho y con febril rapidez la despoj de sus frondes, hasta dejar limpio el duro y flexible nervio. Lo at en torniquete bajo la rodilla de la pierna infectada de la nativa. La fuerte presin bati los prpados de la indgena, que se crisp y revolvi como un felino acosado. Pero el cuerpo de Ana, con vigor inusitado y cargando todo su peso, inmoviliz con sus manos la pierna herida. A pesar de que el taln de la pierna libre de la madre le pateaba las costillas con la violencia insistente del pico de un pjaro carpintero, Ana aplic sus labios a la mordedura de la serpiente y sorbi con fuerza el veneno, que escupa de inmediato. Cuando despus de hacerlo cinco veces crey que haba vaciado de ponzoa la herida, la furibunda pierna de la indgena repos suavemente en tierra. El beb suspir entrecortada y largamente antes de prorrumpir en nuevo llanto. La madre se repleg contra el caaveral. Ana llen el cuenco de sus manos con limo y camin hacia ella, que, con la altivez afirmada en sus ojos de azabache, se arranc con un brusco tirn de su mano izquierda el collar del ureo kiplo y se lo ofreci. La aragonesa se estremeci de vergenza; pero no realiz otros gestos que los de explayar el barro sobre la herida y desanudar el nervio de helecho que comprima la pantorrilla de la indgena; en cuya mano destellaba el oro del kiplo, aunque su mirada ya slo denotaba una perpleja curiosidad. Ana, afirmndose que ni el agua donde cabrilleaba el sol, ni la brisa de la maana eran tan suaves como las leves facciones, los grciles pliegues, las extremidades diminutas y la piel aterciopelada de aquel beb de llanto inacabable, se seal con el ndice y dijo: Me llamo Ana. Ante la impavidez de la india, golpe suave y repetidamente su pecho mientras volva a insistir en su nombre. Ana... Ana... Ana. Finalmente, la adolescente crey ver un anhelo de paz en la exaltacin que brillaba en aquel rostro de color de luna, y, sealndose con el kiplo, musit: Anagua. El silencio se encendi inesperadamente en el pecho del beb. Sorprendida y confusa, la aragonesa se seal insistentemente, diciendo su nombre: Ana. La parturienta le respondi con un repetido gesto afirmativo de su cabeza. Despus, apunt con su ndice a la mujer blanca y precis: Ana. Y cimbreando el brazo se seal a s misma, diciendo su nombre: Anagua. Ambas volvieron a repetir idnticos gestos, diciendo: Ana... Anagua... Ana... Anagua. La aragonesa sinti que algo misterioso y definitivo acababa de unirla a la muchacha indgena; como si el mstil de una nave, plantado en el corazn de un bosque, hubiese echado hojas y ligase para el resto de su vida cada una de las venas arraigadas a aquella tierra.

Igual que los cuclillos, que ponen sus huevos en los nidos construidos por otras aves y no alegran los das con sus gorjeos atropellados, tras la vuelta de Pizarro y los hombres que haban quedado en San Sebastin de Urab, Enciso mand construir un nuevo poblado trazado a imagen y semejanza de Sevilla. La iglesia, el cabildo, la casa de fundicin, la vivienda del bachiller, la de Ana, la del franciscano, la del maestre, la del cirujano y las de los caballeros deberan ceir el rectngulo de su plaza central de cuatrocientos pasos de largo y vez y media su anchura que se proveera
54

de soportales para comodidad de los futuros comerciantes. Entre sus muros de ladrillo se celebraran procesiones y ejecuciones, se correran sortijas y caas, y con el tiempo incluso se alancearan toros. Partiendo de ella, formando un ajedrezado de cuadras rectangulares, saldran calles principales de catorce varas de ancho, creando a trechos plazuelas de buena proporcin para edificar en ellas parroquias. Tras repartir a cada soldado un solar de cien por cincuenta pies, distribuy el ejido entre hatos, estancias y tierras para labranza; a razn de una peona por cada expedicionario simple, una y media por cada escopetero, y el equivalente a cinco de ellas por cada caballero. Destin espacio para eras, dehesas, matadero y todo servicio maloliente y poco salubre. De tal repartimiento levant acta y dio fe Hernando de Argello. Cada miembro de la hueste estamp su firma en la mayora de los casos una simple cruz en el documento. De ese modo, los doscientos cincuenta expedicionarios se convirtieron en encomenderos, vecinos, seores, carpinteros, campesinos, rabadanes, alarifes y soldados a la vez. Y se aplicaron a enraizar sus nuevas vidas con la intensidad apasionada que requiere todo trabajo urgente y mltiple. Tiempo y cambio pasaron sobre ellos en marcha presurosa. Con la ayuda obligada de los indgenas, cavaron pozos negros en los principales solares, llevaron agua a la ciudad por acequias y zanjas, talaron, aserraron, araron, sembraron, fabricaron adobes, cal, tejas y ladrillos. Siempre armados, construyeron primero la iglesia, el cabildo y la casa de fundicin; despus, la vivienda de cada cual. Al crepsculo, cada vecino desherbaba y limpiaba el trozo de calle enfrente de su casa y quemaba las basuras. Por la noche cumplan con la obligacin de turnarse en las rondas y guardias. Los nativos, que pernoctaban en la antigua Cut llamada ahora el cercado, porque la haban mandado rodear por una alta empalizada, convivan con ellos sirvindoles de peones y criados, aunque su voluntad fuese de pjaro silvestre. A pesar de trabajar como uno ms en la construccin de la colonia, Ana logr que nicamente le encomendasen a Anagua. Al terminar la jornada corra al cercado en busca de aquel beb cuya risa era tan lrica como un surtidor de inocencias. Su corazn se conmova hasta el xtasis mirando sus lmpidos ojos bendecidos por el milagro del asombro. Los brazos del niito estaban permanentemente dispuestos a abrirse al verdor de las horas, sus diminutos pies hacan zapatetas que buscaban caminos de luz. La aragonesa hubiera dado la vida por abrazarlo un solo segundo, pero saba que no poda atreverse. Su sola presencia haca que volase una sombra de pavor entre Anagua y quienes la circundaban. Su blanco rostro, sus vestidos y sus palabras pertenecan a aquella jaura que haba estremecido su tierra fecunda, abatido los ancestrales altares y abierto la tumba de sus muertos para otorgarles un desolado presente de esclavitud. Mas, como lo novedoso no sorprende por mucho tiempo, cundi de nuevo el desnimo y la irritacin entre los colonos. El calor hmedo y las nubes de insectos transmisores de fiebres los fueron mortificando y reduciendo a la inanidad. El tiempo ya no se divida en cuatro estaciones, sino en dos: lluvioso y seco. El trigo que haban sembrado se malograba en aquella tierra; y la falta de pan blanco los haca sentirse perpetuamente hambrientos. Estaban asqueados de alimentarse de lo que vean comer a los indgenas, y aoraban las legumbres, embutidos y carnes de tocino, oveja y vaca. As que muchos caan muertos de pura hambre de alimentos habituales en Espaa. Suele decirse que la providencia aprieta pero no ahoga. Y para corroborarlo, un capricho del azar hizo que Cristbal Daza encontrase el tesoro que la tribu haba escondido entre los espesos caaverales que festoneaban la ribera del ro Tanela. Eran figuras votivas, pectorales, collares, diademas, broches y zarcillos que pesaron el equivalente a ochenta libras de oro; un botn que supona dos veces y media la suma invertida por Ana y Enciso en la expedicin. Por un instante, los conquistadores imaginaron que llegaban los aos futuros danzando al ritmo alegre de la opulencia. Pero, como existen hombres a quienes aun la mayor fortuna les parece escasa, Enciso mand llamar a Cmaco y le pregunt si aquel era todo el oro que tenan. El quevi afirm con su cabeza. Pero el bachiller, que crey ver en sus ojos el temblor de la indecisin, le puso la punta de su espada en la garganta y le repiti la misma pregunta. Esta vez, Cmaco extendi su brazo en direccin al cercado. Aquel gesto desat la impaciente avaricia de picos y azadones, que dieron por fruto un nuevo botn equivalente a ocho mil pesos. La ira del bachiller, en lugar de amainar, arreci; porque, al que quiere de sobras, el mundo entero no le cabe. As que, tras suspender de las ramas de una ceiba a una veintena de nios, amenaz a Cmaco con ahorcarlos si no le deca dnde haban conseguido tanto oro. El angustiado quevi ardi en una palabra que le quem los labios: Coba. Durante los das siguientes, con la celeridad con que el guila desciende planeando hacia el indefenso cordero en el valle, los encomenderos volvieron a vestir sus armaduras abolladas e invadieron los poblados prximos para indagar dnde se poda encontrar aquella tierra tejida con la urdimbre de los sueos. De cada expedicin no trajeron ms que alimentos abundantes, diez o doce esclavos y el equivalente a cincuenta o sesenta pesos de oro. Pero, en una
55

de ellas, la cuadrilla que capitaneaba Pizarro descubri una mina aurfera a la vera de las opalinas aguas del ro Nutibara. Enciso la dividi en cuadras de dieciocho pasos y la reparti entre los vecinos de Santa Mara de la Antigua. Desvividos por volver pronto a Castilla con el oro suficiente para ser dueos de casas, tierras, esclavos y honores hollaron el estupor sagrado del paisaje. Y, bajo la amenaza del ltigo, obligaron a los nativos a catar, extraer y lavar el oro desde el primer sol hasta el ltimo. En medio de aquella efervescencia que lleg a hacerse costumbre, Enciso prohibi, bajo pena de muerte, el libre trfico con los indgenas. Y dispuso que todo el oro que se recogiera por extraccin o saqueo se le entregara para su custodia; era a Alonso de Ojeda a quien competa su distribucin, cuando apareciese. Los espaoles repararon en que ni el oro hallado por Daza, ni el encontrado en el cercado, ni el rescatado en las invasiones se haba repartido an. Las leyes de guerra establecan que el botn haba de dividirse entre los soldados antes de transcurrir los nueve das de librarse la accin, as que nadie dej de pensar que la verdadera intencin del bachiller era planear su fuga con lo rescatado. Quien ha adquirido el poder gracias al oro se halla dispuesto a hacer cualquier cosa por l opin Juan de Vegines. Caballeros, bien sabe Dios que no me gustara que tomarais mis palabras como semilla de infundio zahiri fray Andrs de Vera, pero, no habis observado que al bachiller jams se lo oye rezar en voz alta? Se limita a mover los labios. Lo que es palmario es que, suframos lo que suframos, se las arregla siempre para usar camisa blanca y limpia en sbado, como un marrano observ Juan de Valdivia. Conviene ser extremadamente cautelosos, pues el pecado de escndalo asemeja al agua derramada en el suelo sermone el franciscano. Pero la verdad es que he visto con mis propios ojos cmo en su casa siempre hay dos candiles encendidos las noches de los viernes, para alumbrar a los muertos en procesin, igual que hacen los hebreos. Yo presenci una discusin entre el bachiller y la aragonesa inform Hernando de Argello, y juro que hizo gala de los Jehov o Josu con tanta familiaridad como un rabino. Como nada hay ms fcil de lanzar y aceptar que la calumnia, estuvieron tejiendo y destejiendo conjeturas y enormidades hasta que en la plaza se demor el da.

Ese era el momento y oportunidad que Vasco Nez tan largamente haba esperado desde que lanzase la proposicin de que la hueste navegara hacia la otra orilla del golfo. De manera que, al alba, una veintena de hombres, con Palazuelos y Balboa en cabeza, avanzaron hasta la casa de Enciso, aplastando bostezos y agonas. Han pasado cuatro meses desde el primer rescate de oro en esta tierra. Y aun no ha sido dividido entre la hueste comenz por decir Benito Palazuelos. Vens a mi casa, de madrugada y con ruido, slo para atender a vuestra ganancia? inquiri el bachiller. Queremos saber por qu guardis lo que es nuestro dijo Diego de la Tovilla. Porque es Ojeda quien debe repartirlo. Es la ley respondi Enciso. Slo es el conocimiento de la ley lo que os da esa seguridad? le interpel Balboa. Mi seguridad proviene de mis mritos. Mritos de cristiano viejo? pregunt Bartolom Hurtado. A qu vienen esas inquisiciones? A que queremos saber quin sois espet Esteban Barrantes. Vuestro alguacil mayor, nombrado por Ojeda. Mostradnos la cdula real que acredita ese nombramiento exigi Juan de Vegines. La perd en el naufragio. Naufrag la nao. La carabela en la que bamos, no puntualiz Diego de Albtez. De cualquier modo, la he perdido. Pero todos tenis consciencia de que exista. Por ella pagu la expedicin. Decidme tante Balboa, sembrando el estupor en los caballeros, sabis en qu lado del golfo estamos? Dejaos de chanzas! Todos sabemos que he fundado esta colonia en la orilla occidental del golfo de Urab replic, airado, Enciso. Quera que nos lo recordaseis vos mismo continu con firme seguridad el esgrimidor. Porque siendo experto en leyes, como sois, reconoceris que la concesin real de jurisdiccin otorgada a Ojeda comprende, exclusivamente, la orilla oriental del golfo. As que no estamos en la gobernacin de Nueva Andaluca, sino en la de Veragua. O, lo que es lo mismo, estamos bajo la jurisdiccin de Diego Nicuesa. Y, por tanto, no os debemos ninguna obediencia.
56

Aquel inopinado argumento cre un silencio que se tens como un gato antes de saltar sobre un ratn. No tenis en Santa Mara de la Antigua ninguna autoridad afirm, rotundo, Palazuelos Sois uno ms. Y, por cierto, pretendiendo guardaros lo que es nuestro. El conocimiento de este hecho anunci a Pizarro la seguridad de la inmediata destitucin del bachiller. Aquella revuelta del comn beba en las aguas del extraamiento y la lejana, que crean el espejismo de la impunidad. Y de esa situacin slo poda producirse el desorden. Eso lo entristeca. Enciso no era santo de su devocin, pero cualquier empresa se iba a pique si se quebrantaba el respeto a la jerarqua. El bachiller haba sido nombrado alguacil mayor por Ojeda, a quien haba hecho gobernador la reina, duea de la Corona de Castilla por la gracia de Dios. La jerarqua era como el cristal de un espejo, y ponerse del lado del desorden equivala a echar el aliento sobre el espejo para borrar su esplendoroso lustre. Ningn hombre que quisiera elevarse por mritos propios poda permitirse tal despropsito. A medioda, los vecinos de la colonia abarrotaron el cabildo y eligieron a Benito Palazuelos y a Vasco Nez de Balboa como alcaldes, con la abstencin de Ana y la oposicin firme de Pizarro. Nombraron como tesorero al cirujano Alonso de Santiago, como alguacil a Bartolom Hurtado y como regidores a Martn Zamudio, Diego de Albtez, Esteban Barrantes y Juan de Valdivia. Las flamantes autoridades de la colonia juraron su cargo con un acatamiento a las formalidades lleno de escrpulo. Y, como medida de seguridad, ordenaron vigilancia y rondas en las naves ancladas en el desembarcadero, que llamaban el playn. Por la tarde se retir el quinto real del oro aprehendido y fundido en lingotes. Se entregaron cuatro mil seiscientos diecinueve pesos a Enciso por el costo de la expedicin, y dos mil quinientos a Ana por la deuda satisfecha para levar anclas de Santo Domingo. Se pagaron los sueldos del maestre, el contramaestre, el piloto, el clrigo, el cirujano, los caballeros y sus caballos. El resto se reparti entre toda la hueste, a razn de ochenta y cuatro pesos por cabeza. Aprovechando que todos los habitantes de la ciudad se compriman en la casa de fundicin, Anagua sali del cercado y camin hacia el ro con su beb en brazos, para lavarlo. Tres centinelas que se ocupaban de dar comida a los perros la observaron a lo lejos, sonriendo con lubricidad. Esa india huele a potrilla pichona. Huele a problemas Habis visto qu tetas? Los piojos la devoran. Como a todos estos indios. Voto a Dios que esa potrilla est pidiendo que la monten! Cuidado La protege la aragonesa. Si he venido a Yndias no ha sido a padecer, sino a devanar el da en el festejar, mozar y rer de los caballeros. Bbete un sorbo de aguardiente para echar fuera ese ramo de fiebre! Pero la urgencia en sus testculos hizo que el soldado que primero haba hablado cortase el dogal de un can y avanzase presuroso en pos de la nativa. Vuelve ac, ladrn! le grit uno de sus compaeros. Nos meters a todos en un jaleo! chill el otro. Sintiendo tras de s el ahogado resuello del perro, Anagua aceler el paso. El can la rode, con fieros brincos y fauces llenas de baba. Ella, sintiendo en su nuca ese vaho caliente que es el vrtigo del instinto, cay de rodillas. Pero volvi a levantarse, para caer aun y rendirse al fin. Suplic al animal, hablndole como si fuese una persona. Seor perro, voy a lavar a mi beb en el ro. No nos hagis mal. El can se par muy manso y la olfate con parsimonia. El beb chillaba como si su tierna boquita fuese una zarza ardiendo. En los ojos de la indgena las lgrimas eran slo un brillo furtivo que apenas espejeaba, demasiado pesadas para rodar por sus mejillas. No nos hagis dao, seor perro gema Anagua, mientras el can daba dos vueltas completas alrededor de madre e hijo. Cuando se detuvo, levant su garra y orin sobre la nativa. Volvi luego, tranquilamente, hacia el primer centinela, que haba detenido sus pasos para refocilarse a gusto en un convulsivo ataque de carcajadas. Anagua se lanz en desesperada huida hacia el ro. Eso hizo que el perro girara sobre s mismo y la persiguiera de nuevo. Con un poderoso salto, hinc sus fauces en la tierna garganta del beb, devorndole el grito roto de la vida y el hilo dulce del alma. Media hora ms tarde, al saber lo sucedido, Ana corri al cercado con una nube de lgrimas cegndole los ojos. Hoscos rostros escarnecidos la vieron llegar, sin romper el crculo que velaba el montoncito de tierra donde dorma para siempre la tierna vctima de la ignominia. Musitaban una plegaria que exiga de sus dioses una venganza inexorable. El quevi Cmaco y Anagua haban desaparecido. La terca neblina en sus ojos le despobl de luz la ruinosa tarde a Ana, le borr las lneas de las manos y el suelo se volvi inseguro bajo sus pies. Cay de bruces sobre la tierra infamada.
57

A veinte leguas al norte de Santa Mara de la Antigua, las cimas repletas de bambes se partan en dos para delimitar con sus cuernos violceos un abra donde hacan nido millones de mosquitos. El Atlntico se adentraba en tierra formando entre helechos canales de luz donde se espejeaban las nubes que moran en agujeros de lava hirviente: era la puerta azufrosa de Careta, la tierra de los indios coba. Pacientes agricultores que cultivaban bananos, batata, yuca, cacao, tabaco y maz eran tambin hbiles pescadores y certeros cazadores. Conocan la alfarera y la orfebrera con aleaciones de cobre, oro y plata. Su poblado principal tena ms de ochocientas casas de caa donde habitaban unas diez mil personas, de las que casi cuatrocientos eran esclavos raptados a las tribus vecinas. El centro del poblado lo ocupaba un amplio espacio que los nativos denominaban batey, En su extremo oriental se alzaba un alczar de madera, caa y techo de palma cercado de modo laberntico por calles que conducan a almacenes, silos, santuarios, casas de placer y de baos. Su interior se alhajaba de patios y aposentos primorosamente pulidos y pintados con escenas de pesca y de batallas entre canoas. El seor de aquella tierra era el shila Chimba, un hombre de cuarenta aos, con trece hijos, ojos lentos, prpados rojos, nariz aguilea y mejillas hundidas. Su boca de comisuras descendentes y su mentn puntiagudo en un rostro enjuto delataban un carcter pesimista. Vesta sobre los hombros una tnica de algodn blanco y cea su cuello un collar de oro con un kiplo cuyos ojos eran dos esmeraldas. Postrados de hinojos ante l estaban Anagua y Cmaco. Benvolo, justo y sabio shila que nos mandas, riges y gobiernas dijo el quevi de Cut , un gran peligro te acecha. Hace cuatro lunas vimos que desde el lugar donde tiene su casa el divino Tad-Ibe, que se levanta cada da para darnos calor, salud y vida, avanz hasta nuestra costa una forma terrible que aparentaba fuerza y sosiego; como quien causa el mal y no lo sufre. Era un raro asombro del que no s si podr darte perfecta cuenta, porque si digo que era un escollo que navegaba no ser fiel, pues era violento. Si digo que era un enorme pez tampoco te doy cuenta exacta, ya que tena tantas alas y tan blancas como una bandada de gucharos. Si digo que era un pjaro que nadaba, tambin podras desmentirme, pues pareca un pez en el nadar y un pjaro en el volar. Cuando se detuvo, esa gran bestia pari otras figuras execrables. Unas, con cuatro patas y dos cabezas; otras, con rostros greudos como monos blancos como la yuca. Llevaban a su vera feroces bestias parecidas a jaguares, que jugaban y hacan fiestas con ellos. Cuando uno de los nuestros alcanz con su flecha a uno de aquellos espantos de dos cabezas partindolo por el centro, sus dos mitades se repusieron en el suelo! Y, cada una por su lado, salieron corriendo en la misma direccin! Al cabo de un tiempo en el que de nuestras frentes temblorosas caan gotas de agona, todos los seres espantosos se unieron en multitud como surgida del abismo. De nada sirvi la ira de la espesa nube de azagayas y flechas que les mandamos; rebotaban sobre ellos como lluvia en una cinaga. Ellos bostezaban truenos y estornudaban rayos que nos cegaban, con tal bramido y tal humo que nos pasmaron. Al poco, nos baaron la cabeza haciendo la seal de la golondrina en la frente y nos convirtieron en esclavos. Cercaron nuestro poblado, quisieron ahorcar a muchos de nuestros hijos, y durante diez veces diez soles nos obligaron a herir la madre tierra y lavar las aguas del Nutibara, en busca de oro. Finalmente, uno de aquellos jaguares que conversan con ellos descuartiz al hijo de tu querida hija Anagua. Chimba mand alzarse a Cmaco y Anagua, y abraz con fuerza a su hija. Luego, se qued en silencio durante largo tiempo; sus ojos parecan desfallecer acuciados por maraas de terribles augurios. Finalmente, volvi su rostro al sacerdote y dijo: Kantule, qu es lo que piensas? El sacerdote le hizo una profunda reverencia y dijo: Shila de Careta, poseedor de tantas lanzas como rboles crecen en la selva. Tad-Ibe cre el mundo y todo lo que contiene. Pero tambin cre a los neles, que nacidos de una mujer virgen, descienden del cielo de tiempo en tiempo para recordamos nuestros deberes. Ellos dominan los vientos, las olas, el rayo y el trueno. Pueden resucitar a los muertos y hacer venir a su conjuro el espritu de nuestros difuntos padres, de nuestros abuelos, de los padres de nuestros abuelos y de los abuelos de nuestros abuelos. Conversan con los animales, las piedras y las plantas y pueden tener amistad con monstruos espeluznantes, as como vencer a demonios y animales dainos. Lo que nos ha contado Cmaco supone pena y enigma. Pero demasiados enigmas pesan sobre el hombre. El tiempo, el destino, el azar y el cambio no nos pertenecen. Esos seres blancos y terribles pueden suponer para nuestro pueblo las sombras de un destino ms espantoso que su aspecto, pero tambin pueden ser las envolturas desconocidas de unos neles que conduzcan nuestras almas hacia la dicha.

58

Era Cecilio Tmara. Y su mente vol hacia la tarde terrible en que, al frente de una cuadrilla en busca de alimentos, se sinti incapaz de responder con las armas al ataque de los urabes. Las muertes de sus compaeros envenenados por los dardos le volvieron a desatar el ms paralizante y atroz de los terrores. Cobardemente, huy a internarse en las cinagas. Temblando como un cascabel en el collar de un alazn lanzado a la carrera, con el agua hasta el cuello, pas tres das y sus noches escondido entre los manglares. Pero cuando la lluvia comenz a martillar las correosas hojas de los rboles descubri que vena a resguardarse en su escondite otro soldado espaol. No lo conoca, pero su encogimiento, su ansioso mirar de un lado a otro y el tiritar de sus labios le revelaron que tambin padeca la comezn del pavor. Se llamaba Juan Alonso y era un pacense de la hueste de Nicuesa que haba sido esclavo de los indgenas. Como el secreto de toda fuerza reside en creer que los dems son ms cobardes que nosotros, el infanzn dio por descontado que su nuevo compaero era un pobre de solemnidad cuyo miedo tena que ser por fuerza ms grande que el suyo; pues, al fin y al cabo, quien ha nacido donde no existe lo necesario para vivir carece tambin de coraje y dignidad. Sin embargo, le propuso que fuesen juntos a San Sebastin de Urab. Al cabo de extenuantes horas, y sin haber cruzado entre ambos ni una slaba, pudieron divisar la costa del golfo a travs de la lluvia torrencial. Pizarro se haba embarcado con la hueste hacia La Espaola y los indios haban quemado la colonia. Hambriento, humillado y desesperado Tmara cay de rodillas sobre la ceniza embarrada y la golpe con sus puos. Pero, como la desgracia abre el pensamiento a insospechadas luces aun a los ms dbiles, Alonso le sugiri un ardid para pasar desapercibidos de los nativos. Con la daga de Tmara se afeitaran la barba y el crneo, dejndose en medio de la cabeza una cresta a la manera de los indios. Quemaran luego sus ropas y embadurnaran sus cuerpos de bija. De esa guisa, e impulsados por los presagios del miedo, caminaron hacia el sur. De cuando en cuando, entre los rboles oan gritos de alarma de indios quiz canbales que les recordaban lo que les esperaba: la opacidad de la muerte. Vigilando siempre, furtiva y ansiosamente, cualquier sombra sospechosa tuvieron que vadear con el agua al pecho marjales atestados de caimanes, serpientes, sapos y un hervor de insectos. Salvaron profundos barrancos, peascos rugosos como cogulos de lava y hendiduras que respiraban nieblas. Caminaron sobre angostos bajos, recibiendo las cuchilladas de los ostiones sobre los que pisaban, y temiendo con aprensin el momento en que seran alcanzados por la flecha o la jabalina de algn indgena. Bordearon poblados con silos repletos de fruta, pescados ceciales y maz seco, que hicieron efervescer los jugos en sus hambrientos estmagos; intilmente, pues en las paredes de hojas de moriche colgaban ominosas aljabas con dardos envenenados. Atravesaron infinitas selvas de boscajes areos e intrincadas races que abran crteres infestados de hormigas, y con tantos y tan grandes rboles cados que les hubiesen impedido el avance a no ser porque los dominaba la obsesin de mover las piernas hacia delante para marchar ms aprisa que el tiempo. Amparados en la negrura de las noches trepaban a las ramas de cualquier rbol, para que los ocultase con sus hojas y as poder descansar algo tras comer frutas desconocidas. Hasta que una terrible maana, al cruzar el claro de un bosque, se toparon con una roja silueta que nada ms verlos se llev las manos a la boca y lanz un aterrador chillido. Como por encanto, ms de cincuenta indgenas brotaron de entre los rboles y acudieron a la seal, con una presteza y un vocero ensordecedor que llen la selva. Tmara y Alonso, presos de espanto, corrieron con las escasas fuerzas que les quedaban, al menos media hora. El pulso retumbaba en sus odos de tal modo que ni se dieron cuenta de que las voces y la persecucin haban cesado tras ellos haca tiempo. Entonces fueron detenidos por una masa de altas caas, tan recias y duras como barras de acero. Tmara se lanz desesperadamente contra aquella muralla, aplastando con la furia de un poseso las caas que encontraba en su camino. Despus de una hora de violento ejercicio, Alonso tom la delantera, relevndolo en el titnico esfuerzo. Pero debido a su dbil complexin, el avance se haca cada vez ms lento. Cuando comenzaron a pensar que nunca saldran vivos de aquella jaula amarilla, una luz los encegueci y se encontraron en la ladera de una colina cubierta de una suave alfombra de verdura, que se deslizaba hacia las tersas aguas del golfo. Ni siquiera el canto de los pjaros hollaba el impresionante silencio que reinaba en aquel paraje de ensueo. Alonso, innime, se tumb a la sombra de un alto rbol. Respiraba fuerte, como si de golpe se le hubieran venido encima todos los das atroces de su vida. Seguid sin m, si es que sabis a dnde vais dijo, con voz estrangulada.
59

al fin! Nadie sino l, con esa valenta y fiereza!... Gracias, Dios Todopoderoso, por haber escuchado mis plegarias!

Yo slo quiero aadir una palabra, admirable y querido shila dijo, urgida, Anagua Y es esto: que te prepares. Pues el malvado blanco llegar a nuestra tierra. No lo dudes. Y traer la tristeza y el peso aborrecible del dolor. Las terribles noticias llegaron hasta el taller donde los esclavos vaciaban el oro dulce para afinarlo, alearlo, pulirlo y cincelarlo. A uno de ellos un hombre que sacaba a los dems dos palmos de estatura y era delgado y elstico, de ojos acuosos bajo unas cejas sumamente arqueadas se le ilumin el rostro mientras se deca: Ojeda,

Qu demonios estis diciendo? Por qu os empeis en seguir? Huimos de la muerte. Y vamos hacia ella. Nuestro destino es el otro lado del golfo. Nuestro destino es la tierra. Por qu tanta prisa por llegar a ella? No podemos derrumbarnos. Eso exige una gran energa que yo no poseo. Tenis que defender vuestra vida. Para qu? Sois un soldado! Y, qu significa eso? Debis luchar. As se hace nuestra vida. As nace nuestra muerte. No me obliguis a dejaros aqu. Seguid vos. Yo no os obligo. No os conformis con la derrota. Creedme, el que no acepta su derrota est vencido. Por el tronco del rbol, en lenta procesin, ascenda una lnea de hormigas. Azuzado por el hambre, Alonso las cogi y las mastic despacio. El silbido de una flecha que se clav entre los dos les hizo brotar una ola de pnico en los labios. Estaban rodeados por cincuenta indgenas que los miraban fijamente; algunos, con trozos de carne en la mano. Eran exploradores del shila de Careta. Queris comer? dijo un coba menos achaparrado y ms slido que el resto; panzudo, con gran cabeza, ancha cara de color de polvo y de una cierta serenidad borrosa. Cecilio sinti una dolorosa punzada que le espeluzn la piel y agost cualquier balbuceo en sus labios. El indgena tuvo que repetir sus palabras. Alonso movi afirmativamente la cabeza y se le ocurri hacer seas con sus manos para anunciar que Tmara era mudo. La treta tuvo xito. Viche pidi el pacense. Quieren comer. Son urabes dijo uno de los cobas, reconociendo la palabra que acaba de pronunciar Alonso. Han debido sufrir alguna desgracia. ste est casi muerto dijo el ms fornido, acercndose a Cecilio, que jadeaba con el pecho subiendo y bajando espasmdicamente. Los caribes dijo el pacense en lengua urab quemaron nuestro pueblo. Robaron nuestras mujeres. Seal a Cecilio y volvi a mentir. Sob (sin habla). Y se golpe con el ndice repetidamente la lengua. Luego puso las manos en su pecho, y dijo: Chizar (hermano mo). Takune, coba dijo el indgena fornido, sealndose y sonriendo vagamente. Los dems fueron diciendo uno a uno sus nombres. Les dieron alimentos y observaron en silencio cmo trataban de comer. El estmago de Alonso se contrajo en una arcada que le hizo vomitar bilis y hormigas. Cecilio, aterrorizado de despreciar el ofrecimiento, se meti la carne en la boca y la mastic. Pero, al hacerlo, lo medio masticado empez a salrsele por las comisuras de la boca. Babe por la barbilla, por el pecho y, al cabo de un rato, dej de mover las mandbulas y cay en el suelo cuan largo era; los ojos dilatados, su garganta jadeando y jadeando. Los cobas los observaban, pacientes, implacables; esperando. Ms tarde, los trasladaron en sus canoas a Careta. Como dos ms de sus esclavos vivieron en medio de aquella raza exultante y grcil. Aprendieron a modelar figuras en arcilla mezclada con carbn y a recubrirlas de cera; a afinar el oro ponindolo al rojo vivo hasta que la slice produca el color dorado que converta al metal en oro puro; a fundirlo en crisoles de arcilla refractaria y lograr el vaciado por medio de la cera perdida; a martillarlo con piedras sobre yunques redondos. En las ardidas noches, el reflejo especular de la memoria del infanzn volaba hacia la blasonada casa de su padre en Revilla de Santulln, donde l y su inseparable mellizo Andrs soaron ser caballeros de leyenda. Hombro a hombro poda vrselos con su juventud vibrando de eternidad en los torneos y justas. Desde Cervera a Pea Rubia, los respetaban y teman. Pero un da el azar transformara sus vidas despreocupadas. Con el rostro ensombrecido de quien ha cometido algo enorme, Andrs le confes que haba violado a la prometida del hijo de don Pedro Villalobos, seor de Aguilar de Campo. Para esquivar la inevitable venganza, huyeron y se enrolaron en las tropas del cardenal Cisneros, que luchaban por ganar Orn.
60

all, a Castilla. Tengo al alcance de la mano ms oro del que nunca ningn castellano pudo soar. As que slo necesito un plan. Y paciencia: esa planta amarga cuyos frutos son dulces.

No haban pasado tres meses cuando les lleg el da del gran asalto al baluarte. Los dos mellizos, codo con codo, vigilaban las mesnadas musulmanas que plagaban el adarve de la ciudad. Podan escuchar el ondear de seda e ira de la bandera verde del cardenal, y esperaban la orden de ataque. El caballo de Cecilio, nervioso, tiraba de bocado y riendas y rascaba impaciente el suelo con el casco ardiente de su mano diestra. A sus espaldas ululaba la tensa espera de los infantes divididos en lneas; ms all, se agrupaban las acuclilladas culebrinas. Cecilio oy de pronto un leve quejido, y supo que era el gemido que le naca del miedo. Le ardan las nalgas y senta un retortijn en el escroto. Le dola la cabeza, y un zumbido en sus odos comenz a resonar cada vez con mayor intensidad. Se dio cuenta de que aquel sonido no era sino el latido furioso de su corazn, que bata en su pecho como el redoblar de un tambor estimula el coraje de la infantera. El general Pedro de Urres desenvain su sable, y la caballera lo imit con un fragor de metales que se disolvi en un largo silencio. La artillera retumb con una llamarada que sobresalt a los corceles. Los proyectiles pasaron por encima de sus cabezas, para convertirse en un hondo latido con rumor de trueno que revent parte de la muralla argelina. Son el clarn tocando a rebato y los caballos salieron de estampa. Mientras Cecilio se dejaba arrastrar hacia adelante por su montura, los labios del corazn le atenazaban la garganta. El terror lo helaba hasta los huesos impidindole mover un solo msculo, mientras un espantoso eco ahondaba su pecho, enloquecindolo. Su alazn escal la pronunciada colina para que su jinete de aguda espada dispersase a los paganos y los centinelas le abriesen el portn. Cecilio comparti la muerte con la muerte para devolver su corazn al vaco, y el vaco a una ferocidad que lo borraba todo hasta no dejar detrs nada entero. Al trmino de una niebla de denodado esfuerzo, escal al mstil que coronaba el adarve, arri el estandarte de la media luna ensangrentada y se la entreg al capitn de su tercio, el baezano Diego Nicuesa. Ambos lo tremolaron sobre los cadveres de vientres rajados que obstruan las calles, y se lo ofrecieron al barn de LAnsa. Urres felicit el herosmo del infanzn palentino y, reparando en la sangre que chorreaba por su armadura, orden que el cirujano curase sus heridas. Ya resonaban los atabales de muerte en las plazas y eran ejecutados los vencidos, cuando la mirada de Cecilio se paraliz de espanto: a veinte varas, lo miraba su mellizo Andrs, con la espalda apoyada en un fragante macizo de arrayn. Por su espada resbalaba la sangre. Sus ojos lquidos tenan el tono apagado que se ve en los costados de un pescado muerto, y sobre la piel gris de su cara descansaba el vuelo de una docena de moscas. Una, que caminaba a lo largo del labio superior, se adentr en la hendidura violcea que daba paso a los dientes. Cecilio, lanzando un aullido, se abalanz sobre Andrs, le espant con sus manos las moscas y cerr con aterrada uncin aquellos ojos que parecan habitar un lugar arbitrario en el que para nada serva una mirada. Urres lo llev consigo a Zaragoza y orden trasladarlo a un hospital. All tuvo noticia de que el hijo del seor de Aguilar de Campo, al percatarse de que las facciones de su hijo reproducan con increble exactitud las de Andrs Tmara, haba acorralado a su esposa hasta que confes la fechora del mellizo de Cecilio. La consecuencia fue que el padre de los dos Tmara fue alanceado y descuartizado por cuatro jinetes enmascarados en las sombras del bosque de Barruelo. La madre de Andrs y Cecilio huy a Alba de Tormes, donde se refugi en un convento, y el primognito de del seor de Aguilar de Campo repudi a su esposa y a su hijo. Aquellas noticias hicieron que el infanzn temiese al sueo como si fuese un verdugo revelador de una desconocida culpa. Vencido por el insomnio, una nada espantosa tomaba la imagen de su hermano Andrs, que, con su rostro devorado terriblemente por un enjambre de moscas asquerosas, saltaba sobre su pecho, le agarrotaba el cuello con manos invisibles y lo oprima y oprima hasta estrangularlo. Cecilio se despertaba, sudoroso y estremecido de horror, pero vergonzosa e inmerecidamente vivo; escapado de una muerte equivocada. La frecuencia de tan espantosa pesadilla lo decidi a hacerse cargo de su madre y embarcarse a Yndias, creyendo que slo podra liberarse del miedo nocturno con visiones diurnas de horror y afliccin. No contaba con el miedo del amor, que le lleg por obra de la magnanimidad de don Pedro de Urres. La placidez de su esposa, Ana Anis, su serena belleza e inocente alegra lo absorban con intensidad; pero, al mismo tiempo, lo opriman, sealndolo como el marido no deseado. De manera que se embarc con Ojeda en busca del narctico que slo poda encontrar participando en catstrofes, pueblos en llamas y razas en fuga. La continua impostura de su mudez y la resignacin cruel haban colmado en Cecilio su deseo de ir hacia abajo, en busca de esa seguridad que se siente al saber que no se puede caer ya ms. De ese modo, haba recobrado la embriaguez de las lgrimas: esa claridad capaz de arrumbar el miedo. Igual que hasta la ms espinosa rama muere, desapareci el terror de sus noches, y su corazn comenz a consumirse sin arder en la esperanza. Pero, ahora meditaba Cecilio, entre los ureos centelleos del adorno labial que estaba fabricando, volver a La Espaola. Y, de

61

Benito Palazuelos comunic al concejo de Santa Mara del Darin que presentaba su irrevocable dimisin como alcalde. La aragonesa haba ordenado que se dieran treinta latigazos al centinela y al perro causantes de la muerte del beb, y l se haba opuesto, enfrentndose a ella. Su honor de caballero le impeda obtener satisfaccin de los denuestos que tuvo que soportar por parte de Ana. As que prefera no asumir mando alguno y ser uno ms. El concejo, tras cortas deliberaciones, nombr para el puesto vacante al maestre Martn Zamudio. Apenas si dio tiempo a que el vizcano estampase su firma en el acta: unos caonazos arrasaron las nubes del horizonte, y el golfo de Urab atron de una parte a otra. Con espanto, corri toda la colonia hacia el playn donde estaban atracadas sus dos naves. Pero el temor se troc en jbilo al ver hacia levante inconfundibles seales de humo, que anunciaban la presencia en San Sebastin de tropas castellanas. El nombre de Ojeda relampague en todos los labios. Balboa mand responder a las seales con ahumadas en los cerros ms elevados. Zamudio orden que se hicieran veinte salvas de culebrina. Pero quien desembarc en el playn al amanecer del da siguiente no fue el caballero de la Virgen, sino el ayudante de Nicuesa, Rodrigo de Colmenares. Vena con dos naos y una carabela, y les cont que Alonso de Ojeda, tras una pica travesa con el barco de los piratas haciendo agua por los cuatro costados, haba arribado a la isla Juana, donde fue socorrido por Juan de Esquivel, a pesar de que ste era jurado enemigo del gobernador de Nueva Andaluca. Ms tarde, Ojeda se haba trasladado a Santo Domingo y haba andado das y das mendigando alguna ayuda que llevar a su hueste. Pero como Diego Coln no haba querido ni recibirlo, todo el mundo le volvi la espalda y lo escarneci. Incluso tuvo que padecer tres intentos de asesinato. A consecuencia de uno de los cuales enferm tan gravemente que muri en la miseria y olvidado. Aquellas execrables nuevas plasmaron en la mente de todos la paradjica urdimbre de los efectos y las causas, que alcanz tintes de tragedia cuando Colmenares relat lo que le haba acontecido al gobernador de Veragua. Haba navegado Nicuesa hasta una Tierra Firme cubierta da y noche por una bruma azulenca, y se adentr en ella. Cuando perdi la cuenta del tiempo transcurrido entre sus canalizos y enfoscaderos de agua fangosa sin hallar ni oro ni alimento alguno, regres a la carabela e intent seguir la huella del resto de su expedicin, que, al mando del teniente Olano, se haba resguardado en unas islas. Durante seis das, una galerna terrible tuvo a Nicuesa sin esperanza de vida, zarandeando su carabela, quebrando dos mstiles, rompiendo el castillo de proa, haciendo trizas casi todo el trapo y ahogando a diecisis de sus hombres. El sptimo da sobrevino una densa manga de niebla, torcida en forma de torbellino, que aneg la nave de tal modo que les provoc dos jornadas de agotadora faena de achique. Al cabo, se toparon con una isleta en la que desembarcaron. Aun no se haban acomodado cuando salieron a recibirlos centenares de indios, trayendo cada uno al cuello un disco de oro que pesaba el equivalente a catorce ducados. Por media docena de cascabeles, diez de alfileres, algunas tijeras, peines, bonetes de colores y abalorios, los indgenas entregaron a los espaoles ms de trescientos de aquellos valiosos collares. Al comprobar el contento de la hueste, los nativos se fueron a sus malocas a buscar gran nmero de lingotes y polvo de oro. Lo depositaron todo sobre la arena para tentar a los expedicionarios, haciendo ademanes de lucha y sealando con el dedo las copas de los rboles. El gobernador de Veragua dijo a los suyos: Nos piden que combatamos para obtener ese oro? Por toda respuesta, el teniente Pedro de Badajoz se adelant con su espada y, de una cuchillada, cort al quevi por medio. En la cabeza del jefe indio, ya en tierra, sus dientes aun chirriaban bajo los ojos desorbitados por el asombro. Cuando los dems huyeron despavoridos, Nicuesa mand cargar el montn de oro en el esquife que les haba servido para desembarcar. Pero antes de poder llevar a cabo la orden, el redoble de unos tambores form mil ecos en la selva, y en el linde aparecieron unos veinte guerreros mirndolos desafiantes. Rechinaban los dientes y se golpeaban el pecho con los puos, al comps del eco de los timbales. Las aceradas flechas de las ballestas castellanos atravesaron sus gargantas y pechos. Cayeron rugiendo, entre las carcajadas de los espaoles; que no repararon que estaban cercados por una verdadera nube de indgenas enfurecidos. En el instante en que el gobernador de Veragua gritaba: Desenvainad! Desenvainad!, el garrotazo de un nativo le arranc el casco de acero de su cabeza. Muri Nicuesa? inquiri Palazuelos, con premura. No inform Colmenares. La atronadora andanada de la culebrina de la nave puso en fuga a los salvajes, dando tiempo a los espaoles a embarcar y huir rumbo a levante, buscando aquella maldita Veragua que tan caro les estaba costado; y que aun ms les costara. Porque, a mitad de la travesa, dos de la carabelas tocaron en un arrecife y se abrieron en cien partes. Perdieron cuantas provisiones traan. Y quienes no saban nadar perecieron ahogados; entre ellos, los seiscientos esclavos que le haba regalado el caballero de la Virgen. La nueva isla a la que llegaron los que lograron salvarse estaba tan despoblada de consuelo y remedio alguno que ni siquiera tena agua. Durante cinco meses anduvieron por ella con desespero y atribulados; vadeando cinagas anegadizas, comiendo hierbas y bebiendo
62

el agua de los marjales. Nicuesa juraba que despellejara vivos al teniente Olano y a los dems que con l haban dejado de socorrerlo. Una maana descubri que cuatro marineros haban escapado con el oro en el esquife. Uno debera recordarse cada da al despertar que va a estar rodeado de ingratos, mentirosos y traidores medit en voz alta Enciso. Imaginaos su alegra cuando vieron venir la nao de Olano! dijo Colmenares a los emocionados colonos. Creyendo que el gobernador de Veragua haba perecido, el teniente vizcano haba establecido una colonia en una tierra deshabitada, en la que encontraron un ro en cuyo lecho rodaban pepitas de oro en gran cantidad. Pero cuando se les acabaron los alimentos que traan en las naves, el hambre los haba obligado a tener que comer sus caballos y a beber sus propios orines. Mala ventura nos trajo a este sitio del mundo! exclam Valdivia, con rabia incontenible. Venturosamente, los cuatro marineros que haban escapado con el oro prosigui Colmenares haban arribado a la colonia de Olano y refirieron el padecimiento de la hueste del gobernador de Veragua. Inmediatamente, el teniente vizcano mand en su socorro aquella nao cuya vista hizo resucitar a la gente que quedaba viva con Nicuesa. Sin embargo, el gobernador prendi a Lope de Olano acusndolo de querer alzarse con la gobernacin de Veragua, y mand levantar el asiento con rumbo a la tierra de los chuchureyes, que Nicuesa bautiz como Nombre de Dios. All, Olano slo se salv de ser ajusticiado por las splicas de los hombres de Nicuesa, quien cambi la pena de muerte por quinientos azotes y la orden de que el teniente vizcano permaneciese encadenado y moliendo maz da tras da, como un indio. Si estoy all, cuelgo a ese Nicuesa! bram Zamudio. Feliz vos, si tenais una cuerda en aquel yermo! le dijo Colmenares. Lo ahorco con las riendas de un caballo! Tambin sas se las haban comido replic Colmenares. Antao, Nicuesa era un hombre muy cabal, bravo y honorable afirm Barrantes. Gran seor y con gran corazn! record Albtez. Un caballero a la antigua, como ya no quedan apostill Fabin Prez. Pero las penalidades y el hambre le sorbieron el juicio afirm Colmenares. Y continu su relato diciendo que, consumido por el paludismo y abrumado por las tempestades, el gobernador de Veragua comenz a tratar a sus hombres con tal aspereza y crueldad que slo pudo evitar la rebelin enviando un esquife a La Espaola, para pedir auxilio. La misericordia divina quiso que ese bote llegase a Yaquimo, donde yo aguardaba con las naves llenas de vveres y dispuestas para acudir a Veragua. As que me hice a la mar. Cuando llegu a San Sebastin de Urab y la vi convertida en ruinas, orden disparar tiros de artillera y hacer hogueras sobre las peas ms altas, por si haba algn cristiano a la redonda que viese el humo u oyese los caonazos. Y as di con vosotros. Al cesar las palabras de Colmenares, la pesadumbre que les haba sobrevenido a los vecinos de Santa Mara escuchndolas se transform en vvido agradecimiento a Dios, por haberles permitido erigir una nueva ciudad en la que una vida holgada se extenda diariamente ante sus ojos. Slo cuando se conocen las desgracias ajenas nos damos cuenta de que debemos conformarnos con lo que el destino nos ha deparado Ana pregunt al ayudante de Nicuesa si tena noticia de que su esposo hubiese regresado a Santo Domingo. l le respondi que no; sin embargo, el abogado don Pedro Snchez Farfn s le haba encomendado un recado para ella: un tal don Pedro de Urres haba sido enterrado cristianamente en L'Ansa, en Aragn, y la haba designado heredera universal de sus bienes.

Semejantes noticias suponan para la joven la certidumbre del arrumbamiento absoluto de todo su pretrito. Nunca volvera a abrazar a aquella figura cuyos labios le ensearon la ruta insondable de los astros, y que, ahora, desde la lejana, le lanzaba un amoroso y ltimo destello de estrella en una marejada; un adorable recuerdo que la impulsaba a la vez hacia un futuro incierto y quiz mejor de lo que supona. En cambio, el anhelo de hallar a su marido con vida se converta en un imposible evidente, aunque el inapelable destino la liberaba de aquel habis de estar sujeta y seguir a vuestro marido en todo que haba jurado ante el altar de Dios. Ya poda decir y pensar lo que quisiera; ya no tena que cumplir a rajatabla con deber alguno. Entonces, qu haca ella en aquel Nuevo Mundo? El azar le haba enviado con Colmenares una nave que podra utilizar para volver a La Espaola, y de all a Aragn; donde la generosidad de su padrino le brindaba la oportunidad de empezar una nueva vida. Ya no tena por qu avergonzarse de
63

sentirse como uno ms de aquellos que donde quiera que se presentaban el contorno se estremeca porque nada estaba seguro; ni el oro en su slito escondrijo, ni la doncellez, ni siquiera un tierno beb en brazos de su madre. La suerte pona a su alcance la ocasin de dejar atrs a aquellos verdugos vanagloriados de que Dios los hubiera hecho como eran, y que cifraban su sentido vital en la soberbia del yo, como el primero. Poda rehacer su vida; libre, como ninguna mujer de su mundo lo estaba; sin ataduras de tierra o cielo. No era rehacer sus vidas lo que deseaban todos aquellos compaeros de sus ltimas horas, cuya sempiterna hambre y sed de libre albedro, gloria y riqueza slo lograban que el dolor y la muerte entrasen y saliesen por los agujeros de sus jubones? No obstante, si elega alejarse de ellos, huir vergonzosamente, significaba traicionar aquella pasin tenaz, aquella capacidad de improvisacin y aquella valenta ante la suerte que le haban contagiado hasta transformarla. Prisionera de su propia terquedad, gracias a ellos haba aprendido que en el miedo, la esperanza y el error se encierra la vida del hombre; que el porvenir es un edificio misterioso que edificamos en la oscuridad y que ms tarde deber servirnos de morada; que no contentarnos con lo que somos, y querer vivir en el pensamiento de los dems una vida imaginaria, equivala a manejar sin prudencia la propia felicidad. La vida no poda ser creerse dbil y no atreverse. No estaba dispuesta a convertir su libertad recin adquirida en ese angosto anillo que la volvera cautiva. Prefera ser un salto hacia la casualidad y una llama inquisitiva e intrpida. As que tom una decisin audaz: He llegado hasta aqu. No pens nunca ni hubiera

querido llegar hasta aqu. Pero he llegado aqu. Y aqu me quedo. La noticia de la muerte del caballero de la Virgen le hizo pensar a Enciso que nunca haba visto el porvenir con tan negros colores, ni siquiera en la mezquina y torrencial noche de su llegada a San Sebastin de Urab. Estoy seguro se deca, taciturno de que cuando Nicuesa se haga cargo de la gobernacin de Santa Mara no tendra en cuenta la promesa de Ojeda, rubricada por don Diego Coln, de nombrarme alguacil mayor de la colonia. Preferir mantener en su puesto a Balboa, al fin y al cabo los dos son hombres de armas; espantapjaros vanagloriados de su cuna y analfabetos que no pueden vivir sin el elogio y sin causar maravilla; hombres vacos que no contienen ms que hambre y sed de alabanza. Sin embargo, la ley me protege. He demostrado con creces valor y energa suficientes para cumplir lealmente con Ojeda, con la Corona y con Dios Nuestro Seor. He conquistado una nueva tierra para Castilla y he fundado una colonia cada vez ms prspera. Y si el voluble comn me ha despojado injustamente del poder slo se debe a las malas artes de un infatuado tahr, ambicioso, egosta, falsario, grosero, hipcrita, que quiere trocar la conquista de nuevas tierras para la gloria de Castilla y la predicacin del cristianismo a los paganos, en una funesta farsa en beneficio propio, como no siente empacho en proclamar l mismo a los cuatro vientos. Sin embargo, he de reconocerlo, semejante buscavidas ha sido acogido por los expedicionarios como un hroe; mientras que a m me muestran un distanciamiento y una frialdad que slo puedo achacar a la antipata que sienten las gentes groseras por quien piensa y sabe ms que ellos. No obstante, ese odio contenido, pero unnime, que leo en sus ojos me oprime el corazn. Al cabo de un minuto se sinti avergonzado de la deriva de su mente, y sinti que sus facciones se ponan
rojas como la prpura; no recordaba haber sentido tan penosa tempestad del alma desde sus aos mozos en la escolana de Nuestra Seora de la Antigua. Quizs por aquel acceso de dolor horrible que venca a su orgullo, un resplandor de esperanza le hizo cambiar de parecer. Quienes han conocido al gobernador de Veragua se alent a s mismo dicen que es hombre cabal, honorable y con gran corazn, por qu presumir, si ello es cierto, que no va a

como uno ms. No haba llegado hasta all para conformarse con un puado de oro; haba odo demasiadas veces que en aquella Tierra Firme haba caciques a quienes sus vasallos les llevan en canastas las pepitas de oro que pescaban en las aguas de los ros. Pero, cmo arrancrselo? No por la fuerza, pues, tarde o temprano, los indgenas perderan
64

de provocar por bravuconera el naufragio de una nao repleta de vveres y armas, y la muerte de treinta hombres valerosos, alguien debe cortarle las alas. Y, por Dios, que nadie mejor y con ms causa que yo para hacerlo. S ir donde la marcha de los acontecimientos me conduzca irresistiblemente. Ya he aprendido que para triunfar hay que tener, ms que nada, sentido comn. Si no quiero que mi porvenir se haga aicos, y que se me devuelva el poder que legtimamente me corresponde slo puedo confiar en una determinacin: embarcarme urgentemente rumbo a La Espaola y contar al virrey cuanto ha sucedido en esta Tierra Firme. Y, si es necesario, al propio Fernando el Catlico. Qu me ocurrir cuando llegue Nicuesa a la colonia? se preguntaba Balboa. Necesitaba convertirse en alguien verdaderamente imprescindible para el comn, si quera que el gobernador de Veragua no lo considerase nicamente

nombres le hizo arrepentirse de inmediato de aquel repentino desahogo. Estaba demasiado acostumbrado a que la inseguridad, la incertidumbre y la desconfianza fuesen sus nicas verdades. Y saba que por mucha firmeza y mucho valor con que un corazn que sabe aspirar a las altas posiciones soporte todos los dolores de los sentimientos vulgares, hay una clase de desgracia que un corazn noble tolera difcilmente: el equivocarse en un clculo. Es una insensatez se desminti de inmediato dejar que sea el albur quien rija mi suerte. A un pjaro de mal agero, capaz

atender mis razones y hacerme justicia?... Es cierto que otros lo tildan de crueldad para con su hueste. Pero, acaso los balboas y los pizarros no murmuraran a mis espaldas otro tanto de m? Slo haber mencionado aquellos dos

el miedo al ltigo, al fuego y al acero, y se rebelaran. Y eran legin!... nicamente haba un camino para impedirlo: imitar el discurrir de los ros, que avanzan, retroceden y se curvan dando un rodeo para llegar a su meta; es decir, ofrecer amistad a aquellas gentes bronceadas de tanto sol brusco. Pero para llevar a cabo esa estrategia necesitaba que Diego Coln lo nombrase capitn antes de la llegada de Nicuesa. Y mejor que el virrey, el propio rey. Les escribir a ambos se dijo contndoles las riquezas que la Tierra Firme posee. Les pedir mil hombres de La Espaola, porque

los de Castilla no estn hechos para este clima, ni resisten la falta de pan de trigo. Eso s, les advertir que no haya entre ellos ningn bachiller en leyes; no sirven ms que para crear pleitos.

Rodrigo de Colmenares hizo un suculento negocio vendiendo a los colonos a cinco veces su precio la mitad de las cuatro mil arrobas de vveres, gallinas, cabras, vacas, mulos, yeguas y caballos que haba trado consigo. Al saber que Joaqun de Muoz haba navegado haca tiempo aquella Tierra Firme lo persuadi de que condujese como piloto una de las naos en su marcha a Nombre de Dios, en busca del gobernador de Veragua. El concejo de Santa Mara decidi poner la colonia a disposicin de Nicuesa y eligi como representante suyo al notario Hernando de Argello. Enciso entreg a Colmenares seiscientos pesos para que un bergantn lo llevase a La Espaola. ste slo cerr el trato bajo la promesa de que su piloto, el gallego Hernn Farias, gobernase la nave y la llenase de ms vveres en Santo Domingo, para llevarlos de regreso a Nombre de Dios. Cuando se enter Balboa, convenci a su amigo Diego de Albtez de que embarcase en ese bergantn llevando tres cartas que deba guardar con precaucin y en secreto. La primera la entregara personalmente al virrey Diego Coln. Luego, continuara viaje a Castilla, para entregar la segunda al franciscano fray Juan de Quevedo, predicador de Fernando el Catlico y buen amigo de Balboa. El fraile lo conducira ante Su Majestad, a quien entregara la tercera carta. Treinta colonos hartos de aquella tierra, estimando que sus sueos de adquirir fortuna estaban ya colmados, se enrolaron como tripulacin en la nave. En cambio, cuarenta hombres que haban llegado con Colmenares prefirieron incorporarse como encomenderos a la colonia. Y, como la gente cierra su puerta ante el sol que declina, slo Ana se despidi formalmente del bachiller Martn Fernndez de Enciso. Tan pronto como las naves de Colmenares partieron, Balboa consider que no deba perder tiempo en realizar sus propsitos. As que mand a Aquileia y a Hernn Muoz que aparejasen la Virgen del amor hermoso. Reuni una tropa de ciento treinta soldados y les areng: Cuando considero, amigos y compaeros mos, cmo nos ha juntado en esta Tierra Firme nuestra felicidad, cuntos estorbos y persecuciones dejamos atrs y cmo se nos han deshecho las dificultades, conozco la mano de Dios en esta obra que vamos a emprender. La causa de Dios y la de nuestros reyes, que es la misma, nos obliga a conquistar regiones no conocidas. Debemos intentar entrar en ellas, no a sangre y fuego sino ofreciendo nuestra amistad. Sus almas necesitan nuestra fe para salvarse del infierno y nosotros precisamos su ayuda para nuestra ganancia. Pero no est en mi nimo facilitaros la empresa que acometemos. Nos esperan seguramente las miserias de la necesidad, las inclemencias del tiempo y las asperezas de la tierra. Acaso tambin, y pese a nuestra pacfica intencin, tengamos que sufrir combates sangrientos, acciones increbles y batallas desiguales. En todo ello habris menester socorreros de todo vuestro valor, y os ser necesario sobrellevar el sufrimiento, que es el segundo valor de los hombres y tan hijo del corazn como el primero; que en la conquista ms sirve la paciencia que las manos. Hechos estis a padecer y a pelear, pero ahora es mayor nuestra empresa y debemos ir prevenidos de mayor osada: que siempre las dificultades son del mismo tamao de los intentos. Pocos somos, pero la unin multiplica los ejrcitos, y en nuestra conformidad est nuestra fortaleza. Del valor de cualquiera de nosotros se ha de fabricar y componer la seguridad de todos. Yo ser el primero en aventurar mi vida por el menor de vosotros. Ms tendris que obedecer en mi ejemplo que en mis rdenes. Y puedo aseguraros de m, que me basta el nimo para conquistar un mundo entero. Por tanto, amigos, a convertir en obras las palabras! Y no os parezca temeridad esta confianza ma, pues se funda en que os tengo a mi lado y dejo de fiar de m todo lo que espero de vosotros. Con viento sobre la cuadra de popa, a medioda del da siguiente llegaron a Careta. En la grisalla lluviosa llena de la voz del mar saltaron a una tierra plagada de rocas, que se ofrecan sonoras e imperturbables al paso del viento. Dejaron atrs peascales entre los que se arraigaban viejos rboles, que se inclinaban sobre el mar y sufran el embate de las olas que entraban en los socavones del monte. Ceidos por el viento, atravesaron una tan frondosa como peligrosa garganta, tras la que llegaron al enorme poblado. Una gran multitud de nativos sali a recibirlos con temor y aspavientos de asombro.
65

Al conocer la noticia, Anagua prorrumpi en un sollozo que le permiti ver en su cercano pasado el inmediato porvenir de su pueblo. Saba que colmillos y metales abriran tarde o temprano crteres en su carne, que el odio agotara el nmero de veces que le haba sido dado a su corazn latir, que oira el ltimo pjaro antes de morir y que no quedara en la noche ni una estrella. Ni siquiera el divino Tad-Ibe, que premeditaba el silencio anterior a la primera noche del tiempo, podra destejer aquel destino de fuego y hierro. Tensos y alerta, los espaoles se abrieron paso entre los cobas hasta avistar a Chimba, que los esperaba con solemnidad. Balboa descabalg. Dej caer sobre el barro su espada y avanz. El shila lo esper inmvil, con los brazos cruzados bajo el ureo kiplo. Valdivia, Palazuelos y Pizarro palmeaban el cuello de sus corceles inquietos y temerosos del cada vez ms azotador temporal. Por un instante las miradas de Chimba y Balboa se escrutaron con impenetrabilidad bajo la furiosa lluvia. Un esclavo ms alto que el resto de los cobas sali de entre la desnuda y estupefacta multitud. Seal al jefe indgena y dijo: Estis ante el gran shila de Careta. El asombro no slo se reflej en los rostros de Balboa y de la tropa castellana, tambin traz un profundo surco entre las cejas de Chimba. Al darse cuenta de la dilatada impostura del esclavo, las descendentes comisuras de sus labios formaron un verdadero crculo sobre su barbilla puntiaguda. Cecilio Tmara sonrea con la satisfaccin de quien ve realizado el inicio del camino que se ha propuesto seguir. Os ofrece la paz aadi. La mirada de Pizarro se ilumin de recuerdo y, sealando al indgena alto, dud un instante en voz alta: Vos no sois...? ...Cecilio Tmara, infanzn de Revilla de Santulln. Estos malditos salvajes me hicieron prisionero al sur del golfo de Urab. La mirada de Balboa, fija en la de Chimba a pesar de que el agua chorreaba por su celada y goteaba en su roja barba, se dispar hacia Tmara como un fugaz dardo que ordenaba precaucin. Aquel gesto hizo que el palentino explotase en una carcajada. No tengis cuidado. No entiende una palabra dijo otro eslavo que sali de entre la multitud extremando una mendaz cortesa hacia el shila. Es Juan Alonso dijo Tmara. Soldado a los rdenes de Nicuesa, y hecho prisionero por los urabes primero y por estos cobas despus. Hablis su lengua? inquiri, con sequedad, Balboa. Qu remedio! dijo Cecilio. Decidle al shila que queremos la paz. Que aqu estamos menos de la octava parte de quienes poblamos Santa Mara de la Antigua, en el Darin, y que necesitamos cuantos alimentos puedan proporcionamos. Y que queris el oro que poseen, no es eso? Balboa, sin mover su mirada clavada en los ojos lentos de Chimba, dijo speramente: Decid slo lo que he dicho! El infanzn transmiti el mensaje al shila, que otorg su respuesta midiendo la expresin del hombre de reluciente armadura que tena enfrente. Dice que est en guerra con la gente de Ponca tradujo Tmara Que sus hombres no han tenido tiempo ni de recoger la cosecha ni de sembrar. Y que no posee oro, pues se saca muy poco de estas tierras. La mirada de Vegines se detuvo en el contrariado rostro de Valdivia. Pero, naturalmente, miente puntualiz el pacense. Lo mejor que podis hacer aadi Cecilio, sin dejar de sonrer es intentar una falsa despedida y caerles de noche por sorpresa. Yo os conducir donde guardan el oro y los alimentos. Rodendolos bajo el chaparrn, con un balanceo inquieto que recordaba a una ola crispada, los nativos gesticulaban su estupor sealando las corazas, caballos, rostros, barbas y armas de los espaoles. Balboa orden a Tmara, con voz suave pero contundente: Decidle que quiero que seamos buenos amigos y que prometo ayudarle en la guerra contra Ponca. Decdselo sin una sola palabra de vuestra cosecha. Aquella noche el buen humor le desapareci de golpe a Cecilio Tmara. Pizarro le cont que su esposa se hallaba en Santa Mara de la Antigua, a pesar de haber sido designada como heredera por un caballero aragons. Tras la perplejidad, el insomnio se le desliz entre los nervios hasta que presinti el aliento de la aurora. Lleg entonces a la conclusin de que aquella situacin inesperada poda formar parte beneficiosa de sus planes. Con el oro que poda robarle a los indios se embarcara hacia Espaa mucho antes de lo que haba imaginado.
66

durante cuatro jornadas atravesando los montes de poniente, sobre las guijas speras de la huracanada sabana y entre bosques profusos. De noche, las nubes balanceaban la luna sobre las fogatas alrededor de las que descansaban los expedicionarios, metidos hasta el cuello en tierra para evitar las picaduras de los insectos; sus ojos entreabiertos vigilaban el sueo de los cobas y el vuelo de los vampiros, hasta que el escalofro de las hojas de los rboles terminaba por sumergirlos ms all del sueo que confunde los rostros. Finalmente, la claridad rompa en lo alto por detrs del colosal y aserrado muralln de montaas, ofrecindoles una visin ntidamente perfilada de picos que erguan sus escarpadas vertientes sobre un alto pedestal de bosque asentado entre aglomeraciones desnudas de enormes rocas. Tras stas, y brotando en el verdecido lado de una quebrada semejante a una cua, el ro Sautat henda el valle en el que se alzaba el poblado de Ponca. El esgrimidor mand a Tmara y a Alonso que los cobas se dividieran en dos mitades, para formar las alas del cuerpo central de espaoles. Llegaron a las puertas del poblado a medioda. Sin cuartel! grit Balboa. La hueste exhal rojas nubes de poder y de dominio. La descarga de las armas de fuego estremeci los cielos e incendi el poblado. Los hombres de Ponca, cogidos por sorpresa y estupefactos por el sbito incendio que converta su poblado en pavesas, salieron de su malocas, asfixiados por el humo. Al retroceder en desbandada, toparon con las alas de los cobas, que cargaron sobre ellos con macanas, cerbatanas y jabalinas. Los ms afortunados entre ellos, el propio Ponca se refugiaron en las montaas; mientras que ms de la mitad de los hombres, ancianos, mujeres y nios sembraron de ultrajada muerte la tierra vainora. Mientras tanto, en Careta, Chimba haba caminado solitario hasta los agujeros de lava hirviente que desembocaban en la ensenada del Atlntico. Haba elegido aquel lugar para interpretar los secretos augurios que burbujeaban los dedos de fango que brotaban a chorro desde las grietas de los farallones. El shila, que se ahogaba en bilis, poda all gritar sin que nadie lo oyese. La luz del alba le chamuscaba los ojos, y maldijo la llegada de aquellos espectros de barbas cizaosas que, tejiendo mentiras, queran alzarse sobre su pueblo. No. No eran demonios ni tampoco neles, como haba credo el kantule. Slo eran hombres que se pavoneaban irguiendo necesidad. l no era ms que una hormiga en la frente de Careta, pero la hormiga procura comida para los suyos en medio de los peores peligros de la selva que conoce muy bien. No era ms que una mano que guiaba llena de dudas el destino de su pueblo, pero la mano acta como le dictan los pensamientos, que son la lengua de los dioses. Para cerciorarse de poder cumplir bien su misin quera conocer totalmente a los hombres mentirosos; y escuchar de noche en el barro, y de da en la blancura de sal marina, la lengua de los dioses. Para ello se sent al borde del acantilado y fij su mirada en el oriente, donde tiene su casa de oro y niebla el divino Tad-Ibe. Los atronadores mitos del ocano quebraron el rocin que avanzaba desde el encaje del mar hasta la estatua en carne viva del shila. Su achicharrado rostro estuvo viajando, inmvil y aproado, durante una semana; mientras la luz sabia de Tad-Ibe apartaba las telaraas de su frente hasta dejar sus dudas a la zaga. Cuando se dijo que ya crea compartir el privilegio del kiplo el pjaro seorial y sereno que desde las alturas puede ver el parpadeo de la iguana y cmo el diminuto tot limpia los carniceros colmillos del caimn se alz del promontorio y volvi a Careta.

Careta protegiendo a fray Andrs de Vera, que estaba dispuesto a bautizar a toda la tribu. Con Tmara y Alonso de traductores, parti el resto de la hueste y cuatrocientos indgenas hacia el territorio de los vainoras. Anduvieron

Al da siguiente, dos cuadrillas de escopeteros al mando de Benito Palazuelos y Juan de Valdivia se quedaron en

El regreso de la victoriosa hueste de Vasco Nez fue mucho ms lento que la ida; el paso de los indgenas era necesariamente ms pesado, agobiado por el enorme botn de alimentos, animales, joyas y oro conquistados. Cinco sorpresas aguardaban a Balboa en Careta. Chimba haba ordenado a los habitantes de su pueblo que se dejaran bautizar por fray Andrs de Vera en las cristalinas aguas del Sautat. Haba querido cambiar su nombre de Chimba por el de Fernando, en honor del regente de Castilla. Otorg a Balboa el sobrenombre de Tib-Yu que en lengua coba quera decir: Campen Blanco, y le regal todo el rescate de oro y joyas robado a los vainoras. La quinta sorpresa, y la ms extravagante, tuvo lugar en la cena ofrecida en el alczar. Presida la mesa Fernando/Chimba y lo flanqueaban el kantule y los principales de la tribu. Frente a ellos, el Tib-Yu, Pizarro, fray Andrs de Vera, los caballeros, Alonso y Tmara. Antes de dar por acabado el banquete, el shila le ofreci por esposa a la mediana de sus siete hijas, que se llamaba Anayansi. Tmara estall en una carcajada. Chimba lo atraves con su mirada. De qu os res? dijo, impaciente, Balboa. El rostro de Chimba tena la impenetrabilidad de una roca que soporta el azote incomprensible del viento.
67

Os ordena que os casis con Anayansi, una de sus hijas. Qu?... logr balbucir Balboa. A sus compaeros se les contagi la risa, pero cesaron de inmediato al notar su mirada asaeteadora. Dice que no es bueno que un Tib est solo. Que necesitis una esposa aadi Alonso. Yo no quiero una esposa! farfull Balboa. Pero Tmara le transmiti a Chimba que Vasco Nez deca que se lo agradeca mucho y que estara encantado de desposar a su hija. El shila levant hacia el esgrimidor la palma de su diestra, y las descendientes comisuras de sus labios se alzaron en una mueca que quiso ser una sonrisa. Una vez que fue avisada, Anayansi entr en la gran sala, avanz con timidez hacia su padre y observ a Balboa con elocuencia. El esgrimidor repar en la belleza de la joven: sus frutales labios enmarcados en el sbito rubor de las mejillas exhalaban un aire mstico. Chimba dijo algo que tradujo Tmara: Pregunta que si os gusta. Anayansi haba bajado la mirada mientras su padre parloteaba orgulloso. Dice que posee la serenidad de los rboles y la alegra de los pjaros, y que se llama Anayansi aadi el infanzn. Claro que vos podis llamarla como os venga en gana. Segn dice su padre, es fuerte, obediente, sabr cuidar bien de vuestra casa y os dar muchos hijos. De pronto, la sonrisa burlona del infanzn palentino se transform en un rictus de profunda seriedad y alarma, para aadir: Si la rechazis, nos matan ahora mismo. Recordad que el shila manda a tres mil hombres que en cualquier momento pueden sacar sus macanas y jabalinas y dejarnos el cuerpo con ms agujeros que un cedazo. Sin esperar la respuesta de Balboa, Tmara se levant sonriendo, rode la mesa, tom de la mano a la hermosa coba y con los ms delicados modales cortesanos se inclin ante ella en una exagerada reverencia. Seora del Tib-Yu, a vuestros descalzos pies dijo con sorna. Cuando las estrellas en hileras tmidas comenzaron a florecer en el cielo, el sonido melodioso de las flautas y caracolas se acopl al ritmo trepidante de los tambores. Los pasos danzarines de las muchachas cobas marcaron el comps pletrico y extrao del areyto; sus senos mecan el aroma penetrante de los sahumerios. Los expedicionarios contemplaban el espectculo con un cosquilleo lujurioso entre las ingles, que intentaban apagar desmoronndose en ros de vino de maz fermentado, hasta que la risa y el llanto terminaban por rendirlos de deseo y extravo. Tmara aprovech para desvelar a Alonso sus planes, guardados hasta entonces en secreto. Se haba puesto de acuerdo con una docena de urabes para ir ocultando da a da la mayor cantidad de oro posible, persuadindolos de que, a cambio, los castellanos los regresaran libres a su tierra. Ahora, pensaba pedirle a Balboa que lo enviase al Darin para encontrarse con su esposa. Y all aviara una nave con la que volver disimuladamente a Careta, recoger a Alonso con el oro y navegar, los dos ricos, a Espaa. Por nada del mundo me quedo yo aqu!... dijo, temblando, el pacense. No soasteis, cuando embarcasteis a Yndias, con regresar como hombre afortunado para el resto de vuestros das? Chimba mandara que me matasen. No, si permanecis siempre al lado de Balboa y lejos de Careta, hacindolo rico y respetado por las dems tribus. Yo me encargo de que ese Vasco Nez someta a jurs y abraimes. Conocis a un castellano que haga ascos al oro y a la gloria? No conozco a ninguno que se meta de hoz y coz en su muerte. En el interior de un boho alfombrado de rojas flores de ceibo, dos mujeres maduras peinaban a Anayansi mientras una tercera adornaba con blancos ptalos de magnolia la hamaca que ocupaba el centro del mbito. Sobre una barbacoa haba ordenadas ropas de color jacinto, esponjas, raspadores, cepillos, y punzones de antimonio para pintarse los ojos. La novia vesta una holgada tnica amarilla y azul sin mangas, bajo la que se le ergua el seno. Dos brazaletes de oro rodeaban sus brazos, como reacios a perder lo que apresaban. Es un hombre fuerte. De piel blanca como la yuca dijo una de las mujeres. Te dar muchos hijos prosigui la segunda. Tiene mirada de mar enso en voz alta la primera. La tercera puso sus manos extendidas sobre la hamaca y la balance delicadamente, mientras sonrea pcaramente, diciendo: La hamaca se mover mucho esta noche Cuando apareci Chimba en el umbral, las tres salieron de la choza, riendo cmplices.
68

Tu belleza es ms valiosa que nuestras armas, Anayansi le dijo el shila a su hija. Al mando de cuatro de tus hermanos har que cincuenta de nuestros mejores guerreros vayan con el Tib-Yu, para velar siempre por ti. Recuerda el sufrimiento que esos hombres blancos infligieron a tu hermana Anagua, y el que pueden causar a nuestro pueblo. Que no se quiebre la luz para nuestro pueblo depende de que descubras los pensamientos del hombre blanco y me los hagas saber, como las ramas conocen el pensamiento de los troncos y lo comunican a las tremolantes hojas. Al claro de luna, padre e hija se abrazaron, llorando.

Tan pronto amaneci, Cecilio Tmara le pidi a Balboa que lo enviase con de su esposa; de eso modo poda llevar a Santa Mara de la Antigua del Darin el fabuloso botn adquirido en la derrota de los vainoras, y ponerlo a buen recaudo. Por supuesto que se apur en sembrar en el corazn del esgrimidor la idea de que, mientras tanto, poda fcilmente dominar a las tribus circundantes, muy ricas y poderosas pero pacficas. Se mostr convencido de que el prestigio adquirido al vencer a Ponca y su alianza con el poderoso shila de Careta habran recorrido ya esas cercanas tierras, y le recomend vivamente a Juan Alonso, que las conoca muy bien, pues haba participado como ojeador de las tropas de Chimba. Como las palabras del infanzn palentino cuadraban perfectamente con los planes de Vasco Nez, ste orden que se embarcase cuanto se haba conseguido, para llevarlo a Santa Mara de la Antigua. Mand a Aquileia que pilotase la nave y a Hernn Muoz que eligiese dos cuadrillas de marineros, quedando de acuerdo en que regresasen en menos de dos semanas a Careta para recogerlo a l y a su expedicin. A la hora del crepsculo del da siguiente ya que el viento era bueno y henda la mar la Virgen del amor hermoso lleg al playn, y Cecilio Tmara sinti que comenzaba a erigir un porvenir hasta entonces disgregado en miedo, afanes y tormentas. Una resaca de gritos de aviso se levant en cada hogar, y la plaza de la colonia se abarrot de encomenderos para admirar el formidable botn. Todo el mundo corri hacia la casa de fundicin para pesar el oro y tasar las joyas. Los pjaros hilvanaron el cielo con entrecruzantes puntadas. El piloto triestino condujo a Cecilio Tmara hasta casa de Ana. Al abrir la puerta la aragonesa, la sorprendente presencia en el umbral de aquel indgena de oscura cresta la confundi. Pero al reparar en sus facciones, temblando, lo reconoci. Sacudi su cabeza para arrojar lejos la perplejidad y lo estrech entre sus brazos, con el resuelto arrebato de una ola. Dios sea loado! gimi. Le he rogado tanto para que llegase este momento!... Llevo tanto, tanto tiempo buscndoos que os cre muerto, mi seor. Y mi madre? pregunt Cecilio, deshaciendo el abrazo. Falleci en Santo Domingo. Hace ms de un ao, que ha sido una eternidad respondi Ana, helndosele el corazn y limpindose con el dorso de su mano las lgrimas. Cmo sucedi? Fueron los aos. Muri en paz y gracia de Dios. Y, secretamente aturdida por el estupor que le causaba aquel glacial encuentro tan perseguido, pero mostrndose tan resplandeciente como el ms encantador instante de la tarde, le seal la clida penumbra que se alargaba tras el umbral. Entrad. Es vuestra casa. Con un torrente de palabras que se despeaban en gozo y plenitud, le cont cuanto le haba sucedido con la urgida esperanza de hallarlo. Cecilio observaba que la suave atmsfera de la casa estaba hecha con la ilusin de que algo fuera a empezar. La disposicin de los escasos muebles, de cada objeto, revelaba el limpio atrevimiento y el velar inagotable de quien tiene el alma en la piel. Escuchando las palabras de su esposa, tan desnudas, tan continuas y sencillas, sinti que el mundo poda volver a ser una fbula habitable. En Ana resida la delicia como est la crueldad en las espadas. Confiaba ella tanto en su eterno presente, y la adornaba de tal manera un ver hondo a travs de la esperanza, que lo conmovi hasta las lgrimas. Y, por vez primera, se sinti feliz y deseoso de aprehender para siempre aquel inmerecido regalo que la vida le devolva. Su quieta silueta a contraluz como esculpida a martillo sobre la noche que empezaba a nacer tras la ventana tembl como una hoja recin brotada y acariciada por la brisa. Cerr los ojos y pidi a Dios con todas sus fuerzas que le diese el valor necesario para encadenarse a aquella ternura, hasta que su mirada pudiera ver con los ojos de su esposa. Y pidi perdn a Ana por haberse marchado tan sbitamente, abandonndola a aquel furor del destino que le acababa de desgranar. Slo quera mereceros minti Cecilio.
69

la simple reverencia de besar el calor de aquella mano blanca, que alz hasta el rostro conmovido de Ana, y sus dedos slo supieron apartarle hacia atrs el rizo dorado que le cubra la oreja. Sintiendo en su alma un estremecimiento de hoja esquivada, pero sabindolo tan frgil y tan al borde de s mismo que se quebraba su sombra al respirar, ella lo abraz con la fuerza de quien desea unirse como nieve a punto de ser agua. Quera despertar a Cecilio a una desnudez como la de la noche de afuera, donde se derramaban las estrellas. Quera ver sus ojos como un espacio abierto de par en par, dispuestos a llenarse. Qu no hubiese dado porque l hubiese descansado la cabeza en su regazo y, resignado, le hubiese dicho: por mal que me haya ido, por mal que me vaya, dejadme vivir a vuestro lado. He sido, soy y seguir siendo egosta, hurao, vanidoso, vido, astuto, cobarde, malo. El lobo, la rata y la serpiente ni faltan ni faltarn en m; pero, os amo. Sin embargo, slo haba trado consigo el rastro de un dolor tan hondo como el brillo de una estrella en un puado de sal, y la fragilidad amarga de las personas incapaces de ser verdaderas. Pero l no volvi a cogerla de la mano ni le dijo: Aprovechemos! El aire suave y el bosque misterioso que nos envuelve lleva el nombre de amor. l no le dijo: No volver a creer que hay otra tierra ms frtil para m, mientras no ests t en ella. As que la noche inevitable se desbord sobre el abrazo intil. Durante los das siguientes no hablaron mucho; como si fuesen estatuas de un jardn junto a las que se pasa mirando y siguiendo camino. Cecilio, comprendiendo que el concejo de Santa Mara no lo dejara embarcarse en el nico bergantn que fondeaba en el playn, se incorpor a la vida de la colonia con la desgana de saber que, una vez redondeado su plan, lo que aconteciera en el tiempo de aquel Nuevo Mundo nada le importara. Deseaba estar ya en Espaa y siendo dueo, por fin, de un destino verdadero. Una vida sin azares, sin agravios, penas o terrores no buscados; labrada nicamente por su propia voluntad. Se engaaba a s mismo convencindose de que slo entonces podra sentirse libre de enlazar a su esposa del brazo y sacarla a la fiesta de los das, de que slo entonces sera posible que ambos fuesen una misma energa que apagara definitivamente su angustia incontenible. Ana, a su vez, pensaba que si su pena humease la tierra estara cubierta de humo. Sin embargo aquella afliccin tambin tena debajo un fuego; su corazn arda pero no se consuma, porque haba recuperado un esposo secreto con el resplandor del agua temblorosa en el rostro. A veces, mientras participaban ambos en la faena de todos bajo el brusco sol, sus miradas se cruzaban y parecan interrogarse: Qu sabis vos de m? De noche, la luna teja en su alcoba un vaivn de silencio palpitante en el que se buscaban como ciegas sus dos soledades.

Sera maravilloso sentir se dijo Ana, una sola noche, una noche como esta, el peso de su cabeza sobre mi pecho. Y poder decirle que deseaba ver cmo el viento se llevaba para siempre su ambicin y las venosas sombras de su rostro se borraban, que naciese entre los dos un idioma secreto en el que confluyeran dos ros sin preguntarse de dnde ni adonde. Pero el deseo de Cecilio dio un inopinado rodeo, derrochando aquel mrbido regalo; cambiando su tumulto en

Ella le enlaz la mano y la gui hasta dejarla en su regazo, donde la piel se tenda a la compasin y el embeleso.

Vasco Nez, acompaado por Alonso y cien cobas se haba puesto al frente de la hueste en direccin al ro Matumagant, donde estaba la tierra de los jurs gobernados por Comogre. Al salir de Careta, en medio de la geometra telrica de rocas desunidas que salpicaban la enorme sabana en la que el sol caa a plomo, se dio cuenta de que Anayansi lo segua a distancia, con la mirada fija en el deslumbrante fulgor de su armadura. Vete! le grit. Regresa a tu pueblo!... Vamos, vete! Pero Anayansi sigui caminando tras l. He dicho que te vayas! No quiero verte! grit el esgrimidor, desatando la risa de su hueste. La joven continu su voluntariosa marcha. Un cuarto de hora ms tarde, Balboa volvi a girar su cabeza para contemplar a Anayansi un instante; pero muy pronto su mirada se perdi en la soledad del mundo anterior al hombre. Sin embargo, quiz porque se le meti en el alma aquella vaciedad y desorden de la tierra, detuvo su montura. Cuando lleg corriendo Anayansi hasta l, la alz a la grupa. Soportaron durante una semana un sol que tapaba el firmamento. Atravesaron quebradas y desfiladeros empavesados de cascadas como largos y refulgentes estandartes con flecos de neblina colgados de sus cimas. Rodearon la curva montaosa que circundaba por un lado el perfil azul de elevados picos, y por otro una costa selvtica y brava donde bata el oleaje; llena de rocas y con amplias playas guardadas por un ejrcito de bajos y acantilados. El octavo da Alonso anunci la proximidad del poblado jur y pidi permiso para adelantarse, con el fin de preparar la llegada de la hueste. Cabalg da y noche y, finalmente, anunci al quevi Comogre que estaba a punto de llegar el Tib-Yu, venido desde el lugar donde tiene su casa el divino Tad-Ibe que se levanta cada da para darnos calor, salud y vida. Ese Tib-Yu haba hecho la paz con los cobas, derrotado a los vainoras de Ponca y desposado a una de las hijas
70

del shila de Careta a cambio de que se le ofreciera el fulgor del oro y de que su pueblo se dejara trazar con agua sobre la frente la seal de la golondrina, que llamaban los cristianos bautismo. Comogre le respondi que aquellas noticias ya eran viejas para l, y que haca mucho que esperaba este momento. El martilleo de las macanas en los troncos de los rboles, el silbido sobre los barrancos y el retumbo de enormes caracolas se expandi por todo el valle anunciando la llegada de la hueste. Anayansi seal hacia el blanco horizonte, y exclam: Jur! Y apareci ante los castellanos un enorme pueblo con las mejores y ms grandes casas que haban visto hasta entonces en Tierra Firme. Rodeado de sus siete hijos y los guerreros principales, Comogre recibi con regia solemnidad a la expedicin. Era un hombre aun joven, de corto busto, ancho de espaldas y miembros atlticos que cubra con un manto de rojo algodn. Cea su cabeza de largos cabellos una mitra de plumas de guacamayo, cea su cintura un faldelln blanco, y sus brazos y tobillos estaban adornados de brazaletes de oro; el mismo metal del que estaban fabricados sus zarcillos, nariguera y pectorales. Un alertado temor sobrecogi a la expedicin ante tal alarde de fastuosidad y, sobre todo, al verse rodeada de un autntico bosque de jabalinas blandidas por tres mil guerreros. Comogre se acerc al Tib-Yu y lo abraz. Despus, invit a los castellanos a entrar en su espaciossima casa, que les mostr con orgullo. Dividida en amplios espacios, un gran zagun cuyas paredes lucan pinturas de escenas de caza, ceremonias religiosas y batallas daba paso a una despensa llena de pan cazabe, carne de venado, huta, pecar, pescados ceciales y toda clase de hortalizas. Junto a ella haba una gran bodega llena de vasos de barro, barricas de madera rebosantes de vino de palma, y cuencos desbordados de frutas. Las cinco enormes habitaciones siguientes servan de granero. Ms all, otro difano mbito albergaba platos de madera con pinturas, cucharas de cscara de coco pulidas con extraos tallados, piedras de moler con figuras de jaguares y galpagos, pilones para triturar el maz, y anafes de piedra. Finalmente y ante la repulsin disimulada de los conquistadores, Comogre les mostr ufano un espacioso mbito donde humeaban los sahumerios y de cuyo techo colgaban los cuerpos embalsamados de los ms egregios de sus antepasados, cubiertos por ricas mantas entretejidas con joyas de oro, perlas y esmeraldas. Tras el almuerzo, el quevi siempre con la ayuda de Alonso, que ejerca de traductor confes a Balboa tres fervientes deseos: brindarles su hospitalidad el tiempo que quisiesen, ser bautizado, y sellar una paz duradera basada en la mutua colaboracin y respeto. La alegra de Vasco Nez slo fue comparable al entusiasmo de fray Andrs de Vera, que se apresur a impartir el sacramento del bautismo a todo el pueblo jur. Comogre solicit que le impusiese el nombre de Carlos, en honor al prncipe heredero de Espaa. Durante dos semanas, los conquistadores disfrutaron de los placeres de la copiosa y excelente mesa, colmaron su insaciable sed de vino y apagaron la lava de su sangre bebiendo los suspiros y jadeos de las nativas, que se entregaban a ellos con la naturalidad y generosidad con que las misteriosas estrellas vierten su plata sobre la negra sombra de la noche. Cuando Balboa confi a Carlos/Comogre su deseo de partir, ste le regal setenta esclavos, y piezas de delicada hechura labradas en oro que suponan el equivalente a ms de cuatro mil pesos. El esgrimidor se lo agradeci y, en el mismo zagun de las pinturas murales, mand pesar el oro, para separar el quinto de la Corona y dividir el resto en partes iguales entre sus soldados. Mas, as como la bebida sacia la sed, el amor extingue la pasin y el alimento aburre el deseo de nutrirse, el oro no satisface nunca la avaricia. As que el brillo del metal precioso sobre la balanza despert en la hueste disputas encrespadas que estaban dispuestas a saldarse por medio del acero. Antes de que Balboa lograse calmar los nimos, Panquiaco, el hijo mayor de Comogre, dio un golpetazo en la balanza, convirtiendo el suelo en una dorada e informe sementera. Un azarado Alonso tradujo las palabras que dijo el primognito del quevi. Qu es esto, cristianos! Tan pequea cantidad de oro estimis tanto? Si es tal vuestra hambre de ese metal que por l os perturbis de tal modo, yo os dar noticia de una regin, llamada Bir, donde podris saciaros de esa sed incomprensible. Pero es preciso que acometis tal empresa con mucha ms gente, padeciendo molestias y calamidades, luchando con vuestras armas hasta la muerte; pues, si saliereis con vida del furor de los feroces y errticos caribes, que comen carne humana, se os opondrn los valerosos dulenegas, y los quevis de Pocorosa, Cubanam, Secativa, Terarequi, Penonom y, sobre todo, Paris y sus cincuenta mil guerreros panames, que pueblan las montaas del poniente, a seis soles de Jur, y estn baadas por un pacfico mar. Los castellanos estallaron en contento y tomaron a chiste la inicial violencia y temeridad que desparram su oro en el suelo. Buena labia pinta el mozo!. Es ms arriscado que un len! Un adarme ha faltado para que le rebanase el cuello, por su desplante. Luego, se ha merecido el perdn con creces. Ser engao eso del oro?...
71

Ha dado razn suficiente: el poniente a seis jornadas y otro mar. Y que all los indios hacen de oro cuanto quieren! Pero tambin que hay salvajes que comen los hombres crudos. Nadie me va a hincar el diente mientras me cuelguen redaos. Ni al hijo de mi padre! Vos estis hecho a escote entre varios. Rebuzn el hideputa! No encismis, que os pico la nuez! Pedid permiso a esta daga, piojoso! Puales y espadas, al tahal! orden Balboa. Y no estis tan agudos. San Pedro no deja entrar criminales en la Gloria aadi el franciscano. Yo sigo sin fiarme mucho. De qu no fiais? Del salvaje. Como si entendiese las palabras de la hueste, Panquiaco, con la grave majestad de quien intenta persuadir, volvi a hablar: Od, cristianos. Tambin nosotros conocemos las guerras. Las tuvieron nuestros antepasados y las tuvo mi padre. Y siempre por ambicin y por mando. Ya habis visto que tenemos esclavos. Tambin el jaguar ataca al pecar, la serpiente a las hutas, y los vientos a las nubes. La ambicin es la virtud de los grandes. Y vosotros lo sois. As que, para que sepis mejor lo que antes os he referido y no sospechis que os engao, acometed la empresa guindoos yo, llevndome como testigo dispuesto a morir si entendiereis que mis palabras se han apartado un punto de la verdad. Balboa tom buena nota del ofrecimiento, como una incitacin a empresas imprevistas. Pero no quera que la corriente lo arrebatase deprisa hacia el final. Se saba slo una onda que aun no era campanada porque le faltaba la fuerza que hace vibrar el aire. Necesitaba el reconocimiento real para que fuesen verdaderamente suyos su esfuerzo y el viento de sus naves. Haba que medir paso a paso el hoy para que comenzase pronto, e hinchado de preeces, el maana. Los expedicionarios emprendieron el camino de vuelta, con la sensacin de haber conseguido al fin la dicha de ser conquistadores. Cuando llegaron a Careta fueron obsequiosamente recibidos por Chimba; a quien Anayansi cont en secreto cuanto haba sucedido en tierras jurs, y la intencin que tena Balboa de hacer una nueva expedicin a tierras de los panames, para allegarse hasta el Bir en busca del oro que all haba. Estaba convencida de que el TibYu consideraba firme la paz con el pueblo coba. Lo necesitaba para sus planes. Quiera el divino Tad-Ibe que lo que sospechas est dictado por tu razn y por el amor a tu pueblo le dijo su padre Pues en algunas mujeres la razn se encuentra en la parte de su cuerpo que disimula el pudor, porque estn hechas para el amor; y el amor es como una niebla que ciega y todo lo cubre. No desconfiis de m por ser mujer, amado shila. S para qu me entregaste al Tib-Yu. Y para eso sacrifico mi vida. Porque siempre os he obedecido, os obedezco y os obedecer. Y porque tengo presentes la muerte del beb de Anagua, y el peligro que puede cernirse en cualquier instante sobre el pueblo coba que tan sabiamente gobiernas. Pero si conozco las intenciones del Tib-Yu es porque fa de mi docilidad y no conoce mi gran clera. Y porque mi razn me dice que l necesita estar a bien con el pueblo coba, igual que el cocodrilo que desea comer comienza por no enturbiar el agua. Hernn Muoz que haba regresado a Careta desde Santa Mara de la Antigua como maestre de la Virgen del amor hermoso le sugiri a Vasco Nez que deba apresurarse en volver a la colonia. Hernando de Argello haba trado de Nombre de Dios malas noticias. Comisionados para preparar la inmediata llegada del gobernador de Veragua, haban llegado el fraile Jernimo de Aguilar y un bachiller llamado Diego del Corral, a quien Nicuesa haba prometido nombrarlo alcalde. Y as como Corral se limit a contar las infinitas desgracias sufridas en Nombre de Dios, el fraile haba confiado al concejo de Santa Mara que el infortunado gobernador haba perdido la gracia y compostura de antao para caer en el delirio de venganza. Haba jurado que tomara todo el oro que hubiesen rescatado los expedicionarios de Santa Mara y que los castigara por desacato a su autoridad. Con la velocidad de la sombra de los pjaros en vuelo haban corrido por la colonia esas noticias, provocando alarmas, rencores y dudas. Y cuando Martn Zamudio le haba preguntado a fray Jernimo de Aguilar qu pensaba que deban hacer, el fraile le haba replicado: Yo, hijo mo, slo os digo que no s cmo habis incurrido en el error de llamar a un tirano para que os gobierne, siendo libres y habiendo jurado lealtad slo a Ojeda. Dos espadas no caben en una misma vaina. Aunque os recomiendo que seis prudentes al tomar una decisin.
72

A los dos das, Balboa se present en Santa Mara de la Antigua del Darin, y fue aclamado con entusiasmo por sus vecinos; alborozados no slo por la magnificencia del botn, sino porque confiaban en que l desenhebrase la madeja de dudas que los aprisionaba. Tras la ceremonia de la misa, se coloc un pao ante el altar y sobre l un cojn bajo el crucifijo. Hernando de Argello expres su opinin sobre Nicuesa, con contundencia en la que no faltaron los exabruptos. Lo mismo hicieron el cirujano Alonso de Santiago y los caballeros. Balboa, con la energa de un predicador que se emplea en demostrar que la religin es ante todo una ascesis, desgran un discurso trufado de refranes y alegoras, haciendo gestos con la cabeza para solicitar la aprobacin a sus palabras y remachando cuanto haban dicho los oradores anteriores, asegurndose que nadie pudiese ni desconocer su responsabilidad al tomar una decisin ni volverse atrs ms tarde. Al terminar sus palabras, en la capilla se espes un silencio que pareci tan infinito como el anterior a la primera noche del tiempo; nadie dudaba ni teja orculos dispares. As que, finalmente con la excepcin de Ana Anis, Cecilio Tmara y Francisco Pizarro, todos los colonos juraron solemnemente por la cruz no admitir como gobernador a Diego Nicuesa. El sbado 1 de marzo de 1512, diez salvas de culebrina advirtieron que la nave del gobernador de Veragua se divisaba en el remoto horizonte. Cecilio Tmara vol al encuentro de Juan Alonso y le dijo que tomase el esquife que le tena preparado y desembarcase secretamente en Careta. Haba llegado el momento de ultimar el plan previsto. Qui! Tan pronto ponga mi planta all, el shila mandar asesinarme respondi el pacense, a quien el terror de volver a la tierra coba se le hunda en el alma. Os sents incapaz de hacerlo sin que os vea quien no debe? Sabis que esos indios tienen mil ojos. Y vos, prudencia de serpiente. Slo pensar lo que me decs me hace temblar las carnes! Mirad que tanto rodar y penar bien merecen la fortuna. Ac poseo ya ms fortuna que la que nunca so. Y no quiero soar ms; que los sueos terminan en pesadillas. Ni siquiera lo harais para vengaros de quien os ha robado los mejores aos? De cualquier manera hubiera tenido malos aos. Desde que nac, los tuve. Y qu pensis hacer en esta colonia donde no sois sino uno ms? Lo que siempre hice: labrar la tierra. Pero, esta vez, gobernando con el ltigo a veinte esclavos. Muchos de ellos, cobas. Pensadlo, Alonso. Estis seguro de que ninguno acabar con vuestra vida cumpliendo rdenes de Chimba? El rostro del pacense se ensombreci de pronto, y sus ojos se detuvieron por un instante en un infinito de espantosa niebla. Tmara aprovech para convencerlo: Por qu creis que estoy yo tan empeado en desaparecer de esta tierra? Un ligero pero incontenible temblor se instal en los labios de Alonso. Ninguna ocasin mejor que sta que Dios nos pone en la mano para huir, amigo Alonso. Recordad que ahora celebran los cobas el Kaborr Igala, y que pasarn una semana sin dejar de fumar y beber chicha. As que si llegis a Careta oculto en la noche es imposible que alguien os vea. Soy incapaz de vencer mi miedo!... Vos sabis muy bien de lo que hablo. Por eso mismo, s que slo los actos desesperados lo vencen. Id a Careta, Alonso. Os juro solemnemente que pasado maana estar all a bordo de una nave. Apenas vais a tener tiempo de transportar todo el oro escondido. Luego, lo embarcaremos, y... a Espaa!, Alonso, a Espaa! Desoyendo lo que la razn le dictaba, y temblando, Juan Alonso parti en un amn ; dispuesto a salvar las veinte millas que lo separaban de Careta. Cuatro horas ms tarde, y con sesenta hombres a bordo, fondeaba en el playn el bergantn de Nicuesa, iluminado por un sol que se dispersaba en oros y sombras. El choque de dos esquifes arrojados por la borda levant surtidores de espumas. Descendieron a ellos cincuenta ballesteros y chapalearon las aguas del Darin. Tan pronto como los hombres de Nicuesa pusieron pie en tierra fueron recibidos por una cuadrilla al mando de Diego de la Tovilla. El piloto del bergantn, Gonzalo Runyero, le dijo al caballero que vena como embajador del gobernador de Veragua, quien tena el gusto de invitar a las gentes principales de la colonia a almorzar al da siguiente; pues tena gana de intercambiar novedades y opiniones con ellos. La nueva fue recibida con precaucin e incertidumbre por los vecinos. Tmara rob quinientos pesos del arcn de su esposa y se los entreg a Aquileia, para que acudiese al almuerzo del gobernador. Saba que el triestino estaba harto de las intrigas y la rutina de la colonia.
73

Yo conseguir de Nicuesa le dijo que gobernis su nave hasta Santo Domingo, donde podris elegir la aventura que os plazca. Estoy seguro de que, cuando compruebe el menguado estado de Santa Mara, querr trasladarse de inmediato a La Espaola. Necesita que Diego Coln le proporcione gente experta para poder convertirla en un dominio digno de su gobernacin. Cuando regres Cecilio a su casa se inclin sobre Ana y, con la ternura sbita de un amante, le dio un beso en la frente. Su esposa, acostumbrada al desamor y a la desgana de recolectar horas vacas, lo mir con perplejidad. Seora, me parece que os he contado que Diego Nicuesa y yo somos ua y carne, desde la ganada de Orn. As que, por fin, nuestra dicha es visible. Maana, volvemos a Espaa! dijo, alborozado. De manera que enfardelad vuestro ajuar y el oro que habis adquirido para transportarlo a su nave. Hacedlo con la ms absoluta reserva; recordad que a quien se dice un secreto se le da la propia libertad. Aquella decisin tan sbita, apresurada, y expresada con un vehemente entusiasmo que desconoca en su esposo, dej a Ana ms estupefacta que si la hubiese colocado frente a un espejo, y obligndola a mirarse en l hubiese visto que sus hombros estaban hechos de polvo y se desmoronaban. Se le haba consumido el tiempo en que se atreva a decir no puedo, no quiero. Desde el reencuentro con su esposo, su espritu se ahogaba en brumas infinitas y slo deseaba desaparecer. No posea ya ni estmulos ni palabras que lograsen que el estrecho anillo de hielo que la tena cautiva se licuase. No alter un pice su rostro silencioso, como si callar y escuchar se hubiesen fundido en sus facciones de modo indefectible Pensaba que no le importaba nada deslizarse hacia atrs. Que tal vez fuese mejor que arrastrarse lentamente hacia una meta que en cualquier caso no exista para ella. Quizs, con esa decisin con ese mandato de su esposo, algo podra manifestrsele espontneamente, algo a lo que pudiese aferrarse. Empezar otra vez desde el principio, y aunque fueran cincuenta veces qu importaba! Slo era cuestin de mantener los ojos bien abiertos y el espritu alerta, y lo que hubiera de llegarle ya le llegara. Nicuesa era el capitn de mi tercio, a la rdenes de Cisneros continuaba, torrencialmente, Cecilio. Los meses de paciencia y tensin que preludiaron el asalto final crearon una franca camaradera entre nosotros. Y cuando me apoder de la bandera mahometana, Nicuesa fue el primero en abrazarme. As que no me ser difcil convencerlo de que nos enve a Santo Domingo. Argir (y perdonadme, seora, por esta leve mentirijilla) que os encontris en estado, y no deseamos que deis a luz en un lugar sin ningn tipo de recursos. As que nos embarcaremos hacia La Espaola y, de all, a Espaa! Si lo deseis, nos instalaremos en Aragn, donde, segn os he escuchado, habis pasado los mejores aos de vuestra vida. Creedme, seora, este Nuevo Mundo slo merece la presencia, el esfuerzo y los sinsabores de los ganapanes.

Dispuestos a que los acontecimientos discurriesen segn el destino dispusiera, Balboa y Pizarro salieron de caza al da siguiente, antes de que el sol se elevase solitario y esplndido en el cielo. A media maana, Ana, Cecilio y Aquileia ascendieron los primeros por la escala del bergantn y fueron cumplimentados por Nicuesa, con cortesa y buen humor. Era don Diego un noble con modales de hombre competente, cristiano viejo y con un alma rebosante de zozobras. Ruinoso y monumental, tena el pescuezo corto, el pecho inexpugnable, los brazos peleadores y largos, la nariz rota, la cara, aunque historiada de cicatrices, menos importante que el cuerpo, y las piernas estevadas como de jinete que estriba derecho sobre el caballo a la andaluza. Vesta de negro y en su porte tranquilo y presuntuoso todo era gravedad: el tipo de caballero que los poderosos de este mundo encontraban inapreciable y en quien estaban dispuestos a confiar, aunque mostraba huellas evidentes de recientes inquietudes y preocupaciones que le quitaban el sueo. Los condujo a la mesa, dignamente dispuesta bajo las velas agoladas, con frascas de vino y fuentes con mameyes, guayabas, y carne de pavo y de tucn. Tmara le record y encomi con todo tipo de pormenores las tribulaciones, penas y herosmo de la victoria en Orn. Haban apurado el tercer brindis cuando aparecieron por la borda Palazuelos, Vegines, Tovilla, Barrantes, Hurtado, Valdivia y Zamudio. A pesar de su rumor de armas, sus rostros curtidos les daban una apariencia de hermandad campesina, como esas cuadrillas de segadores que devoran el pan moreno a la sombra de un camino castellano. Hola! salud el gobernador de Veragua, alegre, sin levantarse, y con los ojos encarnizados por el reflejo de la cabrilleante luz sobre el mar. Ya tenemos aqu a los grandes que se ren de todos los gobernadores. Los colonos se miraron con perplejidad, pero sonrieron con cortesa. Sed bienvenido a Santa Mara de la Antigua del Darin, vuecelencia salud Zamudio, con una ligera reverencia.
74

Vuecelencia? Cunto respeto! dijo con sarcasmo Nicuesa. Por Grande de Espaa, no por gobernador precis Vegines. Todos los hombres de buena voluntad son aqu bienvenidos matiz Valdivia. Nicuesa apur una copa de vino que destell el fulgor de la luz. Qu farsantes sois, malditos! exclam, luego. Y rio con una risa violenta que le volva el vino a la boca y le amorataba la cara llena de cicatrices. Cundo habis dejado de comer mierda? pregunt, empalideciendo de repente. Hablaba sin despecho, orgulloso de poder decir aquellas audacias. Yo, en Castilla, nunca! bram Zamudio. Lo supona sonri Nicuesa con marcado nfasis de cinismo. Y extendi su brazo derecho con la palma abierta, en gentil invitacin. Sentaos a mi mesa y probaris por fin una buena comida. Incluso trinchar un ave en el aire para vos. Incrdulos y exasperados, los colonos tomaron asiento a boleo. Palazuelos sonri tmida y cortsmente, para decir: Celebramos encontraros de tan buen humor, don Diego. As, todo ser ms fcil. Imbcil! Quin eres t para celebrar que mi humor sea malo o bueno? dijo Nicuesa, bruscamente, sacando el pecho con aire fanfarrn. El anfitrin aqu soy yo. Y nosotros, huspedes libres de beber una copa con vos o no le espet Barrantes. La vida en esta parte del mundo es difcil intervino Tmara. Como lo era en Orn. Recordis, don Diego? Orn no nos importa ahora, Tmara repuso Nicuesa, mordindose una ua y en voz melodiosamente baja. Se supone que todos somos aqu compaeros para poder hablarnos dejando que el corazn salga a los labios Confiando, acaso ms que debiera, en ese compaerismo os he dejado a vuestras anchas en mi gobernacin. Pero ahora ha llegado el momento de hacerme cargo de ella. Che fortuna ha la volpe, le portanno la gallina tra i denti! (Qu suerte tiene el zorro, le llevan la gallina a los dientes) susurr el triestino. El gobernador lo mir de soslayo y no pudo contener una risa nerviosa que hizo perlar en su frente un sudor enfermizo. Esa expresin es rara en un marino. O es que sois tambin cazador, como yo? dijo. Ana intercedi ante lo que crey que poda ser comienzo de otra disputa: Creo que estis considerado uno de los grandes justadores de Castilla... Y un magnfico taedor de vihuela!... Adems de ser el mejor trinchante de la corte! abund Tmara, adulador. Nicuesa termin su copa de vino y, en silencio, se la volvi a llenar y apurarla de un trago. Luego, con letal languidez, tom una guayaba y la parti con un seco golpe de su daga. Con un hbil movimiento de mueca reban la hilera de pepitas que orlaban su pulpa y se la ofreci a Ana clavada en la punta de su pual, mientras deca con voz extraviada: Justas!... Torneos!... S, he fiado mi vida en los intentos audaces. Pero una ambicin mayor me llamaba: conquistar tierras para Castilla y extender la luz del Evangelio por el orbe. Traje conmigo a este Nuevo Mundo segadores con hoces, pastores con hondas, boyeros con picas, escopeteros con arcabuces, soldados con espadas y caballeros de valor probado. Mi alma se comunicaba en silencio con el alma de todos ellos. Saba cules eran los ms fuertes, los que se consuman en una llama fervorosa, los que peleaban ciegos y los que tenan ese don antiguo de la astucia. Jams hubo capitn que reuniese ms el alma colectiva de sus soldados con su propia alma!.. Era toda la sangre de la raza castellana llenando mi cabeza de paladn. Cmo iba a contar con los mosquitos, las hormigas, las galernas, los naufragios, el hambre, la sed, el veneno en los dardos, el barro, la traicin, la muerte..., la muerte..., la muerte!... Su mente pareca trastornada, si no afectada aun ms seriamente. Su nariz rota aleteaba y su cabeza se inclinaba sobre el hombro con una afectada complacencia en el desvaro. Jadeaba mientras su mano crispada blanda la daga ensangrentada con el jugo de la guayaba, y sus ojos extraviados parecan cristales heridos por una luz remota. Ana lo observaba con la parlisis que produce una perspectiva desesperada, mientras notaba que el germen de una piedad profunda echaba races en ella. Estis afectado de melancola, seor le dijo. De pronto, la mirada de Nicuesa escrut los rostros suspensos de los colonos, y la clera se ceb en l. De un golpe seco ensart la daga en la mesa. Me llamasteis a vuestro lado y estoy viendo que era un cepo para que cayese. Villanos! chill, exhausto. Volveos a Veragua solt a bocajarro Barrantes.
75

Esto es Veragua! grit, histrico, el gobernador. Inopinadamente, lo asalt un sbito ataque de tos, que logr dominar a fuerza de vino. Dios mo!... suspir entrecortado y como en sueos. Antes de pasar por lo que he pasado habra recibido con alegra las ms terribles... La tos le volvi con violencia acentuada. Al disminuir, se dej caer en el respaldo de la silla; con labios enrojecidos, la frente inundada de sudor y los ojos cerrados. Su pensamiento y su voluntad se desvanecan en l, perdidos como en el hueco de una cueva. Los colonos se miraron sin saber cmo comportarse. Don Diego, os encontris bien? le susurr Ana. Lo suficiente para hacer rodar las cabezas de estos traidores dijo Nicuesa en un ronco siseo que se transform de inmediato en una risa extravagante. Antes perderais vos la vuestra dijo, tranquilamente, Zamudio. Apostados en la orilla tengo cincuenta ballesteros que acabarn con vuestras vidas. Esos ballesteros os han abandonado y se han acogido ya a Santa Mara dijo Zamudio. Traidores!.. Ordenad entonces a vuestros esbirros que me maten ahora! suspir Nicuesa. La decisin del comn ha sido slo que no pongis en la colonia vuestra planta concret Palazuelos. Conque hay un comn que dicta sentencias!... Ralea de criados!... chill el gobernador. Y explot en una carcajada nerviosa que devolvi energa a sus miembros. Un atajo de cobardes! volvi a chillar. No nos tentis las cosquillas advirti Zamudio. Presums de dos hileras de dientes blancos, como un mastn de la muerte. Pero, os ensuciis en las calzas, de miedo! dijo Nicuesa riendo hasta las lgrimas. Rezad el Yo, pecador! le espet Zamudio, con indignacin tranquila y resuelta. Huid por la selva como los indios. Las alimaas y las cinagas os abrirn un camino. Escapad por los montes, entre peas y plantas carnvoras, como los cimarrones esclavos. Y si os veis cercado por amigos traidores, echaos en una hoguera... Pero no vayis contra un Grande de Espaa! Mordindose las uas hasta la carne, lanz una mirada fulminante, primero a Zamudio, luego, al resto. Y de pronto se ech a llorar desconsoladamente. Volved a Espaa, seor dijo Ana. Lo necesitis. Se hizo un silencio imponente y largusimo, apenas roto por el montono choque del agua contra la roda de la nave. Si no me queris como gobernador dijo Nicuesa, entre sollozos, tomadme por compaero. Si no por compaero, tenedme aprisionado con hierros. Prefiero morir entre vosotros, que en Castilla con deshonor. Y, bruscamente, se alz y corri hasta el castillo de popa. Cogi una arqueta apostada en la bitcora y la abri. Extrayendo de ella un pergamino enrollado y sellado con el lacre real, les grit como un poseso: Mirad! Mirad! Aqu est la cdula del rey en que se me nombra gobernador de Veragua! Dejadme hacer susurr a los dems Tmara, levantndose de la mesa. Y camin decidido hacia su conmilitn. Durante ms de un cuarto de hora habl el infanzn con Nicuesa. De cuando en cuando, los labios del gobernador, lvidos de indignacin, alzaban una protesta inaudible para los que, a distancia, con ptrea inmovilidad, aguardaban. Finalmente, don Diego avanz hacia ellos con parsimonia y, en un tono tan cordial como el de un padre que se despide de su familia antes de retirarse a dormir, dijo: Marchaos en paz! Enlaz la diestra de Ana y, con elegancia cortesana, le dijo: Vos, no, doa Ana. Os ruego que vos y vuestro esposo permanezcis conmigo. Y lo mismo os pido a vos dijo mirando sonriente a Codro Aquileia. Os recompensar esplndidamente. Os ruego que gobernis mi nave. Y os juro que no os arrepentiris. Una indecisa perplejidad paraliz a los colonos. Don Diego abri sus manos en un gesto de cordial despedida y aadi: Podis decirles a vuestros convecinos que el gobernador de Veragua ha levado anclas rumbo a Espaa con estos amigos y esos leales marineros que ah veis. Y que les perdono los cincuenta mil pesos que gast en esta malhadada expedicin. Ensombrecidos, pero aliviados por la facilidad del desenlace, los dirigentes de la colonia descendieron al esquife. Los dos marineros que haban trado a Ana, Tmara y Aquileia cargaron sus arcones en los paoles del bergantn. Nicuesa orden que levasen anclas y la proa se alej de la colonia. Ana, una vez ms, senta que toda su dicha se le alojaba en el pasado; y se preguntaba si la brisa del futuro podra borrarle la inocencia terrible de la resignacin y
76

prepararla para lo que no haba sido nunca. La voz amenazadora del gobernador de Veragua gritaba desde popa a Santa Mara de la Antigua del Darin: Volver! Juro ante Dios Todopoderoso que volver! Levantar horcas en todas las plazas y calles de vuestra maldita ciudad durante un ao entero! Y os colgar a todos, como corresponde a traidores!

El empuje del viento abombaba furiosamente las velas haciendo que la quilla del dbil bergantn partiese las olas. Aquileia guiaba con pericia y tino, pero a la milla y media de singladura el agua empez a anegar la nave por todos los costados. Los diez marineros que componan la tripulacin no daban abasto para achicarla; sin embargo, navegaron incluso durante la noche. Antes de que la luz de un amanecer estremecido pugnase por abrirse paso entre cendales opalinos, una llovizna de pjaros que circunvagaba los mstiles de la nave preludi el encuentro con doce largas canoas que venan veloces hacia ellos chapaleando un agua ms transparente que el cristal. A dos millas tras ellos se columbraban los cuernos violceos de la baha de Careta. Tmara corri hacia el piloto y le orden que mandase arriar las velas y soltar el ncora. Dapprima desembarcaremos en Careta. Necesitamos reparar la nave. All es imposible dijo Cecilio. Imposible perch? As no podemos navegar. El casco est lleno de lapas. Hay que llegar como sea a Punta Caribana. All podremos reparar el bergantn. No llegaremos. Son sesenta y seis millas! Os repito que en Careta es imposible. Nicuesa nos atravesara con su espada! la stessa cosa sucumbir atravesado sobre el puente que devorado por el mar rezong el piloto. Pero mand recoger velas y echar el ancla. El gobernador, apoyado en la batayola, con los hombros hundidos y el rostro entre las manos, pareca estar perdido en un abstruso problema de matemticas. Las canoas abordaron la nave al pairo. Al ver el fulgor del oro en ellas, Ana y el triestino comprendieron cules haban sido los argumentos empleados por Tmara para lograr que Nicuesa abandonase Santa Mara. La ira taladr los prpados de la aragonesa al comprobar que la ambicin de su esposo no tena diques. A l le daba igual convertir en atroz y gigantesco fraude su propia dignidad. Era experto en extender con sigilo la falsedad para corroer las convicciones en que todos nos apoyamos al pasar del pretrito al futuro. En el frvido relampagueo de aquel oro lo vea con la claridad de una revelacin. Juan Alonso ascendi la escala y el gobernador se estremeci al ver aquel ser de cabeza pelada y jubn lleno de jirones. Por una fraccin de segundo vol en su mente la posibilidad de arrojarse por la borda, pero desenvain con furia su acero. Al retroceder para ponerse en guardia, su espalda se clav en el palo de mesana, paralizndolo sin aliento. Eso salv al pacense; que, atropelladamente, se present como soldado suyo y le record las desgracias que juntos haban pasado. Jadeando desde el borde de las lgrimas, Nicuesa devolvi su acero a la vaina y explot en una estridente carcajada cuyas convulsiones terminaron en un desesperado abrazo al atemorizado Alonso. Alonso... Alonso... Alonso! resoll, con la voz tan quebrada como el croar de una rana. Cremos que os haban asesinado en Urab... Alonso! Mi tembloroso andarn! Tuvisteis siempre tan mala suerte!... Mientras el sol naciente produca un vapor de luz deslumbradora, los urabes llenaban la bodega anegada de la nave con el dorado botn. Aquileia tronaba que era demasiada carga para un bergantn ruinoso con el casco plagado de lapas. No sabis qu inventar para hacerme la vida imposible! chill Nicuesa. La nave est anegada, e con questo peso no navegar insisti el triestino. Necesito ese oro. Voy a armar con l la ms potente expedicin que jams haya surcado estos mares. Y no dejar a nadie vivo en esa maldita colonia! Aquella ruindad tan trasparente levant en Ana una tormenta de vergenza, que se encresp en su pecho con tal furia que dese que el cielo y el mar se estremeciesen antes de permitir tamaa felona. Cuando los urabes se apostaron en la bodega inundada, Tmara ech el candado en sus puertas. Nicuesa orden a Aquileia soltar el trapo, y el viento impuls al bergantn por los desfiladeros del mar. Por qu habis consentido que subiesen a bordo esos salvajes? le reproch el gobernador a Tmara. No haba otro remedio. Sois un inepto. Les promet dejarlos en Punta Caribana.
77

Pueden asesinarnos en cualquier momento! Ya habis visto que sell la bodega. Confiad en m, don Diego. Sois la clase de hombre en quien menos me sentira inclinado a confiar. Hacis mal. Soy vuestro amigo. Y mi vida es el precio de la vuestra. Durante un una hora el cielo estuvo limpio, pero, de pronto, como si la naturaleza cumpliese el deseo iracundo de Ana, unas densas y negras nubes ocultaron el sol y volcaron sobre el golfo de Urab una lluvia torrencial. El viento, con cambio sbito, comenz a zarandear al bergantn, y el firmamento se estremeci en relmpagos. Aquileia mand arriar las velas. La nave, tras una pausa de relativa firmeza, inici una serie de rolidos, uno peor que otro. Nicuesa, atento a los gestos del piloto, se plant en dos zancadas ante l, cuando vio que el triestino llevaba la caa del timn a babor. Qu hacis, imbcil! le grit, rojo de ira. La marejada empeora, eccellenza! Sois o no sois buen piloto? Hemos cargado demasiado peso, ya os lo dije. Una zambullida del bergantn termin en feroz sacudida. El elevado vuelo de espuma cay sobre la cubierta en una enorme ola y en medio de su vuelco la nave comenz a sacudirse y a hundirse. Un rayo rasg el firmamento. Queris que naufraguemos? bram, histrico, Nicuesa. Tenemos los puentes anegados, eccellenza. migliore da metterla proa all'nord. Proa al norte? Eso es ms de cuatro puntos de desviacin de nuestro rumbo! Cincuenta grados. Hasta que se calme la galerna. Hacia dnde creis que vamos? No hay ms remedio. Si no, nos estrellaremos contra Punta Caribana. Una galerna es una galerna. Y un buen piloto tiene que hacerla frente! Os repito que llevamos demasiado peso. Habra que soltar lastre! Os ordeno que mantengis el rumbo! y volvindose hacia Cecilio, le grit: Arrojad por la boda a esos salvajes! Entonces apareci lo autnticamente grave. Fue algo formidable y veloz. Una acometida, igual que el reventn de una enorme presa, estall a barlovento con una sacudida abrumadora. Aquileia vio desplomarse la cresta de la ola con un tremendo rugido y casi en el mismo instante se le arranc la caa del timn de las manos, y cay sin sentido sobre el puente, sacudido y arrollado por grandes volmenes de agua. El bergantn cabece y el vrtice de un cono de espuma lanz a Tmara contra el palo trinquete; su caja torcica se aplast como si sus costillas fueran de cartn. Nicuesa resbal por la cubierta envuelto en una sbana de agua, entre velas arrancadas y toldillas desgarradas. Ana at un grueso cabo a su cintura y se amarr al palo mayor dando vueltas sobre l hasta convertirse en una madeja ensartada. Las puertas de la bodega saltaron hechas astillas y los urabes hormiguearon en la nave, como abejas en una rama. Con gritos empavorecidos, se atenazaban a cualquier cosa, la perdan, la volvan a encontrar, la perdan una vez ms, y terminaban por derramarse como una masa de piedras rodantes por una ladera, chocando contra amuras y escotas. Nicuesa se levant con un fuerte impulso y se meti brutalmente entre los indgenas embistindolos con su espada y su pual, pisando sus pechos, sus caras, sus dedos. Pero volvi a caer, hundido en una multitud de manos que eran zarpas. Juan Alonso, para salvarlo, se introdujo entre la ferocidad de los urabes propinando puetazos, patadas y mordiscos a diestro y siniestro hasta aislar a Nicuesa; que en el suelo, chorreando sangre y blandiendo dos aceros, esquivaba golpes invisibles. El pacense le atrap un brazo y lo alz. La espada del gobernador traspas hasta la empuadura al infeliz Alonso. Una ola rodante estall con un fuerte rugido que ahog el agudo estertor del desventurado extremeo. La serpenteante masa de urabes volvi a atacar a Nicuesa, con pnico ciego. El gobernador detuvo la embestida a mandobles; ensartando pechos y cercenando gargantas, hasta que termin por derrumbarse con un nuevo golpe de mar que provoc un peligroso arfar de la nave. La centelleante luz de un relmpago fulgur en los ojos enloquecidos del gobernador de Veragua antes de salir volando por la borda como un mueco de papel que pudiese lanzar el ms terrible alarido de espanto. Recuperado el sentido, Aquileia trastabill hasta la caa del timn y se aferr a ella con toda la fuerza de sus manos. El viento aull con energa y columnas de espuma se elevaron rectas para estrellarse sobre el casco del navo. El oro rodaba por la cubierta; ojos de estatuas votivas, colgantes en forma de pjaros, jaguares, lagartijas y serpientes destellaban como fuegos fatuos. Cecilio Tmara, con un estertor, orden a la tripulacin que abriera fuego contra los indgenas. Las arcabuces vomitaron su espanto retumbante, y los urabes que no cayeron acribillados se arrojaron a las voraces aguas. La nave cabece una vez ms y la caa del timn dio un bandazo tan descomunal que arroj a Aquileia por la borda. Tmara, en una especie de reyerta personal con la galerna, con el pecho aplastado, el rostro ensangrentado y las manos en carne viva, se arrastraba como un gusano para aprisionar el resplandor ureo de las joyas indgenas que rodaban por cubierta. Una acometida del viento dej un
78

instante inmvil la nave. Entonces Ana vio a Cecilio. Tena atravesado su pecho por un garfio de hierro y estaba siendo barrido por masas apiladas de espuma que se precipitaban de un lado a otro; en sus manos brillaba el maligno resplandor del oro. La aragonesa gir alrededor del palo mayor, para desamarrarse y correr en ayuda de su desgraciado esposo. La nave cabece y se hundi de proa. Bajo el agua tron un estruendo pavoroso y, tras un sbito respingo parecido al de un caballo puesto de manos, el bergantn fue abducido por un voraz remolino de olas.

Gaviotas blancas y negros cormoranes revoloteaban graznando en el cielo, donde una trama blanquecina que se deshilachaba hacia levante era cuanto quedaba de la galerna de la vspera. Desgarbadas palmas que agitaban sus verdes abanicos sobre un enmaraamiento de lianas y troncos de rboles podridos, formaban el umbral de un profuso arcabuco emanador de penetrantes aromas a frutos y flores. A sus pies se extenda una pequea cala tapizada de peces reventados, crustceos rotos y mechones de sargazos. Sobre ella se derrumbaban purpreos acantilados rocosos. Rompi una ola, resbal sobre la fina arena blanca y lami los pies de Ana Anis, que yaca de bruces. Medio inconsciente an, se encogi sobre s misma y, a pesar de un agudo dolor en su pierna derecha, se arrastr impelida todava por una terca voluntad de salvacin. Al llegar junto a una enorme tortuga que estaba desovando, se detuvo asustada ante la mirada estlida del reptil. Se arque como un gato, gir sobre s misma y cay de espaldas sin sentido. Seis horas ms tarde unos ojos luminosos la examinaban con extraordinaria intensidad, en silencio. Pertenecan a un desnudo joven de color cobrizo que estaba a media rodilla apoyndose en una jabalina de caabrava. Fornido, de algo ms de cinco pies de altura, luca alrededor de su cuello una sarta de cuentas de cuarcita y coronaba su cabeza con una diadema de plumas de papagayo. A su espalda, una docena de indgenas sostenan en sus manos hutas y yaguasas recin cazadas. Al entornar los ojos, a Ana le cruz por su mente la idea de que se hallaba entre canbales. Cuando los dedos del joven acariciaron su rostro, le hel la sangre un pnico vertiginoso que se convirti en estupefaccin al or un susurro que deca ntidamente: Ana!... Ana! Las pestaas de la aragonesa se abrieron del todo y dejaron ver el miedo en el azul de sus ojos. Con la delicadeza de quien sopesa una rara joya, el indgena arrodillado sostena entre el pulgar y el ndice de su diestra un delgado bohordo en forma de corazn con pequeas semillas amarillas y coronado por una delicada flor blanca. Con una sonrisa en la que retozaba el sol, se lo ofreca a la joven mientras repeta en su lengua el nombre de la flor de mariposas. Ana!... Ana! Los dems, agitando en exhibicin orgullosa sus piezas recin cobradas, y hablando todos a la vez, rodearon a la nufraga. Ella hizo un esfuerzo supremo para incorporarse, e inmediatamente el dolor punzante de su pierna se transmiti a todos sus miembros. Cautelosa, tom en su mano la ddiva silvestre. El joven acerc hacia Ana su diestra con lentitud, la hundi entre sus rubios cabellos y los alz suavemente; el sol los enhebr en lenta cascada con cien haces de urea luz. Con la mano abierta, el indgena arrodillado se golpe por tres veces su amplio pecho, y dijo: Tabey, tano. Luego, seal uno por uno a sus compaeros y desgran sus nombres: Guabr, tano. Taguax, tano. Caim, tano... Ana apunt su ndice hacia s misma, y dijo: Ana. El joven toc levemente la blanca flor de mariposas, y repiti: Ana. Despus seal a la nufraga y sus cejas se curvaron en una muda interrogacin. Como quien reconoce una msica o una voz, la aragonesa supo que ya le haba ocurrido aquello. El recuerdo de Anagua reluci en su mente. Sonri desmayadamente y, sealando a la flor, pregunt: Ana? Poniendo luego el ndice sobre su seno, dijo: Ana. Por cuatro veces repiti palabra y gestos, iluminando al nativo que, sealando a la flor y a la nufraga, repiti sonriendo el idntico nombre.
79

Con la celeridad y destreza con que los pjaros marinos cazan a los incautos peces voladores, los indgenas fabricaron con caas y bejucos unas angarillas en las que transportaron a la joven por una depresin entre desprendimientos rocosos salpicados de chumberas. Poco a poco la selva se fue espesando. A cactos, mangles y palmas sucedieron rboles que, cuando sus ramas se alzaban y curvaban vigorosas, hacan que el grupo se deslizase bajo largos tneles vegetales; si se amontonaban, muertas y podridas, los obligaba a caminar a una vara del suelo. La maraa de lianas y ramajes los rodeaba como una gigantesca red en la que fosforecan los coloridos vuelos de higuacas, guacamayos y tocororos. El hambre ahondaba en Ana un vaco estragador. El agotamiento la fulminaba en un desfallecimiento angustioso y el dolor oprima cada uno de sus msculos. Su febril pensamiento se obstinaba en revisar el montn de espejos rotos que constitua su memoria del naufragio: el viento tiznado, el punzn de la lluvia, el tambor de los truenos en la cueva celeste, el empuje de las gigantescas olas, los ojos vacos de los muertos sumergindose en las fauces del ocano, la chirriante ira de gaviln en el rostro enloquecido de Nicuesa, la mueca de pnico eterno en los violceos labios de Cecilio Tmara. Todos ellos yaceran ahora sobre las escotillas naufragadas o habran sido despedazados ya por los dientes de los monstruos marinos. Al llegar a una depresin que esclareca la selva, Tabey grit una extraa llamada que fue contestada por una sinfona de caracolas al otro lado de los rboles. Finalmente, entraron en un terreno abierto que daba a un valle de verdes vertientes donde florecan cultivos de yuca y maz salpicados de ceibas, caobas y granadillos. Descendiendo de las colinas del fondo, un lmpido torrente que tomaba ac y all la forma de pequeas cascadas se converta en caudaloso ro. El norte tena el aspecto de un elevado anfiteatro derruido y cubierto de trepadoras areas que se agarraban a las copas de los rboles con sus races colgantes, pugnando por alzarse hacia un gigantesco macizo. Los barrancos que surcaban sus faldas aparecan como enormes grietas causadas por los estragos del tiempo. Una de ellas tena el aspecto de la embocadura de una enorme cueva. El suroeste, antes de abrirse a un sao de rboles frutales, estaba ocupado por un cercado de tierra amarilla festoneado de flores. En medio del valle se agrupaba el gran poblado de Huionacoa, donde habitaban cerca de cuatro mil tanos en unos doscientos bohos. Su centro lo dominaba un batey elipsoidal cuyos puntos cardinales ocupaban cuatro caneyes. Tan pronto como avistaron sobre las parihuelas a la mujer blanca de cabello dorado, los habitantes desperdigados en el batey huyeron a esconderse en sus casas. Pero al poco rato todo el valle resonaba de clamores, y los nativos se adunaban sobre los recin llegados, con miradas perplejas, y ardientes deseos de contemplar de cerca aquel fenmeno singular. Quienes haban recogido a la nufraga precisaban con extraordinaria vehemencia el lugar y las circunstancias en que la haban encontrado. La densa muchedumbre apenas si los dejaba avanzar. El caney donde Tabey y sus amigos depositaron a Ana se llen por completo de gente excitada de curiosidad. Los que no caban en el interior observaban con atencin aturdida y severa a la mujer blanca a travs del bajareque de las paredes, mientras quienes haban formado parte del grupo de salvadores no daban abasto para contestar las innumerables preguntas que, con frentica gesticulacin y vivaz gritero, formulaba todo el pueblo a la vez. De repente, se hizo un silencio denso: Ana haba acabado por perder nuevamente el sentido.

Lo que ms la torturaba era el olor de aquel venerable hombre desnudo, macerado de hambre, mitrado de plumas y ferozmente tatuado de pies a cabeza, que con sus manos hticas le estrujaba cada uno de sus miembros. Ana quera huir de l, pero unas palabras vegetales la hacan encogerse y quedar inmvil, temblando. Muy lejos, un resplandor rojizo tea la noche sin estrellas. Tuvo la certeza de que llevaba encerrada en aquel oscuro lugar al menos una semana, condenada sin comida y bebida, para mejor ser descuartizada e ingerida por los canbales. Ya no le dola la pierna, pero sus entraas la succionaban hasta la nusea. Hubiera querido echar a correr, pero escalofros, plpitos y convulsiones se lo impedan. Senta que sus hombros y piernas se enmohecan bajo hierbas putrefactas. La espera se le haca insoportable. Quiso enderezarse y sinti las ataduras en las muecas brazos y tobillos. Estaba estancada sobre una hamaca, condenada en una nube de humo picante que penetraba en sus pulmones quemndolos lentamente, mientras el anciano brujo la rodeaba una y otra vez, chupaba su cerviz, echaba por la boca espumarajos con los que untaba su clavcula y sus piernas. Haciendo cien visajes con la cabeza, le soplaba su cuerpo y le retorca cada msculo, en un habilidoso intento de ablandarlos. Ninguna plegara poda salvarla. Tras convulsivas toses, oa unos aullidos que rebotaban en las tinieblas con un quejido; era ella misma, que tosa y gritaba porque estaba viva y todo su cuerpo se defenda de lo que iba a venir; del final inevitable. Muchsimo tiempo despus, le lleg el deslumbre de la antorcha que portaba el desnudo aclito del hechicero acercndose para mirarla con deseo, curiosidad, ira o piedad. El resplandor escarlata reverberaba en su cobrizo torso, en sus vigorosos brazos tatuados, en el pelo negro
80

coronado de plumas. Apart las hierbas de los apsitos que cubran sus tumefactos miembros y con un cuchillo de slex cort las sogas. Luego, desapareci. Ana supo que el fatdico momento haba llegado. Sin embargo, columbrado en el umbral, apareci el joven que la haba encontrado en la playa. Sus manos la alzaron y la transportaron a una brisa limpia y fresca que acarici sus mejillas, mientras un coro innumerable haca pedazos el silencio con risas y palmoteos de regocijo. La inclemente luz que la desbord de pronto alivi sus pulmones. Cautiva su espalda y sus piernas en los brazos de Tabey se alejaba de los bohos, del humo azul de los corrales, de las varas de bamb dobladas por las redes, de las canoas alineadas bajo la fresca sombra de un caizo enramado de parras monteses. Su balanceante cabellera rubia acarici rojos campeches de agudas espinas y nidales de hormigas en los troncos de los rboles cados. Finalmente se encontr depositada en la suavidad de la cancin del agua en el ro. Una bendicin de frescor y delicia abdujo su cuerpo inerte hacia el fondo de aquel seno puro. Cuando su cabeza volvi a la superficie se encontr circundada por un vocinglero enjambre de tanos que nadaba en la corriente y se deslizaba por las pequeas cascadas que orlaban las rocas. Los muchachos salpicaban a las chicas, de empapadas cabelleras traspasadas de luces y pechos vivos con la carne de gallina. Tabey ci la frente de Ana con una guirnalda de flores amarillas. Las manos de ella bajo el agua se cercioraron de que su cuerpo estaba aun cubierto por los andrajos de su vestido. Las yemas de los dedos del tano acariciaron las mejillas de la mujer blanca y se entretuvieron en recoger las gotas de agua que le caan del rostro, para luego extenderlas lentamente sobre su propio torso como si fueran un blsamo. Tena el rostro esculpido enteramente para la risa y una frente amplia que pareca huir hacia atrs. Su cuerpo exhiba los msculos con una ostentacin soberana. En su mirada floreca una intensidad que hizo palpitar el busto de Ana, con tal fuerza, que el corazn se le detuvo. Como evitando el rumor de un abismo, ella se ocult en el fondo del ro. La corona de flores qued flotando y mecindose al capricho de la corriente. Ms tarde, los nativos le ofrecieron pescados ceciales y fruta, que comi hasta hartarse. En el instante en que volva a pisar el poblado, un zumbido de trueno seg la vida de una verdinegra cora que haba volado en la gloria de la luz cambiante. Entonces, vio a Codro Aquileia.

Congregada con supersticin, la gente de Huionacoa formaba un enorme crculo de temor y asombro. En medio, con el can de un arcabuz aun humeante, y proyectando su correosa sombra sobre un arcn y una caja de herramientas, el piloto triestino ofreca al cacique de la tribu el cadver del pjaro con blancas rayas en su cuello. Era el cacique un hombre maduro y espigado, con mirada interpeladora bajo una frente coronada por una diadema de plumas. Su pecho estaba decorado por un lirio de oro que colgaba de un collar de madreperlas. Se llamaba Tureygua y era hermano de la madre de Tabey. Ana corri hacia Aquileia igual que una cigea vuela hacia la espadaa para hacer nido tras la emigracin invernal. Al fundirse en un abrazo, sus sienes palpitaron. Un susurro de estupefaccin entre los lugareos cubri los trinos alegres de las aves en la fronda, y una meloda evocadora de tiempos ya marchitos floreci en el espritu de Ana hacindola desear que aquel instante durase eternamente. El piloto le relat de qu manera, flotando a la deriva sobre el botaln de foque, haba arribado milagrosamente a tierra. Tras algunas horas de escalar promontorios volcnicos, haba llegado a un macizo rocoso en cuya base se abra la negra garganta de una gruta. All haba cado exhausto, y pasado la primera noche en un sueo sin sueos. Una bandada de pjaros lo haba despertado al da siguiente. Desde el promontorio en que se hallaba vio pecios flotando sobre el mar calmado y, a cosa de setecientas brazas de la playa, la popa y la mitad del casco de la nave del infortunado Nicuesa, encallada en un banco de coral. Crea estar al oeste de La Espaola, as que haba desechado su primer impulso de llegarse hasta el barco naufragado y hacerse con herramientas suficientes para fabricar una pequea embarcacin con la que avistar Santo Domingo. Pero ms tarde, determinado a elegir lo cierto por lo probable, prefiri actuar en vez de descansar confiando en la suerte. Nad hacia la nave varada para, cerciorarse de las provisiones de las que poda servirse para saciar su hambre y su sed. Le cost una semana, transportar a la cueva una arcn lleno de higos secos, cecina y galleta, dos odres de agua, un mediano pellejo de vino; la caja de herramientas; dos arcabuces y el arcn de Ana. Lo eligi porque supuso que contendra abalorios, alfileres, tijeras, algn espejo y vestidos con bordados, que podra utilizar como moneda de cambio con los indgenas que pudiesen salirle al paso. Al alba del octavo da lo despert el chapoteo de unos remos y las voces de unos cincuenta hombres con el rostro acicalado. Tras alinear seis largas canoas sobre la arena de la playa desaparecieron en el interior de la selva. Al darse cuenta de que los visitantes no hablaban arahuaco, lleg a la conclusin de que deba hallarse en La Dominica o en cualquier otra isla de las Pequeas Antillas que habitaban los caribes. Se prepar para responder a un eventual
81

ataque. Durante dos das permaneci en la boca de la cueva con las armas dispuestas, alerta por el temor a ser sorprendido. Finalmente, treinta indgenas regresaron a sus embarcaciones, cargados de frutos y abundante caza. Se hicieron a los remos de cinco canoas y bogaron hacia el horizonte dejando sobre la arena una embarcacin. Cuando los visitantes se haban perdido ya en la luz amarilla que preludiaba el ocaso, se dispers por la playa una algaraba de gritos. Los veinte acicalados indgenas que restaban de la expedicin llevaban consigo a tres muchachas que culebreaban con ira y orgullo entre los brazos de sus raptores, intentando vanamente escabullirse. Antes de que llegasen a la solitaria canoa, aparecieron corriendo entre los rboles una decena de perseguidores que reconoci por sus voces como arahuacos. Los secuestradores arquearon sobre ellos una llovizna de flechas que hirieron brazos y muslos de algunos perseguidores. Pero stos, dispuestos por encima de todo a rescatar a sus mujeres, corrieron con pies de viento hacia los saqueadores, desplegndose en abanico, lanzando gritos de mandril e irguiendo sobre la arena una encarnizada pelea. A pesar de su inferioridad numrica, la ferocidad de los invasores hizo que el fiel de la balanza se inclinara a su favor. Haban dado muerte a casi la mitad de los invasores cuando una de las prisioneras logr soltarse de su raptor y asir una piedra con la que le raj el crneo, salpicndole el pecho con los sesos. La muchacha ech a correr con increble velocidad hacia los promontorios volcnicos que conducan al macizo rocoso donde se hallaba el refugio del triestino. Un valiente arahuaco se abalanz contra dos de los raptores enemigos que, tras arrojar al suelo a sus presas haban seguido el rastro de la muchacha homicida. La macana del arahuaco aporre una mandbula y una sien, derribando a sus dueos con la muerte llenndoles hasta el borde la mirada. Cuando un tercer invasor alzaba su jabalina para ensartar la espalda del valeroso arahuaco, Aquileia apret el gatillo de un arcabuz. El raptor cay fulminado con el pecho veteado de sangre y los intestinos colgando, mientras su jabalina surcaba el aire con un vuelo que fue vencido por el tiempo. El estruendo del arma haba provocado tal consternacin entre los contendientes que congel sus gestos sin saber de dnde provena la muerte. Un nuevo disparo dio en tierra con otro de los raptores; los dems, despavoridos y con gritos que se impusieron al sordo eco de la descarga, saltaron a la canoa dispuestos a huir. Pero los arahuacos se lo impidieron, cayendo sobre ellos en vengativas maraas de un impenetrable bosque de letales golpes de macana. Cuando el silencio se adue de la playa, el triestino se descubri ante los vencedores, que, con su espritu arrasado de pnico pusieron sus manos en tierra y la besaron en seal de respeto a aquel dios barbado, blanco como la yuca, y poseedor del trueno que provocaba el fuego y la muerte. El piloto descendi a la playa. Iba a hablar, cuando un enemigo agonizante se alz y levant su hacha de slex contra el piloto. El joven arahuaco que matase primero a dos invasores lanz su azagaya, y el filo del hacha del raptor hizo una pirueta que slo consigui rasgar el taln de su propio dueo. Con el cuello atravesado, el desdichado cay definitivamente sobre la espuma, desparramndola con un siseo de sal. Te debo la vida, arahuaco dijo Aquileia en la lengua de los indgenas. El valeroso joven le sonri y, golpendose el pecho con la mano abierta, dijo, orgulloso: Guab, tano. Precavidos, los dems fueron uno a uno diciendo sus nombres y el de su pueblo. De nuevo la duda se alberg en la mente del piloto: si aquellos hombres eran tanos, dnde se encontraba? Hait? Quizqueia? Borinqun? les pregunt. Pero los indgenas, que no conocan el significado de tales palabras, negaban con sus cabezas. Cubanascnan? aventur el piloto. Los nativos afirmaron sonrientes y con grandes movimientos de cabeza. Cubanascan!, tanos. Cubanascnan, Huionacoa afirm Guab, sealando hacia el norte. Y pregunt a Aquileia si vena del cielo y haba ido a aquella tierra a unirse con la diosa blanca de cabellos rubios y ojos de mar. De ese modo sospech el piloto que la aragonesa se haba salvado del naufragio. Ambos haban ido a parar a Cuba, la isla que el almirante viejo haba bautizado con el nombre de quien era ahora la reina de Castilla: Juana. Estaban por tanto a unas pocas leguas del extremo occidental de La Espaola. Maquinando que la ayuda de aquellos indgenas podra serle de gran utilidad para salvar cuanto necesitase del navo naufragado para fabricar una embarcacin con lo que dirigirse en compaa de Ana a Santo Domingo, acept de mil amores la hospitalidad que le ofrecan. La alegra haba inundado Huionacoa cuando se supo que los guerreros de Guab haban derrotado a los invasores guanahacabibes y rescatado a las adolecentes raptadas. La noticia de la providencial aparicin del blanco dios barbado, que vena de levante y posea dos macanas provocadoras del fuego y la muerte, hizo que el bojike que era el curandero que haba sanado a Ana de las heridas de su pierna se afirmara en su primer presentimiento. La nufraga era en realidad Aicaya (el pecado de la belleza), llegada de Matinin sobre la caguama en que cabalga buscando el mal para los hombres. Tanto Tabey como Guab, Guabr y los dems haban visto la tortuga junto a la joven blanca en la playa. Quien regresaba ahora en su busca era sin duda Guahayona, que en la noche de los tiempos,
82

cuando la tribu tana aun habitaba la cueva de Cacibajagua, haba enseado a los hombres a cultivar en conucos la yuca, el maz, el aje, el boniato, la batata, el tabaco y el man; y a amarse los unos a los otros, sin recurrir a la violencia, a no ser por defenderse. Los relatos de los abuelos de los abuelos de los tanos narraban cmo dos de ellos, Guahayona y Anacacuya, haba salido un da a pescar y se perdieron. Al no poderse ocultar antes de que saliese el sol, Anacacuya se convirti en ruiseor, y desde entonces entonaba su bellsimo canto al amanecer implorando el auxilio de su amigo Guahayona. ste, que se haba ocultado en la cueva de Jouanboina, haba sido apresado por las mujeres sin sexo que habitaban la tierra de Matinin; donde nacen el sol y la luna. Para salvarse, pidi ayuda al pjaro carpintero; y el pjaro le hizo caso y con su agudo pico hizo un agujero entre las ingles de las mujeres. Guahayona, con la ayuda de cuatro enormes caracolas, las mantuvo una por una con brazos y piernas separadas y las posey hasta volverse del color de la yuca. De esa manera, no slo consigui salvarse sino que obtuvo descendencia. Ahora, regresaba al pueblo tano para preservarlo de nuevos posibles enemigos. Al comprobar el color blanco de Aquileia, el poder de su macana de fuego, escuchar la complicada meloda de la siringa de pequeas caas con que el piloto hizo su entrada en Huionacoa, y tener noticia de la gran canoa hundida en el mar de Bayaguarabo, todos comprendieron la veracidad de las premoniciones de su bojike. Por tanto, el triestino haba sido acogido con cndida reverencia, supersticin, curiosidad y esperanza. Dispuesto a preservar aquella veneracin en su favor, el piloto reparti entre los nativos tijeras y cintas de colores, regal una botella de cristal a Guab, cascabeles y cuentas de vidrio a los principales de la tribu a quienes llamaban nitaynos, la siringa de clamos unidos con cera blanca a Tabey, un espejito al bojike y el arcabuz al cacique Tureygua. La desenvoltura y jovialidad de Aquileia se haba ganado en un instante el respeto y el agradecimiento de todos. Mas como el espritu sacerdotal se parece a la pupila de un ojo, que cuanto ms intensa es la luz ms se contrae, el bojike, que haba estado muy atento al efusivo encuentro de Ana y Codro, previno a los nitaynos de que los seres blancos podan no ser Aicaya y Guahayona, sino sus malvolas almas; contra las que slo tena algn poder el cuchillo de pedernal negro clavado en sus corazones. De no sacrificar esas almas terribles amonest el bojike ardern las pezuas de los animales, los bosques y la orilla del mar; ser mordido el resplandor del sol hasta oscurecer y apagar su rostro; temblar la tierra; y a la luz de la luna vendrn los demonios escarabajos para derramar hasta la ltima gota de sangre tana sobre la tierra. Al observar que tras sus palabras una sombra nublaba la emocin de los rostros de Tabey y de Guab, el sacerdote, tras un suspiro, barbot: Quiz el anciano bojike se equivoca en sus presentimientos. Tambin la golondrina se olvida a veces de que no est dotada para el canto y eleva un dbil y molesto chirrido. Hasta que vuelva a brillar la luna llena me alimentar solamente con zumo de jcama y aspirar sin cesar la cohoba para ser digno de que Yocahu Bagua Maorocoti me enve desde su casa celeste de humo y resplandor su inequvoco orculo. En tanto, recordad que slo hay un medio para saber si estoy o no en lo cierto: averiguar si tienen ombligos. En caso contrario, pensad en la felicidad del pueblo tano y destrozadles el corazn. Slo de ese modo la larga noche de la muerte se llenar del sonido de la benfica luz.

El caney que les haban destinado a Ana y Aquileia estaba lleno de nativos expectantes. El centro lo ocupaban dos bandejas con carne cocida de pecar, boniatos, batatas y pan cazabe; un dornajo con higos chumbos y guayabas; y cuencos con agua de coco y vino de maz. Mientras la aragonesa y el piloto coman sentados en duhos, los nativos se fijaban en sus ms pequeos gestos, proporcionndoles temas abundantes para sus jocosos comentarios. Enfrente de los dos blancos, en cuclillas y ms reservados que el resto, los nitaynos los observaban con una intensa curiosidad que devanaba en sus mentes el peligroso hilo de la supersticin. Junto a un vehemente Guab, que no paraba de abrumar al triestino con mil preguntas, una mujer de unos treinta aos, pero de cuerpo flexible y una belleza que era la perfeccin de la gracia femenina, tena prendidos los ojos en el piloto. Se llamaba Guanaroca y cuando la mirada de Aquileia reparaba en su rostro redondo las mejillas de la mujer se le inyectaban de sangre hasta transparentar un ligero bermelln. Tabey estaba colocado frente a Ana, observndola con una intensidad grave; ni una vez abri sus labios, sino que mantuvo su rgida compostura sin desviar de ella la mirada un slo instante. Ana slo ante Cecilio se haba sometido a examen tan profundo y curioso de alguien que no dejaba entrever ninguno de sus pensamientos, pero que pareca leer con mucha atencin los suyos. Mas, en vez de sentirse alerta, se sorprendi a s misma pensando que aquel joven tena ojos que atraan como la luz a los insectos en las tinieblas.
83

Cuando en el horizonte recortado por el prtico del caney ascendi brillante la hoz del cuarto menguante de la luna, la comida y el vino le haban prodigado a Aquileia su fuego, su jbilo y su msica. Paternalmente, pas un brazo por los hombros de Ana y la oblig a un suave balanceo de vaivn mientras entonaba una cancin espaola. Dadme del tu amor, signorina, siquiera una rosa; dadme del tu amor, galana, siquiera una rama. Ana a quien la embriaguez del piloto le confirmaba que la nica cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por s sola se uni a l en el estribillo: A sombra de mis cabellos se adurmi. Si la despertar yo. Si la despertar yo. Mientras el triestino beba reverentemente el vino de una totuma, Ana continu con una nueva estrofa: Yndome y viniendo voime enamorando: una vez riendo y otra vez llorando. Ante los ojos de los indgenas, encendidos por lo inslito, Aquileia volvi a abrazar a Ana con la sonrisa del hombre que hace ya tiempo ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los das; y core el estribillo final: A sombra de mis cabellos se adurmi. Si la recordar yo. Si la recordar yo. Los nitaynos se despidieron y, tras ellos, el grupo que los rodeaba se fue dispersando gradualmente, dejando a Ana y al piloto con Tabey, Guab, Taguax, Guabr, Caim, Guanaroca y dos de las muchachas que haban sido raptadas por los guanahacabibes ; se llamaban Naibe e Inna. Tendieron hamacas y se aprestaron a dormir. Las paredes de bajareque exudaban una humedad vaporosa. Una sinfona de olores amalgamaba la masa de figuras humanas: tufo rancio de axilas y cabelleras aceitosas, frutas a medio comer, alientos con especias, sudor franco de los hombres, ungentos que se derretan en el pecho de las mujeres, respiracin exultada y agobiante de las flores de la selva. Ana daba gracias a Dios por haber recuperado aquella paz que la haca disfrutar de una tranquilidad de absolucin. Le lata la sangre en los prpados, y, sobresaltada de lo poco que le importaba el futuro, le pidi al Creador que le concediese el don de volver a adquirir la ligereza y la aceptacin sonriente de los dones de cada da; sin esperanza, sin gratitud, sin miedo. Escuch a sus espaldas sordas risas y slabas susurradas. Dos cuerpos descendieron de sus hamacas y avanzaron con callados pasos. Silueteadas por la luz de la luna sobrepasaron a Ana las sombras del piloto y Guanaroca saliendo fuera del caney. Ella iba delante, llevndolo de la mano. Mientras andaba, los rizos negros de su cabello se le desprendieron y cayeron lentamente. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta la baha de sus glteos resistentes. El ritmo de su respiracin era anhelante y el sudor, que el calor de la noche le depositaba en cada una de las hondonadas de su cuerpo. pareca arder. Aquileia la segua con torpeza beoda y risa contenida. Pero, de pronto, tom en sus brazos a la india, que se enrosc alrededor de su cuello y le mordi suavemente el lbulo de la oreja. La pareja desapareci del umbral hacia las sombras de la noche. Ana se orden a s misma no juzgar. Se dijo que la vida es un misterio y que cada cual obedece a leyes diferentes. Al fin y al cabo era incapaz de saber qu fuerza de las cosas empujaba a los seres humanos, ni la clase de sufrimientos o deseos que trazaban su camino. Son el ululato del sij, al que call el alegre canto del cardenal, que, al cabo, fue burlonamente sustituido por el melodioso sinsonte. Sobresaltada, la joven record que Tabey dorma a menos de tres varas de ella. Volvi el rostro y lo vio acostado de espaldas, con las piernas alegremente abiertas como una lejana burla sagrada. Ana sinti de pronto en la raz del pelo una especie de agradable punzada que irradiaba calor hacia sus hombros y axilas. Se dijo que aquella excitacin tena que deberse al vino indgena y a la acumulacin de acontecimientos de los ltimos das; pero intua el laberinto a que le poda arrastrar la fascinacin que sobre ella ejerca aquel tano.

El amanecer no era aun rosa y el gran concierto de pjaros e insectos todava no se haba iniciado cuando la aragonesa empez a notar movimiento a su alrededor. Se desperez voluptuosamente en la hamaca. Se levant y, al
84

darse cuenta de que estaba completamente sola en el caney se dirigi a la puerta. A suroeste, los colibres chupaban con voracidad las flores que cercaban el amarillo terrapln. El desvanecimiento de dicha que la embarg la oblig a apoyarse con el hombro en una de las jambas. En medio de aquella especie de xtasis se dio cuenta por vez primera de que para ella el tiempo haba quedado suspendido. Inna y Naibe le trajeron una batea con mamey, batata, un huevo cocido de carey y un cuenco de agua, que Ana desayun con inusual voracidad. Las jovencitas le alejaban los insectos que a veces iban a posarse sobre los alimentos o en sus brazos y frente, mientras observaban con curiosidad incesante hasta el menor de los ademanes de la mujer blanca. Cuchicheaban entre s, riendo excitadas, sealando sin pudor o recato alguno las expresiones de extraeza, disgusto o placer que, al degustar los alimentos o sentir la intromisin de un insecto, haca Ana. Al preguntar por Aquileia, comprendi por gestos que haba ido con Guanaroca, Tabey, Guab y muchos jvenes de la aldea al lugar donde estaban encallados los restos de la nave naufragada de Nicuesa. Ana aprovech para iniciar una complicidad con ellas. Abri su arcn rescatado por el triestino y, ante los encandilados ojos de las chicas, fue exhibiendo su contenido, del que ms de la mitad estaba empapado. Inna quiso envolverse en un vestido orlado por amplios cercos de sal. Intent meter la cabeza por una de las mangas, sac ambos brazos por el escote, y la seda cay dejndola nuevamente desnuda y desatando la hilaridad de Ana y Naibe. La aragonesa levant el vestido en sus manos para ayudar a Inna. Pero a la tana le cost hacer pasar el brazo por la manga; poco a poco fue avanzando la mano hasta que asom un dedo por la puera, de un tirn volvi a sacar el brazo de la manga y se mir la mano como si no fuese suya. Naibe bata palmas y saltaba alrededor, entre risas jubilosas. Inna introdujo el otro brazo en la otra manga, intentando que fuese ms sencilla la operacin, pero pronto sinti que la mano apenas avanzaba y que sin alguna extraa maniobra no conseguira hacerla llegar a la salida. Comenz a patear en el suelo, irritada, mientras las otras dos jvenes se desbordaban en carcajadas. Bajo la seda del vestido sonaban las protestas de Inna, opacas, rabiosas. Tras empujar con todas sus fuerzas, su cabeza se abri paso en el escote, sofocada, casi sin respiracin. El alborozo de Ana y de Naibe se le contagi y comenz a girar sobre s misma como una peonza; los aljfares de las mangas le azotaban el cuerpo y la cara. Y termin por caer en el suelo, mareada y envuelta en varas de seda. Naibe y Ana, radiantes, metieron las manos por los puos en busca de las de Inna y, cuando las hallaron, dieron un seco tirn que levant del suelo a la tana embutida definitivamente en el vestido. Ana, con resuelta ternura, la ayud a ponerse en lnea los senos. Mientras Inna paseaba por el caney gesticulando cmicamente, la aragonesa sac del arcn un espejito de mano y se lo puso ante el rostro. Por un instante el estupor deshizo el entusiasmo de la joven. Naibe se lanz a por el espejo y mir su rostro en l con incredulidad. Ana tom el espejo y lo puso frente a las dos, que se abrazaron mirndose en el azogue; luego, mostraron los dientes, se alzaron el cabello, tiraron de sus orejas, sacaron sus lenguas, permanecieron hierticas como estatuas, e hicieron todo tipo de visajes, muecas, rictus, mohines y pantomimas ante la pequea superficie pulida. Hasta que cerraron los ojos y se les llen la cara de lgrimas. Ms tarde, se colgaron collares de abalorios y zarcillos de granates y plata; se calzaron borcegues de piel de ciervo y zapatos de pico de pato y anduvieron sobre la arcilla del suelo del caney, como funmbulas borrachas sobre una sirga tensada. Se probaron guantes de cabritilla con botoncitos dorados. Se perfumaron con agua de rosas y violetas. Ana se quit los andrajos, para vestirse con una camisa de cambray. Pero las tanas al verla en faldilla, con sus nveos muslos desnudos, se lanzaron sobre ella para desnudarla del todo. Maullando como gatas a la luna le levantaron la faldilla y admiraron su cndido vientre en el que se hunda la florecita del ombligo. La aragonesa se defendi, escandalizada y pudorosa, como una gallina aterrada. Las tanas, con inocente desahogo y asomando el pinchazo de su sonrisa, le mostraron a Ana sus pubis redondos como codornices apelotonadas bajo el plumn. Ana se puso apresuradamente la camisa. Las chicas se asombraron de su destreza y rapidez en el vestir, y la enlazaron de las manos para hacerla girar como un molinillo movido por la brisa. Todo el da fue un alborozo. Chuparon la resina en el rosado tronco del cuajan y mezclaron su seco sabor con el gusto aceitoso del ann y el dulcsimo de los mameyes. Se tendieron en la espesura entre el zumbar de las avispas, rameando el cuerpo de luces deslumbrantes mientras observaban cmo se despereza guiando los ojos la iguana envuelta en el sofocante perfume de las guayabas corrompidas. Se coronaron con guirnaldas de mrbidas orqudeas. Subieron a una colina entre el planear de guilas y siguapas. Y se detuvieron en la cima, con los brazos libres, el corazn latiendo salvajemente y el rostro sereno al sol mientras la brisa volaba su ropa y alborotaba sus cabellos. Ana experiment junto a sus nuevas amigas el asombro que las cosas elementales provocan; y recobr la conciencia de que la tierra es la tersura exultante del mundo. Se senta rodeada por una verdadera vida, luminosa, reposada y virginal acendrada de tristezas, angustias y ensueos, que brotaba de las gargantas felices de las aves, del perfume clido del aire, de la disponibilidad de las flores y frutos, de la complicidad de las mujeres y del candor de los hombres. Y se pregunt si no sera posible que el Divino Creador hubiese hurtado a aquellas almas inocentes el conocimiento de Jesucristo porque no necesitaban su redencin para sentarse a la vera del trono de Dios.
85

La llamada de las caracolas en el crepsculo anticip una enorme excitacin. En cabeza de tres docenas de jvenes, Aquileia lleg a Huionacoa, entusiasmado, ebrio y cantando: Onde si move e donde nasce Amore? Qual suo proprio luogo, ov'ei dimora Sustanza o accidente, o ei memora? cagion d'occhi, o voler di cuore? Da che procede suo stato u furore? Come fuoco si sente che divora Di che si nutre domand'io ancora?, Come, e quando, e di cui se fa signore? Lo abrazaban Guab y Taguax, tambaleantes y con la sonrisa petrificada por el aguardiente, que relumbraba de oros en el cristal de la botella que exhiba orgulloso el primero. A dos pasos los segua Guanaroca, con todas las maneras de los pjaros en su cimbreo. El resto de la comitiva traa en las manos hachas, sierras, martillos, picos, formones y cuchillas que relampagueaban al sol poniente. Entusiasmados y vencidos por la admiracin, comenzaron a contar las nuevas a la gente del poblado, con interminables y vehementes discursos adornados de aspavientos, mientras mostraban la dureza y utilidad de las herramientas de hierro que haban aprendido a manejar. Tabey, haciendo sonar una meloda torpe en la siringa que le regalara el triestino, camin hacia el caney del cacique; pero sus ojos, abismados en el oleaje exultante de una dicha muda, estaban detenidos en la silueta de Ana como si saludaran la belleza del mundo. Ella, calada del indio hasta el tutano de la luz, sinti la tristeza del amor ensordeciendo su corazn. Y para no caer en aquel abismo entreabierto corri en busca del piloto y lo salud con fingida severidad. No os da vergenza, micer Codro? Estis como una cuba! Sono a Cuba...nascnan! Borracho, aun no, signorina Ana dijo el triestino arrastrando las palabras como si fuesen cuerpos informes que hubiera de modelar con sumo cuidado. Ma puede que lo est antes dell'alba. La tierra bebe lacqua que la fecunda y el rbol bebe la humedad de la tierra. El aire es bebido por las olas, y las olas por el sol al ponerse. Al sol se lo beben la luna y las estrellas, e quelle son bebidas nuevamente por el sol. Entonces por qu un humilde navegante no puede regar su garganta con aguardiente indio?... Cre que erais un hombre prudente y no un parlero sin razn le increp Ana. Al menos poseo ocho razones para beber advirti Codro, con la prosopopeya de un comediante. Dapprima, porque vos y un servitore nos encontramos sanos y salvos. Segundo, para calmar mi sed de nufrago. Despus, porque he conquistado de la brava Guanaroca un amor que se parece al fuego del desierto. Ulteriormente, porque quien puede rer come il vento, estrechar la mano de un desconocido y encontrarse con la fermezza que no tuvo la mano del amigo, y ver que, aunque uno ya es vecchio, todava puede sorprenderse con el asombro del deleite merece no desdear un respetable aguardiente indio. Adems, porque estos indgenas son capaces de arrancarle bajo el agua las barbas al mismo Nettuno, con la facilidad y alegra con que los perros corren detrs de la liebre. Y, sobre todo, porque dentro de una settimana estaremos di ritorno a La Espaola, de la que nos separan no ms de veinte leguas; y volver a pilotar una nave como corresponde a mis mritos. E finalmente, cara signorina, para evitar que ms tarde me sienta sediento. Ante la risa y los palmoteos desmadejados de Taguax y Guab, que se comportaban como si hubiesen entendido al triestino, Codro escanci en su garganta un largo trago de aguardiente. Entonces, creis verdaderamente que seris capaz de tener lista esa nave? inquiri Ana. Tan seguro como que los hombres slo recordamos a las mujeres que nos ha hecho llorar, y que las mujeres slo a los hombres que las hicieron rer... o que les obsequiaron valiosos regalos. Yo tengo uno para vos. Y abriendo el morral de cuero que como un presente extraordinario llevaba en bandolera Guab, extrajo de l una tablilla en la que estaba pintada la Virgen y se la entreg a Ana. Estaba en el camarote del disgraziato Nicuesa dijo. Ana se santigu, at la imagen en las caas de la puerta del caney y se hinc de rodillas ante ella. Querrais ayudarme...? rog la aragonesa al piloto. Slo soy un povero peccatore, signorina Ana. Todos lo somos, micer Codro. Pero vos conocis las palabras de estas gentes. Per carit!.. Os repito que... balbuci el triestino, como si la fiebre del aguardiente se le hubiese convertido en una niebla que volva vaga su mirada. Los nativos se estaban arremolinando ante la pintura, escrutando los rasgos de la imagen sagrada. Ana se alz y, mirando afablemente a los cariacontecidos rostros indgenas, seal a la imagen y dijo que aquella Seora era la madre de Dios. Aquileia, conteniendo un malestar que lo impulsaba a echar a correr, tradujo aquellas palabras. Los tanos se miraron, escandalizados. Ana prosigui diciendo que el Sumo Creador haba hermoseado de virtudes a
86

aquella Virgen y encendido su pecho de amor y humildad, pues estaba destinada a ser la madre de Jesucristo, el Hijo de Dios, que quiso hacerse hombre para que todos los hombre pudiesen salvarse y ascender al reino de los Cielos. Tabey y Tureygua se haban acercado al perplejo grupo de nativos. El cacique mir con atencin la tabla y luego pregunt si aquel Jesucristo era el nombre que las gentes de piel blanca daban a Yocahu Bagua Maorocoti, que haba creado a los tanos. Ana le respondi y el piloto tradujo, no sin cierto temor agorero que Dios era el nico Creador de todos los hombres que haban vivido, vivan y viviran en el ancho mundo; que l era el eterno amor, la misericordia, el Supremo Hacedor del sol, las estrellas, la luna y la naturaleza. Y cmo los adoris, a l y a Ella? inquiri Tureygua, tras un largo y meditativo silencio. Ana y el piloto se arrodillaron ante la imagen y, lentamente, se santiguaron y oraron: Ave Mara, grtia plena, Dminus tecum: benedicta tu in muliribus, et benedictus fructus ventris tui, Isus. El cacique se postr ante la Virgen; y con l, el resto de los tanos.

Ms tarde, Guabr cont al bojike cuanto haba sucedido en la jornada. As que Guanaroca, Inna y Naibe han confirmado que tanto Guahayona como Aicaya tienen ombligos... medit el sacerdote. Vinieron del mar, es cierto. Pero tambin lo hace el malvado Yayael, que quiere matar a su padre dijo, vehemente, Guabr. Todo lo diferente viene del mar. Tambin los padres de los padres de nuestros padres. El origen de toda vida est donde nace el sol. Por eso, cuando llega la noche el miedo se tiende a la puerta del caney y del boho, y cuando amanece el da se marcha a las colinas. Pero estos son blancos, como el rayo destructor. Primero fue la oscuridad, donde la noche era la duea de los colores. Luego vino un rayo de luz que haba estado escondido del poder de las tinieblas en un gigantesco caracol. De su sonido salieron los recuerdos y borraron lentamente las sombras. El blanco es el color de los heraldos de los dioses, por eso es blanca Maroya, la luna. Tambin es blanca la faz polvorienta de Huracn, que arranca los rboles, estampa contra las rocas pjaros y peces, y echa por tierra los caneyes y bohos del pueblo tano. El bojike, tras fumar silencioso la cohoba, dijo a su aclito: Yocahu Bagua Maorocoti, aquel que recuerda al hombre que es difcil la vida en el mundo para quien quiere ponerse en el afn de aprender, es quien da lo bueno y lo malo entre los buenos y los malos. Ante el ureo zemi que presida la estancia fumaron los dos la cohoba en silencio, como si un hierro hubiera vaciado sus rostros para convertirlos en ascticas mscaras. Meditaban hundiendo sus cabezas entre los brazos sobre las rodillas, escuchando la nada e intentando ver en el fondo del hoyo de s mismos el espacio en el que no hay espacio. Su piel se granulaba en carne de gallina y, sin embargo, el calor era sofocante en torno suyo. Ni la perplejidad de un curiel, que penetr desorientado en el interior del caney y desapareci en asustada carrera hacia la quietud de la selva que rezumaba un ruido de deglucin fangosa, ni la proximidad a sus pies de una gran araa salpicada de manchas rojas quebraron la inmovilidad del sacerdote y su discpulo. El zureo de un pjaro hizo que Guabr alzase su mirada al bojike y le susurrase con desasosiego: No puedo dejar de sentir que todo ha cambiado desde que Aicaya y Guahayona llegaron. La vida es continuo cambio. Pero t me has enseado que la vida, el tiempo en el que podemos elevar las plegarias y en el que podemos recordar los das venturosos, es exacta. Y que, medido con igual exactitud, est el tiempo en que vigilan sobre nosotros las estrellas, desde cuyo interior, velando por nosotros, nos contemplan los dioses. Cmo puede cambiar lo que es exacto? Todo da, toda luna y todo tiempo son exactos. Pero tambin caminan y pasan. Entonces, si lo diferente es semejante a lo igual, dnde hallar una certidumbre que me sosiegue y me consuele? Al hombre que piensa no lo domina el sentimiento de la claridad. El pensamiento y el corazn son soberbios, caprichosos y crueles. Para qu nos los dieron entonces los dioses? Para amar y ser diligentes en descubrir las cosas. Una vida sin curiosidad no es vividera para el hombre.
87

Pero para saber hay que pensar. Y, a m, cuando pienso, el amor se me convierte en sombra. Es que me han condenado los dioses a la tristeza de la duda? Has tenido el privilegio de ser elegido por ellos bohit, y sers, por tanto, el futuro bojike de los tanos. Ser bojike supone, a cambio de presentir la causa de lo que sucede, soportar en el corazn una carga pesada y ms llena de espinas que los erizos marinos. Me da pena echar de menos la inocencia que tena antes de que Aicaya y Guahayona vinieran a Huionacoa. Cuando te domina la pena no deberas pensar: se ve demasiado justamente. La tranquilidad del corazn est en la persecucin de la sabidura. No en poseer la certeza, que es muchas veces madre del orgullo. Pero, cmo puedo borrar de mi mente la certeza de las cosas que veo? Sera engaarme Conocer a los dems es saber; sin embargo, conocerse a s mismo es comprender. No veo bien la diferencia, bojike. Dmela. Cuando un hombre sabe, todas las criaturas se convierten en enemigos. As que, saber slo y no amar a los hombres es como encender una antorcha y cerrar los ojos. Quieres decir que la diferencia est en el corazn? No somos ms que corazones que sustentan un cadver. Necesito que me des una norma que seguir en mi modo de obrar, bojike. No una, sino tres, te doy: domina tus impulsos, piensa y haz todas las cosas como si alguien leyese tus pensamientos y viera tus actos, y eleva sagradas invocaciones a las cuatro esquinas del cielo. De ese modo, Yocahu Bagua Maorocoti, que da su luz sobre la tierra, desentraar la tiniebla de tus dudas.

Incansables en sus atenciones, los tanos trataron con respeto, confianza y generosidad tanto a Ana como a Aquileia. El tiempo discurri sin que se acuara en das. En un clima y sobre un suelo donde la subsistencia poda conseguirse con slo agacharse para coger los productos de la tierra o alzar la mano para obsequiarse con el fruto de los rboles, la diversin era una necesidad primaria. Las personas y las cosas, al no tener que inclinarse unas hacia otras orientadas por su ambicin o utilizacin, existan por s solas, ingenuamente, en una especie de deleite clido y fraternal. Cuando rayaba el alba, el triestino y tres docenas de jvenes caminaban a la playa de Bayaguarabo para construir la nave en la que el piloto pensaba secretamente regresar con Ana a La Espaola. Durante das, con la minuciosidad de quien pierde las horas en un juego, el filo de las hachas fue abriendo en un rbol de tres varas de dimetro una cua que, finalmente, gimi antes de dejar que el tronco cayese sobre una tumba de helechos. Los tanos rasparon su gangrenoso musgo y arrancaron las enredaderas que lo enlazaba todava a la tierra. Lo amarraron con cuerdas de cabuya y henequn, y lo hicieron rodar hasta la playa. Vaciaron y abrasaron sus canales rebajados a golpes de hacha, para que los rescoldos royesen el centro del gigante muerto, que vaheaba como para alcanzar el mar. El calor, dilatando la madera, lo convirti en costillaje de borda. Mientras tanto, las mujeres ensearon a Ana a convertir los pescados en ceciales, cubrindolos con un palmo de tierra; a sembrar maz los primeros das de la luna nueva, y a plantar la yuca los primeros das del cuarto menguante; a rayar sta, prensarla en un costal, destilar su amarillo zumo venenoso y cocerlo en tarteras de barro para que se transformase en pan cazabe ; a fabricar vinagre que, con ajes, serva para sazonar las comidas. Los nios le mostraron cmo tendan trampas a los roedores con bejucos y tierra removida; y cmo, camuflando sus cabezas con hierba y valindose de una varilla, un lazo y un papagayo atado al que hacan chillar hasta que acudan los pjaros en su ayuda, apresaban a las aves incautas. La aragonesa ayud a los jvenes en el torneado, coloracin y cocimiento de objetos de barro y de madera. Recorri las colinas con algunos ancianos la mayora de ellos apenas se levantaba de sus hamacas en las que pasaban las horas reclinados fumando tabaco, bebiendo aguardiente y conversando, para aprovisionarse de hierbas y resinas con que hacer medicinas. Ense a una cuarentena de jovencitas a desarrollar la aplicacin e hilaridad suficientes como para unir varias mantas de algodn y formar una gran vela latina, valindose de agujas de hueso e hilo de cabuya. No obstante, la hora ms dichosa de Ana era la del bao en el ro con las jvenes tanas. Imitndolas, desnudaba su cuerpo para sentir la vida ferviente entre hojas y ramos. Se deca que aquella absoluta libertad poseedora de la embriagadora nitidez de la inocencia no poda contener el temeroso nombre del pecado ni el turbio espesor del remordimiento. Aprendi a escurrirse casi a flor de agua sin apenas mover ni sus manos ni sus pies, ladendose, hendiendo suavemente el caudal. A veces, cuando se propona sumergir bajo el agua a alguna de aquellas nuevas amigas, las dems se lanzaban sobre ella como un banco de delfines, y se apoderaban de sus
88

brazos y piernas, la volteaban y la hundan entre carcajadas bajo los rayos dorados del sol. La tierra y los hombres haban cambiado de sentido para Ana; la sombra y la vergenza haban cedido a la luz. El peso de la vida se haba aligerado y hecho gozo. Cuando la primavera verdeci los prados y abri la espita de todos los pjaros de la selva, los tanos que trabajaban con Aquileia en la construccin de la nave hacharon las dursimas ramas de los acajes para tallar los remos, la larga y encorvada entena que soportara la vela gigante, el bauprs, el botaln, el timn y el nico palo con sus jimelgas y su mecha. Los constructores del falucho aprovecharon los zunchos del bergantn naufragado y fabricaron jarcias con henequn, para que todo ensamblase. Aseguraron el palo en la carlinga y dejaron la nave, ya terminada, acurrucada en la arena. Mientras se llevaba a cabo aquel enfebrecido trabajo, tanto el bojike como el bohiti Guabr descifraron con perspicacia y alivio que los turbadores extranjeros preparaban su huida de Huionacoa. Al correr la noticia por el pueblo, la inquietud y la tristeza ensombrecieron la expresin jovial de Tabey. Eso lo decidi a llevar a Ana a Mayar, donde la enorme cascada de Guayabo formaba las aguas tranquilas de una laguna. Acompaados de Inna, Naibe, Taguax y Caim remontaron con una canoa el ro Jibacoa hasta llegar a aquel paraje, que era el sitio ms fresco de toda la regin. Multitud de aves acuticas planeaban en busca de pececillos y ranas. Al llegar a la grandiosa cascada donde el sol alzaba los estribos del arco iris, Tabey puso su ndice en los labios para mandar callar a las bulliciosas tanas. Los hombres embutieron sus cabezas en grandes calabazas vacas con agujeros para los ojos, y se sumergieron en el agua. Alejndose presurosos del torbellino de encaje en que se deflagraba la cascada sobre el caudal del ro, se detuvieron hundidos hasta la barbilla. Ana pudo contener a duras penas la risa que le produjo ver a los nativos convertidos en tres calabazas que cortaban con sus ligeras oscilaciones las ondas, acercndose a las aves. Cuando una yaguasa picote a uno de los redondos frutos, una mano fuerte sali presurosa del agua, agarr las patas del palmpedo incauto y, sumergindolo, lo hizo desaparecer. Yaguasas y coras de oxidados gritos suponiendo que su compaera buceaba en busca de comida la imitaron y cayeron en la trampa de los cazadores. De ese modo, hasta quince aves fueron a parar a las cestas de los astutos jvenes. De regreso, Inna y Naibe se colocaron de pie a proa y a popa de la canoa. Se deshicieron de las naguas que las cubran y las izaron mantenindolas alzadas en sus manos, como velas al viento. Bajo la firme copa de sus caderas, las columnas rotundas de sus piernas reverberaban con un fulgor fugitivo el reflejo de la luz sobre el rumor del agua. El azabache de sus cabellos ondeaba sobre sus hombros redondos, y la canoa se deslizaba con rapidez. La aragonesa levant los ojos al cielo para recibir la amarilla pasin de las luces hmedas del final de la tarde. Cuando los pos distradamente en el semblante de Tabey, que la devoraba con su mirada, se crey transportada a una regin en la que poda olvidar su cordura. El rubor le llegaba hasta el ltimo confn, y all se qued temblando con la presin del xtasis. Senta que la vida la circundaba pletrica, con el pasmoso significado de la implacable unin que enlaza la alegra de uno con la del otro, como una cerilla ardiendo en una planta de azafrn. Tabey dej caer sobre las rodillas de ella una orqudea y la bes en los labios. Ana le golpe la espalda con los puos, mientras los dems rean y palmoteaban, divertidos. Tabey deshizo el beso e intent sonrer, pero su mirada triste lo traicionaba. Una nube comenz a llover sobre ellos mariposas pequeas de un amaranto profundo, y los chorlitos blancos se elevaron chirriando. Al llegar de noche a Huionacoa, una entusiasmada aurora arda en el pecho de Aquileia: haba terminado su empresa y slo necesitaba envergar la vela en las relingas de la entena, amurar los cuchillos en el botaln y el bauprs, y deslizar la nave a las olas. Tan slo un da, y nos haremos a la mar! dijo, alborozado, a Ana Y en menos de tres jornadas estaremos en La Espaola! Ana dio gracias a la estampa de la Virgen. Aquel beso robado sorpresivamente por Tabey en la canoa era para ella igual que una nube que pasa sobre la luna y la desvanece con su oscuridad; por muy inocentes que fueran los sentimientos del tano, de haber tenido que permanecer ms tiempo en aquel valle no hubiera podido tolerarlos. Tuvo que hacer acopio de toda la fuerza de su carcter para tenderse en la hamaca a escasos pasos de Tabey. Volvi el rostro hacia la pared de bajareque, y antes de entregarse al sueo oy a las higueras abrazndose. La noche penetr en sus ojos con tal hondura que no se dio cuenta de que el tano, cuando ya cantaba el ruiseor, le enjugaba con un copo de algodn el sudor de sus brazos y la fiebre de sus mejillas. El enamorado pensaba llevarla ese da al mar, para mostrarle cmo saba pescar las terribles y sabrosas barracudas utilizando el pegajoso disco de la cabeza del guaicn. Estaba seguro de que cuando ella comprendiese que era valeroso y que la poda proteger siempre, desistira de abandonar Huionacoa. Cuando Ana se despert y vio tan cerca el rostro de Tabey, los latidos del corazn le lastimaron el pecho. Le dio con fuerza la espalda para que el beso no franquease sus labios, ni el amor sus rodillas apretadas. l susurr algo que ella no pudo comprender y le bes los cabellos, abrasndola con su aliento. Luego, taciturno, sali del caney. Ana mir el umbral; y el vaco en l la destroz de un golpe, como a un cristal.
89

Una ola se estir con suavidad sobre la arena de la playa de Bayaguarabo jugando con un cangrejo muerto, y se retir decepcionada. Las hojas de las palmas haban cobrado una pesadez de hierro forjado. Tras ellas la selva alentaba como un animal y en la espesura de invisibles arroyos se dejaba or un rumor inhabitual. Los pjaros guardaban silencio y los insectos haban desaparecido. Guab embarc los remos y los puso paralelos en la borda. Aquileia afloj los nudos de las camisas de la vela ya envergada. Tabey coloc la caa del timn acostada en el centro de la nave. Cuando saltaron al suelo, cincuenta y seis nativos arrastraron la embarcacin por la alfombre de guano sobre la arena; la vela latina apenas vibr con los empujones. La cabeceante proa acord con las olas olvidar que una vez fue rbol y, mientras los tanos se frotaban las manos, emocionados, cabalg las olas del medioda, traqueteando los remos. Aquileia, Guab, Taguax, Caim y Tabey chapotearon los senos de las ondas y embarcaron. El triestino meti la caa del timn en las cuas del codaste y veinte tanos levantaron con enorme esfuerzo la pesada ncora del navo de Nicuesa, y la dejaron resbalar al agua con un estruendo de sal y cien surtidores de blancas gemas lquidas. Parece una mariposa! grit, jubiloso, Taguax, admirando la tersura de la vela. S. Una mariposa blanca que podr llevarnos en busca de otras mariposas ms grandes y firmes pens, emocionado, el piloto. Algunas noches confes Guab, sonriente he soado que era una mariposa. Y, cuando me despertaba no saba si yo segua siendo Guab que haba soado que era una mariposa, o una mariposa que entonces soaba que era Guab. Sus compaeros estallaron en jubilosa carcajada. El aguardiente te pone estupendo, Guab ri Aquileia. El resto de los nativos nadaban rodeando el falucho, o buceaban bajo su casco; los ms osados trepaban por los obenques, suban a la gavia y desde all resbalaban por la curvada verga, con una enorme felicidad. Cuando regres a la arena Aquileia, Guanaroca acababa de prepararle en una concha enorme rodajas de serpiente. El piloto contuvo una arcada de repugnancia. Mmm!.. Huele que alimenta... dijo con sorna. Guanaroca, complacida, le acerc la concha a los labios. l, con un respingo de asco que se apresur a dulcificar con una forzada sonrisa, cogi la valva en sus manos, diciendo: Un manjar como ste debe ser bien regado. No te parece? A Guanaroca le relampaguearon los ojos de complacencia y ech a correr hacia la botella de Guab. El triestino dio gracias al Cielo porque los jvenes, protestando como mirlos, hurtaran durante algn tiempo el refulgente frasco de aguardiente a Guanaroca, torendola y hacindola rabiar. De ese modo pudo Aquileia vaciar la concha y tapar su contenido bajo la arena. Cuando regres la tana con la botella y vio la valva vaca, se detuvo extraada y escrut con incredulidad el rostro del triestino. Pero ste, aspaventando sus manos abiertas sobre el vientre para indicar lo lleno que lo haba dejado el guiso, se acerc a sus caderas en pleamar y la abraz, susurrndole: Era tan exquisito y tena tanto hambre que no he podido esperar al aguardiente. Vas a hacer de m un glotn, amore mo. La bes en el cuello antes de apoderarse de la botella y casi apurarla de un largo trago. Despus, volvi el rostro para admirar la nave fondeada en el suave oleaje y pas su brazo por cintura de la nativa, atrayndola con fuerza. Es realmente hermosa dijo, lleno de orgullo. Guanaroca le sonri. Y en una exaltacin, con melanclicos ojos salpicados de la luz del mar, reclin su rostro en el hombro del piloto. Sobre el falucho, un rabihorcado vaiveneaba la lenta sierra de sus alas falcadas. Sabes, ojos de garza?, parece como si siempre hubiese escuchado tu voz, sin saberlo. Aquileia se qued helado despus de decirlo. Un pasmo de silencio, roto tan slo por los chirridos del rabihorcado, estremeci a la pareja enamorada. Ella tom la mano del piloto, la puso sobre su vientre y dijo en un murmullo: Te voy a dar un hijo. El triestino pens que no exista ninguna mujer que no supiese atar lazos; y que a veces la naturaleza consagraba toda la belleza de una raza en una sola de ellas. Ana haba pasado el da sopesando las consecuencias que para ella tendra volver a un mundo del que haba terminado por repugnarle la ostentacin violenta de sus actos. Se preguntaba sobre a costa de renunciar a un mundo que se tenda inefable a la luz generosa de la inocencia cuntos antiguos caminos tendra que volver a repasar para
90

acostumbrarse de nuevo a aquel gritero violento y seco que casi haba olvidado. Y de noche so que era otra vez una nia jugando a escondecucas con Fatma. Corra por el jardn y por toda la casa de su padre buscando un lugar donde zafarse de la persecucin simulada de la morisca. Dudando de si el escondite escogido era el ms adecuado, cuando escuchaba cercanos los pasos de su aya sala precipitada a buscar otro refugio ms seguro. Despus de repetir varias veces aquel rito excitante, desandaba sus pasos para regresar al jardn y decida encaramarse a la ms alta de las ramas de la higuera; donde esperaba con una emocin tan intensa que la sangre le zumbaba en sus odos. Y, de pronto, caa. Pero era ya una mujer hecha y derecha la que caa y caa con un enardecimiento que le provocaba el vrtigo desasosegante y dulce del xtasis. Resbalaba entre la airada espuma de la cascada de Guayabo, que la conduca hacia el remanso del agua del lago, que luego era el ancho mar, en el que navegaba una carabela cuyas alas eran una enorme orqudea que un Tabey de resplandeciente y acogedora sonrisa pilotaba. Y antes de que el gran mar se la llevase en su abrazo, Ana gritaba: No renuncio a ti! Cuando el campo chispe verdes cocuyos en la oscuridad nocturna del caney, Aquileia vislumbr que Ana se roa con meditativa obstinacin el borde de las uas de su diestra. A su alrededor, Inna, Naibe, Caim, Taguax y Tabey dorman plcidamente. Hubo un ligero crujido, un vago rumor de pasos descalzos sobre el suelo hmedo de escarcha, y la figura de Guab se columbr en el umbral. Guanaroca y Aquileia se alzaron con sigilo de la hamaca. El piloto extendi la mano hacia Ana y le susurr con urgencia: Andiamo, signorina!... Ni siquiera la estribacin boscosa que rodeaba Huionacoa poda atisbarse en el ciego firmamento de la luna nueva. Cuando desapareci de su mirada la silueta de Tabey, arrojado serficamente sobre la hamaca, el corazn de Ana sufri un desgarramiento. El caney se le alejaba de sus ojos igual que una pieza de ajedrez movida por la mano inexorable de un destino cargado de desconcertante y obstinada previsin. Se internaron en la jungla, entre las races de los rboles y el mareante respirar de las flores. Pisad donde yo haya puesto mis pies, signorina oy al piloto. Guab, para ganar tiempo, haba decidido no hacer el camino acostumbrado y echar por un atajo. Anduvieron a buen ritmo. El aleteo de tres murcilagos perseguidos por una bandada de pjaros rojinegros los detuvo con sobresalto un instante. La bruma que se levantaba de la tierra flotaba como una muralla fantasmal. Tras bordear un cerro, siguieron el curso de un torrente sulfuroso que apresuraba su carrera hacia el mar. Bajo los pies de los fugitivos se quebraban los juncos, sentan las races, el barro de la rutilante superficie grumosa del terreno salpicado de rocas y cantos rodados. Al cabo, se abri ante ellos la sima de un profundo barranco cuyos flancos estaban festoneados por rboles y matorrales. Por encima del sombro tumulto de laderas, una pea desnuda elevaba su negrura hasta confundirse con la oscuridad del cielo. El descenso era muy empinado y, el ltimo tramo, realmente duro. Lo bajaron arrastrndose de espaldas. Las piedras desplazadas rebotaban bajo sus pies, sin ningn ruido perceptible. De pronto, les cort el paso una enorme catarata. No hay ms remedio que atravesarla susurr Guab, sealando una delgadsima cornisa en la pared sobrevolada por el alud de agua y espuma. Porca miseria! farfull Aquileia No nos quedemos aqu pensando! Sac su daga y, con bro y enorme esfuerzo, cort una largusima liana que anud fuertemente al tronco de un arbusto. Avanz el primero por la resbaladiza cornisa, tensando la liana, empapado por los flecos de la torrencial cada de agua. Ana y Guanaroca imitaron los cautos movimientos del piloto, aferradas a la liana y con los rostros lvidos por el brillo de las toneladas de agua que las encajonaba. Guab fue el ltimo en pasar la catarata. El costado del agua se despeaba en un precipicio cuyo negro final no se perciba, y tuvieron que descenderlo caminando de costado, calculando cada paso, examinando cada rugosidad, agarrndose a cada rama, raz o mata. No miris abajo! orden el piloto Si caemos al vaco, la morte. Poco a poco, el descenso fue mejorando y, a pesar de que espinas, hierbas y arbustos azotaban sus piernas y araaban sus manos, al fin llegaron a ver los altos helechos en que pareca acabar la quebrada, como un hirsuto mechn de pelo en la frente de la blanca playa de Bayaguarabo. El ltimo tramo se les convirti nicamente en una respiracin ronca; algo as como la paz que sigue al grito. Cuando saltaron a la arena sus pulsos latan deliciosamente. Eccoci arrivati! exclam el triestino. Echaron a correr hacia las leves manchas lvidas del tamao de una mano que aparecan entre el cielo y el agua del mar. A medida que avanzaban, aquellos levsimos destellos de luz se fueron haciendo ms anchos y paseaban su perfil de montculo entre la continua ondulacin de las dunas. Ante ellos, recortado contra el fondo ndigo, estaba el falucho apuntando su proa hacia un mar plano con colores fantasmales. Ni la ms ligera brisa campeaba sobre la nave; su envergadura refulga con una lividez espantosa. No hay viento ni para hinchar la vela de una barca de juguete! refunfu Codro.
91

Guab explor el espacio con la persistencia del guila. Hay una mancha blanca hacia poniente dijo. El viento amanecer! Aquileia le sonri, como un paciente padre que se percata de la mentira con que oculta su hijo una travesura. Tienes razn, Guab. Hay una mancha blanca. Eso quiz sea suficiente. Y cort el cabo que ataba la nave a una estaca clavada en la arena. Empujaron el falucho y saltaron a su exigua cubierta. Entre los cuatro, con enorme esfuerzo, izaron el ncora. Guab y Guanaroca sumergieron las palas de los remos. La embarcacin hizo un ligero rizo y dej de tocar fondo. Se alejaron de la costa en declive, internndose en una neblina que los envolvi igual que una nube corona la cresta de una montaa. Aquileia iba de pie junto a la escota de popa, manejando la espadilla. Guab, a proa, sin dejar de remar con una gil torsin que angulaba la pala del remo para la siguiente remada, volvi la cabeza y sealando con la barbilla hacia poniente sonri, radiante, diciendo: Ya viene! La brisa ya viene! El triestino lo mir con paciencia, gratitud e incredulidad, pues sus ojos vean claramente que no haba ni un solo rizo en el mar. Pens que era peor no darle la razn, as que dio una guiada con la caa del timn y orden al tano que ciese la vela empapada de roco. El nativo se frot las manos con entusiasmo y empez a desbaratar los nudos del trapo. Ana y Guanaroca se aprestaron a ayudarlo. La alborada se abra paso entre las tinieblas, y algunas gaviotas volaban en crculo tierra adentro. La aureola del sol, aun bajo el agua, caminaba por el cielo con la precaucin de un gato por la cornisa de una fachada. Ana se fij en cmo un alcaravn dibujaba un semicrculo sobre el agua y terminaba por flotar siempre a la misma distancia de la proa. Sinti que estaba guindolos y eso la hizo sonrer. Tiraron de las jarcias y amarraron los apagapenoles verificando que el aparejo estuviera bien. La diminuta embarcacin elev su ala desplegada, pero con una inmovilidad de muerte. No haba ni el menor soplo de viento bajo el cielo, ni el menor movimiento en el aire, ni el menor signo de esperanza. El sol no iba a brillar, las nubes que se haban ido formando de repente y por todas partes, ahora lo cubran. La escasa luz, aislada del origen de la vida, pareca consumida por un extrao debilitamiento. La vela de la frgil nave, inmvil, destacaba con palidez cerlea en la universal penumbra. Guab tendi a Aquileia la botella de aguardiente, dicindole, con una sonrisa cmplice: Hay que estar preparados para cuando llegue la primera rfaga de viento.

La estampa de la Virgen cay al suelo y rod hasta el interior del caney. Tabey se despert sobresaltado, e incorporndose en su hamaca, mascull: Huracn! Enseguida repar en la ausencia de Ana, y la sangre se le agolp en su pecho hasta ahogarlo. Con la velocidad de una flecha sali al batey, que era ya un ro de agua fangosa, cenizas, basura y hojas muertas. Un chubasco innumerable arremolinaba el aire en torno a los nativos que haban salido asustados de sus bohos. Un vasto rumor envolva el valle, y el sonido del agua concertaba el trmolo de las hojas hostigadas de los rboles del bosque. Rfagas de viento desacompasadas se fueron apretando en sostenido embate. Al darse cuenta que del techo del caney del cacique temblaba, Tabey corri hacia all. Intent sacar a Tureygua de aquel turbin, luchando contra el vendaval que, finalmente, hizo al armazn entero salir volando por los aires como un vilano anunciando el invierno. Mientras las negras nubes hacan estallar los lmites del cielo, el huracn giraba sobre s mismo con un violento bramido que no tard en lanzar derrumbes de ramas y fragores de hojas sobre los aterrados indgenas que corran hacia las colinas con nios y enseres en los brazos. Volaban frutos desgajados y pjaros que terminaban por estamparse contra las paredes de los bohos. Se estremecan los rboles, gimiendo en sus races que se empezaban a alzar sobre torrentes de agua. Un flabelo entr por el umbral del caney del bojike, azotando iracundo la imagen del zemi. Hamacas, barbacoas, paredes de bajareque, techos de palma, duhos, piezas de algodn y hatos de plumas invadan el aire y golpeaban en su feroz vuelo a los nativos, que luchando contra el cicln intentaban ascender al refugio de la cueva. En la puerta de su caney, enhiesto y solemne, pero con el rostro descompuesto, el bojike era una estatua de estupor. Guabr lo abraz, para oponer un peso ms compacto a la fuerza del viento. Uno de los techos desprendidos cay sobre cuatro mujeres y cinco hombres que dilataban su huida para salvar cestas de alimentos. El fuste central de uno de los bohos se derrumb mortalmente sobre el pecho de una mujer y un adolescente. Apoyndose en los rboles, cogindose a las matas y races, la turba de tanos ascenda por el sendero de la quebrada hacia el alvolo de piedra en el que la luz reverberaba la incandescencia muerta del amanecer. Las mujeres, trabadas como si estuviesen anudadas por una fuerza salida de sus entraas, caminaban con nios en brazos sobre montones de ramas que formaban palpitantes y erizadas pirmides bajo un cielo ceniciento. Los hombres, asindose de hito en hito en los rboles, avanzaban
92

encorvados sobre s mismos entre torbellinos de hojas y musgos lacerados. Tropezaban entre s, vapuleados por la violencia del viento. Muchos perdan el contacto con los dems, y ms de dos docenas cayeron rodando por el barranco. Remontando la ladera, por la que descendan con fuerza terrible manojos de yucas, guamas y bejucos arrancados, Tabey corra a ponerse en cabeza e indicar el camino que deba seguir aquella aterrada masa humana. Cada falla, cada pliegue, cada arruga de la piedra eran cauce de un torrente. La tempestad furiosa atacaba a los nativos tratando de derrotar sus cuerpos y sus espritus. Una explosin de furia desencadenada arranc de la tierra las enormes races de una caoba, que con el estruendo y sobresalto de un terremoto aull por todas sus astillas y cay sobre el cacique Tureygua. Abajo, en el valle, centenares de bohos quedaban reducidos a los horcones entre fangales. El batey era un foso de lodo donde navegaban paredes, caballetes, prticos y palmas embestidos bestialmente por una clera que pareca querer devastar cualquier resquicio donde se hubiese amado, llorado, gozado, padecido o vivido. El rayo martillaba con acoso tan pertinaz que no terminaba una centella de alumbrar el horizonte cuando ya otra naca enfrente abrindose en garfios que se hundan entre los rboles. Tabey descenda hacia los restos de Huionacoa. El ruido cada vez mayor de las piedras al caer rodando lo acompaaba. Un turbin de agua lo empap con un empelln tan brutal que lo hizo resbalar entre flores aplastadas, restos de aves reventadas y caparazones de tortugas como armaduras de guerreros descuartizados. Sin aliento, magullado y trastabillando se puso de nuevo en pie y sigui a la carrera. De vez en cuando, un pjaro o un roedor, en alguna parte, emita un dbil y lamentable chillido. Al evitar un enorme fragmento de roca que rodaba hacia l, sus ojos dieron con la enorme caoba derrumbada que aplastaba el cuerpo de Tureygua. El huracn ululaba y se convulsionaba, gigantesco y omnipotente. Cuando Tabey le acerc el rostro, Tureygua abri lentamente sus prpados y lanz un gemido agnico. Est a salvo el pueblo tano? pregunt el cacique, con un hilo de voz. En la cueva de Guamuhay. Ha llegado para m el da en que todas las cosas deben reunirse para volver a ser una sola. Hablaba lentamente, masticando cada slaba que sala de su garganta con un esfuerzo increble. Soy viejo. Y un viejo est de ms en este mundo. No lo siento. Plant, cosech, cac, pesqu, ense, constru y he cuidado de los tanos... Ahora, volar hasta donde me espera el pjaro Yahubaba para llevarme donde el dios Mautiatihuel cierre para siempre los ojos de mi alma. Ahora, de tus decisiones depender el destino de nuestro pueblo. Busca a la mujer color de luna y, cuando seas viejo, entrega el mando al primer hijo que ella te dar. Tras un profundo estertor que se superpuso al horrsono temporal, Tureygua expir. Tabey sinti cmo el espritu del cacique abandonaba su cuerpo de tierra y, pasando por su lado, volaba hacia el Cielo.

En alta mar, la lluvia se desplomaba en sbanas sobre el falucho, perpendicularmente, con fuerza constante. Los truenos retumbaban a lo lejos. Aquileia luchaba denodadamente por mantener la caa del timn en direccin levante. Con la vana esperanza de amainar la vela, Ana, Guanaroca y Guab se aferraban al aparejo para no ser deglutidos por los montones de espuma que borbollaban alrededor de la pequea nave. La borrasca de poniente, gigantesca y desptica, golpeaba el trapo con frentico aleteo. El falucho, con la arboladura oblicua y la proa inclinada, era catapultado sobre las crestas de las olas. La eslora se agit con un espasmo angustioso y la dbil embarcacin dio un sbito respingo. Ana resbal de espaldas, con los ojos abiertos de terror y esforzndose por asirse a alguna parte. Guanaroca cay contra la borda, con la cabeza entre las piernas y las manos apretadas en un ovillo fetal. El ventarrn desgaj la vela en cien banderas que restallaron como fogonazos entre los rugidos del trueno. Guab rod por la cubierta barrida por el mar y se golpe la cabeza contra la bancada. Cuando la proa volvi a caer sobre el agua, una ola que se levant a estribor alcanz a todos de lleno. De pronto, el viento haba cambiado y arrastraba el falucho hacia el sur. En ese instante, la entena se cimbre salvajemente y un zuncho de hierro golpe violentamente al triestino en el plexo solar, hacindolo rodar sobre cubierta. Guab, arrastrndose entre bandazos se introdujo en la fuerza del viento y lleg hasta l. Los relmpagos dejaban su rastro de luz fantasmal en septentrin, sobre una lnea de islotes que parecan una pequea pulsera de piedras preciosas entre las hirvientes aguas que erguan grandes cascadas de esplndida blancura. Sabes... aquello? el tumulto del viento devoraba las palabras de Codro. ...Caicos de Baragu le respondi, asustado, el tano. Una oleada hizo perder al falucho su inestable nivel de flotacin. Los ojos de Aquileia adquirieron la opacidad de la mirada de las tortugas, mientras deca al tano: ... orden... a marinero...
93

Marinero Guab! chill el nativo, golpendose orgullosamente el pecho con sus puos. Un duro embate cay de arriba con una sacudida ensordecedora, y Codro vio la cabeza de Guanaroca chocando contra la borda de proa; con sus manos atenazando la escota de la vela hecha trizas y con la mirada enloquecida. Zumb feroz el viento, y un crujido de madera partida se destac espantoso sobre el retumbar del trueno; la mitad de la entena y la verga volaron a las aguas encrespadas. El tano abraz con fuerza al piloto para oponer a ambos a la fuerza del viento. Salva... mujeres! chill Aquileia. Guab, luchando denodadamente contra el ventarrn, corri hacia Ana y, rodeando su cintura con un cabo, la at a la entena truncada. Guanaroca, arrastrndose, lleg hasta el piloto y se abalanz sobre l como un gato sobre su presa. Lo bes desesperadamente y le grit al odo: No me abandones! Ni siquiera el mpetu de una ola, que cay sobre ellos como un terrapln desmoronndose, pudo desunirlos. El esternn del triestino se sacudi en un violento espasmo, al que sigui un vmito de sangre. Guanaroca atrajo hacia su pecho la cabeza de Codro, que susurr en un arahuaco casi inaudible: Guanaroca ma, corazn alegre: mira cmo llora toda la naturaleza y el iracundo mar se alza y nos circunda. Qu sepulcro existe ms parecido a la cuna? Aleja la turbacin de tu pensamiento, ojos de garza. No desesperes, no temas, no recuerdes, no sufras, amor mo. La muerte es justa dispensadora de gloria para las almas generosas. Con estrpito desgarrador, una tonelada de agua cay sobre la fragilsima embarcacin. Cuando el falucho volvi a aparecer entre la descomunal espuma, ni Guanaroca ni Codro Aquileia estaban ya sobre su cubierta.

Ana y Guab hicieron pie en un pegajoso fondo azotado por la resaca. A sus espaldas, los restos del falucho yacan en el mar como un animal devorado por los buitres. El desgarrado vestido de Ana estaba tan empapado que su peso le entorpeca sus pasos. La vigorosa mano de Guab tena que arrastrar a la joven con todas sus fuerzas. Tras salvar la playa, avanzaron por un suelo rocoso y resbaladizo, y se internaron entre los rboles. La aragonesa sinti la bendicin de estar resguardada por las mil techumbres de follaje que la lluvia no traspasaba, aunque tamborileara con un ruido contumaz y ensordecedor. En aquel refugio el suelo se haca cada vez ms fangoso, y de l suba un vapor caliente que se perda en las bvedas de hojarasca. Un olor de fecundidad y podredumbre flotaba en el aire. Miles de mosquitos muertos cubran el lgamo como una costra y, a medida que el suelo se fue convirtiendo en marjal, Ana y Guab se percataron de que lo que crean fango era la inmovilidad de varias manadas de pecares que haban establecido su pocilga en aquella zona pantanosa. La debilidad, el cenagal y el miedo hicieron a la aragonesa seguir el ejemplo de los paquidermos, y se sent en el lodo. De cuando en cuando, de las ramazones llova un intolerable holln vegetal impalpable, pesado como puados de barro que alguien arrojase desde lo alto. A un largo trueno, que entr desde el mar y vol sobre sus cabezas preludiando el tiempo abundante de la noche, sigui la perenne cada de frutos muertos, de simientes velludas que hacan llorar, de hebras que encendan la piel. Las tinieblas se estremecan de sobresaltos y deslizamientos. Comenzaron a surgir de todos lados gritos, silbidos que suban y bajaban, cosas que se zambullan, martilleaban, crujan o aullaban. Perdida toda razn, incapaz de sobreponerse al miedo, Ana se abraz a Guab buscando el calor de su cuerpo, como si fuese un escudo protector del infierno que los circundaba. Estaban en la noche de las noches, en el tiempo donde el tiempo se terminaba. Dos das ms tarde, la tormenta se llev sus ltimos relmpagos, cerrando la tremebunda sinfona de sus iras con el acorde de un trueno prolongado. Cuando la aurora ahond el laberinto de rboles con su luz rosada, se llen la ondulante superficie del bosque de un vapor atosigante. Mojados hasta el tutano y temblando de fro, Guab y Ana anduvieron penosamente entre los charcos, breas, zarzas, arrancadas races retorcidas y montones de ramas desguazadas que conducan a la playa. Sobre el cuerpo tranquilamente derramado del mar, volaban pjaros de alas multicolores y dulces trinos que saludaban a la luz solar que comenzaba a izarse sobre la melanclica inclinacin de los montes. Ana se dijo con exaltacin: Todos mis deseos se han extinguido. El miedo, la pena y el dolor estn ahora

lejos de m. Lo que he perdido lo he olvidado. Lo que me ha dolido se ha desvanecido. A lo que he renunciado no existe. Esta maana de felicidad rosa me basta!
94

que cada ciega partcula de mi cuerpo, cada tembloroso movimiento de mi alma lleve dentro de s este instante; te lleve a ti. Cuando afloj la presin de sus brazos, como para cerciorarse de que no viva un ensueo, su mirada nublada

Ella y Guab echaron a andar hacia poniente, sin perder de vista el mar infinitamente azul. Durante ms de tres horas salvaron rocas amontonadas al pie de pequeos cerros que reposaban como cuerpos cansados. Atravesaron bosquecillos con rboles brillantes de savia encendida y flores pujantes que abran sus misteriosos labios al sol que, poco a poco, empezaba a tornarse en blanca luz que quemaba. Cuando avistaron una vasta llanura que orlaba el horizonte marino con ardientes guijas, decididamente extenuada y dolorida, Ana cay desmayada al suelo. La despertaron los gritos de jbilo de Guab, que sealaba el horizonte del mar de Jibara. Bogando frentico a bordo de una canoa, llegaba hacia ellos Tabey. Cuando el nuevo cacique de Huionacoa puso sus plantas en el playa, Ana, como impulsada por un resorte, corri hacia l ganando el espacio y el tiempo. Y se arroj en sus brazos, sintiendo cmo el latido de la sangre ruidosa en sus sienes llenaba de fulgor el mar, la tierra y el cielo, mientras pensaba: Quiero de lgrimas contempl la lumbre que cruja en la cabellera del tano y restallaba de resoles en su frente y en sus mejillas, ofreciendo la vida vibrante en su boca, y hacindose brasa en sus negras pupilas. Los labios de Tabey se acercaron al lbulo de la oreja de Ana, susurrndole unas palabras que a ella le recordaron todo el rumor de la dicha. Mientras el corazn de Ana lata tan fuertemente que le golpeaba el pecho, Tabey le sorbi la sal de sus lgrimas encerrando en besos sus prpados. Ebria en la msica de su aliento, le atrap los labios con su boca y se dej penetrar hondamente por un fuego que convirti en lumbre su alma, despendose en gozos de brillo y plenitud hasta saciarla. Y supo que ya nunca su vida carecera de la luz del amor. Que, da tras da, seran su risa y sus lgrimas del corazn de Tabey. Que sus alegres ojos y sus enrgicas manos la acompaaran hasta el fin.

Al tiempo que en la estacin seca el resplandor de los almendros representaba una degradacin, el pueblo tano, sin ms herramientas que azuelas de piedra e hilos vegetales, tal rboles, cort y desmoch ramas, cepill parales y cabrios para construir nuevos bohos y caneyes. Aprovechando las madrigueras que marmotas y hutas haban excavado a travs de races de zarzamora, cav stanos que sirvieran de despensas. Sembr maz, yuca, frijoles, batatas, man, malanga y chayotera. Ana trabaj como un tano ms; confiada, intensa y tan verdadera que acab por aprender su idioma: palabras que le revelaron que las cosas tienen ojos para mirarnos, lengua para decirnos, dientes para mordernos y voluntad de perdurar. Tabey demostr ser el mejor compaero para pasar la vida: tierno y firme como una espiga de acero, todo corazn y alma libre. A travs de los rboles de las laderas la tierra expandi su jugoso verdor modelado por el viento. Los poros conmovidos de la tierra se abrieron para dar paso a las doradas mazorcas de maz, al verde surtidor de alfanjes del henequn, a las blancas flores de la yuca de anchas pencas, a las jugosas frutas cuyo aroma ascenda en columnas y se esparca en crculos. Ana dio a luz un hijo que reproduca los rasgos de Tabey, a excepcin de dos luminosos ojos del color del mar. Guabr, el nuevo bojike, puso al recin nacido el nombre de Alabado sea Dios; es decir, Miguel. Bajo la tendida luz de seis otoos, las horas se convirtieron en estados de gracia como praderas nacientes. Y todo lo que haba sobre la tierra, el mar y lo que vean las blancas estrellas en Huionacoa cantaban, alentaban y florecan alrededor del amor de Ana y Tabey.

Pero todo cambi cuando una tarde las caracolas ulularon detenidas en una sola nota de exasperante quejumbre y, despavoridos y sin aliento, llegaron dos vigas con media docena de ciboneyes que habitaban la frtil desembocadura del ro Toa. Anunciaron que unos hombres nacidos del huevo de las auras o del dolor de la tierra se empeaban en vanagloriarse de haber sido creados a imagen y semejanza de un dios desconocido y sembraban su estrella con el vrtigo del poder. Se llamaban cristianos y traan escolta de ms de trescientos esclavos cargados con voluminosas cestas sobre sus hombros. Son cien hombres con rostros greudos igual que los monos, pero blancos como la yuca explic uno de los ciboneyes. Visten conchas plateadas para volverse inmortales. He conocido a uno de ellos les dijo Tabey. Ha sido mi amigo, y amigo de nuestro pueblo. Era un hombre bueno. No sera cristiano. Los cristianos son tan rapaces como carairas afirm uno de los ciboneyes.
95

Atropelladamente, y quitndose la palabra uno a otro, contaron los nativos del Toa que, haca ya tantas lunas como suele vivir un hombre, aquellos cristianos haban llegado primero a la aldea de Guajaba, en la isla de Hait, cinco soles al levante de donde rompe el mar en Bayatikeri. Nada ms poner pie en tierra, advirtiendo que se enseoreaban de ella, haban cautivado a las gentes y tomado a sus mujeres e hijos. As se lo haba contado a ellos Hatuey, cacique de aquel pueblo de Guajaba, que tuvo que desterrarse a bordo de una canoa y, arriesgndose en las espumas del siempre peligroso mar, se haba refugiado con los ciboneyes. Sabis por qu fueron tan crueles? les pregunt Tabey. Porque tienen un seor a quien sirven y por el que angustian y persiguen a los dems dijo uno de los heraldos. Ese poderoso seor es el oro. Y seal el dorado lirio que cubra el pecho del nuevo cacique. La estupefaccin que se instal en la frente de Tabey se convirti en grave y alertada preocupacin, a medida que se sucedieron con rapidez las nuevas de los ciboneyes. Haca diez lunas que aquellos hombres blancos haban desembarcado en Baracoa. Cmo los recibisteis? Les hicimos guerra. Por qu no les disteis la bienvenida, como es costumbre? Porque, segn Hatuey, deseaban cuanto poseamos, nos ensearan el miedo y nos convertiran en esclavos. Los haban atacado con macanas que producan el estampido del trueno y perpetuaban su eco, y con otras macanas y lanzas fulgurantes y dursimas que convertan los crneos en crujientes vainas. Les haban hecho cientos de muertos y heridos y, con el tesn saudo de las carairas, haban buscado al cacique Hatuey en las montaas, para finalmente quemarlo vivo en la hoguera. Haban destrozado los zemies, robado el oro y la comida que tenan, y prendido fuego a su poblado. Ms tarde, haban invadido Bayamo, Cumanayagua, Bataban, e incluso las tierras de los guanahacabibes. Ahora dominaban como seores toda la tierra de Cubanascnan, desde Guane hasta Bayatikeri. Slo porque la voluntad de Yocahu Bagua Maorocoti lo haba permitido, el valle de Huionacoa haba seguido tranquilo y las aves haban continuado marcando protectoras cicatrices a su espacioso cielo. Entre tanto, los muy cristianos haban mojado las frentes de todos y trazando sobre ellas la seal de la golondrina, para convertirlos en esclavos. Por eso, muchos de nosotros concluy uno de los ciboneyes nos hemos quitado el agua del bautismo, lavando nuestra cabeza y exclamando luego en secreto: Ahora ya no soy cristiano! Por qu se llaman hijos de Dios esos hombres tan crueles? inquiri Tabey. Slo sabemos que con ellos nos lleg la miseria, el tributo y la muerte. Si os advertimos todo esto es porque los cristianos estn viniendo a Huionacoa. Ya deben andar por Caracusey. Si hemos podido venir a avisaros ha sido por orden suya. Para que os anunciemos su llegada y os pidamos que les cedis los mejores caneyes, bohos, bebidas y alimentos. Como amigos de los tanos que siempre hemos sido, os aconsejamos que los obedezcis en cuanto ordenen. Quiz de esa manera el pueblo de Huionacoa sea ms afortunado que los dems de Cubanascnan, y no veis sobre vuestra tierra cmo arden las cosechas y se quiebra el rostro del sol sobre los dioses. Meditando que la temeridad es peligrosa en un cacique, y que el verdadero valor consiste en ser prudente, Tabey orden a Guab que, cuanto antes, trajese a Ana que haba ido al mar de Bayaguarabo, con el pequeo Miguel y los nios del poblado; necesitaba su consejo. Apenas haban tenido tiempo de extender sobre el centro del batey una amplia estera con frutas en seal de bienvenida, cuando descendieran por las colinas una docena de caballeros enfundados en cotas de malla y a lomos de corceles andaluces. Tabey, previendo que el azaroso encuentro fuese desafortunado, dijo a sus nitaynos: Recordad que, por superiores que parezcan esos cristianos, ningn nacido de mujer es tan grande como la tierra, ni tan alto como las montaas. As que cubrid vuestra clera con alegra, como las aguas tranquilas de la cinaga ocultan al caimn. Se sent en la estera, vigilante, aunque en perfecto reposo e inmutable. Lo imitaron los nitaynos y el bojike, adornados con sus cascos de plumas, petos y collares. En pie, tras ellos, hombro con hombro, el resto del pueblo tano era un enjambre atnito. En cabeza de la hueste, sobre una airada yegua roana que morda el espumoso bocado sin querer doblegarse a la barbada, destacaba su capitn: el vallisoletano Pnfilo de Narvez. Era un guerrero de al menos cuarenta aos y alto de estatura, que a causa de su asctica severidad posea aspecto noble y distinguido. Llevaba loriga, fuertes armas y escudo en los que se vean aun aejas huellas de heridas profundas, marcas crueles de muchos campos ensangrentados. Tena fama de valiente, pero poco prudente y lascivo. Posea las manos fuertes y rasposas de quien est acostumbrado al trabajo del campo. Su poblada barba que ocultaba una boca recta aumentaba el carcter tenaz que sugera el prognatismo de su barbilla. Pero en su faz curtida y cubierta de pecas destacaba, junto a unos ojos pequeos de color azul oscuro bajo hirsutas y rojas cejas, una larga cicatriz en la mejilla, que lo preceda y segua
96

como un aullido. Cabalgaba medio adormilado, con la vista perdida en la torva cavilacin y en el ensueo. Pero la cicatriz hablaba por l, miraba por l, le volva despierto y terrible. Ante su vista, los dems rostros de la hueste parecan palidecer como bajo el sol en un eclipse. Fue el primero en descabalgar. Dos caballeros lo imitaron, con aire de negligencia que bien poda ser consecuencia de un cansancio excesivo, y se colocaron a sus costados. Uno de ellos vesta ropas talares, el otro se quit las manoplas, alz su visera y se desprendi del yelmo; tal como haba hecho su capitn. El sol aureol la bermeja melena de Narvez. Tabey lo invit a sentarse sobre la estera, con el mudo gesto de adelantar los brazos y extender las palmas de sus manos hacia el lugar vaco frente a l. Aunque los otros dos hombres blancos permanecieron de pie debido seguramente a la escasa movilidad que les permitan los quijotes y grebas de sus armaduras, el cacique, el bojike y los nitaynos arquearon sus torsos hacia sus negras sombras, pusieron las manos en la tierra y la besaron. Mi nombre es Tabey y soy cacique del pueblo tano de Huionacoa. Sed bienvenidos. Ha... Hablis... nuestra lengua!... tartamude, estupefacto, el ms joven de los caballeros. Posea ste una mirada color de miel en una tez plida con despejada frente perlada de sudor, expresin melanclica, actitud lnguida y nariz de perfil recto sobre una boca de labios carnosos. Pareca corts y afable, y se le habra tomado por cualquier cosa menos por un caballero de armas. Tena el aspecto de un hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos morales, entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades inspiradas por una honrada conviccin. El repentino silencio de Tabey ahond en Narvez la inquietud que le haba asaltado al escuchar las palabras castellanas. Guabr, ceremonialmente, le pas la cuerda de tabaco para que fumase, pero el paladn declin el honor con un gesto. Abruptamente, hubo en el centro del batey una calma parecida al sosiego del aire entre un jadeo de borrasca: las miradas de los caballeros medan a las de los jefes nativos. La numerosa infantera, a medida que llegaba, mascullando un rosario de maldiciones y chanzas, se esparci en pequeos grupos tras los caballeros, que permanecan en sus sillas con la lanza en ristre. La compacta masa de tanos, tras un instante de estupefaccin, se fue esponjando poco a poco desparramndose temerosa y curiosa hacia los caballos y los soldados fulgurantes al sol del medioda. Reparando Narvez en el brillo de algunos cascabeles y cuentas de vidrio ensartados en los collares de los nitaynos, ech mano a su bolsa de cuero y extrajo de ella dos camisas, algunas cintas doradas, dos jubones, dos pares de zaragelles y dos gorras de grana que entreg con cierta solemnidad a Tabey. ste obsequi al capitn con una manta de algodn sobre la que estaban colocadas ciertas preciosas joyas de oro. Los habitantes del valle, lentamente, fueron rodeando a las cuadrillas de infantes, admirando con temerosa curiosidad plagada de exagerados gestos y continuo parloteo, el resplandor del sol en los almfares, camisotes de malla, espadas y lanzas. Los ms arriesgados se acercaban a los corceles, con precaucin y risa nerviosa; observaban, elogiaban, comparaban, medan y se maravillaban de la estatura y corpulencia de los animales, del brillo acerado de sus cascos al patear inquietos el polvo, de las proporciones de cada uno de sus miembros, de sus piafidos, de la largura y textura de sus crines y colas que azotaban nerviosamente el aire para espantarse los jejenes. Es una bendicin de Dios dijo el capitn Narvez a Tabey que podamos entendernos directamente y sin ayuda de farautes, que nunca llegan a decir con exactitud lo que ambas partes exponen y sugieren. Soy el capitn Pnfilo de Narvez y os traigo noticias y rdenes del adelantado Diego Velzquez, gobernador de esta Isla Juana y representante de Su Alteza el Rey de Castilla, de quien somos todos fieles vasallos. He venido a daros la paz en su nombre, y a requeriros que reconozcis su legtima soberana sobre vuestro pueblo y vuestras tierras, de lo que no os puede venir ningn dao sino mucho provecho. No entiendo dijo el cacique. El capitn Pnfilo de Narvez quiere deciros... farfull el caballero de ropas talares. No he odo tu nombre le interrumpi, deliberadamente impertinente, Tabey. Perdonad barbot, nervioso y contrariado, el clrigo. Me llamo Bartolom de las Casas, y soy sacerdote. Era un hombre de unos cuarenta aos, acento sevillano, calvicie avanzada en un apepinado crneo, y grandes ojos acuosos e inteligentes que lo distinguan como persona emotiva y tenaz, pero dotada de sencillez. Hemos venido para tomar amistad con vosotros continu el clrigo. Para ensearos a vivir polticamente, conocer a Dios y mostraros la ley de Jesucristo, por la cual os salvaris. Me parece bien lo de la amistad y cualquier conocimiento. No s qu significa vivir polticamente, ni comprendo de qu tenemos que salvarnos repuso Tabey. Significa dijo con urgencia Narvez, que en este poblado manda el rey Carlos Primero. Yo soy el cacique de Huionacoa. Y lo seguiris siendo. Aunque, ahora, sois tambin vasallo del rey de Espaa. Qu es ser vasallo? Que el rey est obligado a trabajar con diligencia para el bien de vuestro pueblo.
97

Por qu? Porque serviris en las cosas que ms convenientes sean para ese gran seor. Yo slo sirvo al pueblo tano de Huionacoa. Los tanos de vuestro pueblo servirn desde ahora al rey de Espaa y le darn cuanto en vuestra tierra tengis, como lo hacen ya todos los pueblos de esta isla y otros mucho ms grandes pueblos de la tierra. Los tanos de Huionacoa son libres. No sirven a nadie. Y seguirn siendo libres. Pero, adems, vasallos del rey de Espaa remarc con impaciencia el capitn. Mi pueblo no quiere ser vasallo. De las Casas medi, con el insufrible paternalismo del maestro que recita una leccin aprendida de memoria: Dios ha elegido graciosamente al rey de Espaa para que os gobierne, como nos gobierna a nosotros. l, a travs de su adelantado Diego Velzquez, os entregar en manos de excelentes cristianos que estarn obligados a vuestro suficiente mantenimiento. El pueblo tano est gobernado por sus nitaynos y por m le respondi Tabey, mientras haca un seco gesto para espantar a una huta que mordisqueaba las frutas de la estera. No quiere nada que no pueda obtener con su inteligencia, destreza o fuerza. Y no necesita que ningn cristiano intente conseguir para l lo que sus dioses le dan da a da. Al nacer al mundo, Yocahu Bagua Maorocoti provey a cada tano de los medios que necesita para vivir, hasta el da en que el sagrado pjaro Yahubaba le cierre los ojos y lo lleve al lugar que Yocahu Bagua Maorocoti le tiene preparado en su gran caney de humo. Os repito dijo agriamente Narvez que pertenecis al rey de Espaa. Si queris ser sus vasallos, seris honrados y favorecidos. Si os mostris rebeldes, seris castigados conforme a la justicia. Vuestro rey debe ser muy pobre, pues pide. El rey de Espaa es el ms grande y poderoso monarca de la tierra espet Narvez. Yo digo adems que es muy atrevido, pues, a quienes no conoce, amenaza con tomarles la tierra y querer hacerles esclavos. Nadie ha hablado de esclavitud intercedi el joven caballero de mirada amielada, sino de trabajo. El hombre tiene que trabajar hasta que muere, como los pjaros. Poco sabis de pjaros y sus trabajos, que no son ningunos. A ellos, como a los tanos, los mantiene Yocahu Bagua Maorocoti. Una iguana se plant junto a ellos. Con su mano izquierda Tabey hizo un gesto que asemej al aleteo de una golondrina aturdida, y el saurio lleno de arrugas se retir lnguidamente hacia los rboles. Algunos adolescentes tanos haban perdido ya el temor, y se atrevan a acariciar los lomos y las crines de los corceles; la risa floreci en sus rostros cuando un caballo alz ufano su cola y cag deis bostas del color del cobre. En cambio, la expresin de Pnfilo de Narvez haba adquirido la crispacin de quien contiene un furor nacido de no soportar que le lleven la contraria. En todo caso, Su Majestad no amenaza. Pero, porque puede, y porque vela por la salvacin eterna de vuestras almas, exige el cumplimiento de sus deseos. En el preocuparse por vosotros, como lo hace por nosotros, no debis ver atrevimiento sino un derecho. El pueblo tano no sufre cosquillas ante las demasas de cualquier otro pueblo, ni de sus guamiquinas. Mirad intervino veloz el clrigo, para anticiparse al seguro estallido del capitn, el rey de Espaa es un gran padre y todos somos sus hijos; vosotros y nosotros. Mi padre fue Guaracabuya, hermano de Tureygua, el anterior cacique de Huionacoa. Pero Su Majestad Carlos Primero es tambin, ahora, vuestro padre. Yo no quiero otro padre. Quiero decir..., Cmo explicaros?... Un padre en espritu... En espritu, los padres del pueblo tano son los hermanos y los hijos de nuestros dioses. Mirad que esos dioses son falsos. Adoris a unos dolos impuros que entregan vuestras almas a la perdicin eterna. Yocahu Bagua Maorocoti intervino, serena y gravemente, Guabr es la luz que alumbr la vaca extensin del cielo, el agua en reposo o saltarina, el mar apacible o encolerizado, la inmovilidad y el silencio en la oscuridad de la noche. As se origin Huracn, el corazn del cielo. Yocahu Bagua Maorocoti y Huracn hablaron entre s y meditaron hasta ponerse de acuerdo y juntar sus palabras y su pensamiento. Dispusieron la invencin del tiempo y de dioses y diosas que les hicieran compaa. Juntos, formaron la tierra, las montaas, los valles, los ros, los rboles, los bejucos, los animales y los alimentos. Y establecieron el nacimiento de la vida y la creacin del hombre. Estis equivocado, hijo. No soy vuestro hijo.
98

Tenis razn en eso, hermano. Tampoco soy hermano vuestro. Todos lo somos en el amor a Dios, el nico, Verdadero, Eterno y Omnipotente Padre Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible e invisible. El Dios de Dios que encarn por obra del Espritu Santo en la Virgen Mara y se hizo hombre con el nombre de Jesucristo. l nombr como representante suyo al Papa, hacindolo seor del universo. Y ste dio a Espaa todas estas tierras con sus habitantes, a fin de que su poderoso rey introduzca aqu la fe cristiana. En lo que dices de no haber sino un solo Dios respondi Tabey y que ste gobierna el cielo y la tierra y que es seor de todo, me parece bien, y as debe ser. El pueblo tano tambin lo cree. Pero en lo que dices sobre que el Papa es seor de todo, como si fuera Dios, y que l ha hecho merced de nuestra tierra al rey de Espaa, ese Papa deba estar seguramente borracho cuando lo hizo, pues ha dado lo que no es suyo. En cuanto al rey, que pide y toma un regalo tal, est loco; ya que pide y quiere tomar lo que es de otros. Como impulsada por un resorte, la mano del capitn Pnfilo de Narvez aferr la empuadura de su espada. Tabey hizo caso omiso del brutal gesto y sus ojos se detuvieron en la acalorada y tensa faz del clrigo. Por ltimo, quiero deciros que el pueblo tano no quiere disputas. Sabed que la Ave Mara es amiga de nuestros dioses. Quin os ha enseado el santo nombre de Nuestra Seora? pregunt, asombrado, De las Casas. Tabey observ cmo los resplandecientes caballeros ponan sus aceradas lanzas en posicin horizontal, sopesndolas con excesiva inmovilidad. Dud si dar o no un definitivo paso que podra llevar a la hecatombe a su pueblo. Lo ms difcil para un cacique no era cumplir su deber, sino conocer ciertamente ese deber. Pero, para ayudarlo en eso, para que pusiera su lengua all donde su corazn golpeaba, para que soplara clidamente en su espritu de desconcierto repentino, para pensar y fraguar una paz que se abriese camino con el vigor de la luz de la luna entre la negra humareda de nubes, necesitaba a Ana. As que, se levant de la estera, con tranquilidad, y pidi a los espaoles que lo siguiesen a su caney, en cuya puerta destacaba la tablilla con la imagen de la Virgen, profusamente adornada de flores.

Guiados por la estrella que primero asoma en el cielo al oscurecerse, alborotadores guabairos volaban hacia la resaca vespertina cuando Ana apareci en el batey llevando de la mano a Miguelito. Se haba engalanado con el vestido de luto, el nico que le quedaba en buen estado. El joven caballero de ojos amielados la vio llegar como si su mente estuviese perdida en esa isla de niebla que nos protege del recuerdo de quien estamos seguros que no vamos a volver a ver nunca. Cierta nostalgia cruz por la mente de Ana al reconocerlo. Era el abogado que la haba ayudado en La Espaola a ponerse al frente de la expedicin del bachiller Enciso: don Pedro Snchez Farfn. Son mi mujer y mi hijo dijo el cacique con orgullosa naturalidad. Al ver que el capitn de la cicatriz acariciaba la guarda de su espada sacudido por un espasmdico movimiento de vindicador de doncelleces y honras holladas, Snchez Farfn se apresur a reverenciar a Ana y besarle la mano. Ella lo salud afablemente y le dio las gracias por el recado que haba recibido de l en Santa Mara del Darin de labios de Rodrigo de Colmenares. Pnfilo de Narvez descompuso su automtico gesto y, a regaadientes, imit la cortesa del abogado, presentndose: Soy el capitn Pnfilo de Narvez, y me pongo rendidamente a vuestros pies, seora. No dudis en pedirme lo que deseis. Os satisfar con diligencia y plenitud. Ana le estrech la mano. Hizo lo mismo con otros diez caballeros de rostro aborrascado, y se esforz para ocultar la risa que iba a aflorar en sus labios al darse cuenta del maysculo escndalo que reflejaba la mirada de Bartolom de las Casas fija en el pequeo Miguel. Los tanos haban dispuesto un caney para los caballeros y sus monturas, seis bohos para la infantera, y tres para los ciboneyes y su carga. Durante la cena a la que asistieron Narvez, De las Casas, Snchez Farfn, los caballeros, los nitaynos, el bojike, Tabey y Ana, la aragonesa cont sucintamente sus aventuras y desventuras desde que haba salido de La Espaola ; concluyendo que cada alma que haba conocido era un ro que discurriendo con un enrgico murmullo, a veces alegre, a veces sombro, haba convertido a una muchacha de infancia mimada en una llama ascendente. Tabey se emocionaba tanto al observar con qu gracia y fluidez expresaba Ana sus pensamientos, que tema ruborizarse ante aquellos intempestivos visitantes cada vez que los azules ojos de su esposa se detenan en l. Aprovechndose de la reserva que le brindaban los instantes en que Tabey conversaba con sus nitaynos o los caballeros, que alardeaban de sus proezas de matones sangrientos, Narvez, en voz baja, ofreci a Ana rescatarla de aquellos salvajes que andaban desnudos.
99

Los conozco bien, seora. Da igual que sean lucayos, ciboneyes, caribes, guanahacabibes o tanos. Son unos haraganes borrachos de vino y humo, que no tienen en nada el matarse ni matar, y son incapaces de doctrina. Me apena sobremanera pensar que habis tenido que sobrevivir ms de seis aos con una gente tan cocida en vicios y bestialidades como nunca crio Dios. Os agradecera vuestra compasin, capitn Narvez respondi sosegadamente Ana, si no fuera porque he encontrado en los tanos de Huionacoa a las personas ms inocentes, humildes, pacientes, pacficas y sin rencores, odios o deseo de venganza que jams he conocido. Todo su defecto es que son y desean ser pobres. El vallisoletano sospech que aquellas palabras eran hijas del miedo a que Tabey la escuchase o leyese en sus labios. Mas, como su intencin era sonsacarle informacin sobre las riquezas que posea el poblado, en vez de contradecirla, le dijo que se felicitaba de que los tanos de Huionacoa no fuesen como los dems indgenas. Eso ayudara al buen entendimiento de su tropa con aquella gente que, evidenciando su pobreza, atara las manos a la posible codicia de los soldados. Ya sabis que, por mucho que un capitn se esfuerce, los hombres de armas no tienen a veces todas las virtudes que seran necesarias en ellos. S. Suele decirse que la espada inspira el crimen, hasta envainada coment, irnicamente, Ana. Sin embargo, gracias a ella y a quienes la utilizan en nombre de Dios se puede confiar en que los paganos abran los ojos un da u otro, y sean fieles a quien los protege; sin rebelarse contra quien los anima a otra forma de vida. Veo, Narvez, que ante todo creis en la intimidacin. Soy un soldado, seora. Mi labor es el herosmo. Pero como cristiano estis obligado a la caridad. Y esa virtud entraa comprensin. Toma largo tiempo comprender nada, seora. Cuando, ms tarde, caminaban hacia el terrapln amarillo para asistir al desarrollo del areyto, Bartolom de las Casas confi a Ana que viajaba a Santa Mara de la Antigua del Darin, con objeto de vigilar el exacto cumplimiento de la instruccin dada por el rey Carlos I acerca del buen trato que deba darse a los indios. Haba tenido conocimiento de que el nuevo gobernador, un tal Pedro Arias de vila, no era muy estricto con la ley. Por orden suya, un Diego de Almagro haba matado al shila de Careta, y su sobrino haba asolado las tierras del Cen. Un Juan de Ayora haba eliminado al quevi de Jur y al cacique de Pocorosa. Un cierto Garavito haba dejado un rastro de sangre en el recin descubierto Mar del Sur, y un llamado Gaspar de Morales haba robado de Isla Rica oro por valor de ms de cuatro mil pesos, y dos libras y media de perlas. Cuando, al hacer escala en Xagua, le haban contado que en Isla Juana aun quedaba una aldea sin cristianizar, le haba insistido a Narvez para poder acompaarlo a Huionacoa y bautizar a sus habitantes. Lo comprendo dijo Ana, amargamente. Queris evitar que se vean privados de entrar en el Reino de los Cielos, puesto que bastantes de ellos no quedarn vivos muchos meses tras el trato con los soldados. Desgraciadamente, mi experiencia no puede llevaros la contraria, seora. As sucede demasiadas veces. Pero comprended que lo hago fundamentalmente porque es obligacin de mi ministerio sacerdotal. Y, por cierto, supongo que habris bautizado vos misma a vuestro hijo. S. Y lo he educado en nuestra fe, tanto como mi esposo lo ha hecho en la suya. Sabis que no se puede servir a dos amos: el verdadero Dios, y los falsos dolos. Para ellos es el mismo Dios, con nombre distinto. Siento compasin por vos, hija ma, que sufrs la sinrazn que aqueja a quien ha vivido mucho tiempo alejada de su religin, su familia y sus costumbres. Maana mismo administrar el bautismo en el poblado. En cuanto a vos, recordad que si vuestra situacin pretrita es digna de misericordia, a partir de ahora, si no consents en que yo sea imprescindible testigo del sacramento del matrimonio entre vos y el cacique, tened en cuenta que viviris en pecado mortal. Contestadme, reverendo padre. Una vez bautizados los tanos, ya no hay razn para que Castilla pueda justamente requerirles sus tierras, no es verdad? Cuando los paganos se ponen en contacto con el conocimiento de Dios, todos los poderes y derechos de dominio posedos por ellos pasan a Cristo, Seor de la tierra en sentido espiritual y temporal. Ahora bien, como Cristo deleg este dominio en sus sucesores... ...y el Papa Borja parti el mundo en dos mitades, como a una calabaza interrumpi, agriamente sarcstica, Ana, y una se la concedi a Castilla... Tened buenas noches, mosn Bartolom. Una luna protectora y propicia baaba los pasos y hermosos dorsos arqueados de las nativas ritmando la cadencia dulce de la siringa que tocaba Tabey y acompaaban caracolas y tambores. Los labios frutales de las danzarinas desgranaban un cntico que les serva para el balanceo gimiente del anhelo amoroso. Echaban la cabeza
100

hacia atrs para que el fulgor de las estrellas perlase el sudor de sus gargantas y hombros. El flameo de sus negros cabellos embalsamaba el poblado de deliciosa acritud, que se mezclaba con el asfixiante aroma de los sahumerios. Los soldados, con esos ojos aldeanos que parecan guardar el misterio de los paisajes que haban visto, se apretaban en haces palpitantes por el deseo de abrazar los cuerpos de las doncellas. Algunos se daban codazos cmplices y hacan salaces muecas refirindose a ellas. Los ms borrachos abran en bostezos sus bocas, dejando que el vino se les escurriera por las barbas. Don Pedro Snchez Farfn cont a Ana que, por encargo del nuevo obispo del Darin un franciscano que haba sido condiscpulo suyo en la universidad de Alcal de Henares, iba a Acla, una villa que haba repoblado Balboa al norte de la Tierra Firme, para construir naves que conquistasen el riqusimo Bir de cuyas riquezas tanto le haban hablado los nativos. Su amigo el obispo, quera que evitase por todos los medios legales que el nuevo gobernador de Veragua enviase preso a Balboa hacia Castilla. Se llamaba Pedro Arias Dvila y haba llegado a Tierra Firme con el bachiller Fernndez de Enciso, para reponer a ste en su cargo de alguacil mayor en Santa Mara la Antigua del Darin. Eso haba desatando la ira de Balboa, que tom la tierra de Acla y se estableci en ella con un centenar de amigos que viven armoniosamente con los indgenas. El odio del gobernador aument cuando el esgrimidor descubri un nuevo ocano, del que el rey lo nombr adelantado, adems de gobernador de Panam y de Coba. De hecho, el tal Arias Dvila mand construir en el patio de su casa una jaula en la que tuvo encerrado a Balboa durante dos meses; aunque luego, por avidez o para hacer las paces, lo cas por poderes con su propia hija. Mas, como Balboa sigue amancebado con una hija del shila de Careta, mi amigo el obispo del Darin teme que el gobernador acabe por vengarse del esgrimidor de forma definitiva. Ante semejante rueda de astucias, bizarras y rencores que le recordaban vivamente su inmediato pasado, Ana sinti compasin por aquellos antiguos compaeros suyos que aun eran incapaces de aceptarse tal como eran, con sus lmites infranqueables, con su limitada porcin de valenta, de talento y de xito; sin saberse perdonar y tomando sus vidas en forma trgica, sin inclinarse a las humildes condiciones de las cosas humanas. Y no pudo por menos que dar las gracias al Cielo por haberla arrebatado de aquella vida estremecida y haberla depositado en la naturalidad desnuda e inocente que diariamente la iluminaba.

Haca ya tiempo que el mochuelo dorma. Sin embargo, en la oscuridad del caney, Ana y Tabey aun devanaban el ovillo de su incierto futuro. Estos cristianos nada saben de consejo. Vienen y ordenan el olvido de nuestros dioses, y quieren imponer la servidumbre a mi pueblo. Es que no hay entre ellos nadie como Guahayona? Seguramente, muchos. Pero no deciden. Guahayona no era nitayno? Era un hombre de mar. Vea las cosas de tierra desde lejos. Era autnticamente libre. Quienes viven en tu tierra, son esclavos? Estn sometidos. Estar sometido es ser vasallo? S. Aunque se puede ser vasallo y tener muchsimo poder. Depende del nmero de seores que te mande. Quien ms vasallos tiene es el rey, sobre quien nadie manda. A medida que se tiene menos poder, se tienen ms seores y menos sometidos. Tu padre tena muchos vasallos? Ninguno. Tena mucho poder? Lo despreciaba. Estaba sometido? Someterse cuando la necesidad lo exige es una valerosa virtud, Tabey. Por qu? Porque se puede ser ms libre que buscando el poder. No lo entiendo. Es que los que tienen poder no son libres? La ambicin no les permite serlo. Qu es la ambicin?
101

Dejar lo que se tiene por lo que se puede llegar a tener. Eso hace que uno no ande muy de acuerdo con la bondad, sino solamente con el engao y con la violencia. Por eso no son los mejores quienes disfrutan el poder. Y por qu no se lo quitan los mejores? Porque estn guardados por los guerreros, los hombres ricos, los aduladores que quieren llegar a serlo, los nitaynos infames, los farsantes y los locos que distraen el corazn de los poderosos. Qu quieren conseguir todos sos? Orgullo, dignidades y oro. Para ser ms poderosos. Por qu el oro da poder? Porque quien lo tiene lo es todo; sin sabidura es un sabio, tiene ingenio, corazn, mrito, rango, virtud, valor, dignidad, y sangre; es amado por los poderosos y querido por las mujeres. No lo entiendo. Para qu les sirve el oro? Para ser dueos de tierras, casas, esclavos, y dominar las voluntades de los dems. Con el oro, el orgullo y las dignidades se consigue la ayuda de los guerreros y los bojikes. Mira, Tabey, si en mi tierra apareciese una serpiente con un collar de oro todo el mundo todo el mundo la llamara seora serpiente. Qu es el orgullo? La mscara de nuestros defectos. Para qu quieren ponerse mscaras los poderosos? Para engaar a los dems pareciendo buenos y respetables. Qu son las dignidades? El reconocimiento de los poderosos. Es el rey ms ambicioso que nadie? Al rey lo tienen que respetar todos, ambiciosos y humildes. Por qu? Porque es Dios quien ha querido que sea rey. Si tu Dios es bueno y ha querido que mande el rey, por qu el rey no hace que todos sus vasallos sean buenos? Dios nos ensea que todos debemos querernos como hermanos. El rey manda que cumplamos esa ley de Dios. Pero, como su reino es muy grande, tiene que nombrar a unos representantes suyos para que vigilen el cumplimiento de ese mandato. Los nitaynos? S, los nitaynos. Que son, o se hacen ambiciosos. Narvez, Casas y Snchez Farfn son nitaynos? No. Ellos no son ms que vasallos que estn acostumbrados a someterse y a cumplir su deber. Lo hacen porque si no los nitaynos los mataran? Lo hacen porque si no seran pobres. Si lo que quiere ese rey, a travs de estos vasallos, es herirnos, robarnos y matarnos, los tanos lucharemos. Y a quienes sobrevivan no les quedar ni el recuerdo de haber sido hombres. De todas formas sern esclavos. Los tanos lucharemos y no seremos esclavos! Son tantos como granos de arena tiene la playa de Bayaguarabo. Estn acostumbrados a atacar, tender trampas, violar, descuartizar, saquear e incendiar. Y nunca desistirn. Seguirn llegando cada vez ms, y mejor armados... Tabey! Mi Tabey! Aun peor que la esclavitud, es la guerra; que slo se hace para robar. La guerra, Tabey, cambia el juicio de los hombres, sus deseos y sus corazones. Ana guard un silencio triste que acompa, pensativo, Tabey. Al cabo, la aragonesa susurr, desazonada: Tanto si combatimos como si no, ya nunca volveremos a ser lo que somos. Dices, si combatimos... Lucharas al lado de los tanos contra tu pueblo? Mi pueblo es donde t ests. Si no luchamos, dime: qu podemos hacer? Yo har lo que t me mandes. Pero creo que antes debes pensar con tus nitaynos lo que le conviene al pueblo de Huionacoa. Y, en todo caso, que cada tano escoja libremente su destino. Pero, para eso, necesitaramos tiempo. Tiempo!... Tiempo para pensar en todo lo que me has dicho... Tiempo que no tenemos! Ah afuera el cielo se est volviendo color de ceniza y suenan los primeros crujidos de ramas, porque saltamontes y lagartijas presienten el inminente claror de la luz anunciando que Yocahu Bagua Maorocoti va a amanecer. As que, Ana, dime, cmo puedo conseguir ese tiempo que necesito? Para ayudarte, deseara tener ms sabidura y poder detener este instante hasta que t quisieras. Pero slo poseo el idioma y el conocimiento de algunas leyes y costumbres de tus enemigos... Si te sirve, y para que juzgues su
102

conveniencia, te dir lo que un bojike aconsej al rey de un lejano pas: Besa la mano de tu enemigo, mientras no puedas cortrsela.

Un grito femenino rasg la noche con el pavor de quien ha visto a los muertos alzarse de sus tumbas. De un tajo feroz, la espada de un soldado ebrio haba cercenado la cabeza a Naibe por resistirse a ser violada. Fue el toque de a rebato para los hombres de hierro y de soberbia. Cuando Tabey brinc de la hamaca y, empuando su macana, sali a las tinieblas, Ana sinti la frente oprimida por el horror y presinti las fauces abiertas del infierno. Estrech a Miguelito contra su pecho, susurrando: Qu va a ser de ti, hijo mo? Qu va a ser de todos nosotros? Corri al umbral del caney y se convirti en una estatua muda con el rostro estremecido. Todas las espadas haban saltado de las vainas para tundir vidas inocentes. Atnitos y espantados, los tanos no saban dnde guarecerse o huir. Los cien ms avisados hicieron volar flechas y azagayas de caa, que tieron de sangre el cuero de algunos coseletes cristianos. La desesperacin empuj al resto a defenderse sin ms armas que las que lograban arrebatar a sus enemigos. Diez, y a veces veinte, perdan la vida antes de derribar a uno de aquellos hombres con sed de gloria. Narvez, en camisa, descalzo y todava bajo el efecto del aguardiente, sali de su boho dando rdenes. Una piedra lanzada por Taguax lo alcanz en la boca del estmago hacindolo rodar al suelo. Sorteando al postrado capitn, veinte sombras salieron del caney donde haban pernoctado y saltaron sobre los caballos alborotados. A cintarazos, se abrieron paso entre los nativos que se derramaban hacia la selva. Manos enfundadas en hierro prendieron fuego al bajareque. Tabey, armado con la espada de un castellano al que haba matado a golpes de macana, seg el brazo de un caballero en el momento en que iba a traspasarlo con su lanza, y lo degoll cuando cay a tierra. Snchez Farfn corri esquivando golpes y cadas hasta llegar junto a Ana que, en el umbral de su caney, helada de terror y con su hijo llorando abrazado a su falda, intentaba distinguir la silueta de su amado entre aquel saturnal caos de bultos enloquecidos sobre el lbrego batey. Retumbaba en el bosque el sordo crujido de los lanceros al desmembrar cuerpos desnudos. Todo el valle era gritos de guerra, alaridos de espanto, piafidos de caballos, desesperado gemir de los heridos, crepitar del fuego deflagrando en cenizas al poblado. Las espadas cristianas dispersaban a los paganos como un huracn prpura. Los tanos arremetan contra los hombres de rostro barbado, pero no encontraban sino la frrea e impenetrable resistencia de las armaduras o el criminal temple del acero convertido en daga, espada, hacha, martillo o lanza que los traspasaban. Bartolom de las Casas, con sus crispados brazos extendidos hacia un cielo imperturbable, en el que hasta la propia luna haba sido inmolada, caminaba entre la dantesca hecatombe clamando en vano que cesase aquella locura, recordando intilmente el divino mandamiento de caridad para con el prjimo, y asegurando que arderan eternamente en las llamas del infierno los culpables del pecado de homicidio. Guabr golpe con un hacha la celada de un infante, con tal fuerza, que el filo le seg la cabeza. Cuatro jinetes con cuerdas atadas a los pomos de sus sillas, enlazaron las muecas y tobillos del joven bojike y lo descuartizaron. Guab se encar el arcabuz de Codro Aquileia y alcanz en plena cara al caballo de uno de los descuartizadores. El animal, con relinchos horrsonos, levant las manos y arroj por tierra al caballero, que veinte indgenas arrollaron hasta acabar con su vida. Lanza en ristre, otro de los descuartizadores se arroj contra el costado de Guab, mientras un infante levantaba al mismo tiempo la voz y la espada. Guab gir sobre s mismo, arrebat la lanza al jinete, y pas con ella de parte a parte al infante. El jinete ensart los ijares de Taguax, que acuda en ayuda de Guab. ste, alcanz con la lanza la cara del caballo, que alz el pecho y dio con el descuartizador en tierra. Taguax, armado con una piedra enorme, golpe el rostro del caballero una y otra vez, hasta que el cristiano entreg el alma a Dios. Sobre l, con sus intestinos colgando, cay muerto Taguax. Un descuartizador, que todava arrastraba por el polvo la cabeza del bojike, fren su montura tirndole del bocado, y traspas de un lanzazo el paladar de Guab; el valeroso tano dio el color de su sangre al amarillo trmino del areyto. A treinta pasos, Tabey luchaba con un infante gigantesco que blanda su espada como una varilla y lo haca retroceder. El acero del castellano centelle en el aire y descendi sobre la cabeza del joven cacique que, saltando de costado, no slo evit el mandoble, sino que pudo darle a su descomunal oponente un tajo formidable que le parti los dientes y los sesos. Snchez Farfn, al no conseguir que Ana se ocultase en el interior del caney, se puso ante ella protegindola con su espada y ocultndole la vista de la espantosa carnicera, en la que los espaoles eran los segadores y el pueblo tano la cosecha. Narvez, montado sobre su yegua roana, pas de parte a parte a Tabey con su lanza. Pero el joven cacique se agarr tan fuertemente al venablo que dio con el capitn en tierra. ste, se alz de un salto, asi la lanza que atravesaba al cacique, y de un tremendo empelln se la sac del cuerpo. Tabey, casi exnime y enmarcado por las llamas, cay sobre el cadver de Guab. El
103

capitn de la temible cicatriz desenvain su espada, dispuesto a acabar de una vez con el cacique. Con la garra de la muerte oprimindole el vientre, Tabey se hizo con el acero que centelleaba junto al cadver de Guab. Slo el valor logr que se alzase tambaleante y se arrojase sobre Narvez. El vallisoletano evit la estocada, hendi con su acero los hombros del exange tano y, de un puntapi, lo desarm. Con un ltimo esfuerzo, las manos de Tabey aferraron la garganta de Narvez, con intencin de estrangularlo; pero el capitn enarbol su daga y le atraves el esternn. Roto su aliento, Tabey intent en vano incorporarse de nuevo. Sus ojos velados por la muerte buscaron la puerta de su caney circundado por el siniestro fulgor del vasto incendio. Extendi su diestra hacia all, como un ciego perdido en su eterna noche, y grit con el ltimo estertor: A... na! Cay boca arriba, con los ojos fijos en la luz de la naciente aurora. A lo lejos, Ana sinti que le estallaba el corazn. Narvez la vio llegar cortando el aire con sus brazos abiertos y caer sobre su amado en un desesperado abrazo que funda todos los ocasos en su alma. Tom entre sus manos la cabeza de Tabey y bes largamente sus labios yertos. Narvez le dio la espalda y camin sin rumbo entre el montn de cadveres que inundaba el batey. Ana, abrazando el cuerpo ensangrentado de Tabey lo acun dulce y patticamente. Al cabo, alz sus ojos extraviados al cielo, con un mudo y feroz reproche. Humeaban las montaas. El firmamento era un sudario escarlata del que emigraban los pjaros. Temblaban las hojas de la selva y el silencio hirvi en el valle de Huionacoa. Yaca en su suelo la inocencia vencida. Y tanta vida se vaci como enmudecen de pronto y todas juntas las cigarras.

Don Pedro Snchez Farfn se hizo cargo del pequeo Miguel y de Ana, que no opusieron resistencia alguna a ser conducidos a la nave anclada en la desembocadura del ro Zaza. Durante la semana que dur la travesa, la espantosa inmovilidad de la aragonesa slo se rompi por sbitos escalofros y accesos convulsos con un sonoro castaetear de dientes. El negro vestido realzaba en su rostro la despavorida expresin de quien est ahogndose por la asfixia de una cruel zarpa invisible en la garganta. Sus ojos estaban fijos en un punto indeterminado del horizonte y sus brazos estrechaban a Miguelito como si ms all nada pudiese haber seguro. El joven abogado, habituado a prescindir de todo signo de admiracin ante los ms extraordinarios acontecimientos, senta su nimo extraamente apesadumbrado al evocar aquella aterradora reduccin a la nada de todo cuanto unos seres haban visto, sabido, amado u odiado; de todo lo que para ellos era inapreciable o necesario. Luchar contra la perversa costumbre de la guerra lo haba llevado a estudiar leyes y ejercer la abogaca. Mientras que otros vacilaban o flaqueaban, l haba aprendido a protegerse con una coraza de firmeza y desapasionamiento que, dejndolo sin rastro de emocin, le permita saber a qu atenerse para defender a quienes padecan las consecuencias de aquel vesnico vrtigo. Sin embargo, el espanto entumecido de Ana le haca atisbar por vez primera la autntica locura que reviste la clera. Cuando llegaron a Acla, la selva no dejaba or sonido ni grito ni murmullo alguno. El puerto tena en un lado cortos espolones vestidos de boscaje bajando en ngulo recto hasta la misma costa; y en el otro, perdindose en el misterioso palo de las grandes distancias envueltas en rida bruma, se abra una gran llanura. Las paredes de caa de las casas con tejados de palma apenas se divisaban entre los rboles, por donde filtraba la luz su destello como lneas de lluvia que no chocaban. Esperaba la llegada de la nave un revoltijo de harapos, piernas llagadas y patas de palo, brazos esquelticos y muones, cabezas tiosas y cuerpos ardidos de hambre. Se gritaban hablillas, protestas y llamas: Esa nave viene de Isla Juana. Dicen que trae un milln de maravedes en oro. Siempre fuiste una ansiosa pelona. T qu sabes? Me lo dijo un fraile. Quin va a decirte nada a ti, vieja puta? Habr un resto como limosna. Y bolsillos que vaciar. S. De pordioseros! El oro ser para Pedrarias. Como siempre! Ese Furor Dmini nos enterrar a todos en Tierra Firme. No eches mal de ojo! El atad donde duerme lo hace inmortal. Y con poder para ahorcarnos! Vade retro!
104

Tambin a m me pertenece ese oro. He nacido en Vizcaya! De madre egipcia y padre marrano!.. No esperes ms que migajas. Eso hemos conseguido los castellanos en Yndias! De qu te quejas? Naciste en la cofrada de los pobres. Fui soldado y conquist un reino! De bubas y piojos! As paga el rey a quien lo sirve! Mandar que te ahorque, si no callas! No me entiende, es flamenco. Tras el desembarco, siempre con su mano aferrada a su hijo, Ana camin entre aquella mugre como si sus pies fuesen de plomo. Su imagen trgica recordaba a un ser que acabase de salir de la tumba y estuviese horrorizado de tener que despertar cerca de una locura que no era sino la intolerable lucidez del terror. Snchez Farfn pregunt por el paradero de la casa de Balboa, donde el obispo Quevedo le haba indicado que poda instalarse como husped. El adelantado no est all. Lleva seis meses en el ro Chucunaque armando una flota de bergantines. Dicen que, para separarse del rey de Espaa y gobernar l solo lo que conquiste. Mandar no quiere par! Se cuenta que en los reinos del sur todo es de oro. Y que atan los perros con longaniza!... Prefiero malo conocido. El abogado contrat una silla de manos y avanzaron por un suburbio de bohos. Se cruzaron con nativas cuidando a una multitud de nios que jugaban en el polvo. Ms de una docena de canes revolvan los montones de desperdicios y no se tomaron la molestia de gruir cuando pas la silla. Se internaron en un haz de casas en mejor estado; muchas de ellas de adobe enjalbegado y vigas de madera se mezclaban con amplios bohos recin construidos. Eran las viviendas de los conquistadores. Algunos de ellos, desastrados y descalzos como mendigos, se hacan transportar de un lado a otro sobre los hombros de indgenas jvenes, a quienes urgan con gritos para que apurasen el paso, como si huyesen de un incendio o acudiesen al reparto del oro en la casa de fundicin. Observando a aquel tropel de vagabundos empeados en mantener la necia soberbia de poderosos caballeros, Snchez Farfn sinti que su corazn se conmova al recordar con qu furor de herosmo, esperanza y fe haban conquistado el Nuevo Mundo. Todos haban soado que se convirtiese en refugio y amparo de los desesperados. Jams nadie haba albergado en su alma semejante sueo de liberacin, gloria y aventura. Haban credo que el mismo cielo sonrea sus matanzas, y haban acabado por transformar sus casas en domicilios de rivalidades, envidias y ambiciones sin lmite. La silla desemboc en una calle de negros manzanillos. Se escuch el tenue eco de una pequea campana que aspiraba a llenar con estrpito de bronce la colmena de tejados. Cuatro mujeres blancas doblaron una esquina, apresurndose. De un boho que haca funciones de taberna sali un musculoso rufin en harapos, limpindose la espesa barba con el dorso de su manaza peluda; se tambale un poco y levant sobre su cabeza una bota de vino. Snchez Farfn advirti en el lbulo de su oreja el brillo de una esmeralda engastada en un pendiente de oro, y tres sortijas brillantes en otros tantos dedos de su mano izquierda. Su capote estaba rado en los bajos, formando flecos, y, al balancearse para recibir mejor el chorro de vino sobre su gaznate, mostraba debajo una buena cantidad de piel desnuda cubierta de cicatrices. Al poco, las tapias de una hacienda irradiaron una blancura marchita, como una visin de brumas en las que sonaron varias voces. Unos loes florecan sobre ellas. Nativas con vestidos holgados y de vivos colores corran de un lado a otro cacareando como gallinas perseguidas. Una joven llen el umbral de la puerta de la casa: era Anagua, que, tras la muerte de su padre a manos de Diego de Almagro, haba sido recogida por su hermana Anayansi. La coba se lanz hacia la silla de manos, gritando como si la hubiesen apualado. Riendo y llorando al mismo tiempo abraz a Ana, cuyo rostro segua absorto y petrificado dentro de aquella racha de azabache. Anagua bes la frente del asustado Miguelito, mientras media docena de cabezas con cabellos negros sealaban a los recin llegados, cuchicheando con un murmullo incesante. Los rescoldos del incendio del da se apagaron, y la noche se abati sobre Ana con su profunda negrura. Ya no le quedaba ms que el cuerpo y la angustia en la decisin de ese cuerpo. Dentro de su desgracia todo era calma, todo le haba pasado de largo, todas las puertas estaban cerradas y no se oa sonido alguno. Su pensamiento segua la silueta flotante de Tabey ms all de todos los mundos conocidos. Juntos ella y l se elevaban; por encima del dolor, el incendio, la crueldad, el asesinato y la desesperacin. Haban dejado la muerte y todas las cosas excepto su amor, que irradiaba su halo alrededor de tres llamas que eran el pequeo Miguel y ellos dos mismos. La inmortalidad los rodeaba de una enorme y tranquilizadora oscuridad donde nada se mova. Flotaban en ella en completo silencio, y la envoltura vaca del cuerpo de Ana vigilaba las tres llamas que, una al lado de la otra, mezclaban su luz en medio de la soledad
105

infinita. Eran las tres velas que ardan dbilmente sobre un duho cerca de la cabeza de la aragonesa tendida en la cama. Anagua se inclin hacia ella, ante la sombra compasiva de Snchez Farfn. Ana abri desmesuradamente los ojos. Haba estado durmiendo durante seis das. Y el despertar le pareci un nuevo nacimiento. Y Miguel? susurr. A la coba se le alegr el rostro con el fulgor de un alba primaveral. Le bes la frente y le cogi la mano. Ahora le digo que venga, para que lo veas. Con aquella breve vuelta a la realidad retorn la desolacin aumentada diez veces. Hubiera deseado agradecer a aquella amiga tan querida que la mimase entregando su cario en silencio, pero no dejaba de pensar que el enemigo esperaba tras el umbral, como la muerte aguarda en la puerta de la vida. Anhelaba sobre todo dormir, en un deslizamiento suave y blando hacia la inconsciencia. Durante todo un mes permaneci boca arriba en medio del silencio y las sombras de la habitacin. Cuando rara vez se despertaba, su mirada clara que destacaba en un rostro apergaminado se paralizaba en el techo. Anagua la atenda de da; la lavaba e intentaba por todos los medios que bebiese y se alimentase; a veces, recurriendo a la presencia del pequeo Miguel, a quien la convaleciente contemplaba desde un oscuro silencio preado de febril ausencia. Snchez Farfn permaneca a su lado por las noches; sentado pacientemente a su lado, cruzado de brazos y observndola con la estupefaccin de quien no sabe qu hacer para ayudar. Idntico desconcierto lo sigui embargando cuando Ana se levant y comenz a alternar su silencio en la habitacin con la actitud ausente en la suave penumbra del amplio jardn de la casa, donde la brisa meca las hojas de los rboles en los que anidaban los trinos de los pjaros. Anayansi y Anagua le hacan, con ramitas de flores, pasadores para sus cabellos, o confeccionaban juguetes brillantes como estrellas para el pequeo Miguel. Snchez Farfn la contemplaba desde la distancia, preguntndose con qu podra compararla que fuese tan hermoso como ella. Pensaba que era ms verdadera que la verdad, y ms bella que el mar. Senta que, aunque su alma fuese tan incgnita, honda e insondable como la cpula celeste, comenzaba verdaderamente a amarla. Un da le lleg una carta desde Santa Mara de la Antigua del Darin. Era de Bartolom de las Casas, quien le contaba que haba encontrado en Pedrarias llamaban as a don Pedro Arias Dvila, por su vida aficin a las piedras preciosas un viejo de setenta aos, de carcter frreo y vengativo, tan codicioso como artero, tan legalista y meticuloso como intransigente y desptico. Le explicaba que la colonia estaba desmesurada por los mil doscientos nuevos colonos que haban venido con el nuevo gobernador, trayendo arcones y bolsas con ropa, vajilla y recuerdos de familia, creyendo sin duda que iban a encontrar en aquella Veragua lo que no podan ni soar en Espaa. Pero cuando se han dado cuenta de que Santa Mara no es sino un horizonte de desolacin comentaba De las Casas, sin otro oro

que el de las tardes mutiladas en el incierto ocaso, sus nimos se han crispando como un ruido de cristales que se rompen. Quienes no han huido con Vasco Nez de Balboa o no han conseguido permiso de Pedrarias para regresarse a Espaa, van y vienen entre el quebrado trmino del bosque y la ribera amoldando huertos a las ondulaciones del terreno, limpiando de maleza los escasos surcos con polvorienta verdura y mal crecido trigo. El susurro estremecedor de la selva les presagia alimaas, frutos venenosos y desconocidas amenazas. De modo que reniegan de la tierra que pisan, porque los vaivenes del clima les hacen saber que no podrn recolectar el futuro venturoso que haban anhelado. En sus sueos, ya ni siquiera aparece el fulgor del oro. nicamente fantasean con simientes que germinarn en el estircol y se rizarn como gusanos blancos, con rbanos que ahondarn su carnosa nariz o con el latido de alcachofas y esquejes. Puesto que su historia es una ristra de deseos inflados, de golpes de suerte, de contratiempos, de cadas y de errores, intentan adaptarse a comer roedores, frutas y pescados desconocidos; a soportar la luz como un brbaro vaho brillante; a aclimatarse al calor espeso como cinaga; a acostumbrarse a lo verde erguido impetuosamente en derredor suyo; a vivir en casas de bajareque, asaltadas por insectos que les acribillan los prpados; a convivir con una raza de hombres de quienes piensan que los van a matar por sorpresa. Algunos de los que no comen los alimentos de los indgenas por considerarlos hierbas o races slo aptas para el ganado, entregan sayos de seda, candelabros de bronce y aun collares de amatistas por una libra de bizcocho de Castilla. Los ms, perecen de hambre, dando quejidos y rogando "dadme pan!". Mueren tantos, que los entierran en fosas comunes o los dejan sin sepultura durante semanas, por no tener fuerza para enterrarlos. El sacerdote finalizaba la carta anuncindole que,
cuando terminase la estacin de lluvias torrenciales que estaban padeciendo, regresara a Santo Domingo para entrar en la orden de Santo Domingo, informar de la triste situacin de la colonia al Consejo de Yndias y proponer el nombramiento de un nuevo gobernador. Snchez Farfn alz su vista al jardn, donde la maana era clara y vigorosa. El color dorado del cabello sobre sus hombros realzaba la blancura de ncar de la piel de Ana; silenciosa, estatuaria, con ojos tan bellos como el roco en las zarzas. Y, decidi que no deba contarle nada de cuanto haba ledo. Crea que un gesto secreto como ese lo
106

acercaba demasiado a ella, tan ausente. Y aspiraba a que, brindndole su proteccin da tras da, semana tras semana, el tiempo quizs acabase acercndolos el uno al otro, hasta disolver aquella insufrible distancia.

A los tres meses de su llegada a Acla, Ana fue citada a comparecer ante un tribunal eclesistico. Snchez Farfn comprendi entonces que las manos de Pedrarias alcanzaban lejos. El gobernador haba sabido por el bachiller Enciso por qu el abogado estaba en casa de Balboa, y comenzaba a atacar. Sabis lo que debis hacer, seora? le dijo a Ana. Responder a las preguntas que se me hagan. Debis mentir! El insomnio del dolor y del recuerdo volvi a adivinarse por un fugaz instante en los ojos de la joven, hacindole bajar la mirada, para repetir: Mentir!... Debis hacerlo. No mentir. No silenciar la mejor parte de mi vida. Habis pensado en vuestro hijo? Os lo vais a dejar arrebatar por un prejuicio? No podis utilizar a mi hijo para obligarme. Quiero salvarlo. Quiero salvaros a l y a vos. Viv feliz y libre con los tanos durante aos, y mi hijo no es fruto de un amor forzado. Nunca dir otra cosa. La verdad que pongis en el corazn de vuestra mentira ser lo nico que podr absolveros. Si sois capaz de hallar argumentos de abogado que no me repugnen y que expliquen aquellos hechos, los repetir dijo Ana tras un largo silencio. A pesar de que durante tres das Snchez Farfn la hizo repetir una y mil veces las respuestas ms convenientes a todas las posibles inquisiciones, Ana estaba asustada de aquel hervir tumultuoso de fantasmas que senta pasar por su mente como visiones para las que no tena la fuerza de convertirlos en vagos recuerdos. La sala a la que acudi era un mbito severo y despojado de muebles, a excepcin de una mesa cubierta por un pao de terciopelo negro donde campeaba una cruz verde. La brisa marina rascaba los barrotes del elevado tragaluz por el que el sol se filtraba lo justo para destellar amarillos fulgores en un crucifijo de bronce. Presida el tribunal un nico miembro que era un viejo conocido de Ana: el franciscano Andrs de Vera. No obstante, el epiceno fraile se comport durante todo el interrogatorio como si jams la hubiese visto. Ana, de pie ante l, se percat de que las manchas encarnadas de su rostro abotargado eran ya permanentes moraduras, que sus ademanes eran ms blandos y lentos que antao, y que su voz meliflua que se expanda por la sala con resonancia admonitoria se haba vuelto ms aguda. Decidme, es cierto que los indgenas con los que habis vivido comen carne humana? No. Eran buenos guerreros? No hacan la guerra. Slo una vez los vi pelear: contra los espaoles. Por qu lo hicieron? Haban violado y asesinado a una doncella, y les queran robar su tierra. Cuando algn indio se quera ir de su pueblo, poda hacerlo? S. Mas no poda vender su hacienda; pero se la poda dejar a sus parientes. Por qu andaban desnudos? Era su costumbre. De esta manera anduvieron sus antepasados. Dnde crean ir despus de muertos? Debajo de la tierra. Quienes muriesen en la guerra, arriba. La mirada bovina del franciscano se alz interrogativa. Ana precis de inmediato: Llamaban arriba donde est el sol. Crean ir con el cuerpo, como aqu vivieron? Crean que el cuerpo se pudre en la tierra y el espritu va al cielo. Para ellos, quin cre el cielo y la tierra? Yocahu Bagua Maorocoti, eterno seor de la yuca y del mar. Slo tenan ese dios?
107

No. Tenan ms dioses. Esos dolos, eran espritus, o tenan cuerpos? Crean que algunos tenan un cuerpo como ellos. Qu crean qu coman esos dioses? Lo mismo que ellos, pues todo les vena de sus dioses. Tenan templos? Cada boho tena un zemi, que adoraban. Qu hacan con esos dolos? Les daban sahumerios y pedan unas cosas y otras. Tenan libros o escrituras para conservar las palabras de sus dioses? Se las transmitan oralmente de uno a uno desde sus antepasados. Quin les mostr a hacer aquellas figuras de los dolos que tenan? Sus antepasados. Para que las tenan? Para pedirles salud y dicha. Les hacan sacrificios humanos? No. Ofrecan otras cosas a los dioses? Cada uno llevaba a casa del bojike lo que quera ofrendar: pescado, maz o pan cazabe. Quin se lo coma? El bojike y el bohiti, que era su discpulo. Lo que sobraba lo daban a los nios. Poda tener un tano ms de una mujer? No ms de una legtima casada. Pero algunos tenan otras con quienes se echaban. Qu le daban, o con qu servan al cacique? No le daban nada, ni lo servan. Simplemente lo obedecan como hombre principal. Vos cohabitasteis con algn indio? Fui la esposa del cacique de Huionacoa. Esposa, decs? No erais la esposa de Cecilio Tmara? Cecilio Tmara muri cuando la nave de Nicuesa naufrag. Naufrag? Una galerna rompi la embarcacin en mil pedazos. Se salv el gobernador de Veragua? Slo s que nos salvamos micer Codro Aquileia y yo. Qu ha sido del triestino? Muri al sureste de Isla Juana. Naufragamos cuando navegbamos hacia Santo Domingo. No habis declarado que la nave de Nicuesa se parti en mil pedazos? Los tanos ayudaron a micer Codro a fabricar una especie de falucho. Habis declarado ser la esposa de un indio. Celebr algn sacerdote catlico ese matrimonio? Soy buena cristiana y s que los ministros del matrimonio son los contrayentes. Pero hace falta el testimonio de un sacerdote catlico. No lo haba. Ni exista posibilidad de que lo hubiera en mucho tiempo. Vuestro consentimiento fue expresado con palabras? S. En qu tiempo verbal fue utilizada la frmula? En presente. No pudisteis esperar hasta que apareciesen en el poblado un sacerdote? Quise evitar la concupiscencia y caer en la tentacin de incontinencia. Antes de ese amancebamiento, que decs matrimonio, fuisteis tentada por Satans violentamente? En Huionacoa el amor sonrea en los ojos de la naturaleza como en un espejo. Susurraba en el arroyo y en los rboles. Y el alma lo respiraba hasta en la queja melanclica de los pjaros. Era la primera vez que yo viva en contacto tan primitivo con la naturaleza. Y me sent tentada, s. Adems de la evitacin del pecado, es necesaria la fidelidad matrimonial. Am a mi marido como Cristo ama a su Iglesia. La Iglesia prohbe seversimamente el matrimonio entre personas catlicas e infieles.
108

Creo que slo para que no haya perversin de la fe en Cristo por parte del catlico o su prole. Qu garantas tenais vos de que ello no ocurriese? Mi esposo me lo garantiz. Procurasteis la conversin de vuestro cnyuge? Esperaba que fuese bautizado tan pronto encontrsemos un sacerdote. Lo instruisteis en la verdadera fe? Le ense que Dios era uno y trino: Padre, Hijo y Espritu Santo. Que Cristo haba sido concebido por la Santsima Virgen Mara. Y le ense a rezar el Ave Mara. Vivs ahora en casa del adelantado del Mar del Sur con un cierto Pedro Snchez Farfn, es pariente vuestro? Es un abogado que conoc en La Espaola, y que luego volv a ver en Isla Juana. Compadecido de mi hijo y de m misma, nos trajo aqu. Por qu aqu y no a Santo Domingo? Slo s que la nave desembarc aqu. Tiene en Acla algn negocio concreto? Lo desconozco. Por qu vive en casa del adelantado del Mar de Sur? No lo s. Quizs se conocieran de vivir en La Espaola. No consideris imprudente vivir bajo el mismo techo que un hombre que no est ligado a vos por razn de parentesco? He estado enferma no s cunto tiempo y sin saber dnde ir. No tenis a nadie en Castilla? Soy aragonesa. No tenis a nadie en Aragn? Ni en Aragn ni en otra parte. Meditad serenamente si no os convendra embarcar para Espaa con la mayor prontitud.

Snchez Farfn la esperaba en la puerta del tribunal, y en el camino hacia la casa de Balboa le rog que le repitiese, palabra por palabra, cuanto se haba inquirido y respondido en el tribunal. Al llegar a la casa, la aragonesa camin directamente al jardn y acarici a Miguelito, que jugueteaba paseando una piedrecita entre los dedos de sus pies descalzos, con esa nerviosidad urgente que tiene la infancia al encontrarse atada a una situacin embarazosa. Apoyada de espaldas en la tapia, la aragonesa mir la hiedra que trepando hacia las ventanas intentaban cubrir la casa, y permaneci de ese modo hasta que la enmarc el oro de la tarde, como engastada para siempre en el inmediato pretrito. Cuando Anagua le advirti que tena aviada la cena, enlaz a su hijo de la mano y camin suavemente hacia la habitacin en que se tenda la mesa. Comieron en silencio, como siempre. Cuando las cobas se levantaron y Miguelito bes a su madre antes de irse a dormir, don Pedro, rgido de pura atencin y sin desprender sus ojos de aquella figura con la majestad del mrmol y la calma de las piedras, dijo: Espero de todo corazn, seora, que no os sintis molesta conmigo por haberos ofrecido mi compaa sin que me lo hayis pedido. Ana hizo apenas un gesto y el blanco destello entre sus labios encarnados fue tan breve que Snchez Farfn no supo con certeza si haba sido una sonrisa o una feroz mueca con la que quisiera mostrar su irritacin. El resto del rostro de la aragonesa mantena su agotada, tensa y enigmtica expresin. A l le result tan atractiva que no pudo domear la tensin de su alma. Supongo que os habis dado cuenta de que la cita ante el tribunal, y esa intimidatoria advertencia del fraile, son graves. Ella no contest. Alz un instante los ojos y recibi la misma impresin que si hubiese visto una silueta desconocida. Estoy preocupado por vos, seora susurr el abogado. Y pudo observar el brillo de una punta de amenaza no expresada en el fondo de aquellas pupilas dilatadas dentro del intenso crculo azul del iris. Habis sido extremadamente generoso conmigo le dijo Ana, con sencillez. Y os doy las gracias por ello. Pero mi vida ha llegado a un punto en el que nada de cuanto pueda afectarme tiene ya la menor importancia. Y entorn de nuevo los prpados, despojando la situacin de todo misterio.
109

Y vuestro hijo? La vida de vuestro hijo... Ella rompi a llorar. Pedro se sinti avergonzado; jams haba visto llorar a una mujer de aquella manera. Quiz por estar tan impresionado permaneci quieto, sin un solo gesto ni un slo movimiento, contemplndola como si se hubiese perdido en una maraa de pensamientos que exigieran su ms concentrada atencin. La expresin de Ana era pura sugerencia del ms trgico dolor. Posedo por esa ilusin conmovedora propia de los hombres que creen en la fragilidad de las mujeres, Snchez Farfn, con impetuosa ternura, le dijo: Nunca me he considerado un marido codiciable ni por hacienda ni por virtudes. Pero mi nombre puede ser un escudo para vuestro hijo y para vos. Aceptadme; aunque sea lo nico que aceptis. Ana lo mir con toda la pujanza de su alma, que en esos instantes pareca despertar de un letargo en el que slo haba podido temblar con cada dentellada de angustia. Sinti horror al descubrir que el abogado temblaba sin poder contenerse. Por dnde podra escapar ella de aquella nueva perfidia encubierta bajo la forma de la magnanimidad? El torbellino que la haba sostenido en vilo acababa de abandonarla, dejndola caer de nuevo por su propio peso, despojada de cualquier libertad, que en esta vida es ms necesaria que toda la caridad que se puede recibir. Vio que una lgrima se cuajaba en los ojos de color de miel del abogado, antes de que dijese: Si queris, y basta con que lo digis, ni siquiera os he de mirar. No pensis que voy a obligaros a pagar con vuestro corazn el derecho de asilo. De ninguna manera. Desde que os conozco me he encontrado a m mismo, y preferira incluso vender mi alma al diablo antes que dejaros marchar a vos y a vuestro pequeo lejos de mi custodia. Ana se fij en que el abogado se esforzaba por sonrer rompiendo as la rigidez de sus labios. Sbitamente, Snchez Farfn se alz, camin los tres pasos que lo separaban de ella, la tom por las manos y la alz. Con un pie en esta vida y otro en una pesadilla, Ana lo mir directamente a los ojos, y encontr en ellos una especie de alborozo que le hel la sangre en las venas. Se debati para soltarse, pero l apret con ms fuerza sus manos, mientras le deca que senta con toda su alma lo que a ella le haba sucedido. La proximidad de su rostro aterraba a Ana. Fue como si l se esforzase por ver a travs de ella todo el espanto que quera borrar de su mente. En la retahla pormenorizada de aquellos acontecimientos que, ahora, Snchez Farfn le recordaba con palabras indignadas, no haba slo compasin, sino algo ms espontneo, ms perverso y excitante. Como un eco distante que retumb en sus sienes, resonaron las ltimas palabras con las que guard un silencio de tumba: Slo soy un hombre que quiere arrancaros de vuestra inmensa afliccin. Siempre y cuando no me tengis miedo. Ana se desembaraz de l y escap corriendo al jardn. Los frondosos rboles, las flores que la brisa meca y las nubes rondando por el cielo amoratado dieron vueltas y ms vueltas alrededor de ella, como si el mundo fuera a desgajarse sacudido por un torbellino; como si, dando un paso ms, sus pies slo pudieran encontrar el vaco. La roja muralla de loes detuvo su carrera. Me habis comprendido, seora? escuch a sus espaldas. Ella se volvi para mirarlo, en silencio, a travs de sus lgrimas: borroso, mera sombra sobre la oscura hiedra. Os amo concluy Snchez Farfn. Nadie puede amarme dijo ella, en tono muy sosegado, demostrando un dominio de s misma puramente externo, pues por dentro temblaba, sin saber a qu atenerse. Don Pedro avanz. Sus pasos sisearon sobre la acedera, con empaque en medio de la paz y el silencio. Que yo os ame es asunto mo repuso l, detenindose a dos pasos de Ana. Ella hizo un esfuerzo sobrehumano, y con un hilillo de voz suplic que la dejase a solas. Es intil. Es intil repiti con extrema debilidad, sintiendo que en su interior se hencha una obstinacin invencible. Intil? prosigui l con firmeza. Podis mostraros indiferente y no quererme, pero vos sois lo que nunca nadie fue para m. Nac para vos antes de que existiera el mundo. No hay cosa feliz u hora alegre que yo haya tenido que no lo fuera porque os prevea. Formis parte indisoluble de mi ser. Imposible respondi Ana, contemplndolo con un aire de expectacin atenta. Snchez Farfn call. Luego, le dijo, con un tono de lgubre curiosidad: No soportis siquiera mi presencia. Es eso? No. Ni siquiera estoy pensando en vos dijo Ana. Y ech a andar hacia el interior de la casa.

110

Durante toda la noche, la lluvia se comport igual que una loca. A lo lejos, el mar espumoso roncaba como dentro de una cueva. Una inmensa afliccin perforaba el corazn de Ana de parte a parte. Tena que embarcarse para Espaa, necesaria y urgentemente. Pero, cmo y para qu? No posea siquiera un peso y estaba exhausta, azotada por la violencia de la clera y decidida a morir alimentndose nicamente de recuerdos. Despus de haber saboreado las horas junto a un hombre en cuya sonrisa brillaba la hora iluminada del alba, y cuya frente slo se hera contra los rayos dorados de la vida cmo iba a vivir en un mundo que la rodeara de recelos, ambiciones, envidias, miedos, traiciones e intrigas que ahogaran toda instintiva aspiracin de su alma hacia la confianza y la paz? En qu hondonada podra esconder su alma para olvidar la muerte de Tabey, esa rosa de sangre abierta en su pecho? Perdonar porque se olvida sucede en la naturaleza, donde hasta la rama ms espinosa muere; olvidar porque se perdona sucede slo en el territorio de Dios, al que nadie tiene acceso. Mirando a su hijo, en cuyo dormir inocente se apoyaba la levedad ltima de la vida, una ola de ternura le ascendi al pecho. Se inclin hacia l y, suavemente para no despertarlo, le enlaz su manita, como recordaba que haca con ella Fatma. El aliento luminoso de su hijo se elev hasta ella como viento de trboles, su piel ola a selva, a fruta y a barro. No pudo evitar apoyar su rostro en aquel pecho leve, para escuchar la sangre recorriendo su interior. Pero en su mente crepit el eco de la amedrentadora advertencia del franciscano: Meditad serenamente si no os convendra embarcar para Espaa con la mayor prontitud. Y, por un instante, crey que deba acatar aquel consejo que era una orden. Qu otra cosa poda y deba hacer sino regresar a la tierra de donde vino, para brindarle a su pequeo Miguel una vida tan feliz como la que ella disfrut? E imaginndose en L'Ainsa a solas con su hijo, iluminados por el sereno verdor del valle y a la sombra grcil del ocano de hayedos que besaban la falda de las altas montaas de frente nevada, sinti que su corazn se inflamaba con una voluptuosidad indecible. Pero enseguida cay en la cuenta de que nunca se puede lograr que se vuelva a repetir la hora pretrita. Acaso all los hombres no sufran la fiebre de acceder a una gloria forjada en tronos, altares, audiencias de justicia y prisiones? Acaso, al vivir entre ellos, su mestizo hijo Miguel no iba a desatar el cmulo malsano de pasiones que se desencadenan ante el estigma de ser distinto? Por muy grande que fuese la herencia de don Pedro de Urres, bastara para que pudiese jugar con amigos, tener compaeros leales e incluso aspirar al amor? En un mundo cuyos mandamientos eran: el hombre para el campo y para mandar, y la mujer para el hogar y para obedecer; cmo podra proteger a su hijo? nicamente Snchez Farfn se mostraba deseoso de cobijarlos en su casa, incluso de casarse con ella. Pero Ana no poda concebirse viviendo de nuevo con un hombre; dentro de ella reinaba la noche de la separacin definitiva. Record, sin embargo, que en el primer instante en que haba sentido sus manos atrapadas por las de Snchez Farfn para atraerla, ella no haba hecho el menor esfuerzo por librarse de su presin, tan firme e insinuante como para hacer que la invadiese una oleada de lnguida calidez. Le haba llegado la hora de tomar de la mano tambin a aquel hombre que pareca ms desamparado que ella misma? Qu podra decirle? Qu palabras de aliento o de esperanza tena ella? Ninguna. No recordaba ninguna. A dnde podra escapar de aquel ser compasivo que razonaba con exactitud y manos tendidas hacia ella? Su personalidad exenta de alegra pareca no obstante irradiar calor y bondad. Pero para ella, penetrada por las sombras ms lgubres y crueles, l era demasiado extrao, demasiado remoto y desconocido para que su presencia llegara a impresionarla con ternura, con fuerza y con vida. Esa ternura, esa fuerza y esa vida que le sobraba a Tabey. Afuera, la lluvia era un llanto desolado e infinito que termin por confundirse con el chirrido de los chorlitos blancos acribillando la aurora. Cuando el cielo y la tierra enmudecieron Ana ya estaba dormida. En sueos, sinti sobre su frente la suave caricia de unos labios y el ardor de una lgrima; la imagen del beb de Anagua fundindose con la de Miguelito llorando en su regazo la despert. Quizs porque su hijo ya no estaba en la alcoba, el pnico ensombreci su rostro y corroy el escaso valor que aun le restaba. En dos enrgicas zancadas se plant en el jardn. Las alondras eran flechas disparadas contra los cmulos de las nubes. Ana titube en el umbral al ver a Snchez Farfn enseando a jugar al aro a su hijo. Rean como si fuesen los nicos seres que hubiese sobre la faz de la tierra encontrndole al mundo resortes de alegra. Ana se pregunt si el deseo de aquel hombre no naca de que su vida en soledad estaba incompleta sin aquella compaa inocente, sin tiempo por detrs, breve e inverosmil como una manzana en el mar. Eso la complaci. Era en las cosas ms pequeas donde quera que alguien expresase la lealtad que necesitaba, la lealtad de los momentos fugaces. Al darse cuenta de su presencia, su hijo corri hacia ella y la abraz. Y fue maravilloso volver a sentir el peso de su cabecita sobre su pecho. Cuando lo dej saltar a tierra, avanz hacia el abogado sintiendo que ya no le quedaba ms que la angustia de su desesperada resolucin. As que dijo: Ser vuestra esposa, don Pedro.

111

Los cas el dominico Hernando de Luque. En su deseo de parecer sublime a los ojos de Ana, Pedro inici su camino de esposo de modo sentimental, cauteloso y casi paternal. La necesidad de que todo fuese perfectamente respetable le dio no pocos quebraderos de cabeza y momentos de autntica angustia. No se haba unido a ella nicamente por compasin. En su pecho como en el de todos los hombres lata un amante. La escrupulosa y honorable actitud que l crea que era su deber adoptar para siempre, a menos que ella condescendiera a hacerle una seal en el futuro, lastraba su corazn. Si disimul todo sentimiento no fue por doblez, deseaba descubrir lo que aquella situacin podra depararle. Para l, Ana era como un templo ante el que uno pasa deseando asombrarse de los misteriosos ritos que se celebran en su interior, las plegarias que se elevan, las visiones que se tienen. Se senta feliz de haber logrado convertirse en el afortunado que haba recibido la llave de aquel santuario, aunque no saba muy bien cmo emplearla. Puesto que apenas conoca a su esposa, deba tener un cuidado inmenso para que aquella extraa situacin no se redujera a cenizas. Pero le resultaba extremadamente difcil dejar que la pasin que invada todo su ser se concretase nicamente en mantener una relacin de sublime delicadeza sojuzgando todas sus facultades, conducindolo embridado y espoleado a los lmites de la locura. Pensar que ella no lo amaba le haca sentirse humillado, al tiempo que redoblaba su pasin; pues el deseo y la emocin germinan con ms fuerza cuantos mayores son la adversidad y la agridulce dilacin de la esperanza. Pero, de momento, se conformaba con sentirse el ms venturoso espectador del nico ser humano que, a su juicio, abarcaba el alma del mundo entero en toda su belleza, perfeccin, dolor e infinitud; como quien recorre una costa albriciado de luz y maravillado de la infinitud del mar. A medida que el tiempo transcurri, Ana se enorgulleca secretamente de haberse colocado sobre el potro de tortura sin gemir de dolor, a cambio de que Snchez Farfn protegiese la vida de su hijo y a ella la dejase existir en un pretrito limpio de toda vileza y con ojos cerrados al porvenir; igual que haba logrado salvarse de perecer ahogada aferrndose a la mitad de un palo de la nave. Admiraba el cuidado exquisito con que l quera otorgarle una existencia imposible. Y la conmova el esmero que pona en procurar que se sintiera tan cmoda como fuera posible, con una magnanimidad y delicadeza que le demostraban da a da que era un hombre decente y carioso; porque, si su amor hubiera sido egosta, habra rebasado con mucho la ambicin de su vanidad o de su generosidad y no habra consentido esa renuncia ante la que ningn hombre sabra si rer o temblar. Pero la entristeca que Pedro la hubiese convertido en su ideal, con esa mana masculina de incorporar a su conducta los sueos y la pasin que un poeta traslada a sus versos, cuya fabricacin y resultados son ms preciosos que su propio yo. Saba que eso lo acabara convirtiendo en desdichado; pues tarde o temprano descubrira que no era el orgulloso dueo, sino el desgarrado cautivo de su propia indulgencia. Y tema que aquella bien intencionada solicitud terminase por convertirse en impaciencia e indignacin, al ver que su vida se agotaba en una esperanza insatisfecha que dejaba caer los minutos uno tras otro sobre el corazn, como las gotas de agua que erosionan la piedra en la que cae.

La "San Cristbal" y la "Santa Mara de la Buena Esperanza" dos naos construidas por Balboa con titnico esfuerzo a orillas del ro Chucunaque haban permitido al esgrimidor, despus de un sin fin de calamidades a lo largo de casi ao y medio, iniciar la bsqueda del ureo Bir del que le hablara el primognito de Comogre. Haba navegado hacia el sur y admirado los centenares de ballenas que surcaban las aguas de una rada que bautiz con el nombre de Puerto Peas. Pero, a causa de la violencia con que aquel diciembre irrumpieron las lluvias, decidi regresar al golfo de San Miguel. Y como la broma haba perforado las quillas de las naos, tuvo que fondear en Pequeo para repararlas. Hasta all, no slo lleg la noticia de que el rey Carlos I haba nombrado como nuevo gobernador al caballero cordobs don Lope de Sosa, sino que recibi una carta de Pedrarias solicitndole que regresase a Acla para ultimar las ayudas imprescindibles para mejor llevar a cabo una gran expedicin hacia el fabuloso Bir. Y, como a menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo, Balboa parti hacia Acla. A diez leguas de la ciudad Francisco Pizarro, al frente de sus mejores soldados, le sali al paso. En nombre del rey, daos preso dijo secamente. Qu es esto, porquero? No solais vos salirme a recibir antes as respondi el esgrimidor, sorprendido. Hace ocho aos jur en Punta Caribana que un da me dara el gusto de veros preso. Lo recordis? Yo gobernaba La sanluquea, vos, un cascarn de nuez. No me detengis con chanzas, que voy apremiado. Tambin jur por Dios que os matara en Tierra Firme! Mal vino trais, tunante.
112

Sabis que jams lo cato. Apartaos y dejadme camino! No puedo. Considerad la afrenta que hacis. No es afrenta, sino justicia que debo a don Pedro Arias Dvila. Es mi suegro. Dejad las burlas para otra hora. Jams bromeo, esgrimidor. Soy vuestro amigo. Yo no tengo amigos. He sido un padre para vos. Nunca tuve padre! Sois vos mismo quien os llamis hideputa. Puede que lo sea. Pero no soy traidor infiel a la Corona de Castilla. Ponedle los grillos! Si alguien me ha levantado la acusacin de traidor, es falsedad. Nunca me vino ese pensamiento. Porque, si tal intencin hubiese tenido, no habra necesitado venir a la llamada de Pedrarias. Tengo trescientos hombres en la Isla de Las Tortugas, y cuatro navos con los que, sin verlo ni orlo el gobernador, me hubiese ido por la Mar del Sur adelante, donde no faltara tierra en que asentarme, pobre o rico. El regreso de Anayansi, con inconsolables lgrimas desfigurando la belleza de sus facciones, trajo las fatdicas nuevas a su hermana Anagua, a Snchez Farfn y a Ana que, al escuchar un inusual vocero, se asomaron a la ventana que daba a la plaza. Vasco Nez de Balboa, encadenado y fuertemente custodiado, cabalgaba sobre su blanco caballo, con esa peculiar majestad que tienen los osados, urgidos por un destino pico. Una cohorte de sombras en corrillos levantaba un eco de asombros y temores. El Tib-Yu, con grillos y cadenas!... Parece un Jess Nazareno! Con ms de dos ladrones a sus costados. A la luz del da! Y por Todos Santos! Me huele a traicin de Pedrarias. Qui! Es su suegro... Es mucha la soberbia que tiene el Furor Dmini . As se condene! Verdugo! Alma de Lucifer! Habamos de verlo sin pan y sin techo! Nunca ocurre tal con hombre de almenas. Pizarro era su amigo Y le ha puesto los grillos al ms grande capitn de los espaoles! El perro con rabia muerde hasta a su amo. Lo corroe la envidia, como tia. Pica demasiado alto. Un bastardo! En Castilla, todos somos hijos de... Schitsss! ...de Dios. Anoche, junto al cuerno de la media luna apareci quieta la estrella de Balboa. Dicen que un nigromante le haba predicho que esa era la seal cierta de su muerte. Nunca junto a l qued un soldado sin su ayuda. Ense la teologa a caballo y descubri la Mar del Sur! Dnde est la antigua justicia de Castilla? Negra Castilla de ruines gobernadores! A Balboa se le dio como prisin la casa de Juan de Castaeda, la nica de obra de ladrillo con una sola puerta. Pizarro la rode de guardias fuertemente armados. Snchez Farfn evidenci el temple de su carcter y la fibra de que estaba dotado para el cumplimiento de sus obligaciones como abogado. Acredit que las declaraciones y testimonios que acusaban de alta traicin a Vasco Nez y a cuatro compaeros estaban directamente inspirados por el gobernador. Con habilidad e inteligencia se manej entre intrigas, rencores y traiciones. Y demostr su imaginacin al proponer soluciones que aliviasen la rivalidad entre Pedrarias y el esgrimidor ; dos hombres a quienes les vena
113

estrecho un Nuevo Mundo que desbordaba el horizonte. Finalmente, se supo ganar la confianza de Gaspar de Espinosa, que era el encargado de incoar el proceso contra Balboa. Son tiempos estos, seor licenciado le persuadi Snchez Farfn, en que algunos caciques se estn alzando contra nosotros. Y estoy seguro de que sabis que a quienes hacen prisioneros los torturan introducindoles oro fundido en sus gargantas, mientras les dicen: Come oro! Hrtate de oro! Ese es un asunto que no viene al caso y que es de la competencia exclusiva del gobernador le respondi, espeluznado, Espinosa. Os recuerdo que Vasco Nez de Balboa, a quien los nativos llaman Tib-Yu, cuenta con ms de treinta caciques como aliados suyos. Os parece que ajusticiar a quien temen y respetan los indgenas de punta a punta de Tierra Firme slo compete al gobernador? Os parece beneficioso para la salud de una gobernacin mermada en su tercera parte por la desesperanza y las enfermedades? Va a ver con buenos ojos el rey de Espaa, a quien Dios guarde muchos aos, que se d vergonzosa muerte a quien l mismo ha nombrado adelantado de la Mar del Sur y gobernador de Panam y Coba? Meditadlo, seor licenciado. Meditadlo bien. Cuando Espinosa comunic a Snchez Farfn que el gobernador haba hecho caso omiso de su peticin de indulto, el esposo de Ana se embarc en una canoa y naveg hasta Santa Mara de la Antigua del Darin para entrevistarse con Pedrarias. Con diplomacia, intent convencerlo de que una accin como aquella no slo sera mal recibida por Consejo de Yndias sino, sobre todo, por el obispo Quevedo, que estaba en Valladolid visitando al rey. El Furor Dmini le sonri. S muy bien lo que hace ese franciscano. Lo mismo que el Bartolom de Las Casas. Proponen al rey que el gobernador de Canarias, un cierto Lope de Sosa, me sustituya. Pero, francamente, seor abogado, se me da una higa. Todo lo que vivo es de propina. Sabais que, mientras tenan lugar mis propios servicios funerales en el monasterio de las monjas de la Cruz, en Torrejn de Velasco, me ergu del atad en el que me haban enterrado tras declararme muerto y llorarme? He sobrevivido desde entonces millares de das y mi nombre pone temblor en las lanzas. Creedme, don Pedro, mi ocaso est bien lejos. Dar sepultura en las gradas del altar mayor de la catedral de Santa Mara de la Antigua a ese tal Sosa. En cuanto al asunto que os ha trado a mi presencia, no tengis pena. Recordad que Balboa es mi hijo poltico. Y si lo he puesto en prisin y he mandado hacerle proceso ha sido para satisfacer al tesorero De la Puente, que lo ha acusado de traicin. De ese modo, y de una vez por todas, sacar en claro la fidelidad del adelantado del Mar del Sur. No todo el mundo ver con vuestros ojos esa limpieza de intencin, excelencia. La verdad pasa por el fuego sin quemarse, seor licenciado. La maledicencia anda por soportales, bohos, naves y siembras, con la apariencia de sbdito fiel. De sobras lo s. Me llaman: Galn, Justador, Enterrado, Pedrarias, Furor Dmini... Pero los dejo en paz. Prefiero ser temido que amado Lo irritante del amor estriba en que requiere un cmplice. Y un Grande de Espaa no tiene par. As que, esas ladinas hablillas, qu han de poder con mi alma?... Como no deberan poder con la vuestra, de quien se dice que vivs con varias indias en casa de Balboa, y que os echis con una cacica por quien la Iglesia siente una peligrosa curiosidad. Doa Ana Anis es mi esposa! Naturalmente!... Y Balboa est casado con mi hija. Me alegro de que consideris a Balboa como vuestro hijo. Porque os complacer saber que para l y sus compaeros he pedido la apelacin a la Corona, que en derecho les corresponde. En la sala de decente blancura que amortajaba la pasin roja de la caoba, el tirano sonri al despedir a Snchez Farfn. Pero su irritacin era tal que, al da siguiente, al frente de veinte hombres, cabalg las trmulas tierras que exhalaban el humo gris de la lluvia torrencial de las noches. Atraves manadas de bosques, tierras agostadas, cortinas de montaas y granitos desnudos que bordeaban el mar, mientras se juraba que ninguna apelacin a la Corona iba llegar antes que l; tan acostumbrado a seguir el camino del asesino a la vctima, de la vctima al castigo y del castigo a la siguiente ejecucin. Al sptimo da se plant en Acla para entrar a saco en los escrpulos del licenciado Espinosa. Ese esgrimidor es reo de traicin! Lo ha confesado Garavito, su propio lugarteniente. Quiz lo ha hecho con doblez... Al parecer, bebe los vientos por la india de Balboa respondi, tmido, el licenciado. Como juez, debe bastaros su declaracin! Pero, mirad, vuecelencia, que los muchos servicios que Balboa ha prestado al rey merecen que se le otorgue la vida. Ms altos adarves se hundieron!
114

Quizs haya pecado de debilidad Preguntad al bachiller Martn Fernndez de Enciso con qu debilidad lo despoj de su cargo! Fue debilidad haber propagado noticias errneas, para hacer fracasar la expedicin de Enciso y llevar a la muerte a un buen puado de bravos soldados? Fue con debilidad como se desembaraz de Enciso para ser nombrado alcalde? Fue por debilidad por lo que propal la falacia de que todo el oro de Tierra Firme provena de Dabaibe, consiguiendo que las tribus de Abanumaque, Abibaibe y Abraibe hicieran un espantoso descalabro a nuestras tropas?... Inquirid a los indios con qu habilidad los ha maltratado en contra de las leyes de la Corona. Consiste slo en debilidad haber dado informes falsos al mismsimo rey! sobre la enorme riqueza del Darin y del Mar del Sur, para que lo nombrase adelantado y gobernador de Panam y Coba? Si a todas esas indignidades las llamis debilidad, por Cristo, que esa debilidad causa mayores estragos que la traicin! Quiz el Consejo de Yndias... Cundo se sac algo de tres frailes? Su reino no es de este mundo. Pues, en ltima instancia, el propio rey. Es flamenco y no habla nuestra lengua. Pero el Real Consejo de la Corona... Yo soy la Corona aqu! Y redactar de mi puo y letra la declaracin de los crmenes de Vasco Nez de Balboa! Mas, como es destreza en los poderosos encubrir su abyeccin mediante promesas, pas Pedrarias a contar al licenciado sus planes de explorar el Mar del Sur y fundar una nueva colonia menos insalubre que Santa Mara de la Antigua. Para esa expedicin contaba con Espinosa como adelantado, y pensaba regalarle los dos bergantines que el esgrimidor haba construido en el ro Chucunaque. Ni qu decir tiene que el artero licenciado volvi a poner manos al proceso, en el que el que Hernn Muoz, Fernando de Argello, Andrs de Valderrbano, Luis Botello y Vasco Nez de Balboa eran sentenciados a la pena capital. La ambicin de riqueza es lo ms mezquino y despreciable que la naturaleza puede conceder al temperamento de un hombre; por eso, se la concede a los necios ms ramplones, a quienes nada ms puede proporcionar.

Cuando Espinosa se lo comunic a Snchez Farfn, el abogado se qued estupefacto. No poda concebir tan atroz vileza. Pensativo, camin hacia casa de Balboa con pasos mesurados, como si temiese quebrar el silencio que haba cado sbitamente sobre aquella tierra afligida. Entr en la sala donde estaba Ana intentando dar consuelo a la desolada Anayansi. Permaneci de pie, inmvil, y les dirigi una mirada que reflejaba con evidencia la decepcin y humillacin de su alma. Ana lo mir como si la vida del abogado dependiera de la inquebrantable firmeza de sus ojos. La alargada sombra del abogado se proyectaba hacia el jardn donde se remansaba la tarde, mientras Anagua y Miguelito jugaban entre la vida benigna de las plantas. Don Pedro mir a Anayansi y presinti que la negra galerna que la cercaba poda conducirla a una decisin irremediable. Sus ojos buscaron la transida faz de Ana y le suplic con un mudo gesto que ayudase, como slo ella poda hacer, a extirpar de la desgraciada coba sus ganas de acabar. Y camin hacia el jardn igual que si fuese a degollar aquel enero intenso. Como un dardo, una golondrina sali de los loes y lo detuvo, hacindole que le fallase el corazn. Sbitamente, abri sus brazos y los levant rgidos sobre su cabeza, como si intentase evitar el desplome del firmamento. A Ana le pareci que susurraba algo inverosmil: A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los hroes, concluiremos apiadndonos con exceso de las desdichas propias!... Pero sin duda se deba haber equivocado, porque la voz de don Pedro, dirigindose a Anagua y a Miguel, son clara y difana, dicindoles: Si la luna tiene esta noche un cerco rojo, maana llover. Haca varios das que venan apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes sombros casi slidas en apariencia y no obstante cambiando incesantemente de forma. De la plaza llegaba el eco sordo de los serruchos y martillos que levantaban a marchas forzadas el patbulo. Terrible en clamor, al alba se derrumb el cielo verdoso en abatimiento de agua y de sombra. Bajo el temporal intenso, la embarrada Acla era un desierto viscoso y aborrecible a todas las miradas. Sin embargo, Pedrarias orden que lo transportaran en una litera al interior de un boho situado a doce pasos del cadalso, para mirar la ejecucin a travs de los dedos de luz gris que bardaban las paredes de caa. Su ira fue arreciando a medida que la lluvia silbaba ms y ms entre la negra fronda y una blanca niebla terral vagaba rodeando el patbulo en medio de la plaza lacerada. Dos escuadras de soldados, mandados por Francisco Pizarro, aguardaban a pie firme que el gobernador diera una
115

orden; sus lorigas sonaban con el estrpito de millares de clavos de hierro vaciados en una palangana. Durante toda la maana las flechas de lluvia se arquearon en centelleante cascada sobre los tejados de guano. Pedrarias comi dos palomas torcaces y una papaya, mientras galeones de nubes guerreaban con relampagueantes rfagas azules y el furor de la lluvia chirriaba sobre los charcos, como aceite hirviendo. Toda la tarde la lluvia fue una espesura inmvil. Pero antes del crepsculo, de pronto, escamp; el diluvio, lleno de orgullo, se march mar adentro y la luz del sol mir por una rendija. Pedrarias alz la mano a Pizarro. Los tambores atronaron la hosca villa, y de la casa de Juan de Castaeda, escoltados por la tropa de Pizarro, salieron los reos. En mangas de camisa y con las manos atadas a la espalda, caminaron hacia el patbulo Vasco Nez de Balboa, Luis Botello, Hernn Muoz, Andrs de Valderrbano y Fernando de Argello; sus botas chapotearon los arroyos de barro. Alcaravanes y gaviotas volaban en crculo hacia el mar Pacfico. Un nimbo escarlata aureolaba el agobiado sol, que form sobre Acla el arco iris. Los reos ascendieron al cadalso. No haba un alma en la calle y el silencio era cada vez ms grande. Gaspar de Espinosa y un pregonero salieron de un boho. Sorteando los goterones que desprendan los aleros de las casas y patinando sobre el fango, se acercaron al rollo de madera de ceiba que ocupaba el centro de la plaza. El licenciado Espinosa orden clavar en l el pregn con la sentencia de muerte. El redoblar de los tambores ces y el pregonero ley en voz alta: Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro seor don Carlos Primero de Espaa, y don Pedro Arias Dvila en su nombre: a Vasco Nez de Balboa, a Luis Botello, a Hernn Muoz, a don Andrs de Valderrbano y a don Fernando de Argello, mandndolos degollar por traidores y usurpadores de las tierras sujetas a su real Corona. Mientes! Mientes t y quien te lo manda! grit Balboa Es mentira y falsedad que se me levanta. Nunca por el pensamiento me pas tal cosa, ni pens que de m tal se imaginara. Antes bien, siempre fue mi deseo servir al rey como fiel vasallo y aumentarle sus seoros con mi poder y fuerza. Su voz se apag sobre el fango de la vaca plaza. Un moudo y verde pjaro plane majestuoso y dio un golpe con su negro pico en la frente de Pizarro, tirndole por tierra el casco. El verdugo, con un tufo muerto a aguardiente y la vaga mirada de un sonmbulo, le pidi con respeto al esgrimidor que se arrodillase y pusiese la cabeza en el tajo. Jams me arrodill ante nadie que no fuese Dios Nuestro Seor dijo con orgullo Balboa. No lo har ante la muerte Pizarro alz la vista hacia el rostro de esgrimidor y fue presa de un sudor helado. Las lgrimas le punzaban los ojos. Se llev el pulgar a los labios y se persign rpidamente. Descendi luego su nervuda diestra para aferrar la empuadura de su espada. De un furioso tirn, que chirri como un rabihorcado precipitndose sobre un banco de jureles, sac su acero de la vaina, meci hacia atrs la hoja y la lanz con fuerza hacia el verdugo, que con las dos manos detuvo su vuelo. Luego, el verdugo beodo la ech hacia atrs de sus hombros mientras sus labios mudos pedan fuerza a sus manos. Y de un feroz tajo seg la cabeza de Vasco Nez de Balboa, que traz un sangriento arco en el aire y se hundi en el barro. Borboteando hirviente espuma escarlata en el cuello desguazado, su enhiesto cuerpo vacil un instante como la proa de una nave empapada por la luz horizontal del ocaso. Finalmente, se desmoron e hinc las rodillas antes de caer tendido sobre los tablones del patbulo. Una nube de mosquitos penetr por las hendijas de las paredes del boho donde estaba escondido Pedrarias y se lanz contra sus ojos en un ataque que lo enceguecieron en llanto. La desesperacin le hizo mearse en las calzas. Con los dientes apretados y a grandes trancos abandon el boho. Chapoteando en los charcos subi a la silla de manos y orden que lo sacasen de la plaza. La luna comenz a afilar sus cuernos gemelos en la racha de estrellas cuando la cabeza de Fernando de Argello el ltimo en ser degollado rod hasta el ajado repostero que cubra la sexta parte del cadalso; boquiabierta y con los ojos exultando de terror. El silencio se hizo tan opresivo en la noche que se podan or los tneles de aguas pardas rugiendo en los mangles.

Antes de que la luz de la aurora envolviese a Acla, Anayansi, crecida sorpresivamente de las sombras, camin hacia el cadalso, con esa melancola que los fantasmas sienten al volver a sus tumbas porque en ellas el futuro da marcha atrs. Haba escogido el momento oportuno: los guardias dorman a los pies de las enhiestas picas por las que aun goteaba la sangre de las cabezas ajusticiadas y ensartadas en ellas. La coba se agach bajo la pica que exhiba la cabeza pelirroja del adelantado del Mar del Sur y escarb con furia la tierra oscura hasta que sus manos se le quedaron rojas y laceradas. La pica cedi con un gemido leve, que hizo a uno de los guardias cambiar de postura para acomodar mejor la hondura de su sueo. Anayansi dio un salto felino hacia la mitad del asta y se qued colgando, tirando con toda la fuerza de su cuerpo hacia el suelo como un rbano ahonda su raz. Finalmente, la pica se tambale,
116

tan lentamente como un helecho acariciado por el inicio de una brisa. La hija de Chimba avanz lentamente a pulso hasta la cima de la pica. Sus ojos estaban a un palmo de los labios yertos de esgrimidor cuando la pica cedi totalmente y cay sobre el roco de las ortigas. Anayansi se revolvi en aquel mar verde oscuro que escoca toda su piel de bronce. Se puso a gatas, y se le hel el corazn cuando sus manos rozaron la barba roja de Vasco Nez, que la miraba desde las glaucas burbujas de sus ojos con la vacua fijeza del aventurero temerario que atraviesa en un relmpago el raro paisaje de sus mapas del futuro. De un seco tirn desclav la cabeza y, con ella entre las manos, volvi a caer de espaldas sobre las ortigas. La sacudida cerr los prpados de Balboa para siempre. Anayansi le bes con furia los labios. Anagua pensaba que los frondosos rboles de la baha eran distintos de su reflejo; tambin ella misma y la canoa donde esperaba a su hermana. Le pareca que estaba viendo rboles, canoas y mujeres distintas. Unas, agazapndose al borde del embarcadero; la otra, ahogada con impersonal semblante debajo. Al alzar la mirada con angustia, vio a Anayansi cojeando por la acanalada playa. A pesar del dolor de todos sus miembros, corra hasta meterse en el mar. Ayudada por Anagua, salt a la frgil embarcacin y se acurruc en la popa, llevando sobre las rodillas la cabeza del hombre a quien tanto haba amado. Su hermana asi con fuerza los remos, y la canoa resbal por los hendidos bordes de los bajos con rumbo al ignoto y tenebroso poniente. A primeras horas, en la plaza de Acla, la desaparicin de la cabeza del esgrimidor desat entre los congregados ese cinturn trmulo que, fraguado en el miedo y la supersticin, desenvolva la msica perdida de las leyendas. Los bohos de los indgenas se conmovan con largas notas de caracolas que golpeaban en la frente de cobalto de la baha. Los efluvios de la brisa traan el rumor de incontables bandadas de palomas pardas y quiscales negros. Un mendigo gigantesco harapos militares, ojos llagados por la peste y un cayado en su mano sarmentosa alz su voz oscura y gangosa en la que la tristeza de su alma de siervo se arrastraba como una larva: Arrepentos, cristianos! Arrepentos, torvos gavilanes! Emponzoasteis la tierra prometida con vuestra soberbia, vuestra envidia y vuestra avaricia! Sin reparar en que os pudriris en la huesa y os esperan las llamas del infierno! Arrepentos, cristianos! Arrepentos, torvos gavilanes! Habis cedido al miedo y cubristeis el nombre de Castilla de vergenza, dejando degollar al ltimo de los Amadises! En ese medroso instante, chapotearon en el fango los cascos del blanco caballo de Balboa que, a galope tendido entre armados henequenes se abri paso en la plaza. Los lagartos se internaron de un salto en los bohos. El corcel dio tres vueltas al patbulo, sin que nadie osase detener su carrera; la lnea divisoria del aire vena rodeando su estela. Finalmente, refren el paso y, a trote lento, termin por encararse al rollo de ceiba, donde todava permaneca clavado el pregn con la sentencia firmada por Espinosa y Pedrarias. Abri los belfos y asi el pergamino. Luego, lo hizo pedazos con los dientes y desapareci al galope.

Cinco das ms tarde, Pedrarias parti con una pequea tropa a las playas del Mar del Sur para parodiar la toma de posesin que Balboa hiciera del Ocano Pacfico. Enarbolando en su diestra una bandera de tafetn blanco en la que figuraba la imagen de Nuestra Seora, hinc las rodillas en el suelo, mand taer las trompetas y dijo a voces: Oh, madre de Dios!, amansa la mar y haznos dignos de estar y andar debajo de tu amparo. Debajo de lo que se pliega, descubramos estos mares y tierras del Mar del Sur y convirtamos las gentes de ellas a nuestra santa fe catlica. En casa de Balboa la madera cruja lastimada hasta por las lanzas del sol o los labios de la brisa. Como un hombre exhausto al borde del colapso, Snchez Farfn permaneci ms de una semana encerrado en s mismo, como si su memoria se hubiese erguido ante l y lo contemplase. Finalmente, con la fe de la rama vencida por el fruto, sali al jardn y se dirigi hacia su esposa, que bordaba sentada en un duho bajo la sombra del magnolio. La salud inclinando su cabeza y le comunic que haba decidido abandonar su oficio de abogado para dedicarse a la agricultura. Nada poda complacerle ya ms que trabajar con las manos el resto de sus das. En adelante, quera ser el nico responsable de cuanto hiciera. Necesitaba volver la espalda a las miradas en las que el mundo arda en crmenes. No se poda permitir ni una sola lgrima ms por algo que hubiese tolerado contra su voluntad. As que se unira a un grupo de castellanos: Francisco Hernndez de Crdoba, Bernal Daz del Castillo, Antonio de Alaminos, Juan lvarez de Huelva y Juan Tbar de Lera, para ir a Isla Juana. Comprendo, doa Ana, que no puedo encender en vos la llama del amor, y no deseo ms de lo que me dais. El cielo sabe que os amo con toda mi alma y que dara mi vida por hacer de nosotros mismos el retiro donde escondernos ante el insulto del mundo. Pero renuncio a mi ocasin y a mi suerte aadi, en voz baja, con tristeza. Si queris
117

regresar a Espaa no me opondr. Acabo de recibir de La Espaola el dinero que puso bajo mi custodia el infanzn Cecilio Tmara para que lo administrase como vuestro tutor. Os lo devolver, como corresponde. Si queris regresar a Espaa har que pongan en venta vuestra casa de Santo Domingo que, aunque poco, algo ms aadir a ese dinero. Pero, de todos modos, yo os proveer los pasajes y correr con los gastos que en adelante necesitis. No deseo regresar a Espaa dijo Ana. Quiero estar a vuestro lado. Estaba tan hiertica, que don Pedro dud de que las palabras hubiesen surgido de ella. No podis echarme de ese modo concluy su esposa, con energa. No pienso irme de vuestro lado. No os quiero abandonar. Y Miguel, tampoco. Se alz del duho y, con la solemnidad con que una firme carabela hiende las aguas envueltas por la niebla, recorri los seis pasos que la separaban de Snchez Farfn y se abraz a su cuello. Bajo las sombras del magnolio, su rubio cabello le caa por la espalda formando una masa tan oscurecida como el cabello de una ahogada. Estuvo a punto de abandonarse y caer al suelo, pero don Pedro no retiraba el brazo con que la sostena contra su pecho con fuerza indudable. Era hermoso verla tan de cerca y en estado casi salvaje. Le invadi una extraa paz, al tiempo que experimentaba una gran y humilde gratitud. La inmensa dicha que lo embarg hizo que sus tinieblas se disiparan por completo. Senta cmo el amor por ella perdurara en l. Sufra el enmudecimiento y la vacilacin que experimentan las almas ante la magnitud de un cambio que va desde el borde de la desesperacin a la consumacin de una alegra suprema. Las palabras de Ana y aquel abrazo cambiaban para l la vida y el mundo. Se vea envuelto por una felicidad tan ligera que no la senta, tan repentina que no poda creerlo, tan dulce que al final adquiri una sensacin de sosiego increble. Y, sin embargo, no se vea capaz de repetirle una vez ms cunto la amaba. Era algo que no se poda expresar con palabras, algo que slo cabra demostrar da a da, a todas horas, durante la larga vida que tenan por delante. Solcito, inclin la cabeza sobre Ana y le bes la frente con emocin infinita.

La aventura de la conquista de Yndias fue una prolongacin del estado militar en que dej a Castilla la guerra contra el musulmn, sirvindole a la vez de estmulo, en contraposicin al inters civil y al progreso, afectados por el militarismo exclusivo. La salida de la Edad Media surgi del cansancio de seguir sosteniendo los das atravesados por smbolos. Los castellanos, hartos de penitencia y destino predeterminado, empezaron a presumir que las ventajas de la vida eterna quizs estaban exageradas por los telogos. Y, por tanto, decidieron convertirse en los nicos dueos del laberinto que tramasen sus pasos. De ese modo renacieron como individuos. Despus de los primeros viajes de Coln comenzaron la conquista de la Tierra Firme : la esperanza de hallar un pas donde todos los deseos seran prodigiosamente satisfechos, un pas donde caeran definitivamente las cadenas, un pas donde se podran refrescar las frentes heridas por el despotismo, la pobreza y el servilismo. Pero esa ardiente ilusin termin por convertirse en un rbol cuyas desmedidas ramas acabaron por quitar al tronco castellano toda su savia y slo sirvieron para dar sombra Puesto que lo nacido de la clera termina siempre en vergenza, Gaspar de Espinosa se posesion de las naves que Balboa construyera, y, llevando como piloto a Juan de Castaeda el carcelero del esgrimidor, fund la ciudad de Panam; de la que Pedrarias nombr a Francisco Pizarro regidor y alcalde, tras trasladar a ella la capitalidad de Veragua. Las treinta tribus indgenas que haban sellado su alianza con Vasco Nez de Balboa se confederaron y arrasaron Santa Mara de la Antigua del Darin. Francisco Hernndez de Crdoba, tras haber viajado a Cuba con Ana y Snchez Farfn, se embarc en una expedicin que tuvo como resultado la fundacin en Nicaragua de las villas de Bruselas, Granada y Len. Precisamente en sta ltima, Pedrarias lo inculp de traicin y lo mand degollar; demostrando que es condicin de la maldad reiterarse. Mas como la misericordia divina premia sin hacer distingos entre los humildes y poderosos que la han impetrado, el tirnico Furor Dmini muri a la avanzada edad de 91 aos, reconfortado con los ltimos sacramentos, y en paz y gracia de Dios. Bartolom de las Casas tom el hbito de dominico, para emular al fraile que predicara por vez primera a favor de los indgenas en el Nuevo Mundo aquella tarde lejana de Santo Domingo a la que asisti Ana. Dedicado con obsesin absorbente el resto de sus das a luchar contra la ilicitud de la guerra contra los indgenas y la institucin de la encomienda, escribi Historia de las Yndias y la Brevsima relacin de la destruccin de las Yndias. Pero, al entregarse con toda la vehemencia de su alma a salvar del exterminio a los nativos, permiti que Carlos I concediese licencia a los castellanos para introducir esclavos negros en las islas del Caribe. Uno de sus opositores ms enconados en la Controversia de Valladolid habra de ser el bachiller don Martn Fernndez de Enciso, empecinado negador de la humanidad de los indgenas y defensor a ultranza de la conveniencia
118

de hacerles guerra. Y, puesto que a fuerza de repetirnos lo que hubiramos debido hacer terminamos por creer que es imposible no haberlo realizado, plagi gran parte de la obra del portugus Andrs Pires y la public con el nombre de "Summa Geographica". Convencido de que la santidad slo se obtiene en medio del peligro, fray Andrs de Vera se embarc en una expedicin hacia las costas de la Baja California. Desgraciadamente, su nave naufrag y l fue hecho prisionero por los indios yumas, entre los que vivi como esclavo durante ms de diez aos; hasta que una serpiente cascabel se apiad del epiceno franciscano y mand su alma al Reino de los Cielos. Pnfilo de Narvez fue enviado a Mxico con una armada de dieciocho naves y ochocientos hombres, para despojar a Hernn Corts de sus atribuciones y hacerse cargo de la conquista; pero, como gran parte de su hueste se pas al bando de Corts, sali derrotado. Diez aos ms tarde, una tormenta acab con su vida en las costas de Florida. Francisco Pizarro reclut a sus hermanastros como capitanes en Tierra Firme. Al llegar a los cincuenta aos compr una de las naves de Balboa y, en sociedad con Diego de Almagro el asesino del shila de Careta, emprendi la descomunal empresa de la conquista del Bir ; es decir, del Per. Como recompensa a esta alianza, su hermano mayor, Hernando, encarcel, estrangul, y ms tarde mand degollar pblicamente a Diego de Almagro, y acab sus das en su Trujillo natal, como pobre de solemnidad. El hijo de Almagro veng la muerte de su padre asesinando a un Francisco Pizarro ya de setenta aos; que, a pesar de haber sido premiado con un marquesado y mandar como virrey sobre un territorio cuya superficie doblaba con creces la de Espaa, expir pidiendo confesin, sin que nadie trazase sobre l la seal de la cruz diciendo: Dios te perdone. El menor de sus hermanos fue ejecutado por el virrey que sucedi a Francisco en la gobernacin del Per. Ana Anis, Pedro Snchez Farfn y el pequeo Miguel se instalaron en el valle de Huionacoa, cerca del cual Diego Velzquez haba mandado construir una villa a la que bautiz con el nombre de Santsima Trinidad. El resto de sus das transcurri sin nudos ni metforas, sencillamente, segn la piel y el ritmo del corazn.

119