AGUINIS MARCOS Cantata de Los Diablos

E.Martinez. 1.
1-10/06
E.Martinez. 1.1-10/06
MARCOS AGUINIS
Cantata de los diablos

NOVELA
EDITORIAL PLANETA BARCELONA
Marcos Aguinis, 1972 Editorial Planeta, S. A., Calvet, 51-53, Barcelona (Espaa) Sobrecubierta: Oliv Milin Primera edicin: Noviembre de 1972 Depsito Legal: B. 45961 - 1972 Printed in Spain - Impreso en Espaa Talleres Grficos Dplex, S. A., Ciudad de la Asuncin, 26-D, Barcelona
l deseaba volver a imponer la caballera en decadencia; yo, por el contrario, deseo fervientemente aniquilar lo que de ella ha sobrevivido hasta mis das, y esto por motivos totalmente distintos. Mi colega confundi los molinos de viento con gigantes. Yo, por el contrario, slo veo molinos de viento vociferantes en nuestros colosos modernos. l confundi un odre de vino con un mago astuto; yo slo veo odres de vino en nuestros magos modernos. l confunda cada posada para mendigos con un castillo, cada montador de burro con un caballero, cada moza de establo con una dama de la corte. Yo, por el contrario, veo nuestros castillos como posadas disfrazadas; veo a nuestros caballeros como montadores de burros y a nuestras damas de la corte como mozas de establo. As como l confundi una farsa de tteres con un asunto de estado, yo tambin tomo nuestros asuntos de estado por una deplorable farsa de tteres. ENRIQUE HEINE
MANE
Utopa y ciencia se disputarn siempre el alma del socialismo. Pero la ciencia puede cambiar cada treinta o cincuenta aos, mientras que la utopa puede sobrevivir a los milenios, puede durar cuanto dure la inquietud en el corazn humano. IGNACIO SILONE
CAPITULO PRIMERO ESCUADRILLAS DE AVIONES oscurecieron el cielo arrojando pequeos cubos forrados con ptalos impermeables. La gente de las ciudades y aldeas corri a las calles y a los campos para recogerlos. Despedan un aroma intenso y embriagador, provocando sensacin de bienestar. Los hombres los regalaron a las mujeres, los nios a sus padres y los vecinos entre s, con entusiasmo y rebumbio. En pocos das los habitantes del pas se repartieron solidariamente millones de cubos perfumados. Los sacerdotes y los idealistas se regocijaron al contemplar esa sorprendente y espontnea distribucin. Algunos guardaron el objeto prodigioso en un bolsillo, otros en la caja fuerte. Quienes deseaban conservar sus poderes aromticos lo sometieron a variados procesos. Mas pronto llegaron las instrucciones: debe ser fijado sobre la nariz. La propuesta inslita origin risas; pero los jvenes encontraron un motivo para quebrar rutinas y se calzaron el cubo sobre la cara, donde quedaba confortablemente instalado como si su diseo hubiera previsto esta eventualidad. Los comentarios de reproche mantuvieron un tono de jocundia y pronto los adultos y ancianos, entregndose al travieso alborozo que recorra el pas, tambin se pusieron el cubo sobre la nariz. Parecemos rinocerontes, dijo alguien; yo dira payasos; yo ms bien extraterrestres. Somos hombres nuevos, voce un lder: y cundi la frase. El cubo lanzaba continuos efluvios aromticos tonificantes. En las fbricas, en las oficinas, en las aulas, en los establecimientos rurales, se estaba produciendo una revolucin energtica: los humanos se sentan animosos para trabajar. Esa nutricin olfativa, que apelaba al sentido ms antiguo y casi atrofiado de la especie, fortaleca los centros bsales del encfalo y desde all repercuta sobre todo el cuerpo. Al principio los usuarios se quitaban los cubos cuando se acostaban y al lavarse el rostro; pero el sueo era ms reparador aspirando su aroma y algunos olvidaron sacrselos hasta para higienizarse. Su envoltorio impermeable no sufra deterioro alguno. En pocas semanas todo el pas decidi voluntariamente dejarse siempre puesto el maravilloso obsequio con el que regaron al pas aquellos aviones, ms abundantes que las nubes de lluvia que embeben los campos o las nubes de man que regocijaron el paladar de los hombres en los yermos del Sina.
Los medios de informacin difundieron estas buenas noticias; los caricaturistas incorporaron la curiosa verruga nasal en sus personajes y algunos diputados propusieron erigir un monumento al artefacto maravilloso que haba operado la transformacin milagrosa del pueblo. Los cientficos estudiaron sus virtudes y los mecanismos de accin; los msicos y poetas le compusieron cantos. Ensayistas, filsofos y socilogos se lanzaron con voracidad a ese riqusimo filn que eran las multitudes transformadas mediante efectos fsicobiolgicos, estudiando conductas, nuevas relaciones intergrupales y apetencias del espritu. Manuel, que haba presenciado el asombroso acontecimiento, guardaba una terca desconfianza. Aunque las conclusiones de los cientficos eran positivas y algunos telogos encontraron con rapidez una explicacin satisfactoria, presenta que esa situacin de alegra estimulada por dispositivos manejados desde una central poderosa, chocaba con sus aspiraciones ms profundas. Fue uno de los pocos hombres quizs el nico que no dorma con el cubo sobre la nariz. Se convirti por eso en un excntrico de la flamante sociedad, pero un excntrico que no recaudaba simpatas ni adherentes. Quin poda negarse a la felicidad, la revitalizacin continua, el confort ntimo sin estar intelectualmente limitado? Sus amigos quisieron hacerle entrar en razn, por el sentimiento solidario que en ellos estimulaban los cubos, pero sus esfuerzos resultaron infructuosos. Manuel extraaba los binomios alegra-tristeza, optimismodesesperanza. La euritmia planificada, uniforme, aunque lumnica, le saba a muerte. El pas llev en andas a los aviadores celebrando sus proezas heroicas, desfilaron ante los palcos desde donde les arrojaba su saludo un delegado de las nuevas y eficientes jerarquas y organiz fiestas para celebrar el inagotable funcionamiento de los cubos aromticos. En la memoria se fijaron estos hechos con mayor intensidad que los ms notables de la vida anterior. El regocijo creciente produjo iniciativas temerarias: contabilizar el tiempo en antes y despus de la lluvia prodigiosa, cambiar el nombre de los meses, modificar el idioma de tal suerte que todas las palabras tengan su raz en un perfume. Telogos vanguardistas compararon los cubos a ngeles de la guarda y lcidos antroplogos, asimilndolos a un mito indgena, propusieron llamarlos tona. Unos y otros manifestaron en sesudos artculos su complacencia por la cristalizacin de viejas lucubraciones.
CAPITULO II A MITAD DE CAMINO entre los ocanos, sobre la pampa medanosa, dinmicos puntitos se empean en destruir su aislamiento. Es sabido, Hctor, cmo estiran un brazo hacia el ayer y otro hacia el maana, fantaseando sobre epopeyas que existieron o que fabrican. De una epopeya quisieron hacerte el hroe. Leubuc se amonton alrededor tuyo como la arena empujada por gigantescas manos del viento. Te sentiste apoyado, protegido, amado... El proceso empez cuando entregaste el manuscrito de tu novela al tonante Bartolom Lpez Plaza. O quiz cuando lo descubri tu padre. Lo cierto es que se produjeron estampidos en serie, imprevisibles. Tu nombre se encontr de repente fijado en un meteorito. Brotaron llamas en la solitaria Leubuc. Mucha gente aport sus tizones. Y acudieron a ver el incendio desde Mendoza, Rosario, Ro Cuarto, Crdoba, Buenos Aires. Esa maana haban arribado escritores, periodistas e incluso un diplomtico. Las beatas afirmaron que se produjo un temblor en el cementerio: participaba el otro mundo. En el Palacio Ranquel los empleados no podan terminar con los arreglos, como si una legin invisible los deteriorara a medida que iban concluyndolos. Ingres en el saln principal un muchacho con el enorme ramo de flores que deba instalarse en el estrado, sobre la mesa cubierta con un pao escarlata. Los altavoces aullaban durante las pruebas y entre diez hombres trataban de calzar en la parte posterior del escenario la monumental reproduccin de la tapa de tu libro que haba realizado el maestro Dante Cicognatti. Quiz favoreci este acontecimiento aquella Fiesta de la Poesa ideada y enaltecida por Azucena Irrazriz ocho aos antes con el patrocinio de la Independencia. Ahora presentaban tu novela; antes presentaron tu poesa. Eventos corrientes en Buenos Aires, Hctor, pero excepcionales en Leubuc. Es decir, casi fantsticos. Empecemos con aquella Fiesta de la Poesa que marc las vsperas de tu pubertad. Tenas diez aos. Azucena Irrazriz ingres en el aula con taconeo vigoroso, dispuesta a sorprender con su buena noticia. Flechas de papel y gritos destemplados se entrecruzaban en el aire. Extendi sus manos para aplacar las cabezas desenfrenadas.
Silencio, silencio. Algunos no pudieron descender el brazo sin arrojar su ltimo proyectil. Silencio, escuchen algo importante. Casi todos se sentaron, pero diciendo cosas: se suspenden las clases, nos vamos de picnic, se muri el Director, diga pronto, callate: dejala hablar. Silencio: un alumno de este Grado obtuvo el primer premio de poesa. La cara de la maestra resplandeci como una manzana al ser tocada por un cilindro de sol. La Independencia, al inaugurarse en Leubuc haca cuatro meses, como parte de su programa de festejos lanz un concurso de poesas para todas las Escuelas: iniciativa simptica, segn comentarios frecuentes; o impropia, segn otros, tambin frecuentes. El concurso entusiasm a muchos padres porque la recompensa luca grata. No al tuyo, Hctor, hombre prctico, descredo e incorruptible. Pero la empresa tendr una proyeccin internacional, don Lorenzo no lo sabe?... Y a m qu: la Maffia tambin es internacional... No le interesa el premio?: dos semanas en Buenos Aires, con toda la familia, ntegramente pago, una bicoca, seor... Eso es propaganda; a m no me joden... La maestra adelant un paso y desapareci la manzana. Su rostro entr en la penumbra cuando exclam por encima del oleaje: Hctor Clico. As, sencillamente. Y tu cara ardi. No lo esperabas. No lo esperabas en absoluto. Tus compaeros iniciaron la celebracin: ah loco, cundo te vas a Buenos Aires, dnde la copiaste, muy bien varn, tu viejo lo charl al Jurado? Porque ni siquiera pensaste en el premio: habas entregado la hoja llena de versos con la emocin de obtener un solo milagro: otros la leern. Leern tus palabras deleitosamente agrupadas, que saltarn del papel para frotar ojos y entraas ajenos; nada ms. Te incorporaste con la conciencia de saberte mirado a causa de esos versos. Era la primera vez que te contemplaban por tu obra: caricia del halago virgen de prevenciones. Tus compaeros, dispuestos a utilizar cualquier excusa que rompiera la seriedad mezcla de acritud y amargura que reclaman los docentes, aplaudieron. Inslito. Como si fueras un prcer, igual que en aquel homenaje a Sarmiento en el que los oradores gritaban sobre una tarima arrancando aplausos frenticos. El estruendo se expanda hacia los rincones alejados de la Escuela y la seorita Azucena mova sus manos como aletas de un ventilador, exigiendo orden. Te hizo seas para que avanzaras. Tus vecinos te empujaron. Recorriste el breve trecho que lleva a la pizarra, lugar donde se repite la leccin o uno se queda enrollando los dedos hasta que lo mandan al banco con un reproche y un aplazo. La frutal maestra apoy su mano sobre tu hombro. Sentiste algo nuevo, no slo afecto y proteccin. Tus labios parecan pintados con tiza blanca.
Alumno Clico voz firme, conocida, como su aroma de almidn: tus versos me han gustado mucho; merecen el premio. Te felicito! sus dedos oprimieron tu hombro; te aproxim a su costado, percibiste el profundo hueco de su cintura y la firme convexidad de su cadera. Me han comunicado que la fecha en que te entregarn el galardn coincide con otro aniversario de Gustavo Adolfo Bcquer. Quin es Vquer?... Un poeta, bestia!... Tu madre! Ser un gran acontecimiento literario, alumnos. Explique, explique porque las explicaciones demoran el comienzo de las clases. Ser algo as como... una gran Fiesta de la Poesa! Se dan cuenta? Con msica y todo? Tambin baile? Que compren Cocacola! Azucena Irrazriz flotaba en una rara complacencia. Por primera vez su corpulento pecho respiraba la batahola como si fuera el aire revuelto del campo en otoo y no una insoportable pestilencia. En ese momento podas decirle a tu pap: Viste?, escribir versos no es perder el tiempo. Y tu pap dudara. Me gusta escribir versos, pap. Ests seguro, hijo?, los poetas se mueren de hambre, se vuelven locos. Pero me gusta escribir, pap. Est bien, hablaremos despus. Y tu pap saldr para su trabajo, dudando. Hctor: una victoria. La maestra dijo que hablara con el Director para que en esa Fiesta las paredes del teatro se tapicen con versos de los alumnos, versos que escribirn a partir de este momento. Los mejores sern recitados. Una maravilla, chicos. A m no me salen las poesas... Y a m no me gusta recitar: es de maricones, seorita... Qu te haces, macho... No te pongs adelante, por las dudas!... Que recite Clico: nosotros aplaudiremos. Silencio. Cada uno escribir algo. Hacer las cosas mal, pero hacerlas. Yo lo ayudar. Mejor nos ayuda en el examen... Yo prefiero la prosa, seorita... Hola, prosaico!... Y vos, nena?... No tendr gracia con ayuda... Callate, quers! Si-len-cio! descolg el brazo de tu hombro y endureci su cuerpo para enfrentar a la horda. Sus ojos estrangularon el aula, deteniendo el estrepitoso derrumbe, pero cayeron an, sin ritmo, algunos cascotes amortiguados: Explique... est bien... Que no sea mucho trabajo, eh... Si otro escribe, yo recito... Qu vas a recitar: hars un papeln!... ndate a la... Shtt! Si-len-cio!... El sol le toc de nuevo la mejilla. Quedaste atrs, contemplando los tres cuartos posteriores de la mujer. Tus
10
compaeros dejaron de tenerte en cuenta: en pocos minutos percibiste el sabor del aplauso y el olvido. Ella en el centro, como siempre. Uno de los numerosos tabiques de sol que caan de las celosas aspir algunos cabellos de Azucena, separndolos entre s, hacindolos vibrar y despedir partculas doradas. Se deja despeinar por el Patriota, te digo que es cierto. Empezamos la clase. Despus piensen y escriban versos. Ms versos, Hctor. Tu padre preguntar si es otra poesa, no ganaste el premio? S, pero yo quiero seguir escribiendo, me gusta. Te vas a cansar, Hctor. No, de escribir, no. La maestra endulz brevemente sus ojos grandes y claros: puedes regresar a tu pupitre. El breve corredor, transitado tantas veces. De los costados seguan estallando burbujas obstinadas: que la Fiesta es con empanadas; que yo escribo sin pensar; que vos no penss nunca, claro; que es ms fcil con el diccionario; que mi pap prefiere la aritmtica; que a quin le interesa tu pap, bebote. Bas-t! grit ella. Orden. Los de la primera fila trataron de verle disimuladamente los muslos. Los de la ltima abran en el piso, con la punta de las zapatillas, una revista de historietas. Y en apariencia funcionaba la clase, con nombres y fechas y listas que a la semana olvidaras. Sentada al frente, luego pasendose, Azucena Irrazriz luca su cuerpo slido y codiciado, es la mina del Patriota. Adems en los bailes se estruja con los grandotes. Acababa de estrecharte contra su cuerpo, te sonri, te felicit, tal vez pensara en alguien cautivante y soador. Con una excusa cualquiera te invitara a su casa para revisar poesas y te dejara tocarle las rodillas brillantes. Al empezar el recreo dijo que le acompaaras a la Direccin. Tus amigos conjeturaron. Podas envanecerte. Ibas hacia la guarida del Patriota con aire triunfal, saboreando el favor de esa mujer. Por repentina dignidad, no les hiciste un reglamentario corte de manga. La vieja alfombra de la antesala tena el color de musgo que fro y viento quemaban en invierno. Dos maestras salieron del despacho privado saludando alegremente. El retrato de Domingo Faustino Sarmiento llenaba una pared. Su fuerte cabeza, mirando hacia abajo, amenazaba descolgarse. Su calvicie haba sido lustrada con fruicin por el artista: de ella se desprendan nubes conteniendo escuelas, libros, plumas de ganso, batallas, puos, naves, observatorios astronmicos, ciudades. Su codo oprima un mazo de cuartillas sobre el que descansaba su cuerpo de gigante. Los ojos de Sarmiento miraban hacia adentro, con preocupaciones exclusivas de los inmortales: no hacan un guio, ni una burla, nada poda tomarse a risa. Prcer, prcer, sin remedio. Con un fondo de cuantiosos libros, escritos
11
durante su fecunda vida. Cuntos libros! Te conformaras con escribir dos, uno. Y Sarmiento no pareca contento... vaya hombre ambicioso. Inclinaba su amarillenta cabezota como para que todos los que esperaban ser recibidos por el Director le tuvieran algo de lstima. En su lugar, Hctor, retozaras. Apareci Lpez Plaza: su pauelo blanco en forma de flor resaltaba sobre el oscuro e impecable traje: adelante, por favor. Conociste su mentada guarida, donde pasaba horas en compaa de Azucena. Es el mejor orador de toda la provincia, seor, le dijeron a tu padre. Sintense su negro cabello fijado y brillante pareca el lomo de un lobo marino. Su cuello, blanco y duro como un trozo de marfil, oprima los pliegues laxos de su piel. Restreg parsimoniosamente sus nudosas manos, decoradas con un par de anillos relucientes. Lpez Plaza era la suma magntica de los contrastes. Hemos venido a saludarle, doctor empez tu maestra porque Hctor Clico, como usted seguramente ya se ha enterado, acaba de obtener el primer premio del concurso organizado por la Independencia. Escuch. De repente separ las manos. Ah, cierto! Con una alegra que ingenuamente supusiste legtima. Muy bien! Muy bien! su voz era espesa, bronca. Extendi su brazo y te regal una palmadita paternal en el hombro. Primer premio eh?... primer premio. Comprendiste entonces que el Patriota no tena idea del asunto. Es un joven talentoso para las letras agreg Azucena Irrazriz alisndose la falda. El Director corri violentamente la mirada de los muslos femeninos hacia sus propios zapatos. Pues hay que cultivarlas obstinadamente sentenci. Le gustan las frases difciles. Y aburre con sus consejos. Cruz las piernas, exager la oscura papada, entrelaz sus dedos largos y adopt una pose que con el tiempo se hara familiar, anunciadora de momentos grvidos y trascendentes: Como Director de esta escuela, joven alumno, tengo el profundo regocijo de expresarle mis plcemes. He tenido discpulos que han descollado en varias disciplinas. Me alegra incluirlo en esa legin estupenda. La historia de nuestro establecimiento registra nombres que se hicieron ilustres en la historia de Leubuc. Tu maestra asinti con una suave inclinacin de cabeza. El Director se puso de pie. Apoy solemnemente su mano izquierda en el borde del escritorio y elev la derecha para exaltar el recuerdo de las figuras egregias. Simulaste embeleso para no sonrer. Despus se acerc. Ella te hizo seas para que te incorporaras. El Director pareca
12
un rey dispuesto a ordenarte caballero. Apoy su diestra sobre tu hombro y dijo con una voz que caa desde lo alto: Hago votos para que en el futuro, usted llegue a ser... un gran... poeta!... nacional! Quit su mano. A un amigo le hubieras dicho que este hombre estaba loco. Ella gozaba. Y a usted, Azucena envolvi la mano blanda entre las suyas, abrigndola como a un animalito la felicito por descubrir vocaciones. Para m no es sorpresa, porque conozco su talento y exquisitez. Ella se ruboriz. Lpez Plaza, con galantera, la ayud a levantarse: venga despus, dijo, tengo que referirle algo de mi ltima lectura. Encantada, respondi, tambin deseara contarle mis proyectos para cuando entreguen el premio del concurso; coincide con el aniversario de Bcquer. Viste? Se quedan solos; es cierto. Tu maestra le explicar la Fiesta y l le tocar las rodillas. Tal vez se interesar por tu poema. El Patriota querr saber si en tus versos abundan las referencias a la amistad, el amor, los prceres, la solidaridad humana. Har un discurso. Sigui clases de oratoria en Buenos Aires, seor. Cada palabra en sus labios es una garrocha que le hace saltar hacia las estrellas, girando en cabriolas metafricas que por lo general terminan en la mitologa griega: tiene un dominio excepcional de la frase. Y como no escribiste sobre la patria, el futuro, la amistad ni el amor, su rostro grave inspirado en el agnico retrato de Sarmiento lamentar que los jvenes no atrapen y hagan suyos los aspectos cardinales de la vida y la nacionalidad.
13
CAPTULO III FUE SOLEDAD una esposa perfecta? Un balance honesto dira que se preocup intensamente por serlo. No slo con demostraciones andamiajes precarios, sino con su accin continua y alerta. Al menos durante un tiempo. Aquel tiempo... En un rincn de nuestro cuarto preparaba caf. Sus negros ojos controlaban la pre-ebullicin del agua mientras el agua de su cerebro herva siempre y sus ideas estallaban como burbujas. Siempre. El calentador que serva para el desayuno y la cena de nuestras precarias comidas, iluminaba su misterioso rostro concentrado, destacando la nica arruga que atravesaba horizontalmente su frente soadora. Despus acomodaba los pocillos en la bandeja y se acercaba a mi mesa atrapada en el cono de la lmpara de pie instalada en su ngulo izquierdo. Disimulaba su presencia tantos minutos como exiga mi abstraccin. Y cuando levantaba mi cabeza, chocaba con la convexidad de su mirada dulce. Deslizaba el caf, milagrosamente caliente an. Ella saba si esos minutos de aislamiento espiritual resultaron fructuosos o estriles: si echando un acariciante parpadeo sobre lo escrito provocaba un estmulo a mi creatividad o si con un prrafo intrascendente consegua liberar un difcil encallamiento. Debs escribir, deca Soledad de maneras diferentes, leal a sus aspiraciones. Y yo contestaba que no era sencillo escribir de un modo que a otro le interese: para que otro me lea deba pronunciar la palabra primordial, esa de la que tanto habl Buber. Debs buscarla y pronunciarla, Fernando. Es que el mundo padece una anartria incorregible. Incorregible?... Claro, Soledad: mi t es cada lector, el ltimo hombre o mujer que se acerca a mis pginas, un t que yo no conozco, pero que debe sentirme, notar el temblor y la fiebre con que esculpo cada frase, arrancndola prcticamente de mi vida. Tu vida es arte, querido, afirmaba. En esa pensin nos alojamos desde que vinimos de Leubuc, ella con la carga de su padre recientemente muerto, yo con los restos de una etapa definitivamente abrasada. El cuarto tena un precario balcn que nos ofreca el panorama de infinitas pajareras grises y una puerta cuyo picaporte nunca se arreglaba. Ambas aberturas dejaban transitar corrientes de aire contaminado con olores de fritanga. Durante la noche asegurbamos nuestra intimidad apoyando una silla contra la puerta
14
rebelde, entregndonos al frenes de un amor turgente e imaginativo. Ella amaba a un escritor que sera clebre y yo a la musa que me soplaba su aliento milagroso. Los pasos de Soledad sobre las maderas crujientes eran cuidadosos y ligeros. De sus pasos dependa la bandeja, nica bandeja y casi nico regalo de boda de mis amigos, sobre la que se balanceaba rtmicamente el caf, sin desbordar la circunferencia esmaltada de los pocillos. Lo recuerdo tan bien, Hctor!... Soledad me contemplaba mientras escriba; sus ojos emitan dedos que me tocaban la cabeza: yemas suaves que penetraban por los intersticios de mis cabellos, atravesaban la piel y el hueso, acariciaban mis circunvoluciones y producan un estremecimiento incomparable. La cabeza se me llenaba de sangre. Soledad me absorba, yo la adoraba. Sus ojos negros, profundos, mgicos, fueron los que me atraparon en Leubuc cuando entr en la pretensiosa librera de su padre y me cegaron en la reunin organizada por ese periodista y poeta fantico de los cactos: Gumersindo Arenas. Ya no los pude sacar de mi frente. Con ellos me top, sorpresivamente, en la escandalosa predicacin de Joe Tradiner, de la que deben de resonar ecos todava en Leubuc, verdad?... Sus ojos. Era extrao realmente. Yo tecleaba la porttil sabiendo que me miraba. Su mirada me haca bien, transmita inspiracin. Hubiera dicho que sus ojos manejaban la porttil; tal cual. El blanco de la hoja se cubra rpidamente con letras como el cielo con fragorosas nubes de lluvia. Sus ojos me besaban, Hctor. Y mis dedos recorran enloquecidamente los crculos ergenos de la cosquillosa mquina, hacindola decir indirectamente que amo a Soledad amo a Soledad, como en la inolvidable y fatdica tarjeta. Amo a Soledad y Soledad me ama, nos sentimos llenos de dicha, llenos hasta reventar, abrazando ilusiones y proyectos ardientes. Durante los primeros tiempos no escriba de noche porque salamos mucho. Soledad no conoca a fondo Buenos Aires. Es una ciudad encantada, un laberinto que apenas disimula sus sorpresas con ligeros mantos de rutina. Tenamos un tesoro inmenso para solazarnos... y estbamos vidos de l. Era nuestra poca nupcial, con bolsillos exanges y la sensibilidad excitada. Buenos Aires nos dio fiesta barata: calles, puertos, parques, barrios, bares y hasta amigos ricachones. Yo prosegu mi trabajo mal remunerado en el semanario Prospectiva. Soledad consigui ser contratada en una librera. El desayuno que haca bailotear el calentador nos encontraba disputando frente al nico espejo, ella fijndose el cabello y yo rasurndome deprisa. Las noches de amor producan una fatiga que el despertador
15
deba sacudir con grandes esfuerzos. Despus, asustados por lo avanzado de la hora, con el ltimo sorbo en la garganta, nos precipitbamos escaleras abajo. En la esquina la besaba con apuro y corra tras el mnibus repleto, en cuya puerta se arracimaba el exceso de pasajeros. Las horas de trabajo se movan con insoportable lentitud, sujetadas por frenos inexorables. El periodismo me significaba aproximacin a la literatura, no la literatura que yo quera producir; no tena vocacin de periodista, sino de profeta. Tampoco de cualquier profeta: un inconformista como Jeremas o, mejor an, un gigante como Elas, que deba aislarse, comer races y las migajas aportadas por las aves, forjando un pensamiento que despus se abalanzara sobre los secuaces de Baal, aplastndolos. Porque el profeta, Hctor, casi siempre es tambin un artista... Esa actividad bulliciosa de la redaccin de Prospectiva, en cambio, semejaba un panal de abejas zumbonas: trabajo, trabajo, trabajo. Produccin en serie, annima, estereotipada, propia de esclavos con vocacin de tales; existe una abismal diferencia entre esclavo y esclavo con vocacin. Se lo deca a Soledad, pero convenamos que no quedaba otra alternativa por el momento: era nuestro nico ingreso seguro. La manera de librarme, insisti ella, consista en proseguir mi actividad creadora: no saldramos tanto por las noches, tampoco los domingos. Soledad se senta feliz acompandome, preparando caf para combatir mi sueo, insistiendo en el placer que le daba arreglar nuestra ropa, incluso cocinar sobre el abnegado calentador. Mi cupo de cuartillas nocturnas se interrumpa cuando la fatiga intelectual desataba los impulsos erticos. Entonces nuestras miradas se transformaban en abrazos suntuosos de placer. Tapaba la porttil, apoyaba la silla contra la puerta y el cuarto empezaba a volar en una espiral deleitosa. En ese tiempo visitamos tambin algunas amigas que Soledad tena en Buenos Aires. Esto gravit de modo fundamental. Pertenecan a familias tradicionales, propietarias de grandes extensiones de tierra concentradas por los bisabuelos. La riqueza provena de una explotacin sin mayores esfuerzos. Un brazo de esos latifundios se extenda hasta las proximidades de Leubuc. All existan hermosos cascos de estancia adonde llegaban en avin para disfrutar dos meses de verano. El padre de Soledad, aunque simple librero, por su educacin, sus convicciones polticas o su amor a los caballos, fue un asiduo del Jockey Club. Por esa va entabl relaciones con los Martnez Pastor y los Ramos Ortega. Frecuentaba con Soledad las estancias y estimulaba la relacin de ella con las hijas de esos terratenientes. Las diversiones comunes esfumaron transitoriamente diferencias de fondo. Soledad cabalgaba con ellas, disfrutaba sus piscinas, las acompaaba en los
16
paseos por Leubuc y durante los meses que permanecan en Buenos Aires mantenan el contacto por carta. A medida que las muchachas crecan, sin embargo, la espontaneidad y efusin de sus vnculos, empez a resentirse. Contribuyeron tambin a esto los galancitos distinguidos que llegaban de la gran ciudad, concentrando focos de inters. Algunos aos Soledad no pudo ver a sus amigas porque se haban lanzado a periplos fantsticos, envindole algunas postales rutilantes del otro lado del mundo. Cuando descendimos del tren que nos trajo a Buenos Aires, Soledad quiso telefonearlas enseguida. Pero al instalarnos en nuestra gruta de amor, tan linda para nosotros y tan repugnante para ajenos, dud. No obstante, su duda se borr pronto, porque era superior la alegra de nuestro idilio que los comentarios seguramente despectivos que lanzaran sus amigas, entre divertidas y escandalizadas. Total: nos invitaron a beber t en la mansin de Ramos Ortega y tambin a una fiesta informal; a dos tertulias artsticas en el piso de Martnez Pastor. En una de stas conoc a Antonio Ceballos, el brujo. Yo tena ms aprensin que Soledad porque aborreca los individuos a quienes les llovieron herencias que nadie consider si merecan. Eran en cierto modo la hez de mi pas, los usufructuarios de una feracidad que pertenece a todos, que naci con el continente y que ellos alambraron para su exclusivo provecho. Cruc los prticos de sus admirables palacios como la chusma que entr en las Tulleras de Luis XVI, con ganas de ensuciar y humillar. Pero tambin con ganas de demostrarles que yo, la chusma, era digno de ese palacio y lo mereca tanto como ellos. Soledad actu con naturalidad y yo con abierta ostentacin de mi cultura e ingenio. Reconozco que nos trataron correctamente. No descubr tanta frivolidad como esperaba ni muestras de una degradacin propia de dinastas agnicas. Nuestra pobreza, mi condicin de periodista secundario y la de empleada que tena Soledad, no provocaron actitudes de indiferencia o desprecio. Incluso algunos de los hombres me gustaron por la soltura y el humor con que respondieron a muchas de mis incontenibles crticas sociales. Antonio Ceballos era un apreciado hombre de negocios, vinculado a ese grupo de terratenientes, firmas extranjeras y otros pulpos cuyos nombres y funcionamientos yo ignoraba. Cuando entramos, reconoci a Soledad y se aproxim a saludarla: la haba visto en un par de viajes que hizo a las estancias cercanas de Leubuc. Me impresion la intensa fragancia que irradiaba su traje, su pelo y sus manos, como si se hubiera sumergido en una tina de perfumes. Su abundante cabellera gris contrastaba con la claridad de sus ojos y la
17
negrura del bigote. En esa oportunidad vesta un juvenil conjunto sport. Se expresaba en forma desembozadamente irnica, replicando con inagotable jocundia en asuntos graves o banales. Pronto trascendi que era un ilustre soltern que gustaba ser perseguido por jauras de codiciosas y codiciables mujeres. Tipo de hombre que uno cree haber tratado ya en otras pocas y circunstancias. Cuando volvamos a nuestro cuchitril, no slo regresbamos a nuestro caldo, sino a una plataforma de libertad. Nos sentamos de veras llenos por dentro. Los palacios eran otra cosa, an prescindibles, como museos cuya riqueza llegaba a fatigar. Estbamos ms cerca de otras personas: el bueno de Gumersindo Arenas, sus poemas gauchescos, sus artculos en Horizonte y sus cactos gigantes; incluso de Bartolom Lpez Plaza, que empalagaba con su verborragia de miel y almendras. Sin embargo, Antonio Ceballos fue quien gravit, desatando un cambio alucinante.
18
CAPITULO IV CUANDO MANUEL ERA ADOLESCENTE muchos aos antes que los aviones arrojaran cubos forrados con ptalos impermeables observ que su cabello, chisporroteaba al contacto con el peine. Sorprendido, repiti la operacin, fascinado con las brillantes estrellitas, hasta que los extremos sensibles del pelo se alisaron y ces el fenmeno. Se enter despus que algunas personas se arrancan lluvias de chispas cuando entran en trance mstico. Sus ensoaciones echaron a rodar, entonces, creyendo que la fosforescencia haba sido una fugaz incursin en el xtasis. Un mdico ingls haba comunicado sus observaciones sobre una nia de catorce aos que emita chispas cuando tocaba objetos metlicos. Asimismo una mujer alemana perturbaba su alrededor haciendo caer cuadros, prender luces intermitentes, sonar timbres e interferir las comunicaciones telefnicas. En Ginebra, una nia de diecisiete aos sola caer en estado catalptico, hablaba de lugares y acontecimientos desconocidos y, cuando tocaba personas u objetos despeda descargas elctricas. Era tambin el caso del rey Midas?, pens Manuel. Si l pudiera influir sobre lo que tocaba qu deseara transformar? No le importara que una manzana dulce pasara a ser una fra escultura de oro, tampoco que alrededor de su pelo la fosforescencia pintara una esplendorosa aureola de santo para que sus parientes y vecinos hincaran la rodilla. S, deseara influir sobre las cuerdas que maniatan la libertad del hombre, conseguir una raza de seres que se deshacen fcilmente de las inhibiciones. Su imposicin de manos no sera como aquella pintoresca costumbre real destinada a lograr ilusas curaciones de escrofulosos, sino una milagrosa liberacin de la voluntad; quitara el obstculo que cierra el regreso al Paraso. Los hombres libres se despearan en un catico entrecruzamiento de designios, ignoraran el Bien y el Mal, robaran, violaran, blasfemaran. En esencia: volveran a la pureza, porque su pensamiento no estara filtrado por una cerrada malla de cadenas. El caos, el diluvio: la muerte del sedimento y la destilacin de un nuevo orden sin tanto orden, la libertad.
19
El peine reprodujo la fosforescencia en otras ocasiones, nimbando su cabeza. El joven Manuel dispona de pintorescas virtudes, evidentemente. Pero no asombraba con otras manifestaciones excepcionales que certificaran poderes emanados de Dios o del Diablo. Como los profetas, contaba solamente con una dolorosa vulnerabilidad y su custica palabra, su posibilidad de fracaso y su bravura desenfrenada. Toda accin redentora contiene una enorme lgrima y una dichosa risa. El joven Manuel deseara lanzarse al centro de ese hipdromo pagano que es la avenida 9 de Julio y enfrentar a las cuadrigas de acero. Detenerlas, con riesgo de su vida. Hablar con voz ignvoma y persuadir a los hombres para que desciendan de sus vehculos perniciosos, adheridos a sus espaldas como caparazones. Manuel convencera a los hombres que son bpedos y no quelonios. Que los monstruos metlicos los afean deformndoles la pelvis y luxndoles la columna, que en vez de perfeccionar su belleza los transforman en un enorme trasero con minsculos apndices. Los rodados atrofian todo menos el trasero, inconscientes habitantes de la Tierra! gritara Manuel corriendo hacia uno y otro extremo de la ancha avenida, abriendo las puertas, abrazando a la gente, explicando y enardeciendo. Los vehculos repudiados se amontonaran vacos hacia el Sur y hacia el Norte. Alrededor se concentrara la humanidad, libre por fin del escorpin que se pegaba a las nalgas, asombrada de usar las piernas no slo en los pedales, comprendiendo que hasta sus juicios se elaboraban con el rabo. Desbordados por el jbilo, los hombres recuperados incendiaran sus lujosos juguetes succionadores y arrojaran hacia las nubes sus licencias de conductor. Las manos mesinicas de Manuel luciran ms hermosas que las de los reyes curando enfermos en fanticas asambleas. Su pelo fosforescente y su voz elctrica seran una batera ms poderosa que las de aquellos extraos casos clnicos trascendidos al perplejizante anecdotario popular.
20
CAPITULO V LA FIESTA DE LA POESA, lejana y presuntuosa, volva a tu cabeza con obstinacin mientras se preparaba el lanzamiento de tu novela. Entonces no conocas a Fernando Albariconte. Pero se daban otras coincidencias. No yerran quienes interpretan la historia como una espiral: la vida tambin es una espiral. Para tu novela se eligi el Palacio Ranquel. Para la Fiesta de la Poesa, Azucena Irrazriz pretendi el teatro, pero sus autoridades haban resuelto despus de la ltima remodelacin que no entraran los estudiantes cuyos cortaplumas estragaban pinturas y tapizados. Se conform con un cine. El diario local Horizonte anunci el acontecimiento con rimbombantes notas alusivas a Bcquer, la Escuela Sarmiento, la Independencia y su ejemplar patriotismo, el doctor Bartolom Lpez Plaza, la seorita Azucena Irrazriz, la cultura de Leubuc, la juventud estudiosa, el concurso de poesas. De vos se ocuparon poco, es verdad. Tus ambiciones ya se ponan exigentes. Pero no mordan an. Tens la ropa lista. Cambate o llegaremos tarde. Ya voy, mujer, ya voy. Hctor se visti hace una hora. Una hora?... Perd la cuenta. Bueno para qu lo mortificamos? Es su fiesta no? Ms o menos. l gan y otros quieren lucirse. Con tarjetas, por el diario y personalmente, se invit a casi toda la poblacin. Acudi el Intendente con su ancha y roma sonrisa poltica. Enseguida lleg el cura prroco y, casi pisndole la sotana, el Jefe de la Guarnicin Militar. Rodeado por maestras se destac el uniforme del Jefe de Polica. Optimismo. El hall del cine se atest de hombres y mujeres que representaban a las instituciones de bien pblico: culturales, sociales, deportivas. El xito ya estaba en la bolsa. Te asombr la multitud, tan inslita como los aplausos de tus compaeros. Atravesaste el hall, pegado a la pared. Algunos giraron para acariciar tu cabeza y la de tus amigos. Rpido, nios, avancen! Ingresaste en el saln an vaco, como en los das de ensayo. Cada uno se instal en su lugar. El teln ocult la platea. Contra la pantalla, enorme, sostenido
21
con varias cuerdas, penda el retrato de Bcquer. La seorita Irrazriz imparti las ltimas instrucciones siempre iguales y corri hacia la parte lateral, ocultndose tras un panel negro. Se abri la compuerta de acceso y una fragorosa catarata humana invadi el recinto. Daba miedo: tras el teln rojo oas a la multitud arrebatndose las mejores butacas. La seorita Irrazriz, plida y trmula, se llevaba a cada rato el ndice a los labios, como si fueran ustedes los autores del brutal estrpito. Al rato, la Banda Municipal irrumpi desde el foso con la marcha San Lorenzo. El teln empez a abrirse. El pblico estall en aplausos dirigidos a la msica, a ustedes, al astigmtico retrato de Bcquer, al concurso. Sentas un hormigueo en la piel y en las vsceras. El enorme hueco lleno de gente se oscureci. Azucena Irrazriz empez a contar con su taco y arranc decididamente hacia el centro de la escena. Los aplausos se intensificaron. El locutor la mir sorprendido ante su inesperada alteracin del programa. Todava no, todava no, dijo por lo bajo. Pero ella estaba all, electrizada de emocin, azorada y arrepentida. No era su turno, sino el del Himno. Caramba, deba volver, qu papeln. Le tuviste lstima. Que se hunda el tablado. Los aplausos seguan. El locutor decidi: Seoras y seores, iniciando este acto excepcional que enorgullece a la cultura de Leubuc, hablar la seorita Azucena Irrazriz. Antes del Himno: innovacin sorprendente. Le cedi el micrfono. Ella no sala de su perplejidad, vaya torpeza. En la platea la gente se chistaba exigiendo silencio, que las madres atrapen a sus nios jugando en el corredor, que dejen las mujeres de abrir paquetes de golosinas, que no chirren ms las dolientes butacas. Azucena despleg una hoja de papel. Su borde temblaba. Seor Intendente Municipal empez a leer la lista de notables, con diccin clara y estudiada, como recomendaba a sus alumnos, pero nerviosa; luego seores de aqu, y seor de all, una ristra interminable y aburrida, que remat con el salva-omisiones de autoridades civiles, militares y eclesisticas. Hizo una pausa, acomod su laringe en una tesitura dulce, acorde con el ideal de mujer que propalaron los romnticos y se lanz a un delicado periplo de imgenes adobadas con golondrinas y flores en homenaje al egregio vate hispano, cuyos versos de oro puro estremecen los peldaos de la gloria. Despus, frenando la abrumadora adjetivacin que desata una poesa incomparable, destac la importancia de la literatura en los jvenes, no slo para alejarlos de las abyectas tentaciones del materialismo, sino para encaminarlos por el sendero de la grandeza argentina. Dedic un extenso prrafo a la Independencia, productora de
22
un bien eminentemente espiritual como es la rosa, que no slo acrecienta nuestro prestigio ante las dems naciones del orbe y moviliza el progreso de Leubuc, sino que se preocupa por el engrandecimiento de las artes y su intenso cultivo en los corazones frtiles de nuestros nios que pueden llegar a ser, Dios mediante, los protagonistas de un nuevo siglo de Pericles... Sus frases prolijamente bordadas con hilos de colores, fascinaban a la multitud ignorante, obligndola a escuchar, admirar y aplaudir. Aplausos frecuentes. Cuando termin, el gran aplauso. Avanz el locutor. Ella inclin la cabeza. Sobre las filas de adelante se derramaba la luz del escenario. El resto era una cavidad negra donde brillaban gafas y pendientes. El aluvin sonoro continuaba. Observaste un extrao movimiento. Se levant el Director: con los brazos tendidos subi rpidamente al escenario y felicit con un prolongado y vibrante estrechn de manos gozoso, desinhibido, casi dispuesto a tornarse en un abrazo a la seorita Azucena Irrazriz. Su intervencin produjo un sacudimiento. La Fiesta ingresaba en el clmax. El Patriota aprob el orden del acto. Todo marchaba bien. Ella se tranquiliz. No debi cantarse el Himno al principio?... S, pero el Director quiso que se programara algo nuevo. Es un revolucinario; en serio te digo. La batuta imant a los msicos. Son el primer acorde, poderoso y digno. La platea se incorpor. La respetada msica te llenaba de orgullo: seorial, viril, esperanzada. Despus, los aplausos al Himno hilvanaron todas las palmas, excepto las de los msicos, preocupados en acomodar sus instrumentos para fugar sigilosamente hacia el corredor. Ustedes permanecieron de pie. Eran los poetas. Desde las butacas los contemplaban como a una fauna extica. Y aunque habas deseado algo as e incluso lo disfrutabas, sentas un desequilibrio. Alrededor del retrato de Bcquer, enormes letras amarillas contorneadas de negro decan Escuela Sarmiento, Concurso de Poesas, la Independencia S. A., Leubuc. Alumnos expuestos como flores. Literatura y rosas. La primera y ms grande plantacin de rosas del interior del pas inspira los versos ms bellos y descubre una cantera de poetas. Gustavo Adolfo Bcquer instal sus arpas y golondrinas en las plantaciones maravillosas de Leubuc. La Pampa medanosa ser el jardn de Amrica. La iniciativa ms simptica, seor; cante, silbe, baile, algrese. Continuaba la Fiesta: ms discursos. El locutor tens al auditorio: Don Robustiano Buteler, Presidente del Directorio de la
23
Independencia usar la palabra. l deba entregarte el premio. Dira que en nombre de la entidad organizadora, etctera, etctera, pongo en manos del joven estudiante y promisorio valor de las letras, Hctor Clico, una medalla, un diploma y los pasajes para Buenos Aires. Responderas: Gracias en nombre de mi Escuela y el mo propio. Aplausos. Don Robustiano avanz pesadamente, como un tractor envuelto en traje de franela gris. Tena un aspecto romboidal, con la cintura tan ancha como su longitud. Su cabeza, relativamente pequea, se ajustaba a los hombros merced a un espeso rodillo de grasa. En el extremo inferior, los pantalones se afinaban bruscamente al encuentro de los zapatos. Su inmenso abdomen gir hacia la platea, como una amplia mesada sobre la que apoy las hojas del discurso. Robustiano Buteler ha sido el dueo del primer automvil fabricado en el pas que recorri las polvorientas calles de Leubuc. Siempre tuvo confianza en la industria nacional, aunque ahora ningn auto argentino o extranjero ofrece capacidad para su barriga. En mrito a su patriotismo, por unanimidad se le design Presidente del Directorio al constituirse la Independencia S. A., gigantesca plantacin de flores que transformar a Leubuc. Consciente de su alta responsabilidad e histrica investidura, orden a su mujer que en su ojal nunca faltara una rosa. Don Robustiano, con voz pastosa y monocorde, repas la historia de la empresa, destacando la valenta y visin de sus gestores. Como dijo alguien... nuestra emancipacin deber ser ahora econmica... y estas rosas son la fragua de la nueva campaa li-ber-tado-ra... Yo las llamo... rosas-de-la-libertad! Empezaron a abrirse golosinas, los chiquillos levaron anclas e irrumpi sorpresivamente un bostezo ordinario seguido de risas. Don Robustiano, sin despegar sus ojos bultosos del papel afirmado sobre el abdomen, sigui barboteando pesadamente las filas de letras que no vea bien, sin prestarle atencin a las pausas y menos al sentido. De modo que pudiste or hacia al final que entre las actividades de extensin proyectadas por... la empresa figuraba un... concurso de poesas... para los estudiantes... que son parte... de Leubuc el xito... del mismo se tradujo en la cantidad... de par-ti-ci-pan-tes y la calidad de... los trabajos como... en su maravillosa... tos para deletrear la prxima palabra conse-cuen-cia que es esta Fiesta... de la Poesa... organizada a pedido del ilustre... Director de la Escuela... Sarmiento doctor don Bartolom Lpez Plaza en nombre... del Directorio felicito al joven Hctor... Clico por haber vencido... Hctor, cuando pequeo, introdujo dos dedos en el enchufe y lo arranc su madre.
24
... la justa lite-ra-ria con... su poema que le reportar... un viaje a Buenos Aires por dos semanas... en compaa de sus... padres con todos los gastos... a cargo de nuestra empresa... nada ms... s, nada ms. Levant la cabeza enrojecida, que mantuvo flexionada durante media hora. Lneas de transpiracin surcaban sus pliegues. Gir hacia la derecha y empez el riesgoso descenso del escenario. (Y el diploma?) Lpez Plaza, de pie, lo recibi y felicit. El locutor apareci junto al micrfono: Seoras y seores su voz perfecta anunci que el programa establecido conduca hacia el pinculo de esa inolvidable primera Gran Fiesta de la Poesa. Escucharemos la Palabra con mayscula!... La palabra sapiente! suba el volumen. La palabra excelsa!... La palabra justa! extendi su mano hacia la negra oquedad, sin precisar an. La palabra que enaltece a Leubuc! se apoy firmemente sobre ambos pies y abri los brazos en cruz. Con ustedes!... El doctor!... Bartolom Lpez Plazaaaa!... y empez a aplaudir, destapando el volcn colectivo. En la butaca central de la primera fila, el Patriota pareca ausente. Haba empezado a actuar: miraba el suelo. Al rato, con lenta parsimonia se levant: no era el mismo que haba disparado como un blido para felicitar a tu maestra. Era ya el mago de la elocuencia. Desde el instante en que todos los ojos se unieron en su persona, haba empezado su discurso. Camin sin prisa hacia el escenario, arrastrando miradas y corazones. Su cabeza lustrosa revelaba una trascendental meditacin. Ya en el centro de la escena, se mantuvo inmvil recaudando silencios. El pblico se achicharr bajo una plancha de expectacin y respeto. Bartolom Lpez Plaza alz su cabeza majestuosa. Susto. El auditorio ya estaba a su merced. En cada actuacin, antes de hablar, recorre con enervante prolijidad, de izquierda a derecha, todos los rostros. Despus se frota las manos. El locutor le aproxim el micrfono, que Lpez Plaza rechaz con un gesto simple y categrico: su voz no necesitaba auxilios artificiales.., Un nio grit. El chillido sobresalt a la platea. Su madre lo aplast con una sonora bofetada. Silencio otra vez. El aire se extenda como un mantel nuevo. Amigos! Un crispamiento deleitoso se expandi como onda de fuego. El doctor Lpez Plaza, con el hombro izquierdo adelantado hacia la
25
multitud, alz su diestra y la hizo girar ampliamente hacia los estudiantes formados a sus espaldas, bajo el retrato de Bcquer, estos jvenes nos han ofrecido una leccin. Y call. La frase siguiente se hizo esperar. Silencio amedrentado. La leccin que estos jvenes nos han ofrecido realiz la primera variacin retrica, es la de su juventud... ...? Fascinacin... ! Qu sonido! Te res, Hctor? Vamos. Entonces eras una estatua, como los dems. El Director se concedi una tregua ms prolongada. Su frente estaba seleccionando los prrafos que el pblico aguardaba con la respiracin anhelante. Algunos empezaron a tiritar. El trax de Lpez Plaza se fue llenando de aire, las solapas de la chaqueta se abrieron y de pronto su boca lanz un chorro incandescente: La juventud maravillosa que no sabe de cadenas ergastulares y es capaz por ello de alzar el mayesttico vuelo de las guilas en busca de la belleza, es la juventud que llena este proscenio; es esta juventud que nos obsequia con versos de inspiracin legtima; es esta juventud que nos invita a recapacitar sobre la pureza y tras-cen-den-cia de nuestras vidas baj abruptamente el volumen, consiguiendo un estremecedor contraste. Nuestros alumnos, nuestros hijos te mir, Hctor, mir a los cuarenta parados con susto ante la pantalla, mir al oscilante y feo retrato de Bcquer y encar de nuevo a la platea espasmodizada, esta juventud que es el futuro de la Patria, que heredar nuestros errores y (por qu no decirlo!) tambin nuestros aciertos, que llegar a la cumbre del ao 2000..., cargar en sus nforas sublimes, como leo de uncin real, este da, esta Fiesta, este homenaje al gran poeta, donde se conjugan hermosura, verso, sangre machacaba ya cada palabra con sacudidas rtmicas de su brazo para nuestro solaz, nuestra enseanza, nuestra lustracin... de maestros, de padres, de argentinos y, so-bre-to-do!... su ndice apunt como un can hacia el pblico que se encogi instintivamente. So-bre-todo!... de... hombres! Los aplausos decontracturaron la sala: catarsis por el ruido. El Director, con un mechn de cabellos sobre sus ojos como testimonio de una tormenta espiritual, dej caer exhausto su brazo grandilocuente y mir otra vez el suelo, asociando un saludo modesto a la profunda concentracin que demandaban sus prximas frases. Rechaz el pelo, desnudando su frente filosfica. Abri sus manos y emple una voz de pastel. Sonreste, Hctor. Alguien merece un prrafo especial.
26
Lleg tu turno, muchacho. Te sonrojaste. Una persona enorgullece a nuestro Colegio. (yo, yo, me nombra lo deseabas.) Me refiero a la maestra seorita Azucena Irrazriz. Es su mina. Estoy seguro. Se quedan solos en la Direccin despus de las clases. Es cierto te digo. Y seguiste sonrosado, Hctor. Esta maestra, de foja excelente y sensibilidad superior, acudi no hace mucho a mi despacho, acompaada por un alumno. (Ahora s, Hctor, y enrojeciste ms.) Un alumno cuyo nombre todos conocen ya. (No se acuerda de mi nombre?, sospechaste.) Que mencion el Presidente de la benemrita Sociedad Annima la Independencia, don Robustiano Buteler, y que yo tengo la complacencia de volver a pronunciar: Hctor! Clico! Aplausos. Te aplaudan. Todos. La platea entera. El locutor te miraba. Los compaeros de la derecha y la izquierda te tocaron con los codos. De atrs alguien dijo ah, loco. El Director gir la cabeza, flotabas. El hueco negro te haba tragado. Desde el aire pudiste ver a tus padres que tendan dolorosamente la cabeza hacia el techo para verte y seguir aplaudiendo. Tus padres te aplaudan, Hctor. Tu pap te aplauda. Seoras, seores. Amigos inclin la cabeza sobre su hombro derecho, su dulzura se torn confidencial: atrapaba con garfios . La seorita Irrazriz, que enaltece nuestra casa, concurri a mi modesto despacho para solicitar apoyo a su iniciativa de transformar el concurso organizado por la Independencia en una Fiesta de la Poesa, bajo la advocacin del soberbio vate sevillano. Call. Sus silencios poderosos secaban la lengua. Algunos contemplaban el retrato deforme. Azucena parpadeaba, sacudida por la emocin. Creen acaso que promet mi colaboracin, mi apoyo? Pasmo absoluto. Azucena temblaba. Leubuc temblaba. El gancho de la interrogacin se clav en las gargantas. El rector movi lentamente su cabeza y abri la boca, de la que sali un violento Nooo! Horror. Locura. Hasta los resortes de las butacas chirriaron, absorbidos por el vrtigo. Bartolom Lpez Plaza sac pecho. No le conced mi adhesin a la seorita Irrazriz porque su propuesta me dej paralizado y aprovech este resquicio de alivio para abrir el dique de su potencia sonora. Mi sorpresa fue enorme,
27
mayscula: me excedi. Una iniciativa de tanta imaginacin, originalidad y proyecciones enlaz con cuerdas de oro a mi espritu, impidindole expresarse... La gente volvi a respirar: comenz a circular nuevamente el aire. Los cuerpos se aflojaron contra los respaldos. Eptima, Hctor. Quiz la seorita Irrazriz no percibi el impacto que me produjo su propuesta dirigi la mirada paternal hacia ella, abstrada como estaba en transmitirme los detalles de la Fiesta potica. Inspir. Cuando pude recobrarme del arrobamiento... S, le llama arrobamiento a otra cosa... Es cierto te digo. ...expres mi profunda alegra, mi adhesin total, mi colaboracin jubilosa... Ruego al Todopoderoso sus ojos se torcieron hacia el cielo raso y su garganta tremol que por lo menos cada diez aos a un integrante de nuestro calificado cuerpo docente se le ocurra una iniciativa de esta magnitud, significacin, euritmia, riqueza y jerarqua, como la que ahora estamos disfrutando gracias a la... seorita!... Azucena!... Irrazriz! Aplausos. Miraste a tu maestra exaltada por el halago, tierna como un gorrin, empequeecida por el afecto olmpico del tonante Lpez Plaza. Pueblo de Leubuc: esta Fiesta es histrica. No solamente porque ocupar una porcin de nuestra memoria o un prrafo en la cronologa de nuestra ciudad, sino porque es la primera vez que una poderosa empresa celebra su inauguracin con un evento potico. Justo repudio a las empresas inhumanas que en otros tiempos y an hoy en otros lugares, impulsadas por una repulsiva voracidad material, explotan al hombre, sin darle ms recompensa que el combustible necesario para que siga produciendo! Qu contraste con la Independencia, que instal una explotacin de rosas en la pampa seca, para romper el maleficio de su esterilidad y desolacin! Qu contraste con esta firma emplazada en el interior profundo de la Patria, para descentralizar el nudo paralizante de Buenos Aires! Qu contraste con esta empresa que trae capital, trabajo y progreso a Leubuc, legendaria capital del imperio ranquel, olvidada y ahora, gracias a ella, recuperada, orgullosa y feliz!... Esta Fiesta es una revolucin, seores, porque el capital rompiendo fosilizados esquemas, se vuelca hacia el arte que es (y lo fue siempre), verdad y belleza! Mi corazn estalla de alegra al comprobar que en los momentos cruciales de nuestra vida nacional, surgen acontecimientos providenciales que con originalidad genial impulsan nuevamente a nuestra Patria hacia los anchos derroteros de una grandeza jams denegada. Mi intenso fervor de argentino me lleva
28
a bendecir a todos los hombres que en Buenos Aires y Leubuc bregan por esta empresa modelo; y a formular ardientes votos para que las rosas cultivadas en esta tierra de bravura, lleguen a todos los rincones del planeta, como mensajeras de la venustidad, esplendor y gallarda de nuestra juventud. Porque la rosa, seores, la rosa ser el smbolo de la sangre resurrecta de Leubuc, una brasa inextinguible de altruismo, excelsitud, poder y... fraternidad! Aplausos furiosos. No quiero extenderme demasiado, porque esta notable Fiesta ha sido organizada para escuchar poesas, no discursos sonri y todos le imitaron, con obediencia. Felicito especialmente a los alumnos que se hicieron acreedores a los premios. Felicito a los padres que saben estimular su amor por las letras, que es el amor sublime. Oste, pap? No me tens que retar porque escribo versos. Felicito a la seorita Azucena Irrazriz por su idea y espectacular capacidad organizadora. Felicito al seor Robustiano Buteler y al honorable Directorio de la Independencia por haber patrocinado esta Fiesta: han sentado un precedente ecumnico!... Felicito al cuerpo docente de nuestra Escuela por su habilidad para cincelar, con la magia de la educacin, nuestros ciudadanos del futuro. Y por ltimo extendi las manos en cruz; veas sus espaldas dilatadas, que pretendan tocar el ltimo confn del universo, por ltimo, me felicito a m mismo! recuper su diestra y la apoy sobre el corazn; me felicito porque el Seor, fuente de toda razn y justicia, ha tenido la bondad de hacerme hijo de esta pujante Leubuc y ponerme al frente de esta cohorte invicta que es nuestra querida Escuela Sarmiento! Aplausos formidables. El locutor se aproxim aplaudiendo tambin. No se sinti digno de estrecharle la mano, detenindose a escasa distancia avergonzado y dubitativo. Pero el doctor Bartolom Lpez Plaza, inclinando su cabeza sobre el hombro derecho, como los santos, se la oprimi largamente, reiterando las sacudidas. Gracias... Gracias... Muchas gracias... La aclamacin tron mientras descenda del escenario y caminaba lentamente, respondiendo con afabilidad a los saludos de las autoridades, que le aguardaban de pie, formando guardia de honor. Ya estabas cansado, Hctor. El locutor, conmocionado por la reciedumbre de Lpez Plaza... anunci con su voz pequea que empezaba el pequeo recital potico pequeo. Tena una lista. Fue llamando a los estudiantes, que se desprendan de las tres hileras apostadas bajo el irresponsable retrato, lean sus propios versos, chupaban con las orejas congestionadas el
29
palmoteo de aprobacin (o simplemente automtico) y regresaban a su incmodo sitio. Tu poema qued para el ltimo. Era la culminacin, como insisti el locutor. Mejor no recordar tanto verdad? Los chiquillos correteaban con ms desenfreno. Algunos voceaban los nombres de sus hermanitos poetas, de pie a tu lado, organizando claques desincronizadas y con efectos negativos. Mucha gente aburrida se levant y se fue. Quedaban pocos. Toda tu familia, algunos amigos. La concurrencia super los clculos. Ha sido un xito clamoroso. La Fiesta debe repetirse todos los aos. Como Director, me comprometo. Eras el primer premio, Hctor. Te entregaron un diploma que tu mam hizo enmarcar, colgndolo en el comedor, una medalla que tu pap guard para cuando seas grande y un sobre con los pasajes a Buenos Aires. Te dije que no te ilusionaras. Escribo porque me gusta, pap. Escchame bien: los poetas se vuelven locos. O los vuelven locos.
30
CAPITULO VI ANTONIO CEBALLOS hizo seas para que le siguiera. Con el vaso de whisky en la mano me condujo hacia el balcn que daba a la elegante calle cubierta de tilos. Aspir complacido el aire: Ceballos comprendi que la multitud invitada por los Martnez Pastor me haba fatigado. Qu contraste! no?... Adentro, la gente, las reverencias, la tensin caballeresca. Aqu afuera, el oxgeno, los astros, la distensin. Supongo que prefiere esto. Toda la vida. Sorbi su whisky y mir hacia arriba. Es hermoso. Un cielo sereno; detenido. Casi como el de Leubuc. Usted conoce Leubuc, por cierto, de all es su mujer. Ah... S, las noches de Leubuc son quietas, luminosas. Pero cuando no hay viento, es claro... Porque cuando hay viento... bueno. Al rato asoci el viento de la pampa seca con los mdanos prodigiosos. Sabe que los mdanos tienen vida? pregunt. Se refiere a sus desplazamientos? La ltima vez que anduve por all, hace aproximadamente tres meses, volv a sentir la emocin del paisaje modificado. Esas lomas de guadal no estaban donde las dej. Me impresionaba que cambiaran de sitio tan rpidamente, por obra exclusiva del viento. Una noche so algo con respecto al viento y los mdanos; me despert creyendo que era media maana, pero el cuarto permaneca a oscuras. Ya no pude dormirme; me fij en la ventana, me di cuenta de que estaba abierta y que la sombra se deba a una inslita pared. Corra hacia ella: un mdano ms alto que la casa se haba instalado durante la noche. Me precipit en busca de los dueos para comentarles el prodigio. Pero no era un prodigio, sino una rutina. En Leubuc la montaa va hacia Mahoma. Es tierra de milagros. En mis notas sobre Leubuc hice referencias a esos mdanos peregrinos.
31
Son fantsticos!... Como le deca, amigo Albariconte, llegu a la conclusin de que all son posibles los milagros. Y decid participar en uno. Caramba. S, tan sorprendente como el de esas montaas con rueditas. Me lo puede adelantar? Lo publicar en Prospectiva? Depende... Prometa que no lo har sin mi autorizacin. Pedirle a un periodista que calle es tan inmoral como exigirle a un mdico que hable. Soy entonces un inmoral; calle esto: en Leubuc instalaremos una empresa de fbula, acorde con el milagro de los mdanos y la imprecisin de su geografa. Una gran empresa. Muy poderosa y extremadamente inslita. De qu? Flores. Flores? S, seor. Rosas, para satisfacer su curiosidad. Las rosas crecen rpido, una plantacin sirve para diez aos; con riego automatizado y tijeras especiales un operario puede atender diez invernculos. Ser una produccin gigantesca, con cmaras frigorficas para conservarla. Haremos las plantaciones pronto, en invierno. Al mes ya se recogern las primicias. Pero tan lejos... Son flores para exportacin. Y el aeropuerto? El de Leubuc slo sirve para vuelos internos. Todo est perfectamente calculado. Y detrs de los clculos, amigo, el milagro! Sorbi el resto de whisky permitiendo que los cubitos de hielo bailotearan sobre sus labios. Ninguna empresa racional se basa en milagros repliqu. Y sta es muy racional, le aseguro; extremadamente racional. Cuando regresamos a nuestra covacha le refer a Soledad el proyecto de Ceballos. El milagro de las montaas movedizas iba a cristalizar en un milagro de flores: ese punto olvidado de la pampa seca se transformara en un vergel. Su futuro esmeraldino de pastizales, marrn de ganado o dorado de trigo con el que soaban los esforzados colonos, dara un brinco inslito hacia el carmn de las rosas. El futuro cambiaba de pronto hacia un objetivo sorprendente. Los mdanos haban estado prefigurando el acontecimiento.
32
Especulamos sobre la magnitud de la empresa, el monto de la inversin, el sacudimiento que originara a Leubuc, la mano de obra que contratara y la riqueza que volcara sobre esa zona. Yo no me olvidaba, por cierto, de las ventajas que los inversores esperaban obtener de esa operacin inusual. Pero, de todos modos, le hara bien a la olvidada capital de los indios ranqueles. Seguramente te ofreci esos datos para que escribs un artculo. As lo he pensado, Soledad. Pero no le dar con el gusto. Veremos qu ocurre. Ocurri que a los diez das me llam a su oficina en el edificio Patria. Vngase con su esposa, dijo. La enorme construccin en el centro de Buenos Aires concentraba numerosas empresas; trascenda que estaban dominadas por el grupo Brain. El acceso hacia Antonio Ceballos pasaba por ascensores, corredores, empleados y antesalas. Su mesa de trabajo, cubierta con carpetas, estaba en el centro de una habitacin revestida de madera, y adornada con cuadros, espadas, libros y objetos de arte oriental. Nos ubic en un rincn clido y mullido. l expanda su personal e intenso perfume. Su abundante cabellera de plata sucia permaneca cuidadosamente fijada. Entraremos en materia rpidamente sonri abriendo una cigarrera de jade. Los grandes sucesos no se exceden en prolegmenos... El otro da le cont algo respecto a un proyecto. Le rogu que callara. Mire: he comprado ya dos nmeros de Prospectiva y usted no arruin mi secreto. Gracias. Esperaba que lo hiciera? Al menos lo coment a su mujer? Soledad asinti. Para ella era el mismo caballero honorable y galante que conoci en las estancias de sus amigas. Entonces su silencio periodstico ha respondido a un propsito afirm. Cul? Consciente o inconsciente... Y lo ha logrado. Por eso est aqu. O necesita ms datos o ha querido impresionarme, Fernando Albariconte. Como periodista me interesa recabar una informacin ms completa, desde luego. No ha querido impresionarme? Supongamos que intenta conocerme mejor, que trata de abrir el cofre de mi alma para echarle un vistazo. Ha percibido en mi cara algn rasgo diablico, posiblemente. S, el bigote.
33
Bueno, es algo. Ceballos no entr en materia, como anunci: giraba en torno al carozo, se acercaba y alejaba haciendo fintas. Transcurri casi una hora. En ese tiempo fue largando datos sobre la industria floral, su funcionamiento ultramoderno, el entusiasmo que haba despertado en altas esferas econmicas, los mercados de exportacin que haban manifestado su inters y hasta el nombre con que la bautizaran: Independencia. Empresa nacional, patritica, bien vista por el Gobierno que descentralizara el nudo gordiano de Buenos Aires, aprovechando la fertilidad virgen de provincias postergadas. Ceballos deca esto y aquello aderezndolo con bromas, ancdotas e ironas. Cuando estuvimos de pie junto a la puerta, despidindonos, le agradec la informacin: desea o no que la publique? Lo hara?... No tiene pruebas de su veracidad: no ha grabado mi palabra ni tomado fotografas de mis papeles advirti. Entonces... Nuestras conversaciones han correspondido a un propsito diferente. No lo conozco. Usted desea incorporarse a esta empresa? Yo? No hace falta simular, Fernando. Adems, en este lapso he recabado buenas opiniones sobre usted. Sus inclinaciones msticas (perdn: socio-msticas), sus sueos, encajan perfectamente con esta empresa, que naci en mi mente durante el sueo, mientras se desplazaban las montaas de guadal, como ya le cont. No pretendo ingresar en la Independencia, Ceballos. Estos periodistas! palme mi hombro, como acostumbraba, mirando a Soledad, cundo vencern el pundonor? El sueldo doblara cuatro veces lo que gana ahora; eso al comienzo. Espero su contestacin... pero no me haga esperar demasiado. Los corredores bruidos del edificio Patria contemplaron nuestro asombro, las paredes manchadas del cuchitril, nuestras reflexiones. Soledad se entusiasm con la oferta: nos arrancara violentamente de la miseria; yo podra escribir y ella leer, ambos fregaramos con desprecio nuestras renuncias a los amos que nos estaban explotando. Para bajar la cabeza ante un nuevo amo, Soledad. Es distinto; otro nivel, otra actividad, otro trato. Tendrs ms horas libres, en cambio Prospectiva te quema los ojos. Cada noche escribs menos, ests cansado, lo noto. La suerte ha llamado a nuestra puerta, Fernando, no seamos necios.
34
Soledad trataba de perforar mi resistencia por cualquier lado. Hasta record a su padre muerto, que no se sentira tan frustrado al conocer nuestro ascenso. Porque consideraba sin reparos que mi eventual ingreso en esa empresa era un ascenso. Tambin habl de su ta Elosa, abandonada en Leubuc, donde lloraba a su hermano enterrado y a su sobrina fugada. Fernando: incorporados nada menos que a la empresa que transformar Leubuc, es una cachetada a las cotorras que tanto nos han humillado! Te importan las cotorras? Es que te quiero convencer. Presiento que otra oportunidad semejante no se presentar nunca. Y si nos arrepentimos? Ingres por un tiempo, solamente: un par de aos, hasta que publiqus tu novela. Mientras, compraremos lo necesario para vivir cmodos: un departamento, muebles... No son pretensiones excesivas, no me acuses de burguesa, es lo elemental. Viviremos mejor, escribirs mejor. Tal vez tengamos un hijo. Un hijo... Aqu no podramos criarlo. Nuestro calentador es esforzado, pero no alcanzara para tres sonri. Encog los hombros. Le dirs que s?... Antonio Ceballos nos aprecia, pero conseguir otro, le pedirn el cargo de rodillas, a montones. Un mdano se haba introducido en nuestro cuarto, transformndolo. Era tambin una especie de prodigio. Porque Soledad y yo seguamos amndonos, considerbamos nuestro idilio superior a cualquier otra circunstancia, gozbamos nuestra compaa aislndonos, pero habamos salido del Paraso. El ofrecimiento de Antonio Ceballos equivala a la fruta del rbol prohibido, que nos llen de pensamientos inquietantes. Empujado por Soledad, volv a conversar con l. Cuando insist que yo era un artista, ri sonoramente. Observe dijo sostenindose las mandbulas: el comercio tiene dios y las artes slo musas. Una empleada entr con una pila de carpetas. La Independencia ya est en marcha las seal. Su afecto a la literatura me da una idea: entre los actos de su inauguracin, organizaremos un concurso de poesas, qu le parece? Mascull que me pareca bien. Es un negocio de artistas, un juego de ajedrez, mi amigo prosigui. Tardar en comprender su mecanismo, pero cuando lo consiga, se sentir fascinado. Los cuerdos, esos hombres tabicados por la normalidad fra, cadavrica, no entienden ni gozan estas audacias
35
patrocinadas por el dios del comercio. En otra entrevista, acompaado por Soledad, firm el contrato como Fausto con Mefisto, para ganar mi tiempo de escritor. El mdano que se atasc en mi garganta me hizo sospechar que haba perdido la libertad. Era el mdano que me impuls a firmar y a entregarme, que inspir a Ceballos y enardeci las ambiciones de Soledad. Mova los pensamientos y sentimientos como l mismo mova sus residencias y sus formas. Qu libertad perda, entonces? La que me ofreca el periodismo?, la de mascullar resentimientos cuando no nos alcanzaba para comprar la cena?... Perda mi dignidad tambin. Dignidad? Se fabrica fcilmente y se vende a buen precio, dira Ceballos; las alas de Mercurio apantallan las calderas donde se cocina... Despus, con dos meses de sueldos, abandonamos la pieza confidente, el colchn gastado, el picaporte roto. Cargando bolsos y paquetes descendimos por los peldaos que oyeron nuestras risas matinales salpicadas con el desayuno apresurado. La nica lmpara que iluminaba mis papeles, el nico calentador que preparaba nuestras comidas, la nica bandeja que portaba el caf nocturno, perdieron su orgullosa exclusividad. Lmparas, cocina y vajilla modernas ingresaron en el nuevo departamento. La primera llamada la hizo un dependiente que traa una canasta de rosas, con buenos augurios de Ceballos. El smbolo se haca presente. Despus nos visitaron Ramos Ortega y Martnez Pastor. Habamos dado el salto.
36
CAPITULO VII LA CASA DE MANUEL tena un patio donde creca infatigablemente un gigantesco algarrobo. Sus races, oscuras y enormes, reptaban alrededor del aoso tronco antes de hundirse en la tierra. La copa enmaraada se diverta atrapando en forma intermitente y caprichosa trozos de sol. Rebotando en los caminos que dejaba abierto el delicado follaje, llegaron varios cubos aromticos el da que las escuadrillas de aviones oscurecieron el cielo. Manuel recogi su propio cubo en el patio de la casa, el mismo patio que muchos aos antes presenci su infancia y el primer encuentro con el viejo Diantre, en una poca en que nadie poda presagiar una lluvia de objetos forrados con ptalos indestructibles. Diantre era todo gris: gris blanquecina la barba, gris verdoso el iris, gris rosada la boca, gris oscuro las cejas. Cargaba un grisceo paraleleppedo y un banco tambin gris. En su oreja luca una flor marchita. Se sentaba bajo la sombra corts del algarrobo, estiraba sus secas piernas y aguardaba que le trajeran los zapatos que iba a lustrar. Cuando los gorriones se agrupaban en las ramas, silbaba agudamente, espantndolos; despus sonrea, contento de su poder. El enigmtico lustrabotas calzaba la izquierda en el interior de un zapato y con la otra mano lo cepillaba enrgicamente. Con la cabeza inclinada acompaaba el movimiento que imprima al zapato, embebindolo con tinta, secando, luego cubrindolo con pomada, algo de cera, cepillando de nuevo el borde interno y externo, la parte posterior, el empeine. Manuel, an nio, le contemplaba deslumbrado, con el mentn apoyado en sus palmas abiertas. De dnde es usted? Sus ojos, glaucos, giraron en las rbitas. Vengo de lejos, hijito, de otro mundo. Solo? Ah, s, solo! se concentr en el calzado; un mechn rod hasta su nariz y lo apart con una breve sacudida de cabeza, sin que cayera su ajada flor. Sus labios se contraan al ritmo del esfuerzo, como si fueran un volante.
37
Por qu no se afeita? El anciano sonri. Por qu habra de afeitarme? Dicen que es ms higinico y no se pegan los fideos al comer. Qu gracioso! festej sin mella de ofensa. Manuel empu una ramita y garabate en la tierra mientras el anciano prosegua su labor. Al rato ste se interes por el dibujo. No s... parece un elefante, aqu est la trompa, no es cierto? dud Manuel. Ah... Dibujs sin plan, lo que te viene a la mano. S. Una tribu de indios hace algo similar coment al descuido. Cul tribu, seor? Cunteme. Cuando va a nacer un nio dibujan animales en la tierra, as como vos: con un palito; cualquier animal, y apenas lo terminan borran y empiezan otro. Pero cuando nace el nio respetan el dibujo hecho, porque ese animal ser su segundo yo, como su ngel de la guarda. Segundo yo? Ah... Lo llaman l tona. Tona... Cuando la criatura crece le consiguen el animal dibujado, porque el destino de ambos ya es idntico. Si la persona enferma, enfermar el animal; y si matan al animal, tambin morir la persona. Cuando Diantre lustr los zapatos se pein con sus dedos rugosos y afirm la flor en su oreja. Manuel sinti una extraa emanacin, como si los cabellos de Diantre, tambin elctricos, hubieran establecido contacto con los suyos. Le acompa hasta la calle. Volver, seor? Volverme loco? Manuel no entendi. El anciano, entonces, le acarici el pelo, arrepentido por el exabrupto. Qu hacen los locos, seor? Olvidan que los dems son nuestro espejo, se aslan. Se aslan... Es fcil, hijito. Alguna vez viste un muerto? No... Digo, s. Es tu espejo: en l uno se refleja; por l uno sabe que se muere. Y tambin que se vive. Los locos olvidan esto. Seor Diantre, yo nunca vi un muerto... Mejor, hijito, mejor. Seor Diantre: es cierto lo que se dice de usted? Muchas cosas, supongo se restreg los prpados.
38
Que es un santo. Qu gracioso! sus conjuntivas haban enrojecido. Y que hace milagros. Mir los zapatos. Su tez, amarillenta y apergaminada, adquiri algo de vida, como sus ojos, siempre hmedos y en ese momento irritados. Manuel crey que hara un milagro, por ejemplo transformar sus zapatos negros en una golondrina nerviosa, a la que soltara las alas y empujara hacia el algarrobo. Y el zapato?, preguntara Manuel. Se transform en pjaro, no le gustaba que lo pisoteen, contestara el viejo gozando el vuelo jubiloso del ave. Yo no lo pisoteaba, seor, devulvame el zapato o, mejor, enseme el truco. Enseme algn truco implor sobreponindose a la vergenza. Qu truco? Esos que usted hace: los milagros. No se ensean, hijito. Salen solos... cuando salen. Qu milagros ests necesitando?... mejorar las notas en la escuela?, desquitarte de un mal amigo? No, no exclam Manuel. Yo quiero hacer el milagro. Subir a un pedestal?, hablarle a un gran pblico?, quitarte un zapato y transformarlo en golondrina? Manuel enmudeci. Diantre acababa de adivinarle el pensamiento: era poderoso. Con parsimonia el anciano alis los mechones ralos de su barba y control el orden de sus botellas, pomadas, cepillos y paos. Mir hacia el algarrobo: en una rama jugueteaban trmulos gorriones. Les silb y ahuyent. Manuel no pudo comprender ese desprecio hacia los pjaros. Desapareci de su vista. Meses ms tarde lo busc en la orilla del ro, donde algunos lo haban localizado. Chiquillos desnudos brotaban de la tierra y de los rboles. Aqu vive Diantre?, pregunt. El viejo florido!, el viejo florido!, contestaban con risas y susto, huyendo hacia los latones protegidos por matorrales. Manuel se acerc a una arpillera que haca de puerta. Qu quiere? exclam una mujer enojada. Dnde vive el viejo? Qu viejo? El viejo Diantre, el lustrabotas. Hay varios lustrabotas, para qu lo necesita? El viejo Diantre, seora, el de la barba gris y una flor en la oreja. Ah... Diantre: siga: a la vuelta de ese sauce grande, lo ve? El sauce acodaba su ramaje como un gimnasta que toca el suelo con la mano sin doblar las rodillas Chiquillos desnudos salieron del sauce: eran los mismos. El viejo florido, el viejo florido!... Manuel alz una rama para defenderse. Diantre poda transformar esa rama en vbora: la solt. Descubri entonces un cubo de ladrillos sin revocar,
39
con un precario alero de zinc, que dormitaba en el centro de un reducido crculo de tierra apisonada. El sauce doblaba su melanclica cabellera verde sobre el precario tejido. Manuel mir la puerta abierta. Se acerc mordiendo curiosidad, angustia y entusiasmo. Algo brillaba. Se mova. Como un animal en su cueva. Como un mago en su guarida... fabricando tonas con millares de flores.
40
CAPITULO VIII ESA FIESTA DE LA POESA, por ejemplo, tena algo de cursi, de grotesco, de inverosmil, de ingenuo, quiz de fantstico. La habas vivido y eso cargaba tu memoria con una emocin particular. El Director era inmenso; tu maestra, excepcional. El acontecimiento, insuperable. Tu gloria... Bueno, empezaron ciertas contradicciones importantes. Habas ganado el primer premio de un concurso que se olvid. Recibiste los elogios de mucha gente que te pareca valiosa, pero que jams sabore un poema. Bastaron meses para que no se hablara ms de tu premio ni de la Fiesta. Es decir, fuera de tu casa. Porque tu familia enarbol sin cansancio la bandera de tu celebridad precoz: ella le report a tu padre nada menos que el codiciado ingreso en la Independencia, con ms sueldo y jerarqua de los que gozaba en el Banco. Para vos la gloria dur poco: slo alcanzaste a darle un lengetazo a la soberbia golosina. Pero no te desanimaste. Prueba de ello son los acontecimientos que sobrevinieron aos despus. Estabas decidido a ser escritor. O quiz, sin atrapar exactamente la aceptacin completa del oficio, amabas escribir: poesas, artculos para el diario Horizonte (slo te publicaron algunos, de favor), cuentos para revistas imaginarias, ensayos serios (demasiado serios y tontos), adivinanzas ingeniosas, cuentos de final imprevisto (y forzado), divagaciones sobre tus conocimientos, bromas acerca de tus experiencias (quiz lo mejor de todo). Alzaste un gordo paquete de hojas familiares, sobre las que te habas inclinado amorosamente. Eran cmplices de un romance burln contado en voz baja. Dejaste correr por tu pulgar izquierdo las ciento ochenta pginas manuscritas con letra diminuta. Luego aferraste con los diez dedos el slido mazo, percibiendo gozosamente su espesor y lo levantaste por arriba de tu cabeza, como a un fetiche poderoso. Era casi un libro. Tu libro. Contena dinamita. Hablaba de los turbios negocios de tierras y la inexplicable amnesia sobre episodios decisivos de nuestra historia nacional. Una bomba bajo el pedestal de algunos prceres. As
41
creas... Y te regocijabas. Hiciste tu trabajo a escondidas, temiendo que tu padre, espantado por tus inclinaciones, lo destruyera. Luego revisaste miles de palabras enlazadas conscientemente, que zumbaban y ardan. No pensabas publicarlo. Pero soabas, Hctor. En un inexplicable impulso, mostraste el manuscrito a tu padre. Una bravata irresponsable. El hombre cuya altura fsica habas alcanzado, viaj raudamente en un cometa de perplejidad, orgullo, confusin. Sus blancas manos acariciaron el manuscrito, abrindolo en el medio, en el tercio posterior, en la primera pgina. Cundo escribiste todo esto? exclam sorprendido. Qu contento estabas, Hctor, aunque pisabas el borde de una cornisa, temiendo caer en una decepcin mortal, con el empujn de una sola palabra. Es mucho, mucho... evaluaba. Quers ser escritor? Sonreste. El hombre descendi a una silla. Su cabello con salpicaduras de cal ocultaron el rostro. Sos joven. Los escritores se mueren de hambre, los poetas se vuelven locos. Pero, pap, sos no son argumentos, por favor. Ya vas a ver... Que no sea demasiado tarde cuando te des cuenta. Tengo derecho a ser lo que me gusta, pap. A m me gustara vivir sin trabajar. Y?... Contramaln ley el ttulo, qu quiere decir? Bueno, el argumento lo explica. Lo voy a leer. Claro, pap... Si tens ganas. Vos tens ganas levant el rostro, que de repente se alegr algo: entre su realismo y su orgullo, prevaleci el orgullo. Llam a tu mam y le coment la proeza, pero sin entusiasmo, revolviendo las densas hojas. Con tal que esto sea lo ltimo, eh? Lo ley en un par de semanas. De noche lo oas dar vuelta a las pginas. Intentabas acertar en qu pasaje iba y percibir sus efectos. Pero no formul comentarios. Una vez lanz una carcajada. De qu te res? le pregunt tu madre. Esto est muy bueno. Qu ocurrencia! De dnde Hctor sac tamaa idea? y sigui leyendo. Encontraste a tu madre con el manuscrito durante las horas en que l trabajaba en la Independencia. Pensaste que lo discutan, especialmente cuando bordeabas los asuntos erticos o ironizabas acerca de la historia. Te interesaba su opinin sobre la novela alguna opinin, mucho ms que sobre tu situacin o
42
tu futuro. Te diste cuenta de que no eras tan desaprensivo como decan: algo empez a importar en tu vida, y era el fruto de un juego. Si ellos no juzgaban bien la novela, pues como a una hija la seguiras amando y protegiendo. Hctor, termin. Me gusta. En serio? S, me gusta. Por ah te pons algo loco. Hay que tener cuidado, eh? No s qu dirn los que entienden. Pero la leste con placer?, te interes? Claro, claro. Ya te dije. Vale la pena que siga escribiendo entonces? Hctor: no confundir placer con deber. Estamos hablando de tu libro, (Dijo libro!) y no de tu futuro. Un abogado, un mdico, un ingeniero pueden escribir y publicar. Pero antes que nada, en esta vida, hay que ser abogado, mdico, ingeniero o cualquier cosa til entends? Cruzaste los brazos y torciste la cara: el eterno debate. Pero ocurri algo imprevisto. Lo vas a publicar? Publicar? Por supuesto. Has trabajado mucho. Supongo que no lo escribiste para que lo lean tres parientes y dos amigos. Me gustara, s. Pero quin, cmo? Levant la carpeta, la mir por los lados, dej correr las hojas: debers conversar con gente que public. Te explicarn el procedimiento, te recomendarn algn editor. Lo escuchabas anonadado, sin deshacer tu mueca incrdula. Es una historia interesante, por ah cmica. Y podras ganarte unos pesos. Por qu no? Mucha gente sin llamarse poetas o escritores lo hacen. Adquieren algo de fama, indirectamente... Escribir un libro no es soplar y hacer botellas, como dijo... Bueno por qu no lo visits al doctor Lpez Plaza? El Patriota? Es insoportable. No habr olvidado aquel concurso de poesas eh? De ese concurso no se acuerdan ni los perros. Fue el Director de tu Escuela, Hctor. Te ayudar: es un tipo gaucho. Gaucho... inflado a pedo, mejor. No es mal hombre: yo te lo digo. Lo editaron en Buenos Aires. S: Confesiones selnicas. Eso.
43
Siempre est en la luna ves? demostraste. Ese libro es de versos. Tiene otro. Cartas a un presente que no est. No lo le. Ustedes tampoco no es cierto? A nadie interesa. Anda, Hctor dijo tu madre. Es una oportunidad. Tu libro es maravilloso! A Celina le hubiera encantado cualquier obra, Hctor, si le decan que la escribi su hijo, desde luego. Tu libro es... interesante precis tu padre, descendiendo el calificativo. No lo entusiasms demasiado, Celina. Se har escritor y deber vivir como mendigo: ojo. And, Hctor insisti ella. No lo trago al Patriota. Empezar un discurso, me inflar durante dos horas y encima tendr que darle las gracias. Te acompaar resolvi tu padre. No hace falta. Te acompaar. Que no vaya a suponer que trata con un escritorzuelo: estudiars y trabajars. Ahora escribiste una novela y hay que publicarla. Es otra cosa. No sos un parsito. Pero, pap... no estoy resuelto a ir. Adems un escritor no es un parsito. Que no? Pongamos por ejemplo a Lpez Plaza. Es abogado; no conforme con ello es Director de la Escuela Sarmiento. Hace aos public dos libros: vive de los libros o de su trabajo? Esa flatulencia no es ejemplo! Y don Gumersindo Arenas? Pero don Gumersindo... Don Gumersindo qu! El mejor poeta de Leubuc. Presidente del Centro de Escritores, nada menos. Invitado a Encuentros Nacionales. La Nacin y La Prensa le han publicado versos. Vive de los versos o de su trabajo? Tampoco es ejemplo? Est bien: no discutamos ms, no discutamos ms. Llmalo por telfono a Lpez Plaza de una vez, por favor. Con quin? Hctor Clico, doctor. Quin, por favor? Hctor Clico. Ex alumno de la Escuela Sarmiento. Ah, s... Por supuesto; s. Cmo va, joven? Bien suponas que te olvid; tu paso por la Escuela y el famoso premio de poesa con su cacareada Fiesta se haban hundido en la prehistoria. Yo le hablaba para... Hctor Clico... el poeta? (Te asoci!)
44
En fin... Escribes todava? usaba un culto tuteo hispnico. No, yo, en realidad.., Cmo!... No eres el que gan el primer premio del concurso organizado por la Independencia hace siete aos? Ocho. S, escribo. Lo que pas... La poesa no debe abandonarse nunca empez a recitar; el telfono tambin serva para dar consejos y emitir apotegmas inmortales. Claro. Escribo versos, pero no como antes... Por supuesto... Has crecido, has madurado. La poesa es el fruto en que culmina la flor de nuestra sensibilidad su oratoria ignoraba las ligaduras de lo inoportuno; tuviste que apartar el auricular de la oreja, ante su incremento de volumen. Los versos son lgrimas de musa, amigo, son diamantes. Necio quien los ignora! S, doctor. Ahora, yo... Yo quera verle porque... usted sabe, escrib un libro. Escribiste un libro! As es. Poesas? No: una novela histrica. Caramba. Caramba. Muy interesante. Dime cul es el tema. Justamente sobre eso quera hablarle. Si usted me pudiera recibir en su casa... si no implicase molestia estudiabas las palabras, tenas un difcil interlocutor. Ninguna molestia. Veamos... Djame pensar... Maana, maana... Bueno, s. Maana a las dieciocho? Cmo no. Est bien? aadi con afabilidad. Ideal te abraz el entusiasmo. Gracias; le llevar el manuscrito. Desde luego. Sin falta. Hasta entonces, joven. Adis. Permiso? Entra el Director, fuerte, oscuro, impecablemente ajustado el lazo de su corbata y armada la flor de su pauelo, te recibi en su estudio acorazado con libros de Derecho. Tu puntualidad es un buen signo. Sintate cerr la puerta. Solos; sin tu padre, a quien convenciste que esperara en casa; sin la seorita Azucena Irrazriz que transitaba con angustia su soltera. El Patriota estaba dispuesto a orte; ese hombre temido, distante y admirado, te ofreca porciones de su valioso tiempo. Trajiste el manuscrito?
45
S, aqu est. Lpez Plaza cogi la carpeta. Pensaste que un escritor tiene curiosidad por los productos de otro escritor. Te sentas escritor, Hctor. Escritor. Escritor. La vanidad pellizcaba. Ah... Cuntas pginas? Ciento ochenta. Llenitas... Cmo se titula? Contramaln... Interesante. Novela histrica, dijiste. S... Mmm... Ya veo. Contramaln, novela histrica, por Hctor Clico. Muy bien. Muy bien. En letras de molde seran cuntas pginas? alz los ojos para leer en una computadora distante. Y.., doscientas sesenta, ms o menos conjeturaste. Lpez Plaza contrajo su frente para verificar la cifra. Los renglones son... mir el manuscrito cuatro, ocho... diecisis... treinta... cuarenta y nueve. En ancho... S, puede llegar a doscientas sesenta pginas. Es un libro voluminoso contempl el borde derecho e izquierdo de la carpeta. Mis Cartas a un presente que no est tienen ciento cincuenta y tres pginas. Las conoces no? Este... s. Claro, claro. Las publiqu hace mucho su mano le quit importancia a tu negligencia impdica. Aadi: Son trabajos de juventud que tard mucho en publicar. Pero no te equivoques!... No te equivoques? Eso de juventud no arrastra nada en contra. Atencin. Tranquilidad: slo hizo una frase: s, doctor. Sabes el alto concepto que tengo de la juventud. Claro que s. Era uno de sus temas de lucimiento discursivo. Yo me siento joven aadi, irguiendo la cabeza. La juventud es potente, se orienta hacia el espritu, es el almcigo de la esperanza. As es, doctor concediste, tratando de no sonrer con la boca. Fren en seco la amenazadora carrera de palabras. Y bien, joven. Volvamos a tu manuscrito apoy su mano abierta sobre la tapa de cartn. Si no es abuso, deseaba pedirle que lo lea. Ah... dej correr sus hojas por tercera vez, calculando el tiempo que le demandara. Su opinin es importante para m lo tanteaste lisonjeramente. Desde luego. Adems me interesan sus observaciones. Supongo que lo encontrar lleno de errores simulaste humildad. En ciento ochenta pginas se escapan errores... En cuanto a
46
lo que en la literatura de vanguardia se llama errores... movi dubitativamente la cabeza. Cuando termine te avisar. Gracias. Nada que agradecer. La obra es tuya. A mi cargo queda el disfrute. Espero que sea disfrute, no tortura. Yo tambin... replic. Podr ser editada? lanzaste la piedra: para eso habas venido. Es mejor que primero la lea verdad? el Patriota no bajaba su guardia, por cierto. En caso de gustarle insististe dnde podra?... Veremos, veremos. Es fcil, es difcil inspir; quera decir ms bien difcil; si consigue algo, le debers mucho. Usted mantiene contacto con editoriales, seguramente. Por supuesto. Pero a este asunto lo dejamos para ms adelante no afloj. Leer la novela, elaborar mi opinin. Vayamos por partes. Est bien, doctor cediste otra vez. Entendido. Te acompao hasta la puerta... lstima que me escaseen las horas... No s en qu momento del da podr hacerle un lugarcito. Ya ver. Me asiste la mejor buena voluntad.
47
CAPITULO IX UN FATALISTA SOSTENDRA que nac buscando a Soledad. En la adolescencia invent un mtodo para descubrirla. Pensaba en las muchachas de las historietas, del cine, en las dos o tres que tenan mayor cotizacin para la barra. De cada una eliminaba los rasgos que no parecan perfectos, trabndome muchas veces con serias dudas en la calificacin. Armaba el cuerpo ideal como un rompecabezas, integrado por nariz, boca, pelo, orejas, piernas y cintura de varios modelos. La tarea se tornaba mproba por la resistencia que a veces ofrecan los materiales, negndose un perfil a concordar con el frente, una nariz con determinada mejilla. Cuando lograba adherir los trozos selectos para acabar la construccin, solan asaltarme interferencias onricas desconcertantes: ojos rojos que miraban con ardor, piernas chuecas entre las cuales jugaba holgadamente un asqueroso perro, dientes de la ms repelente exposicin aquelrrica, nariz que dejaba caer un ondulante tallarn verdoso. Entonces, espantado, temiendo que esos rasgos se afirmaran implacablemente sobre la mujer que me reservaba el destino, buscaba mi lpiz y trazaba valos. Luego la boca, que deba sonrer sin separar los labios porque el detalle de la dentadura siempre daba impresin de voracidad. Las piernas derechas y juntas, sin espacio para animales de pesadilla. Las rbitas ligeramente oscurecidas, con misterio, profundidad, bohemia, tuberculosis romntica, locura de entrega. El dibujo no terminaba por gustarme, aunque superpusiera trazos que moldearan mejor la frente y otorgaran ms dulzura al maxilar. Las lneas iniciales eran cubiertas por otras hasta convertirse en anchas barras sinuosas. Sobre el mismo papel evolucionaba un rostro que oscilaba entre la sonrisa y la perplejidad, la indiferencia y la burla. Cuando cre Dios a la primera mujer tambin dud entre un detalle y otro siendo que todos eran igualmente inditos y originales? Cmo ideaban figuras de animales o de objetos los indios zapotecas mientras aguardaban el nacimiento de un nio, convencidos de que la imagen lograda al producirse el alumbramiento ser el tona del nio, su segundo yo, el compaero indisoluble de un destino idntico?
48
Ningn dibujo me satisfaca. Los intentaba mejorar redondeando algo la nariz, elevando un poco las comisuras de los labios hermticos, perforando las pupilas con un crculo de luz. Acumulaba los escorzos y despus los rompa. Cuando alguien dijo que yo era un espritu perfeccionista, sent la caricia del halago. Despus me acusaron de indefinicin caracterolgica, debida a una insatisfaccin nutrida por frustraciones en cadena. Un medicastro afirm que cuando mayor caera en la neurosis: se qued corto. Mi futura y desconocida mujer se resista a manifestarse o no aceptaba que mi dibujo fuera su tona?. Mi propsito era irracional, anhelando tironear las invisibles riendas del futuro para obligarlo a desandarse hasta mi presente, convertir a una ficcin en carne y hueso, incluso con el propsito de obrar sobre esa carne y hueso como sobre las lneas de mis dibujos. Por fin conoc a Soledad, en mi primer viaje a Leubuc, hacia donde me envi Prospectiva para escribir una nota. Entr en la librera de su padre. Me parece haberla visto antes dije mientras ella empaquetaba la Antologa Potica que, paradjicamente, haba comprado para otra mujer. Coincida con mis dibujos? Soledad sonri, escatimndose sus ojos de gruta encantada. Me conoce? insist. No. Su cutis luca joven y terso; su cabello, abundante y liviano. Su frente insinuaba una sola arruga horizontal que se profundizaba cuando hablaba. Srvase me extendi el libro. Gracias le di la mano y la retuve; sus ojos se izaron hacia los mos; se juntaron un instante; entonces la solt: hasta pronto. Hasta pronto contest con voz llena, de extraa connotacin ertica para el acondicionamiento de mi odo. Sal contento: la haba encontrado. Regres al da siguiente. Conversamos y me olvid de comprarle otro libro. Pero contempl cartulinas con dibujos a lpiz, sujetados con un broche a un anaquel; eran reproducciones de mujeres argentinas ilustres, para uso escolar. Entre ellas poda haberse filtrado alguno de mis proyectos de adolescencia sobre mi futura mujer. Puedo mirar? Seguro. Los bucles de las damas egregias no eran los de Soledad; tampoco sus tocas y peinetas. El rostro, el busto, la cintura, las piernas, los ojos endrinos. Soledad era distinta, Qu compara? dijo ella ruborizndose. Me quedo con usted resolv.
49
Su padre, Conrado Castelli, le formul una clara advertencia, me cont despus, porque no tena informacin clara sobre mi actividad en Buenos Aires. Nada de bohemios le orden. Para sacrificios, bastante padecimos tu madre y yo. Pero, pap... Te lo digo antes que empiece el entusiasmo. Yo s cmo son estas cosas. No es muchacho para vos: merecs ms. As te que graduaste de maestra? pregunt al despedirme. Pero no consigo ningn puesto en Leubuc. Pap habl con un ministro a travs de un primo que vive en Santa Rosa, pero slo me ofrecen trabajar en escuelas rurales. Mis padres no quieren, es peligroso para una chica joven. Y vos que opins? Yo aceptara! Para qu estudi? Para colgar el ttulo? Odio ser vendedora. Yo, tal vez, en Buenos Aires... dije sin pensar y sin querer; me arrepent en el acto. S? En Buenos Aires? se excit; ansiaba ejercer el magisterio; no se dio cuenta de que me estaba apretando la mano. No es fcil... me retraje, tengo que reflexionar... tendra que repasar las posibilidades... balbuceaba acariciando sus dedos, largos y delicados, de piel tibia. Quiso soltarse, pero no la dej. Me mir: Soledad! Por su mente pasaron revueltos, seguramente, el amor al trabajo y mi insinuacin imprevista. Hablamos seriamente sobre mis relaciones e influencias, mientras en forma independiente nuestras manos se enlazaban y compriman, como si nuestros cuerpos se hubieran dicotomizado en dos planos que se ignoraban mutuamente. La reencontr en la funcin de Joe Tradiner.
50
CAPITULO X LOS AFICHES CUBRAN todas las puertas del cine: Joe Tradiner, cura. Joe Tradiner consuela. Colores vivos; dibujos sugerentes, dinmicos, modernos. Algunos estaban escritos en ingls procedan de los Estados Unidos, otros en portugus y los restantes en castellano, impresos en Mxico, Paraguay, Chile, Colombia. Los rasgos msticos de Joe se destacaban sobre una cruz o resplandecan sobre una Biblia. Joe Tradiner en Panam. Joe Tradiner en Buenos Aires. Cristo multiplica sus milagros a travs de su siervo. Cristo es la salud, repite Joe. Caminan los paralticos y oyen los sordos. Joe Tradiner en Leubuc: hoy. Encog los hombros y entr: puede servir para el artculo... Nadie protega el acceso. Atraves el hall que el pblico ensuci con envoltorios de golosinas y cigarrillos. Corr la espesa cortina y me introduje en la penumbra. La multitud rezaba en voz alta. Esper que se dilataran mis pupilas y busqu un lugar. Hermanos! deton el altavoz. Joe Tradiner, calvo, de gruesas gafas y con un micrfono colgado del cuello, llenaba el iluminado escenario. Cristo cura. Loado sea el Seor Jess. Aleluya! Aleluyaaa! replic el disonante y extasiado coro. Cristo cura las llagas, hace ver al ciego y or al sordo, caminar al paraltico y resucitar al muerto. Loado sea el Seor Jess. Aleluya! su voz con acento americano ejerca una evidente seduccin. Aleluyaaa! Cristo cura al que tiene fe. Porque l es la salvacin y la salud. Creemos en el Seor Jess. La fe es vida. Cristo es curacin. Loado sea el Seor Jess. Aleluya! Aleluya! Aleluya! La hija del Presidente Truman estaba ciega y vino a m. Yo no curo, le dije. Y ella me rog. Slo Cristo cura. Cree en Cristo, rzale, dije. Y rez. Las multitudes rezaron con ella. Las plegarias se remontaron hasta el corazn piadoso del Seor. Las plegarias eran sinceras y ardientes, como deben serlo ahora. Y la hija del Presidente
51
corri por el angosto puente que una el gran escenario con la dilatada platea, gritando su jbilo: Veo! Veo! Aleluyaaa! rugi la multitud. Se produjo el milagro! Dios oy sus ruegos! Aleluya! insisti Tradiner. Aleluya! Aleluya! replic la platea. Recuper la visin! Porque Cristo hace ver a los ciegos. Cristo hace caminar a los paralticos. Cristo cierra las llagas. Cristo resucita a los muertos. Loado sea el Seor. Aleluya! Aleluya! Aleluya! Aleluya! El cuero de la butaca transmita una confortable frescura. El show depende a veces de cmo se lo mira... Mis vecinos rezaban fervorosamente, dejndose estremecer por las elctricas slabas que pronunciaba el reverendo. Algunos nios, asustados, lloraban, y sus padres alternaban los versculos sacros con una impaciente explicacin. El murmullo semejaba la protesta del mar agitado. La comunin entre pastor y feligresa se ajustaba progresivamente. Las mujeres se extasiaban, los hombres tensaban el cuello. Y cada ejemplo indiscutible reciba un eco estruendoso. El hermano del Presidente Getulio Vargas cay postrado con una parlisis cont; la mitad izquierda de su cuerpo no tena ni fuerzas ni sensibilidad. Los mdicos no pudieron curarle. Su familia, desesperada, me llev a l. Yo dije que no curo, sino a travs del Seor Jess. Slo Cristo cura, porque l es la salud, y la vida, y la salvacin. Loado sea el Seor Jess. Loado sea! Reun a la familia en torno al enfermo y dije: Recemos al Seor Jess. Recemos al Seor Jess. Recemos al Seor Jess, que hace andar a los paralticos. El hermano del Presidente Vargas rez con fervor. Rezad todos ahora! Un bramido largo emergi de la platea. Confiad en Cristo! Tened fe! Cristo es el gran doctor de la humanidad. Cierra las llagas, da visin al ciego y fuerzas al paraltico. Tened fe. Cristo es la salud. Cristo es la salvacin. Loado sea. Aleluya. Aleluya! Aleluya! De pronto vi corretear a un hombre con muletas por el pasillo. Le segua una mujer con el rostro mojado. Brotaban exclamaciones. Camina! Camina! Camina! Aleluya! Aleluya! El hombre avanz renqueando grotescamente, con precipitacin, diciendo: Aleluya, aleluya, y la mujer, asustada, le sostena los brazos. Algunos se pusieron de pie.
52
Cristo cura! Cristo cura! Cristo cura! repiqueteaba el pastor. Aleluya! Aleluya! se exaltaba el auditorio. Aleluya, aleluya deca el cojo. Hace caminar a los paralticos! Ver a los ciegos! Or a los sordos! Resucitar a los muertos! Una gritera histrica ovacionaba al rengo que se despeaba hacia el escenario. Aleluya, aleluya. El pastor continuaba alimentando el frenes de la multitud. El pobre lisiado, sostenido desde el aire como una marioneta, segua progresando temerariamente por el declive del pasillo hasta que se desplom: aleluya, ayuden, ale-ayuden, Seor. Tras l corrieron otros cojos, con y sin muletas, impacientes, ridculos. Algunos se arrastraron despus de caer y contra ellos tropezaron los siguientes. Se acumularon varios cuerpos. Aleluya, aleluya. Rezad al Seor Jess! ordenaba implacablemente el reverendo Joe. Loado sea quien nos libera de enfermedades y nos limpia del pecado. Loado sea el Seor. Loado sea el Seor. La multitud empez a desorganizarse cuando los cojos se apilaron en los pasillos, jadeantes y extasiados, agitando muletas y bastones como amenaza o exaltacin. Herva la plegaria salpicada por el llanto de los nios y las demandas agudas de emocin. El reverendo exigi mayor sonoridad hasta ahogar los reclamos. Me pregunt si para darle ms objetividad a la crnica que me encarg la revista Prospectiva necesitaba condenar abiertamente al pastor y a los feligreses, ridiculizndolos como ellos ridiculizaban a Cristo. O si deba elogiar el dominio que sobre las multitudes ejerca el pastor y la inocencia crdula y serfica de los leubuquenses. O, si en vez de condenar y elogiar, todo esto mereca una reflexin sobre las apetencias profundas del hombre, caprichosamente enhebradas a un pedestre concepto de Dios, en el que luchan dialcticamente y oscuramente el mismo Dios y Lucifer, ngel de los disconformes. As como ya haba encontrado a Soledad, que se anunci caprichosamente en mis divagaciones, en ese cine encontraba a Joe Tradiner, el hipcrita contra el que debera batirme rabiosamente cuando se encarnara en mi conducta. Pero as como haba presentido a Soledad en sueos y dibujos, jams intu relacin ni semejanza con un estafador. Ms que elogiar o condenar, lo objetivo era la presentacin simultnea del blsamo y el veneno. Un adolescente subi al escenario, acompaado por su madre. Llevaba anteojos oscuros y marchaba con vacilacin. Tradiner lo recibi con los brazos extendidos. Luego, hacindolo girar hacia la
53
platea, dijo: Este nio es ciego. Cmo es tu nombre, hijo? Setin... Cmo? Dilo ms fuerte! Que todos oigan! Sebastin! pinch su voz aguda. Sebastin... Eres ciego como ese gran msico Juan Sebastin Bach. Crees que Cristo cura? S... seor. Entonces sers curado. Aleluya! Aleluya! apoy la claqu. Extendi sus manos sobre la cabeza del asustado muchacho y orden: Reza conmigo. Rzale al Seor Jess. Es la salud y la vida. l es la salvacin. Jess hace caminar al paraltico y or a los sordos. Jess hace ver a los que tienen fe: Jess te curar los ojos. Reza, Sebastin, reza! Y el murmullo aument. Joe Tradiner mantena apoyadas sus palmas sobre la cabeza del chico, ligeramente flexionada con temor. Loado sea el Seor! l es salud. l es vida. l es sonido. l es fuerza. l es resurreccin. Loado sea mil veces! Loado sea mil veces! Loado sea el Seor. Loado sea! Loado sea! Piensa en el Seor, Sebastin! Ten fe en el Seor, Sebastin! El Seor es la medicina! El Seor hace la luz y las tinieblas! El Seor te curar a travs de su siervo Joe Tradiner! Concntrate en Cristo, Sebastin! Pronto la luz entrar en tus ojos! Atencin, Sebastin! Loado sea el Seor! Loado sea el Seor! temblaba la feligresa. Loado sea el Seor! Loado sea el Seor! aceptaba la feligresa. Pondr mis manos sobre tu cabeza, Sebastin, y cuando las levante, penetrar la luz en tus ojos. Atencin, Sebastin! Concntrate en Cristo, nuestro Seor. Loado sea quien cura a los enfermos. Piensa en l... Cristo sana, Cristo da vida, Cristo da luz. Atencin, Sebastin! ensordeca Tradiner. Loado sea el Seor! Loado sea el Seor! se impacientaba la feligresa ante la inminencia del milagro. Atencin, Sebastin...! Levantar mis manos...! Ya... es...t! y retir, violentamente sus dos brazos, como si se los tironearan desde arriba. La cabeza del muchacho qued suelta, desprotegida, gir hacia un lado y otro buscando algo. Su madre se acerc temblorosamente, Joe
54
Tradiner impidi que la mujer tocara a su hijo... Asi por los hombros al muchacho y, zarandendolo, grit: Crees en Cristo! S... s se sobrecogi. Crees que Cristo cura! lo sacudi con mayor violencia. S... s, seor dijo con horror. Crees que Cristo es la salud y la vida! S... estaba a punto de quebrarse en llanto. Crees que Cristo hace andar a los invlidos y ver a los ciegos! S... ya sollozaba; el muchacho se tambaleaba como un mueco. Ahora Cristo te cura por mi intermedio. Dilo! S... s el chico buscaba a su madre. Cristo da luz a tus ojos! Cristo cura tu ceguera! S... las lgrimas rodaban. Ven tus ojos! Di! Ven tus ojos! lo zangolote con mpetu. S... s se sec las mejillas con la manga. Aleluyaaa...! Aleluya! Milagro! Tradiner se abalanz hacia el pblico con los brazos extendidos. Milagro! Sus ojos han recuperado la visin...! Se irgui un rugido salvaje. Milagro! Milagro! El pastor brincaba. El muchacho lloraba y rea, impresionado. Su madre lo abraz. A mi costado la gente taconeaba, gritndole loas al Seor. El adolescente, adherido a su madre gozosa, descendi del escenario explorando el piso con su precario bastn, mientras Joe Tradiner continuaba atizando la emocin desbordada de los fieles. Extraje mis anteojos de sol y me incorpor, con un impulso irresponsable y limpio, juguetn, indignado, como el que asisti seguramente a Jess en su vida siempre juvenil, espontnea, tan opuesta a la de esos seguidores embrutecidos. Estoy inspirado, pens, dispuesto a ofrecer batalla. Sal hacia el corredor imitando la vacilante marcha de un ciego. Tuve que esquivar a los cojos que intentaban llegar antes o demostrar a sus parientes que el Seor les haba devuelto la salud. El hermano de Eisenhower prosigui el inflamado Tradiner contrajo cncer. Fue operado sin esperanza. Y rog al Seor que lo curara. Loado sea el Seor Jess! Porque el Seor Jess me envi a su lado. Y yo, Tradiner, siervo del Seor, le record al hermano del presidente Eisenhower que slo Cristo cura. No hay imposibles para
55
Quien cre el mundo de la nada, no hay imposibles para Quien da la vida y resucita a los muertos. Slo el Seor cura lo incurable. Loado sea. Loado sea! Con los brazos de sonmbulo apart los cuerpos que obstruan mi marcha y llegu al escenario. Cristo hace y deshace el cuerpo. Cristo maneja las clulas, Cristo da salud y borra la enfermedad. El hermano del presidente rez y crey. Rez con fuerza y Cristo oy su plegaria. Loado sea el Seor. El hermano del presidente se cur. Aleluya! Y ya lleva quince aos de perfecta salud...! Desapareci su cncer! Se apart el Demonio. Aleluya! Aleluya! Llegu a la escalinata y simul ignorar sus peldaos. Ya veremos dnde est el Demonio, murmur. Alguien me sostuvo un brazo: gracias, hermano. Cantemos el Salmo 51 orden Tradiner. Ten piedaaaad de m, oh, Dios. Lvame ms y maaas de mi maldad la meloda se desperez alegremente. Ingresaron centenares de bocas. La exaltada garganta de Tradiner sobresala: Purifcame con hisopo y sereee limpio. Trep al escenario con los brazos extendidos hacia el pastor, quien pareca no haberse enterado de mi presencia o prefera ignorarla. Pero las voces de la platea le obligaron a atenderme. Cree usted que Cristo hace ver a los ciegos! me espet a la cara, como si quisiera ver la lesin de mis ojos u obligarme a descender a la platea. S, creo respond con aplomo, manteniendo siempre extendidos mis brazos hacia delante. Temblaba un poco. Cmo se llama? pregunt el pastor. Manuel ment, aunque no me hubiera importado decir Fernando Albariconte. Manuel? S, Manuel. Manuel... medit Joe Tradiner. Y pareci tranquilizarse porque el nombre era mesinico o porque le recordaba un vecino de Kansas. Creme, por favor! implor descaradamente. Y el reverendo me mir con majestuosidad; sacudi la sala con
56
sus frases reiterativas: Slo Cristo cura! Diga: loado sea Cristo, el gran doctor. Loado sea Cristo, el gran doctor repet. Cristo hace ver a los ciegos. Diga. Cristo hace ver a los ciegos. Cristo hace or a los sordos. Diga. Cristo hace or a los sordos. Cristo hace caminar al paraltico. Diga. Cristo hace caminar al paraltico. Loado sea el Seor. Loado sea el Seor. Cantemos el salmo 91. El que habita al abrigo del Altsimoooo. El coro cerr las filas prestamente: Morar bajo la sombra del Omnipotente. Cristo hace ver a los ciegos. Diga. Cristo hace ver a los ciegos. Creo en Cristo. Cristo me curar. Diga. Creo en Cristo. Cristo me curar. Cristo borrar mi ceguera. Diga. Cristo borrar mi ceguera. Creo en Cristo! Creo en Cristo. Luz a los ciegos! Luz a los ciegos. Luz! Luz! Luz! Diga. ...! No hice eco, interrumpiendo el hechizo. Gir lentamente la cabeza en redondo y levant los brazos. Entreabr los labios. La feligresa disminuy la sonoridad de su plegaria. Joe Tradiner se alej dos pasos, expectante o temeroso. Algo extrao estaba sucediendo. Un ataque de epilepsia? Era yo capaz de simular semejante crisis? El miedo empezaba a recaudar vctimas en la platea. Yo continuaba girando, daba la espalda al pblico y con los brazos extendidos pareca el director de orquesta que se diriga a los msicos disimulados en la profusin de afiches que hacan el fondo de la escena. Complet la rotacin, enfrent otra vez al pblico y fui hacia el borde del escenario presurosamente, con nimo de arrojarme a la platea; las primeras filas se encogieron. Se cae...! Par de golpe y chill histricamente: VEOOOOO...! Unos segundos de espanto paralizaron a la multitud; luego estall en incontenibles Aleluya! Aleluya!
57
Tradiner hablaba, pero resultaba imposible distinguir sus sonidos. Con un pauelo secaba la transpiracin de su calvicie. Este nuevo ciego le resultaba soberbio. Me estrech en un abrazo. Poco a poco su voz se clarific y reorganiz las manifestaciones anrquicas en frmulas unnimes e hipnticas. Loado sea el Seor Jess que hace ver a los ciegos. Loado sea el Seor Jess que se dign devolverle la vista a este hombre en nuestra presencia. Loado sea el Seor. Loado sea el Seor. Este hombre estaba ciego. Este hombre caminaba dirigindose con las manos. Y este hombre ahora ve. Loado sea el Seor. Loado sea. Este hombre viva en las tinieblas y ahora goza de la luz. Loado sea el Seor. Loado sea. Este hombre cree en Cristo y Cristo le recompens. Loado sea el Seor. Loado sea. Loado sea. Cunto hace que estaba ciego? Hace tres aos que perd la vista. Hace tres aos que perdi la vista y ahora la recuper! Milagro, milagro de Dios! Loado sea el Seor Jess! Loado sea. Loado sea. He sentido algo extrao dije quebrando la monotona que mareaba. Dios oy sus plegarias me interrumpi Tradiner, que no aceptaba perder el monopolio. Cristo es misericordioso y da salud al que cree en l. Loado sea el Seor Jess! Loado sea. Loado sea. He sentido algo extrao insist. Todo estaba oscuro, era una noche de tormenta. Y Dios le trajo la luz interrumpi de nuevo el pastor. Loado sea. Ahora cantaremos el salmo... Que hable el ciego! grit alguien, impresionado por la manifestacin divina. Que hable el ciego! Que hable el ciego! brotaron los apoyos entusiastas. Ya no es ciego replic el pastor. El Seor le devolvi la vista. Loado sea el Seor. Loado sea... Pero que hable! S, qu hable! Qu hable, que hable, que hable!
58
Me abland en un gesto de resignacin. Joe Tradiner estaba molesto. Que este hombre nos diga cmo se produjo el milagro! quiso seguir comandando el proceso. Reptanos cmo se llama Manuel sostuve la mentira que ya habra dejado de ser tal: Manuel haba nacido en mi interior, gravitaba, estaba impaciente por cumplir un gran proyecto. Yo era Manuel, en efecto, y asum su rol impresionante. Desde hace tres aos viva en las tinieblas... Y ahora en la luz. Loado sea el Seor! interfiri implacablemente Joe. He rogado al Seor que me asista. Pero todo segua oscuro, muy oscuro. y tena fe en nuestro Seor Jess. Loado sea. Aleluya, aleluya machacaba Tradiner. No me interrumpa, por favor solicit cortsmente. Joe Tradiner gru: Loado sea el Seor Jess! Me senta en un desierto recit. Era el desierto de Moiss, de Elias, de Jess. En ese desierto acechaba Satans y sus tentaciones contra la fe. Las nubes oscuras se tean de rojo y amarillo: Satans me prometa la luz. Pero yo me aferraba a la fe; mi nombre era la proteccin contra el mal. Mi nombre es Manuel, es el nombre que Isaas profetiz para el Salvador del mundo. Con fe en Dios cruc la noche de tres aos, hasta llegar a este sitio. Loado sea Dios. Loado sea Dios respondi la platea, fascinada. Y de pronto en este sitio, mientras la mano de Dios se posaba sobre mi cabeza, se abrieron las nubes. O una msica de arpas y aparecieron dos figuras de Cristo. Loado sea el Seor! Qu dice! me increp horrorizado Joe Tradiner. Que hable! Que hable! Extend una mano hacia la derecha y otra hacia la izquierda: aparecieron dos Cristos, uno con ropas de campesino y el otro, sentado en un trono, con toga de juez. Cuidado con lo que dice! amenaz Tradiner con el ndice erecto. Djelo hablar! Queremos or al ciego! Dios le inspira! Y ces la msica. Sent que estaba suspendido en el aire, que algo grande iba a suceder. Loado sea el Seor temblaba la multitud. Y una voz suave que llenaba todo el Cielo dijo: tres son los patriarcas, tres las noches que Jons habit en el vientre de la ballena, tres los miembros de la Sagrada Familia, tres las etapas de Nuestro
59
Seor: Vida, Pasin y Muerte, tres los das que Jess tard en resucitar, tres las personas de la Santsima Trinidad, tres los aos de tu noche y tres son las venidas de Cristo a la Tierra. Loado sea el Seor! Padre nuestro que ests en... Blasfemia! grit el pastor. Este hombre est loco! Recemos al Seor para purificarnos. Y el Seor me agraci con su milagro. Devolvi la luz a mis ojos...! Veo!, veo! Aleluya! Aleluya! Aleluya! Que se calle! Aleluya! Que hable! No interrumpan! Aleluya! Loado sea Dios! La multitud se haba dividido. Una mezcla de estupor, embeleso y duda, recorra como sierpes las butacas. En escena Tradiner y yo nos arrebatbamos el micrfono. Muchas personas rezaban de pie, otras gritaban tomando partido. Nuestras voces se mezclaban. No perd la serenidad: en mi forcejeo no haba violencia ni precipitacin. El reverendo Joe, por el contrario, tena la cabeza tumefacta. La indignacin le torturaba: el inocente ciego poda ser un impostor, un hereje o la misma encarnacin de Belceb. Recurri entonces a una treta simple exclamando a todo pulmn: Hablar este hombre! Hagan silencio! Que cada uno vuelva a su butaca! Respeten esta Asamblea del Seor! Asent mansamente. Joe Tradiner volvi a repetir sus cantinelas monocordes: Loado sea el Seor Jess que devolvi la vista a este ciego. Loado sea el Seor. Muchos son los que debern ser curados hoy por Cristo. Y Cristo los curar. Loado sea. Loado sea. Cristo da luz a los ciegos. Fuerza a los invlidos. Sonido a los sordos. Aleluya! Aleluya! Aleluya! Aleluya! Que venga otro enfermo... Cristo lo curar. Loado sea el Seor. Loado sea el Seor. Que venga otro enfermo al escenario insisti Joe Tradiner . Slo Cristo cura y yo soy su siervo. Que hable el hermano Manuel! chill una voz femenina. Respetemos esta Asamblea insisti Tradiner. Cristo quiere hacer milagros y curar. No alteremos el plan de Dios. Ha devuelto la vista a este ciego y otros merecen tambin el milagro. Tiene razn: Bendito sea el Seor Jess! Bendito sea!
60
Algunas figuras hesitantes avanzaron por el corredor, temblaban sus bastones: los cojos insistan en alcanzar al reverendo. Pero la exigencia estridente no claudicaba: Que hable Manuel! El Seor le ha iluminado! Loado sea el Seor. Loado sea el Seor. El Seor me devolvi la luz despus de tres aos dije arrebatndole el micrfono. Le ruego que descienda Tradiner me oprimi imperativamente el brazo, empujndome hacia la platea. Pero no claudiqu: Esos tres aos tienen un smbolo. Por qu el reverendo Joe Tradiner se niega a escuchar? sta es una Asamblea para curar enfermos. Usted padece la emocin del milagro. Descienda, por favor! El Seor me eligi con su benevolencia y debo transmitir sus palabras. Que hable! S, que hable! Que diga su visin! y la multitud volvi a desatarse en exigencias. Aferr el micrfono con las dos manos: El Cristo de la izquierda vesta ropas sucias y el de la derecha 80 tnicas brillantes dije. El de la izquierda era el Jess que naci en Beln y el de la derecha el Seor que presidir la instauracin del Reino. El de la izquierda me mostr la letra alfa y el de la derecha la omega. Eran dos Cristos, cuyos rostros son imposibles de definir, porque se parecen a todos los hombres, se parecen al del reverendo Tradiner Tradiner se encogi, se parecen al de algunos de ustedes, que distingo en la penumbra, se parecan incluso a mi misma cara, como si fueran un espejo. Y la voz que llenaba el cosmos insista que tres fueron los patriarcas, tres las personas de la Santsima Trinidad, tres los aos de mi ceguera y tres las venidas de Cristo. Blasfemia! Aleluya! Que hable! Loado sea el Seor! Silencio! Horror! Es el demonio! Intent sobreponerme al caos. Jess trajo el mensaje del Padre. Su sacrificio concili la primera Persona de la Santsima Trinidad con el producto de su Creacin. El Cristo de la derecha, sealando el punto Omega, establece el reinado del Espritu sobre el cosmos. sas son las dos venidas de Cristo reveladas: Padre y Espritu Santo. Cllese! grit con los puos en alto Tradiner. La segunda venida de Cristo es la del hombre reconciliado con el hombre. Es el Hijo que completa la Santsima Trinidad, que se constituye en eje y en cemento, que tiende sus brazos en cruz del Padre
61
al Espritu, el abecedario que conduce del alfa al omega. Cllese! Blasfemia! Horror! pataleaba Tradiner. Tres fueron los patriarcas, tres las noches de Jons en la ballena, tres los das que Jess tard en resucitar, tres las etapas del Seor, tres las personas de la Santsima Trinidad y tres las venidas de Cristo. Cristo est nuevamente con nosotros en su segunda venida. Loado sea! Loado sea! No lo ignoremos! Hosanna! Hosanna! Cllese, loco! Demonio! escupi Tradiner; se le caan los anteojos por el dorso transpirado de la nariz. Hosanna! Hosanna! vociferaban las mujeres. Otras voces, en cambio: blasfemia; Lucifer; impostor; esquizofrnico; hereje. Yo, francamente posesionado, retom el micrfono: Cristo est con nosotros! No lo ignoremos! Cristo es otra vez hombre y sufre por los hombres y con los hombres! Tradiner no controlaba su furia. Tom impulso y se arroj contra mi espalda, derribndome a la platea. Extend las manos, instintivamente: sent un vaco horrible; enseguida me aplast sobre hombros y cabezas. Una mano se incrust en mi boca. Cuidado, carajo. Manote otras caras, muslos, algn abdomen. Qu es esto, Dios santo! Ay, me muero! Heridos, heridos, calma, mujer. Me apoy en el dorso de una butaca y, pisando con disculpas otros cuerpos, alcanc el piso. Una anciana se haba desmayado. Cmo ests? Bien, bien contest sacudindome la ropa. Esta mujer. .. la seal hay que sacarla afuera. Ya la sacaban sus vecinos. Cmo ests? repiti la misma voz. Bien, bien... gir y di con el rostro de Soledad. No te hiciste dao? preguntaron sus ojos llenos de susto y preocupacin. N... no su aparicin sbita era el verdadero milagro. Oiga! Usted es un simulador! grit un petiso sanguneo, con el puo en ristre, abrindose camino peligrosamente hacia nosotros. Vamos orden Soledad. No le permito! contest al provocador con ms pose que conviccin. Esto no es una feria! prosigui furioso. sta es una Asamblea del Seor! Usted se quera burlar! Usted es un infame! la baba espesa se acumul en sus labios trmulos. Vamos, vamos empujaba Soledad. Salgamos de aqu. Algunos nos abran paso. Otros lo queran obstruir. Nos empezaron a rodear las amenazas: Satans! Farsante! Anticristo! El
62
petiso nos segua dando voces, tratando de reclutar aliados, su boca desbordaba espuma. Usted es un negador de Dios! le grit. Usted rechaza sus milagros! Hidrofbico! Vamos! segua empujando Soledad. No hables. Vamos. Soy un siervo del Seor! rugi nuevamente Tradiner sobre el escenario, pegndose al micrfono, con varios hombres y mujeres a sus espaldas. Fuera los perturbadores! Ese impostor es un comunista! Fuera! Fuera de este lugar sagrado! Fuera! Fueraaa! rugi la feligresa hipnotizada. En el nombre del Seor! remat Tradiner. En el nombre del Seor consinti la multitud. Hijos de puta mastiqu. Vamos, vamos. Nos seguan centenares de ojos. Salimos. Haba oscurecido. Me pareci emerger de una tumba o de un infierno. Los ruidos callejeros con sus disonancias anticelestiales me reconfortaron. Pas la mano por mi nuca. Te duele? repiti ella, solcita. Algo me palp los hombros, los brazos y las rodillas. Fue un aterrizaje favorable, dentro de todo. Maana doler ms, pero no es serio. Ensayabas para una funcin de teatro? No fue ensayo! Fue honesto. S? Tambin honesto? Sos el Mesas...? Por qu lo hiciste? Es una pregunta difcil... Vi los afiches, entr, o, de repente quise burlarme de ese charlatn, o darle una leccin. Nunca me han gustado los estafadores o... reflexion por lo bajo temo convertirme en uno de ellos; vendr de ese temor mi rechazo? Y el temor no es muchas veces intuicin? Pero l cree. O creen en l. Ayuda, reconforta. Ha venido mucha gente. Perdn... vos sos... No dijo. Yo asist para acompaar a una amiga. No creo en esto. Entramos en una confitera? propuse contemplando su perfil, que no se pareca decididamente a ninguno de mis dibujos prospectivos de adolescencia; tena que hablar con ella antes de partir. Era el blsamo. Mir hacia atrs: an se divisaban los afiches de Joe Tradiner
63
fuertemente iluminados sobre la fachada del cine. Movi la cabeza: Qu loco! Tradiner anunciaba mi futuro porque seguramente l tambin, en secreto, peda perdn a Dios, como yo ahora, bastantes aos despus. Tpico marrano. Me haba erguido contra su estafa, aunque como todas las estafas provea una efmera ilusin de dicha a los engaados. Ayuda, reconforta, dijo Soledad. Pero yo quisiera tener la fuerza y libertad de entonces: para trepar al escenario desde donde otro Joe Tradiner, con artimaas de birlibirloque sutiles, estafa a Leubuc y al pas, y desenmascararlo con sus mismos trucos, aunque fracase, aunque me derriben, aunque me escupan. se es el gesto mesinico que llena el alfabeto desde el alfa al omega: luchar y fracasar. Entonces se triunfa.
64
CAPTULO XI MANUEL OLVID al viejo Diantre, sepultado en su choza inexpugnable y enigmtica. Cuando se produjo la maravillosa lluvia de cubos aromticos muchos aos despus, un hombre que se le pareca, con menos edad en la piel y ninguna cana en el cabello, se le present jubiloso, con el artefacto sobre la nariz. ste es el milagro! exclam exultante. Aquel viejo lustrabotas gris haba rejuvenecido o se haba encarnado en otra persona... ste es el milagro! repiti brincando grotescamente con sus piernas flacas. Manuel escudri en el rostro barbado y en el cuerpo enjuto los rastros del misterioso fabricante de portentos que le haba encandilado en la niez. Los mltiples tonos de gris que antes lo identificaban, ahora se haban esfumado como la niebla bajo el sol: luca rubia la barba, verdemar los ojos, negras las cejas y amarillas las ropas. En vez de una flor marchita en la oreja, portaba un cubo en el centro de la cara. Y su paraleleppedo gris lleno de botellas, cepillos y pomadas se transmut en valija de empresario. Celebraba el suceso ruidosamente; se dira que era el ms beneficiado: incluso su autor... El viejo Diantre haba trabajado en su gruta llena de flores viejas, de alambiques y braserillos que destilaban hervores poderosos, para burlar las leyes de la fsica y de la biologa. Tal vez desde esa gruta partieron los aviones con su inslito cargamento floral. Diantre era entonces el causante de la nueva locura masiva. No haba hablado de locos y muertos? No dijo que los locos son seres que se olvidan de la muerte? Pues tornaba a todos en locos... o muertos, uniformndolos con cubos iguales. l habl del tona antes que los antroplogos. A usted le llamar Diantre advirti Manuel. Diantre! ri el hombre, acaricindose la giba nasal. Qu nombre excntrico! Era de veras aquel misterioso lustrabotas que amaba las travesuras de los nios y odiaba la libertad de los pjaros? Manuel haba presentido ya entonces su fuerza insondable y esotrica, su capacidad de rejuvenecer o reencarnarse, de volver. En su garganta ya haba
65
ardido el deseo de pedirle la transferencia de poderes, que de tenerlos, ahora usara en direccin opuesta, destruyendo cubos. Diantre porque era Diantre: sus antiguos grises se baaron en el arco iris, sus extremidades secas se llenaron de carne le rog a Manuel que aplicase sobre su nariz el prodigioso aparato. Manuel, hesitante como cuando nio, fascinado por el personaje enigmtico, consinti; slo por unas horas, dijo; hubiera preferido que mi segundo yo, mi tona, fuese un animal, como crean los indios, no un cubo. Pero lo calzar sobre mi nariz. Son ptalos de flores autnticas! replic Diantre. Al inhalar su perfume, Manuel fue transportado en raudos soplos hacia distintas zonas del planeta. En esos momentos sus ojos se extraviaron. Oli el fro de las nieves acumuladas en los Andes y enseguida los pastizales hmedos y perennes de la pampa oriental, sinti el hedor de los pantanos litoraleos y la spera sequedad de las regiones medanosas, se embeles con la gramnea y los nogales y se sacudi bajo el contraste de apretadas madreselvas. Los aromas no slo lo movilizaron en el espacio, sino en el tiempo, reproduciendo los instantes felices de su vida y prolongando su permanencia en los minutos de mayor gozo, inclusive aquellos junto al algarrobo de races gigantescas. Cuando Manuel intentaba quitarse el artefacto incansable, ste acrecentaba el prodigioso suministro de aromas, de modo que su brazo deba realizar un gran esfuerzo para separarlo de la nariz e interrumpir el deleite. Los dems hombres, en cambio, proseguan sus tareas y su vida de relacin bajo el continuo y extasiante influjo. Manuel se resisti a entregarse, recuperando con testarudez su estado natural desprovisto de esos bienes. Si cuando adolescente aspir liberar las nalgas humanas de los escorpiones motorizados, cuando adulto no apoyara la sumisin a otro cepo, cualesquiera fueran sus tentaciones. Esos son ideales anacrnicos se burl Diantre anacrnicos! Algunas semanas ms tarde, sorpresivamente, el aroma disimul su presencia. Manuel revis el artefacto, cuya cubierta de ptalo impermeable ni se haba descolorido. Se alivi, creyendo que cesaba el tiempo de vida til de los cubos: el mundo volvera a ser como antes... El algarrobo, los pjaros, la lucha... Lo instal sobre la nariz e inici su trabajo cotidiano. Paulatinamente empez a or msica: una msica interior, profunda, sensual. Los sonidos se agrupaban en formas inusitadas y poderosamente atractivas. No se quit el aparato durante el almuerzo. Sigui gozando esa msica variada y posesiva a lo largo de la tarde. Tampoco se lo quit durante la cena. Sali a caminar con la
66
verruga implantada sobre la nariz. La msica le transportaba en una blanda alfombra. Pero antes de dormir, firmemente empeado en conservar su indmito poder de decisin, liber su nariz y cesaron los sonidos. Experiment el vaco acstico y la soledad; consol su angustia recordando que an estaba libre, rememor su hazaa en el hipdromo pagano cuando destruy automviles succionadores y le rodearon las multitudes liberadas y reconocidas. A la maana siguiente decidi corregir su debilidad de la vspera, volviendo a quitarse el cubo durante las comidas e incluso por algunos minutos durante su actividad. Diantre es un brujo se repeta : no me dejar esclavizar por l. La msica acrecentaba la fascinacin hacia esos momentos de clarividencia, intentando quebrar su voluntad. Por qu me opongo? dud con su almohada, cansado y tembloroso. Contempl el artefacto sorprendente, lo alz, lo hizo girar sobre sus dedos, rasp con la ua esa cubierta invencible, lo arroj al suelo, salt sobre l. Le doli el pie y el cubo conserv su lozana. Parece sobrenatural: esto no es de hombres, no puede ser de hombres... Viejo brujo! Ha transformado el tona de los indios en yugo de mis tiempos. Despus del desayuno lo recogi: te escuchar, demonio; te escuchar un ao seguido; sabremos si llegars al hartazgo! Y se lo arroj a la nariz. Pero no oy msica. Lo he estropeado! Consegu estropearlo! Por fin! exclam. Corri hacia sus compaeros: miren, no funciona ms, no es indestructible. Lo contemplaban asombrados. No funciona. Lo pongo sobre la nariz, as, ven...?, pues no huelo perfumes, no oigo msica, nada. Pero empez a or versos... Flaque Manuel otra vez, ms rpidamente. La imagen de sus compaeros se esfum. Una poesa cargada de imgenes, que se redondeaba en ritmos y sugerencias maravillosas, le alej de su obsesin de libertad. Esa noche se durmi con el aparato, oyendo en sueos los versos ms hermosos. Jams haba dormido mejor. En el lavabo arroj agua sobre su rostro sin quitarse el cubo, embobado por las visiones mirficas que las palabras creaban incesantemente. Cepill sus dientes y se afeit oyendo versos. Sus amigos celebraron su decisin de gozar definitivamente ese bien que se prodigaba a todos. Lo que no pudo el olfato ni el odo, consigui la palabra, porque l era parte del Verbo. Es nuestro ngel de la guarda,
67
repetan los telogos; es la sublimacin del tona, coincidieron los historiadores. Sin embargo, la interminable serie de versos toc la palabra libertad y Manuel, sacudindose, clam a los agnicos recursos de su voluntad atrofiada. Record el aoso algarrobo y los pjaros... los pjaros que haban sido muertos por Diantre y sus silbidos. Su brazo cargaba ms peso del que poda vencer. Lentamente recorri el espacio sideral que le separaba de su nariz. El pulgar se apoy sobre el cubo, intentando despegarlo. El cubo acrecent la belleza de sus versos, sepultando con miles de metforas la palabra libertad. El pulgar se empeaba en derribarlo. Manuel senta un intenso dolor en la piel de su nariz, donde el cubo haba comenzado a adherirse. Con empeo logr separar una parte: otro empuje y lograra expulsarlo. Ces la poesa: crey que haba desconectado el aparato. Descans un poco antes de arrancarse con un ltimo golpe ese arcnido geomtrico. Pero oy una voz honda, que era como la que le lleg en el tero y tambin despus, cuando entreabri los prpados y sinti el pual de la luz. Le dijo: Manuel, Manuel, conocers el Juicio Final, Manuel. Ya he muerto acaso? replic mezclando sorpresa y rabia, sabiendo que un efluvio aromtico muy tenue lo continuaba sujetando. Para designar tu muerte ser preciso acuar una nueva palabra, Manuel insisti Diantre. Por no querer romper con la libertad? Por resistirme a esta enajenacin alegre...? No: me desespero por volver a ser yo mismo, aunque me torture la soledad, aunque me consideren el nico loco. Desclavar este cepo de mi nariz. No lo quiero! Fuera, viejo brujo! Manuel lloraba. Un ptalo de rosa se fij en el aire, delante; sus bordes empezaron a dilatarse; el ptalo se converta en sbana, en pared roja; por ltimo en una pantalla tersa y magntica donde se proyectaba el Juicio Final. Manuel enmudeci contemplando la escena buclica que reproduca al Paraso. Los gansos alborotaban como nios contentos alrededor de la pareja humana. Un guila peinaba con sus garras brillantes la espesa melena del len. El caballo lanzaba su poderoso chorro de orina mientras un crculo de alondras festejaba su energa. Ese Paraso se adecua al ideal del chacarero, advirti Manuel. Entonces los rboles se inclinaron y las fieras respetuosamente abrieron camino a la pareja. Una ovacin salud su paso inocente. Los animales se esfumaron. El espacio gir violentamente alrededor de un algarrobo titnico. Corri deprisa una larga historia iluminada por rayos,
68
sucedindose como parpadeos las centurias y las edades. Los muertos que haban sido depositados en la Antrtica frigorfico impresionante de cadveres que se acomodaban mejor con cada nuevo terremoto, empezaron a resucitar. El Juez apareci sobre un armiado estrado de nubes. No tena rostro. Hombres y mujeres avanzaban cabizbajos, sonriendo con timidez. El Juez los separ: redimibles y condenados. De sus ojos no brotaban lgrimas; ellos no cerraron los puos ni levantaron la cabeza ni endurecieron el ceo. Una lluvia tenue y gris mojaba sus hombros, que empapados, empezaron a brillar. Los aplastaba el temor: en gloria o en infierno, compraban continuamente migajas de seguridad. sa era la masa que Manuel pretenda acaudillar hacia la liberacin, en su fisonoma sumisa... La cmara enfoc luego un grupo de flores blancas comprimidas en un vaso azul, que hacan reverencias sobre un altar. Junto al altar rezaba un hombre profundamente concentrado. El templo emanaba vapores de silencio. Muy lejos, tras los muros, segua marchando la multitud. Dios mo, Dios mo murmuraba el devoto. La pantalla enfoc la mano del Juez, que se crisp, cayendo pesadamente sobre la mesa plateada. Condenado! fall. Por qu? pregunt Manuel con desconcierto. Busca la Divinidad dndole la espalda explic Diantre con irona. Eligi el camino ms fcil y cerrado: aislarse en el templo junto a un altar convertido en el bote salvador del naufragio. Dios est en el prjimo y l lo ignora. Desprecia a Dios: ama el confort solitario y evasivo. El religioso clav sus uas en el pao lactescente, disconforme con el juicio. Llam a Dios, pero Dios, a sus espaldas, caminaba sin poderlo or. El templo se achicharr devorado por el fuego. Se transform en una pelota roja que gir violentamente, hasta desprender los ptalos de las flores blancas que se mutaron hacia el azul. La pista qued vaca, la pantalla, roja. Le falta solidaridad, Manuel. Reflexiona si no es tu caso sonri Diantre maliciosamente. Mi caso...? Por ello sers juzgado, Manuel insisti el taumaturgo, sin resolver el misterio. Manuel se desvaneci y tambin su cuerpo fue absorbido por la pantalla. En el centro de la pista, solo, qued expuesto y acondicionado
69
para un sacrificio ritual. Al recuperar la conciencia acept ser como los otros, porque le haban inculcado ningn Mesas ha podido cumplir su misin redentora antes de encarnarse en uno de los oprimidos. Con la perfumada verruga sobre la nariz, Manuel ingres en la multitud uniforme. Diantre logr su propsito.
70
CAPITULO XII ALBARICONTE... Albaris Albarato Albarin Albariconte, Fernando. Buscaste su nmero telefnico: habla Hctor Clico, de Leubuc; quera... Hctor Clico? El hijo de Lorenzo? S. Cmo te va, muchacho? Tanto tiempo sin vernos. Ests en Buenos Aires? la misma voz gruesa, clida y jovial de ocho aos antes. S; en Buenos Aires. Deseaba visitarlo; en fin, conversar con usted. Encantado, amigo, encantado. Viniste con tus padres? No, solo. Cmo estn ellos? Muy bien, como siempre. Cundo aparecers por mi casa? Cuando usted diga, en algn momento libre... El momento libre no existe, muchacho... Es una alhaja del interior que aqu se desconoce. En cambio puedo incorporarte a otros momentos ya comprometidos. No tengo inconveniente. Uno grato: por ejemplo, la cena. Te va bien esta noche? Muy bien. Ests lejos de mi departamento? No. Bueno, te espero a las nueve. La depresin que te causaron las propuestas extendidas por el encargado de relaciones pblicas de la Editorial se evanesci ante la perspectiva de ese reencuentro con Albariconte. Tu estada en Buenos Aires pareca enriquecerse. Haca ocho aos que no lo veas, desde aquel viaje que te pag la Independencia como primer premio del concurso potico. Aquella vez Albariconte acarici tu cabeza y te
71
contempl con ojos profundos: sentiste un escalofro. Despus confes a tu padre que le habas impresionado muy bien. Llegaste a la calle Alsina. Descubriste el nmero parcialmente visible sobre una chapa descascarada: un edificio gris con las puertas abiertas; entraste en el breve y hmedo corredor. Un ascensor estrecho y anticuado se balance en su marcha vertical como un canasto. Te enfrentaste a varias puertas. La de Albariconte luca una tarjeta. Llamaste. Quin es. Hctor Clico. Gir la mirilla: viste su ojo. Enseguida se hundi la puerta. El vano se llen con una esfera impresionante: bienvenido, muchacho. Quedaste perplejo. Cambiaste de mano el portafolios. Adelante; los hijos de Leubuc alegran mi casa. Adelante extendi la diestra, ancha y caliente. Fernando Albariconte haba engordado muchsimo. Su cabeza era una masa redonda adherida a otra masa redonda mucho ms grande. El conjunto repela: causaba espanto; tambin asombro. Unicamente sobresalan la frente bilobulada sobre la que poda refractarse el sol, como la de Moiss, y sus labios delgados, que contrastaban con los espesos contornos. En unos segundos su mirada risuea y bondadosa la misma mirada te colm de una inexplicable simpata. El recibidor, muy pequeo, desembocaba en su estudio atestado de libros. Se comprimi en una butaca. Hiciste un veloz examen de los anaqueles vencidos por el peso de los volmenes. El olor a humedad se haba combinado con el de tinta y papel. Las hileras de libros se prolongaban hacia el corredor y una habitacin vecina. Albariconte adivin tus pensamientos: todos ledos, dijo, y marcados. A la postre, exclusivamente papel, demasiado papel que se copian ideas de pgina a pgina. Moriremos ahogados en papel, muchacho. Si no se adoptan medidas urgentes, entre ellas el aprendizaje a nadar sobre papel, la humanidad perecer ahogada, inevitablemente. No supiste qu contestar, pasmado an por su metamorfosis fsica. Bueno, ahora me dirs qu ests haciendo en Buenos Aires. Vine a conversar con una Editorial... Para que publiquen tu novela? Su acierto te confundi. Cmo lo sabe? Dispongo de una red eficiente. Red de espionaje. Tienen una red de informacin propia. Esa empresa es..., cmo podra explicarte? Es un estado; eso es: un estado; con gobierno, polica, prensa, espionaje, todo, haba afirmado tu padre. Entonces conoce el resultado de la entrevista.
72
Hasta ah no. Es bueno? alz un paquete de cigarrillos y te lo ofreci. Luego extrajo uno. Desconcertante. En el mundo de los negocios nada es desconcertante, muchacho. Pero veamos: qu te sorprendi? la nube de humo ocult su mirada. Dos proposiciones: que la Intendencia de Leubuc adquiera la mitad de la edicin al precio de tapa o que la pague ntegramente. Claro; no te rechazaron... Los autores noveles no son redituables; quieren asegurarse, nada ms mir hacia el cielo raso. Pero... Has sufrido un pequeo golpe. Enhorabuena: ya has comenzado a ser escritor chup hondamente el cigarrillo. Qu me aconseja? Primero debera leer tu novela lanz una bocanada que le envolvi la cara, donde hubieras podido descubrir sus enormes deseos de ayudarte en ese amargo momento. Segn tu padre, Albariconte era ya una persona de gravitacin en la poderosa Independencia. Escribi unos libros cuando joven que fueron bien considerados, aunque no le alcanzaron para vivir. Por eso debes recordar que el arte slo sirve para morirse de hambre y de lgrimas. Dicen que sigue escribiendo, pero no publica: se ha consagrado a la Independencia y a su abdomen. Usted se tomara el trabajo de leerla? Yo mismo lo suger. Confiabas ms en l que en el Patriota, quien no slo te embarull con consejos, sino que te ofreci un maldito prlogo de quince pginas que no pudiste rechazar. Abriste el portafolios y sacaste la gorda carpeta. Ley la primera hoja y dej correr el resto. Veremos qu se puede hacer... Si le gusta te cubriste. Se hace el modesto, che? alz el manuscrito y lo introdujo en un cajn del escritorio. Lo leer con inters. En fin, hablemos de otra cosa. Hace mucho que no viaja a Leubuc? dijiste, pensando en la plantacin de rosas. A Leubuc haban regresado Soledad y su hijo, provocando un alboroto de comentarios, en los que todos se impacientaban por demostrar la certeza de sus propias predicciones. El hijo de Albariconte, especialmente, concit morbosas especulaciones y dursimas crticas. Albariconte deshizo con la mano una molesta pared de humo que le ocultaba, mir con los mismos ojos hondos, marrones de tierra y melancola que te estremecieron aos atrs: Hctor su voz tembl
73
ligeramente, te agradezco que hayas venido a verme... Como si tu visita rompiera una condena y un aislamiento. An no lo percibas claramente, cayendo de sorpresa en sorpresa. Molesto por ese quebrantamiento repentino, se incorpor. Oste el quejido de sus articulaciones sobrecargadas; su redondez se ampli: era un globo peligroso que poda desmoronar las paredes. No salas de tu asombro. Te gustan los mariscos? No es un plato frecuente para m. Ests enviciado por las parrilladas de Leubuc; ignors la existencia del mar. El nico mar que conozco es de pastos, y cuando llueve, solamente. Si no, mar de arenas: correcto; eso es Leubuc... Aceptaras una cazuela de mariscos? Para educar el gusto... Acepto. Entonces iremos en su busca. A cuatrocientos metros la preparan de una manera excelente se pellizc la flccida mejilla. Ahora entiendo ironizaste; usted vive aqu por la cercana de este restaurante. Gumersindo Arenas redactor de Horizonte, poeta gauchesco y productor de los cactos ms gigantes del pas, dijo en varias ocasiones que Albariconte era el nico habitante de Buenos Aires que memorizaba una gua completa y actualizada de los mejores comedores porteos. Bueno... Conoc a su actual propietario en Mar del Plata hace una dcada, cuando yo persegua con entusiasmo a una hermosa princesa cuyo maligno padre, para alejarla de mi amor, la envi hacia all escoltada por una viejecita con fama de bruja y corazn de manteca... Ese gastronmico nos invit a Soledad, la princesa, y a m, el perseguidor, oportunamente, auxiliando mis magros recursos. Nos coment que ansiaba instalarse en el centro de Buenos Aires. Los platos que coca en su departamento alquilado certificaban una alta capacitacin culinaria. Record un local donde iba a quebrar una papelera. A mi regreso ofici de intermediario, dndole mejor destino. Una forma de gratitud... Al remodelado, lo bautiz Siete mares; mares de comida, no de papel. Hay que combatir el papel, ya te dije. Buena conducta es reemplazarlo por comedores. Y se benefici usted mismo; tiene el restaurante a un paso. Celebr tu discreta irona. Te equivocas; busco siempre platos distintos y mejores; soy un nmada. Sin embargo, en Siete mares se come muy bien, con la ilusin de viajes, corsarios, tesoros escondidos: un portento.
74
Usted se comera el ocano! continuaste la fisga. Tal vez, pero de a poco, pibe; de a poco. Esta noche solamente cazuela, eh? Mi barriga es una bordaleza, pero no ha perdido la educacin. Entonces una cazuela pequea... porque es de noche. No, pequea no: como Dios manda. La cazuela de mariscos vi-vi-fi-ca. Es una bandeja enjoyada, patrimonio de un maharaj. De da o de noche, comer hace bien. No te ras. Grandes platos, grandes comidas. Comer es el nico deporte natural y lgico del hombre; una gimnasia del placer y de la fuerza. Los regmenes balanceados atentan contra un magnfico atributo, daando nuestras papilas gustativas; es una sobreproteccin a nuestro cuerpo que mutila sus capacidades de defensa. El hombre no es un animal de reproduccin para ser criado segn las pautas de los concursos organizados por la Sociedad Rural. Eso es indigno. No debemos olvidar, Hctor, que el hombre se diferencia de los animales porque a la comida la jerarquiz de necesidad primitiva en goce superior, de exigencia biolgica en compaa feliz de los acontecimientos que jalonan la vida. Y espero no tener que hablar mucho para convencerte de estas perogrulladas. Apareci un ancla de nen envolviendo las palabras Siete mares. Albariconte empuj la puerta vaivn. El amplio recinto estaba completo. Aguard que nos descubra el dueo: nos ubicar enseguida... All est. Viene? S, ya me vio. Buenas noches, Albariconte! le salud con euforia secndose la calva. Encantado de verle por aqu! Maestro de paellas... Albariconte hizo una solemne reverencia. Le presento a un amigo de Leubuc: Hctor Clico. Bien venido, joven te sacudi la mano. A lucirse viejito! exclam Albariconte cambiando de tono . Le he prometido algo inolvidable; por eso lo traje aqu. Lo que ordene, Fernando se cuadr el anciano figonero; despus, mirndote, aadi con un guio: Cada vez ms flaco este producto del campo de concentracin no? Basta de charla protest Albariconte. A mostrar la eficiencia. Qu puede traernos de entrada? Algo para adelgazar o... Albariconte frunci la frente. Para adelgazar? se indign. Pero si estoy a dieta, hombre! Podra ser... Mire, Neptuno Albariconte le aplast su manaza sobre el hombro; una cazuela de mariscos como plato fundamental: adecue el prlogo y el eplogo; me gustan las sorpresas.
75
Curiosa manera de ordenar, Hctor, porque Fernando Albariconte no era un gourmet. Tardaste un poco en comprender su curiosa y casi inverosmil estructura, hecha de esperanza y escepticismo, piedra y arcilla, fuego y lgrimas. Qu est escribiendo ahora?, dicen que siempre escribe. As es: siempre escribo. Entre otras cosas, reno material para una historia del Erctary Club. Erctary Club? S, es una institucin que naci en la provincia de Crdoba y en poco tiempo adquiri una difusin notable. Nunca la oste nombrar? No. Est inspirada en otras entidades de servicio; incluso sus nombres las evoca verdad? Pero mientras stas son primordialmente centrfugas, procurando fumigar alrededor con obras de bien pblico, el Erctary es centrpeto. No obstante, esas entidades que benefician a la sociedad, tambin hacen obra hacia adentro: sus integrantes se ayudan, festejan y alegran; o sea su accin centrfuga tiene un equilibrio centrpeto. En el Erctary Club, la actividad fundamental, dije, es centrpeta, pero se equilibra con la centrifugacin del eructo: comida y placer hacia adentro, aire y pestilencia hacia afuera. Usted es miembro activo? Activsimo! Fui aceptado en el primer examen. Cmo es eso? Basta saber ingerir mucho y efectuar un eructo que dure cinco segundos por lo menos; cronometrados, desde luego. Asqueroso re. Qu...! Un espectculo, hijo!... Pens en la variedad de sonidos que se logra emitir con los eructos: las combinaciones de color, los ritmos, los ascensos y descensos arpegiados, progresivos o violentos, el suspenso, las descargas explosivas, los ronroneos agnicos el hipado espasmdico, el rugido burbujeante... En el examen de admisin se graba la demostracin del candidato, que luego, si se le aprueba, es archivada. Hemos formado una eructeca preciosa. En serio. A ella recurren estudiosos de la msica y compositores de vanguardia; es un material nico, de gran valor. Increble... El eructo es la catarsis del estmago, muchacho. La civilizacin ordena reprimir todo, incluso debemos tragarnos el aire. Un buen eructo, en cambio, quita algo del mal humor... Imagnate una confesin religiosa colectiva en la cual cada persona hace or, no a Dios sino a sus vecinos, toda la porquera acumulada en su humana conciencia. Lo pods imaginar?... Algo no marchara cierto? Porque a esa catarsis le falta un elemento bsico. Cul, Hctor? No se me ocurre...
76
La alegra! Le falta alegra, peca por solemne, por estpidamente dramtica. El eructo colectivo, en cambio, luce la limpia travesura de lo natural e ingenuo. El hombre recupera picarda y sentido de la farsa. El libro que escribo... volviendo al tema, es un relato autobiogrfico del proceso que me llev a ese Club. El eructo hace la ablucin del alma, nos deja tranquilos y entonces hablamos. Rindonos, comiendo, eructando siempre. Si entrs en el saln con tardanza, cuando ya ha empezado la alborozada ingesta, cres estar a orillas del mar, con olas que revientan en los acantilados del maxilar y salpican el aire. Es una orquesta en actividad apasionada, con briosos solistas y frecuentes tottos que hacen temblar los cristales... Llega la comida! anunci el solcito propietario del restaurante, acompaando al mozo que cargaba una ancha bandeja. Magnfico! Albariconte despleg la servilleta, se la at al cuello y contempl la fuente con voracidad. A nutrirse, Hctor. El jbilo se fue apagando hacia el final de la cena. La superficie brillante y juguetona de tu anfitrin, parecida al cabrilleo del mar, cubra masas densas y oscuras pobladas por experiencias y obsesiones invencibles. Te invit a beber el caf en un bar al paso. A travs de sus modulaciones y, ms adelante, de sus palabras, empezaste a explorar profundidades marinas. Te sugiri regresar a su departamento: le sobraban vinos y licores. Con demasiada prisa te dejaba cruzar la frontera de un Fernando Albariconte hacia otro Fernando Albariconte, como si te empujara de un rutilante mundo de luz hacia un bratro inquietante y lbrego. Esa misma noche, mientras te extenda una copa, tras su brindis hizo referencia a los zombies. Surgieron de pronto, como un ejrcito avasallador. Con ellos se deshizo el ingenuo encanto de la cena: la profundidad oscura repudiaba la espuma feliz de la superficie. Los zombies se nutren con el ltigo, Hctor. La dura cinta alimenta sus espaldas: tambin sus cabezas, muslos, vientres. Estn siempre desnudos. Sus cuerpos mecnicos sin sangre roja ni linfa blanca han olvidado el es-tremecimiento de la vergenza y la jerarqua de la intimidad. Trabajan, identi77
ficados por su nmero, haciendo chirriar articulaciones que se lubrican nicamente con el roco. Son instrumentos productivos sin bulbos olfatorios ni papilas gustativas. Han sido recuperados de la muerte estando muertos, inmortalizando el cadver sin resurreccin. Huesos eternos recubiertos por capas secas, tambin eternas, donde el ltigo puede trazar los dibujos de su eterna ambicin dominante. Las manos horribles, sin expresividad ni sensorio ordenan conservas, transportan hortalizas, clasifican frutas, trozan carnes y empaquetan especias. Luego distribuyen, mezclan, coccionan. El planeta entero se inunda. Y cuando el ltigo manda, los zombies sin olfato ni gusto ni visin ni odo ni tacto ni conciencia, ingieren mecnicamente en sus bocas acartonadas, empujando hacia los tubos negros de su interior los enormes depsitos de su incomprensible trabajo perpetuo.
78
CAPTULO XIII AZUCENA IRRAZRIZ devor la Antologa Potica con que la obsequi. Los versos parecan contar su propio romance, tejido con ancdotas delirantes, y su inmersin en un mundo de maravillas. Me conoci en la pubertad, all lejos, en la salada laguna de Carhu. Tambin en Carhu nos encontramos cinco aos ms tarde. Despus se interpuso un largo signo de interrogacin ocultando aos decisivos. El comienzo puede establecerse, en efecto, junto a esa plancha metlica de aguas densas donde flotan hasta los que no saben nadar. Viejos y nios se alegran embarrndose con un lodo presuntamente salutfero. Y las duchas se encargan de eliminar las costras de minerales que permanecan adheridas a la piel. Por las tardes, con ropas limpias se sale a pasear en torno al lago respirando su olor desagradable que, a fuerza de sugestin, alegra a los turistas reumticos. El Horizonte liso engulla al sol en las inolvidables fogatas del crepsculo, cuyas llamas se confundan con las de los incendios provocados por los malones que asestaba el cacique Namuncur al frente de sus huestes aulladoras. Separados del grupo que conocimos en el hotel, con toda la cursilera sentimental de un proceso tan antiguo como la creacin, contemplbamos las nubes coloreadas o el brillo de la laguna. Ella denunci con el ndice al baista fantico que jams volva antes de la noche. Le propuse salir a caminar, porque regresaban los intrusos. Conversamos a lo largo de la calle que bordeaba la costa. El camino se rompa a veces hacia la barrosa pendiente. Ingresamos en uno de tantos precarios muelles y corrimos sobre sus maderas hmedas y sonoras. Nos apoyamos en el pretil, reflejando nuestras caras sobre la superficie del agua espesa. La brisa elevaba gotitas refrescantes. La contempl fijamente; ella se extra y de pronto solt una carcajada molesta. Le ofrec la mano, pero Azucena prefiri correr nuevamente, haciendo gritar las maderas. La persegu hasta darle alcance, atrapndola por los hombros: se contrajo. Su boca se haba secado. La solt y reanudamos la marcha. Media esfera de sol haba desaparecido. Descubrimos una obra en construccin: es un puente, Fernando, dijo
79
Azucena. No, es un corredor subterrneo que unir ese hotel con la playa, correg. Atravesamos un pequeo muro de ladrillos sin revocar an, rodeamos un pozo de cal, descendimos por una escalera de hormign. El corredor hmedo y breve nos encerr. La abrac por la cintura, con inseguridad y torpeza; la gir rpidamente y pegu mi boca sin precisin en alguna parte de su cara. Fue un segundo de perplejidad. Salimos a la playa en silencio. Las olas se revolcaban incestuosamente. Ella mir hacia un lado y yo hacia el opuesto, sin saber qu decir. Pero los relieves del cuerpo de Azucena se grabaron sobre el mo. Necesitaba romper el bochorno que nos paralizaba. Volvemos? Azucena caminaba siempre adelante: le vea el cabello suelto, la espalda frgil, la cintura estrecha. En el centro del hmedo corredor se detuvo: sus ojos celestes se aproximaron. Con una alegra sbita la abrac, siempre con apuro, como si alguien fuera a descubrir mi mala accin. Y nos despegamos enseguida, asustados. No nos habamos tocado los labios, adhirindonos por cualquier parte con impericia y temor, como nufragos en peligro. Cinco aos pasaron hasta el reencuentro, tambin en Carhu. Hace mucho que llegaste, Fernando? Slo dos das, inform alegremente, proyectando jornadas de escorrozo e idilio. Ella, entristecida y censurante: maana me voy. Ya?, no puede ser. Todo pasara rpido. Slo tuvimos tiempo para conversar; ella se reciba de maestra y yo de bachiller. S, yo ingresara en la Universidad. Ella no, Leubuc estaba lejos, sus padres, muchos inconvenientes; yo estudiara Derecho en Buenos Aires, pero mi vocacin eran las letras. Ella se entusiasm: s, que escriba, que publique libros, es hermoso. Nos escribiremos, Azucena!, decid oprimindole ambas manos. Melodramticamente. A ella se le saltaron las lgrimas: por qu tendr que ser tan cruel el destino? Encontrarse el ltimo da! S, nos escribiremos. Despus recorr el tnel que ya no deca una palabra de aquellos ardores de pubertad. Otras chicas me depararon emociones ms actualizadas. En Buenos Aires recib una edulcorada misiva de Azucena con un poema A la laguna testigo. Halagado, le contest. Volvi otra carta ms apasionada. Exclam, esto se est poniendo lindo... o feo, advirti Valentn, mi compaero de pensin. Escrib con tardanza, entonces. Ella me reproch veladamente. Ya no contest. Me envi ms versos y ms cartas suplicantes. Recriminado por Valentn, llen unas hojas acerca de que el amor por correspondencia no tena sentido, que no nos conocamos bien, que las ilusiones llevan a desastres, que slo podamos mantener una relacin de amistad. Azucena acept la amistad. Viste?, dijo mi amigo: ahora no te soltar. Decid no responder a ninguna de las numerosas cartas y poemas que me sigui
80
escribiendo con increble tozudez durante un ao, hasta que se rindi al cansancio. Azucena pens seguramente que yo era un aprovechador, un mentiroso, un estpido. Y tambin pens que me haba mudado o me haba muerto: eso ocurre con quienes no contestan las cartas. De modo que se sobresalt cuando mucho tiempo despus me vio en la confitera El Mdano, de Leubuc. En un santiamn record Carhu, el tnel, las aguas barrosas y saladas, los precipitados besos, el reencuentro, el calor de mis grandes manos encerrando sus asustadas manos pequeas, la primera carta, la ltima, tan seca y aconsejadora, sus escondidas lgrimas de desilusin. Se sonrojo: ella abri su sentimiento, me regal poemas... dese mi muerte. Yo conversaba con los jvenes aglomerados junto a la barra. Qu haca en Leubuc?, se preguntaba con susto. Azucena fue invitada a bailar. Se enlaz a su pareja. Sobre el hombro del compaero oteaba con inquietud. Nuestros ojos se rozaron, ella apart los suyos. El director de la orquesta detuvo abruptamente la msica: los instrumentos fueron callando en forma sucesiva y anrquica. Un momentito, un momentito exclam con los brazos en alto y la sonrisa pletrica de dientes. Est con nosotros, en esta inolvidable noche de El Mdano, un corresponsal de la gran revista argentina Prospectiva. Acaba de llegar a Leubuc para conocer nuestra vida, nuestro sentir, nuestras esperanzas y nuestras alegras. Para l un aplauso grande. As... ms fuerte... ms fuerte!... Que el reflector lo seale... Muy bien... Sigue la msicaaa! Encandilado por el cono de luz, salud con el vaso a medio beber, inclinando la cabeza. Gracias... gracias... Quienes me rodeaban se apartaron primero y despus me cercaron con preguntas. Haba sido descubierto por el showman de la orquesta y ello me quitaba las ventajas del incgnito. En efecto, vena para escribir una nota sobre aquella apartada localidad pampeana erigida por inmigrantes sobre los escombros del legendario imperio ranquel. Y tambin dispuesto a divertirme. Las mejillas de Azucena se ampollaban. Volvimos a mirarnos. Ella aument su bochorno. La confitera El Mdano escrib en mi artculo, tmidamente oscurecida, ofreca por una entrada al alcance de bolsillos livianos una primera consumicin gratis; una orquesta estrepitosa cuyo enrgico director remendaba las deficiencias de los msicos intercalando gags; abundancia de viajantes de comercio ansiosos por quebrar la rutina de sus jornadas con una aventura sexual; mujeres maduras que retribuan al galn de una sola noche con una abrumadora tormenta ertica. Tambin se colaban adolescentes lanzados como
81
carabelas a la conquista de un mundo encantado; los mayorcitos obtenan algunos xitos que despus se ventilaban en la esquina o en el descanso de un precario partido de ftbol. Muchas madres aterrorizadas por las amenazas de soltera que acechaban a sus hijas, las llevaban al baile controlando sus desplazamientos en la pista. Alrededor de la barra se aglomeraban los clientes de El Mdano amigos del barman y de los mozos; desde all podan junar el ambiente, descubrir las ms bonitas o ms fciles. Las jvenes duras o las viejitas jugosas, segn nimo o proyectos; tambin desde la barra podan lucirse mejor de cuerpo entero, revelando aplomo, elegancia y la cualidad ms compleja y cotizada en todo el pas: piolura. La abord: sus compaeras me desnudaron con veracidad. Azucena temblaba. Giramos dificultosamente, gratamente comprimidos entre las parejas apiadas. Nuestras bocas estaban junto a las orejas. Qu alegra encontrarte, Azucena! Despus de tantos aos! No contest, su cuerpo se haba puesto rgido. Ests enojada? La msica detonaba ensordecedoramente. Podras decirme algo... Ella intent demostrar dominio de s misma, pero su voz sali quebrada. E... estudias... Derecho no? Estudiar? Hace tiempo que no rindo una materia. Ingres en esta revista para comer. Tengo que trabajar. No se puede hacer todo. Yo crea... Nos contamos episodios breves, luego salpicamos algunos reproches, permanecimos abrazados una hora, yo gozando su perfume, ella sintiendo con menos pudor mi virilidad. No me escribiste ms; me mud y no recib cartas tuyas; mentiroso; tens que creerme; podas haberme avisado que venas a Leubuc; pens que me odiabas; viste? te denuncias; me denuncio? seamos amigos como propusiste... s, seamos amigos, te extra, Azucena; mentiroso; ya me dijiste mentiroso. Apoy mis labios en la mejilla, ella se espasmodiz, intent separarse, volver a la mesa, la retuve, ella se afloj, nos estrechamos; mientras, sus amigas comentaban con envidia y ardor. Al da siguiente camin hasta la casa de Azucena y le regal una Antologa Potica: no se me ocurri mejor obsequio para quien ama tanto los versos. Fernando. Un beso rpido e inocente en la blanda luz del zagun marc nuestra despedida. Azucena comprimi el volumen contra su pecho; se haba desgarrado la nebulosa, todo era transparente: ella protagonizaba una prodigiosa historia de amor, larga y accidentada, que el destino
82
enhebraba con belleza. Yo, en cambio, en la librera haba descubierto a Soledad. Azucena volvera a la sombra por un lapso relativamente breve.
83
CAPITULO XIV LAS NUEVAS JERARQUAS reconocieron en Manuel cualidades meritorias. De modo que le impulsaron a ascender. En el trayecto fue adquiriendo un amplio conocimiento para sus futuras labores de mando. Pero simultneamente iba perdiendo la voluntad, el arrojo y la rebelda que caracterizaron su personalidad anterior. Comprob un curioso desdoblamiento entre su saber y su poder, con un rpido y fabuloso acrecentamiento del primero a costa del ltimo. Naci una angustia profunda y silenciosa que le acidulaba permanentemente la garganta. Su actividad, empero, desprovista de resortes espontneos, no sufri mella: el sistema haba ganado un excelente ilota. La angustia no repercuti en sus manos ni en sus ojos: Manuel, al cabo de meses, slo notaba cambios en sus genitales, expresin de la tortura que padeca su conciencia tenaz. No se quit de la nariz el perfumado artefacto que haba cado del cielo: era su instructor. Ya saba que ese cubo construido con flores tena cualidades incontrovertibles y existan tantos como habitantes en el pas, uno para cada hombre, como si fueran ngeles de la guarda segn los telogos, o tonas, segn historiadores y antroplogos. Cada ser humano, impuesto de las ventajas que provea este aparato protector y apuntalante, lo convirti en su confidente y tambin en su objeto de amor. El cubo le acompaaba hasta su muerte, con una entrega absoluta de hroe y mrtir. Cada hombre, en retribucin al bienestar que ese complejo de ptalos le ofreca, confiaba sus secretos. Todos mantenan un contacto permanente con su tona, informndole e incluso consultndole por decisiones nimias. Gracias a l se elega el mejor camino y para l se acumulaban mritos. El cubo reciba los datos mediante un fantstico conjunto de dispositivos receptores que almacenan las informaciones en ptalos perforados, cintas y discos magnticos, ndulos impresos, polen diferenciado y otros mecanismos. Los receptores mantenan una conexin directa con los spalos. stos formaban clices: unidades estratgicas que cumplan la formidable tarea de traducir, compilar y ensamblar los datos suministrados por millares de cubos. Los clices a su turno convergan en centros de
84
decisin secundarios encargados de transferir las informaciones colectivas a la memoria de largo plazo, poner al da las situaciones de comunidades enteras, codificar y simplificar matemticamente los impresionantes oleajes informativos, y reordenar sus propios programas segn la estrategia emanada del Pistilo Central instalado en la Gran Corola. Los centros de decisin, ya impuestos de las inapelables resoluciones adoptadas por el Pistilo Central, enviaban en el camino de retorno sus respuestas a los poselaboradores, encargados de procesar la decodificacin. Las seales se distribuan por ltimo a los efectores de cada ngel, encargado de provocar en el individuo sensaciones, percepciones, ilusiones y actos fsicos acordes con el ajuste determinado por los ms altos niveles del sistema. Esto no es novedoso, explic Diantre, pero s necesario. El hombre, embelesado con el permanente efluvio de aromas que estimulaban la alegra, dejaba borrar de su memoria los tiempos en que fue atenazado por conflictos. En un inmenso edificio rodeado por intrincados mecanismos de seguridad y compensacin, llamado Gran Corola, funcionaba el Pistilo Central. En ese solar haba estado la choza de Diantre. Desaparecieron los sauces, incluso los montes de algarrobos, chaares y caldenes. No se descubran los zanjones resecos, llenos de huesos, cascotes y pasto marchito. Crecieron bloques monumentales de hormign y aluminio. Las serranas que antes desdibujaba la niebla se trocaron en usinas poderosas que electrificaban la geografa y neutralizaban las conciencias. Manuel recorri el camino que llevaba hacia ese sanctasanctrum con el mismo temor y curiosidad que en su infancia lo empujaron hacia la gruta del taumaturgo. Diantre, rejuvenecido, le condujo al primer eslabn de la jerarqua, quiz por la fosforescencia de sus cabellos, la antigua aficin por los milagros o una indescifrable predestinacin. Pudo de este modo recibir un intenso bao de luz que dilat su conocimiento achicharrando ms an su voluntad. El Pistilo Central, que haba sojuzgado al pas obsequiando cubos forrados con ptalos impermeables concentraba poderes absolutos. Era omnisciente: a travs de la densa red de tonas conoca la actividad de cada hombre. Era clarividente: con un aluvin gigantesco de datos tiles, perfectamente tabulados, poda efectuar clculos de posibilidades con mrgenes despreciables de error. Su estructura maravillosa resultaba de un esfuerzo superlativo en la historia del hombre o del Diablo. Instalaba el reino de Dios en la tierra; otra vez el Paraso: nada de pasiones encontradas, ningn desorden, todas las criaturas domesticadas. Dios o Diablo? Gracias al Pistilo la ciencia avanzaba cubriendo los huecos fundamentales: enfermedades orgnicas
85
y psicolgicas, conflictos blicos, aburrimiento. Su perfeccin, sin embargo, tena un solo inconveniente del que ni siquiera el Edn estuvo libre, con su rbol del Bien y del Mal. Manuel se esforz en conocerlo. Mientras las religiones fueron cayendo una tras otra, al demostrar el Pistilo a cada hombre a travs de los cubos perfumados que ellas slo haban representado fases primitivas de la inuticin humana sobre este sistema perfecto. Pero los telogos no perdieron la calma. Sostuvieron que el hombre ignora los designios sapientsimos del Seor y las rutas misericordiosas que ha trazado para el bien de sus criaturas. Por lo tanto, profecas y dogmas, escrituras y enseanzas, eran anticipos, metforas y figuras aproximadas de la situacin actual que, lejos de contradecirlos, los cumpla y completaba. El hombre sostenan los infatigables arquitectos del pensamiento sacro ha dado un brinco hacia un plan de mayor inteligencia y se encuentra ms cerca que nunca de la Divinidad. Pero no definan si sta era el Pistilo..., ni lo negaban. Quedaban, por cierto, eslabones para ser conquistados y las multitudes eran estimuladas a desearlas apasionadamente. Pero respondan a planes ajustados, en los cuales entraba tambin una dosis de ilusin de aventura, aventura que reptaba en el terreno estrictamente psicolgico, estimulando centros enceflicos especficos. Estas maravillas, sin embargo, no consiguieron evitar que en la profundidad de Manuel prosiguiera ardiendo un rescoldo inconsolable, alimentado por una arcaica y testaruda voluntad redentora, humana. Dios o Diablo? El rescoldo se ocult mediante una significativa deformacin de sus genitales. Su fuego se nutra en el dolor, comprobando que el pas haba sido reducido al estado de zombie: los hombres se imitaban impdicamente, cerrndose a la crtica, bajo una anestesia que abola la conciencia mediante una ilusoria excitacin de los sentidos. Vistos desde afuera, esos seres que habran merecido la jerarqua de dioses y demonios, que halagaban los telogos y festejaban los polticos, parecan monstruos mecnicos sin ojos ni nariz ni orejas ni uas ni lengua. Aunque consideraba deshecho su antiguo poder externamente tambin era un zombie, Manuel continu ampliando su conocimiento en busca de la nica falla que posea el Pistilo Central: quizs all cortara el tendn de Aquiles. Su cubo sobre la nariz le ayudaba en la investigacin pues era, en efecto, como un ngel de la guarda y deseaba hacerlo feliz... para esclavizarlo mejor. Avanz por corredores electromagnticos, recorri tablas proyectivas, visit condensadores florales, se ofreci como sacrificio idoltrico. Su enorme curiosidad no fue consumida en la Gran Corola, aunque le obligaban a ceder jirones
86
de sus residuos volitivos y libertarios. Manuel se entregaba, con el cubo transformado en inextirpable verruga de su rostro. Sus genitales, entre tanto, se metamorfoseaban: eran la expresin legible de su rendicin y su tortura. Cuando se lo consider suficientemente domesticado, Manuel tuvo acceso al detalle guardado celosamente. Y tembl como Lucifer antes de la rebelin, o Cristo en el Getseman. La falla del Pistilo Central poda ser comparada con el mnimo margen de error que se permite el calendario gregoriano, corregible mediante un da adicional en los aos bisiestos. Del mismo modo, la perfeccin alcanzada por la Gran Corola necesitaba una especie de da adicional, un elemento compensador, el ms pequeo que poda arrojar el trabajo combinado de millones de tonas. Gracias a ese error funcionaba el sistema, el ms completo y perfecto de la historia terrestre; sin l, todo se desmoronara. Cada ocho aos el Pistilo arrojaba el mnimo yerro de una comunidad. Para que su complicada y feliz estructura siguiera marchando mejorando el presente y previendo el futuro del pas perda la cuenta de un grupo. Entonces dejaban de actuar los tonas de este grupo y los desgraciados eran marginados de la codificacin universal. Las informaciones de esa comunidad no se recogan ni filtraban ni estimulaban ms. No llegaban a ninguno de los spalos ni clices ni centros de decisin; la Gran Corola los ignoraba por completo. Su vida, radiada de la fabulosa red, empezaba a tener repercusiones negativas, pues los ngeles de la guarda de los vecinos los rechazaban y su actitud incida irritativamente. Este desacierto del Pistilo Central no poda ser corregido, equivala al chivo emisario de otras sociedades menos perfectas. La nica solucin consista en eliminar dicha comunidad. La muerte de esos seres consol Diantre a Manuel ha sido prefigurada con muchos sacrificios teolgicos. Ciertas tribus predicaban la ordala por el veneno, suicidndose colectivamente para demostrar su inocencia. Por otra parte, se sabe que Rmulo desapareci misteriosamente, lo mismo que Eneas. Esta situacin no era nueva en sus aspectos negativos... aunque inmensamente original en los positivos. Siempre alguien ha tenido que perecer o desaparecer para que el mundo siguiera andando. Le llamaban chivo emisario? No importa el nombre. Desde el punto de vista estadstico e histrico prosigui Diantre, el exterminio de una comunidad cada ocho aos no representa mucho en comparacin con los millones de asesinatos que cometi la humanidad gratuitamente a lo largo de su sangrienta evolucin. No obstante, la ataraxia impuesta por el sistema floral a los habitantes de este pas, aconseja mantener este error en secreto. Manuel asinti abatida y dcilmente.
87
En uno de los estambres mayores apareci el anuncio de la primera comunidad a descartar, cuyo nombre an le era ocultado a Manuel. El estambre elegido deba llevarla a la muerte actuando sobre sus familiares y dems relaciones fcilmente detectables inducindolos a la amnesia. Esa comunidad desaparecera por completo, condenada al sacrificio mayor que jams padeci un mrtir, porque no latira siquiera en una chispa de la memoria. El rescoldo de Manuel se agit evocando al horrible dios cartagins que slo aplacaba su ira devorando jvenes en su vientre de fuego. Pero su cubo aromtico le aplic un estmulo antidepresivo, demostrndole a continuacin la diferencia entre el Moloch anticientfico y egosta, y el Pistilo Central respaldado por las matemticas y la biologa, funcionando para el jolgorio organizado del hombre. Se contempl en un espejo; ya se pareca a los dems: haba cumplido la primera etapa de cualquier misin mesinica. Pero no era suficiente. Integraba un asfixiante orden aristocrtico sin estras vulnerables. Cmo producir la redencin con esa verruga vigilante y succionadora? Manuel evoc una vez ms aquel nefasto da en que las escuadrillas de aviones oscurecieron el cielo arrojando pequeos cubos borrados con ptalos impermeables. Y cmo los hombres los regalaron a las mujeres, los nios a sus padres y los vecinos entre s, con entusiasmo y rebumbio... Y se lo compar con el man.
88
CAPITULO XV HCTOR? S, soy yo. Dnde ests? En la cocina; buscando fsforos. Vengo de hablar con el Patriota. Cmo te fue? No sabas cmo te fue. Lpez Plaza, en pocos minutos, con sus abruptas modulaciones de voz y los contrastes de rigidez e hipotona, de calor y fro, de proximidad y distancia, te arrastr de la vanidad a la modestia, de la esperanza a la desolacin, abandonndote por ltimo en la oscilante plica de la duda. Creo que bien, pap. Se qued con el manuscrito, prometi revisarlo. Se asombr al verlo? Qu reaccin notaste? Cules fueron sus primeras palabras? Entre su realismo y su orgullo, prevaleci el orgullo, pensaste de tu padre. No recuerdo exactamente... Fue amable. Me avisar cuando termine. Viste? Es un buen tipo, aunque muchos no lo tragan. Se hincha en los discursos, babendonos con miel. Pero tiene cualidades, hay que reconocerlo. No ves alguna caja de fsforos? No... Bueno. Sentate y hablemos. Ya vendr Celina. Conta-me quojos-puso-cuando-le-entregaste-la carpeta. No eran los ojos de tu padre, por cierto. Esos ojos pardos que descubras detenidos en tu cara, absorbindote, cubiertos por una delgada superficie lquida. Dos remansos sobre su piel seca y rugosa; oblicuos y pareciendo redondos (como la ingenuidad, la sorpresa). Ojos que recorran con inmaculada y neurtica responsabilidad las planillas de sueldos, el movimiento de caja y los primeros resmenes contables de la Independencia. Todava no te llam? Lpez Plaza? Todava no.
89
Ya pasaron cinco semanas. Las contaba! Como vos, Hctor. Ya s... Y si le telefoneas? Dudabas. Seguro! Qu vas a perder? insisti tu padre. Hablale esta noche. Lo encontrars en su casa. No te parece, Celina? Hola! Con el doctor? Mi querido amigo, escritor y discpulo... exclam alegremente. Yo... S, tu novela es eso? No la he olvidado. La tengo sobre mi mesa de noche. La... ha ledo? No; soy franco. Vivo agobiado por compromisos. No quiero revisarla superficialmente, sino a fondo, con ojo crtico. As lo pediste, verdad? Lstima que me escaseen las horas... hacerle un lugarcito. S. Crtica constructiva, desde luego! grit de inmediato, como si le hubieras interpretado al revs. La mir por arribita, piqu algunos prrafos aqu y all. Tu novela estimula mi curiosidad esttica... Escchame: a fines de la semana prxima la tendr lista. Conforme? Conforme. Ces la estruendosa andanada. Una semana despus, tu madre te avis que haba llamado. El Patriota? Tuviste el impulso de abrazarla y convertirte con ella en una esfera de alegra. Dijiste cosas del infatuado gran hombre que se dign atender tus ficciones, te burlaste de su melena engominada, su pauelo almidonado, sus mal disimuladas aventuras de amor, su engreimiento ridculo. Y tu madre: Hctor, es malo ser irrespetuoso, Dios mo, qu corazn ingrato... y al ltimo tambin se rea. Hctor Clico! Deja que te felicite! el cuerpo del abogado te envolvi; inhalaste una mezcla de perfume y tabaco; te estremeciste como un pajarito en las manos del franciscano. Ven, sintate. Contramaln. Tuviste una sbita sensacin de extraeza. Lo nombr: Contramaln. Lo reconoci y, simultneamente, dej de pertenecerte. Metamorfosis irreversible. Era una alegra con gotas de bitter. El libro dej de ser tuyo, como los hijos cuando estrechan vnculos con los dems.
90
es una vibrante novela. Me atrap desde el principio. Recuerdo una frase de mi amigo riocuartense Juan Filloy sus rbitas y su frente se prensaron en la evocacin de la frase: La novela permite todo, menos aburrir. Cuntos cagatintas descomponen al lector con pginas indigestas, soporferas! Su trax carg combustible para una circunvolucin retrica. Como si la lectura debiera martirizar, como si el libro representara el Purgatorio de nuestros afanes de cultura, sabidura, curiosidad y emocin. Absurdo! Descabellado! Estulticia teratolgica! su mano sobre el pecho certificaba la honestidad de su protesta. El silencio que sigui (sus silencios terrorficos!) modul lentamente hacia un tono coloquial: su rostro, sus manos, su tronco desafiante, se adosaron a una voluta descendente. Los episodios histricos que describes, los ambientes, incluso algunos personajes disimulados por un nombre de ficcin, me son conocidos. Los he identificado sin esfuerzo, Hctor. T sabes, adems que soy un enamorado de la historia. Asentiste con la cabeza, dispuesto a tolerar sus inminentes efluvios encantados. La entrevista (todas sus entrevistas?) pasaba a constituirse en sesin de hipnoelocuencia. Para vos slo, Hctor. Tu relato, el desarrollo, dira... la tersura, es excelente. Avanza como un sendero, subiendo y bajando collados. Debo, porque es mi obligacin, observar tambin... ajust el gemelo de su manga con la lentitud que requera la tensin de ese anuncio, despus levant su cabeza inspirada, excepcional, y contempl las seales que Minerva le dictaba desde su carro transportado por los vientos, que son demasiado crueles las escenas del maln y evidentemente tendenciosas y cnicas las del que t llamas Contramaln. En toda pgina literaria debe existir una belleza que no admite connubios con lo abyecto: la tolerancia llega hasta la insinuacin, solamente. No se puede cruzar la barrera. La coprolalia, los incestos, la burla, la degradacin... a las letrinas! su ndice seal una ventana. El libro es un templo: no admite impurezas. Pero Shakespeare, Zola, Joyce... arrimaste algunos nombres con propsito zumbn; citaste los grandes, tus escudos. Cuidado! su voz se alz como una muralla. Cuidado... No confundas lo mejor con lo peor de una obra. Crees que se los venera por sus renglones infectos? Nooo!... Fcil es rendirse a la exterioridad intrascendente. Haba ingresado en uno de sus crculos obsesivos. No haba remedio: arrellanarte y escuchar. Arte es albura, oposicin a la cotidianidad gris, negra, roja,
91
pestilente. Las furias se descolgarn sobre las cabezas de los irresponsables que osan macularla amenaz con espritu proftico; su voluta descendente torci hacia arriba demasiado pronto; Bartolom Lpez Plaza no resista las conversaciones serenas; cualquier estmulo soplaba como fuelle la hoguera de sus sentimientos, inflamndola desproporcionadamente. Esa entrevista amenazaba malograrse en otra maratn de oratoria vacua. Cmo sacarlo de su gelatina? Le tiraste un hueso: Revisar esos pasajes, doctor. Bien, me gusta tu comprensin y flexibilidad se tranquiliz, pero no mucho. Bien. La obra mejorar. Sus facetas ms pulidas ganarn brillo... Bien. Acaricindose el mentn, su memoria solicit ayuda a la diosa que se agitaba en los pliegues de la atmsfera. Debers mejorar, asimismo, los retratos de algunos prceres, Hctor. No me satisface tu parquedad en la grandeza que impuls su lucha contra los indios ni tus insinuaciones irnicas. Cuidado. Es que... Cuidado. Yo, doctor. Ya s, ya s descart con el dorso de la mano tus explicaciones molestas. No se trata de ngeles y demonios es eso?... Bah! Prejuicios, modas: ahora est de moda el color gris. Nada es completamente blanco, nada es negro... Y no es verdad! Pero volviendo a lo nuestro su ndice traz un rulo, debes recordar seguramente cuan lejos me hallo de los maniquestas que llaman al indio salvaje y al blanco civilizado o, para colmo, evangelizador. Hubo salvajismo a cargo de los blancos; es elemental. S, doctor. Esto no se opone a lo que te dije antes amenaz girar hacia el asunto de los buenos y los malos, pulpa de la ltima conferencia que pronunci en el C.E.L.. rmuz y Ahrimn son una cosa y su mezcla forzada, arbitraria, otra cosa. Pero volvamos a lo nuestro nuevamente dibuj el rulo. (S, por favor.) Tu novela enfatiza la voracidad de algunas familias por ganar tierras, sin siquiera haber participado en la lucha por ellas. Es cierto, adems. Hoy en da no podemos... No podemos reducir nuestro pasado glorioso a intereses materialistas! Nuestro pasado es fuente de inspiracin! Es nuestra plataforma moral! La usina del futuro! Has perdido el juicio? Quieres derribar altares?
92
Pero, doctor. Eres joven... No le interesaban tus argumentos. El mpetu revolucionario ahoga tu raciocinio. Admiro a la juventud se interrumpi. Tocado por sus propias palabras, ingres otra vez en la ms vieja de sus obsesiones. S, admiro la juventud. Nuestro pas es joven, su historia es joven, su potencia es joven. La juventud implica avance, espiritualidad, belleza. Yo me siento joven. La juventud es el almcigo de la esperanza. Se detuvo reflexivo. Pero ms admiro al pasado... El retrato de Sarmiento. Bartolom Lpez Plaza mimetizaba la fuerza del entrecejo viril. Me gusta tu novela. Pero la traicionan ingenuas tesis sobre el origen de los latifundios, son insoportables. Tus burlas!... Tus burlas. Doctor... No te escuchaba, decididamente. Contramaln podra llegar a ser la gran novela de nuestra pampa levant su ndice, si eliminaras tambin el exceso de agresividad contra los terratenientes. Yo no soy terrateniente, mi joven amigo: soy ecunime. Es necesario que medites hasta qu punto su presencia ha sido negativa en un pas con las caractersticas geogrficas del nuestro. Recibieron parte de sus tierras como recompensa por el apoyo a la lucha contra el indio; y el indio, nos guste O no, atentaba contra la unidad y la seguridad de la Patria. O nos incorporbamos al mundo civilizado y nos retraamos a la mugre de las tolderas. Las trasnochadas reivindicaciones del indio, cuando ya no hay peligro de ser vencidos por ellos, son hipcritas y snobs. El camino que eligieron nuestros prceres, liquidando su presencia irritante y parsita, convirti a la Repblica Argentina en uno de los pases ganaderos ms importantes del mundo. Y el que las mejores familias hayan concentrado las extensiones que la soldadesca ignorante hubiera malogrado, permiti que Argentina ingresara en la belle poque. Y tambin saliera... El meollo de Contramaln no es la matanza de indios (eso que llamas genocidio, que tal vez lo haya sido: conjeturas de la gente), sino el maln de los futuros terratenientes contra sus propios soldados verdad? S. Grave. No se pueden falsear los hechos. Grave.
93
Reflexion. Consult a Minerva y dijo: No importa. No importa. Te callaste, confundido. An no sabas que para Bartolom Lpez Plaza eran ms valiosos los efectos retricos que el significado. Desdecirse, cambiar violentamente de rumbo, afirmar y negar lo mismo, lejos de implicar incoherencia, era el enajenante recurso pirotcnico que le permita electrificar los auditorios, quitndoles la base de sustentacin y arrastrarlos a voluntad. Casi te enfad. Despus encontraste motivos para perdonarle. Te acordaste de l vaya asociacin! cuando te contaron que a James Joyce le interesaba en sus traducciones ms la eufona que la equivalencia de las palabras. Entonces debiste aceptar a regaadientes, aunque fuera un sofisma, que tu ex Director era excepcional, como sola afirmarlo l mismo, sin falsa modestia. A tu libro le auguro un gran porvenir... Halago. Falsa. Ludibrio. Certeza. La habitacin cambi de color: no podas precisarlo. Quizs una nube legaosa fue quitada del cielo para que el sol, liberado, perforara los visillos. Quiz la nube se meti en tu cabeza. Violeta, almendra, oro, brasa. Te restregaste los prpados. Contramaln... Nombre insustituible. Persona fsica real. Su asiento en el mundo ya era definitivo? Atraer la atencin de toda Argentina sobre nuestra ciudad. Lpez Plaza se incorpor. Quisiste imitarlo, pero su mano aplast tu hombro: slo l necesitaba caminar, persiguiendo ideas. Continuaba una befa? Seras el burlador burlado? Leubuc no lo merece? Estamos lejos de la Capital Federal, de la capital provincial; olvidados de las principales rutas, apenas recordados por la gran prensa. Progresamos gracias al denuedo propio, incansable, testarudo. Crecemos sobre el hontanar de nuestra historia, sobre el mismo centro del legendario Imperio Ranquel. Aqu se libraron batallas. Aqu sucumbieron sueos y nacieron esperanzas. Aqu se pase triunfante la grandeza. Contramaln refrescar las memorias y, enalteciendo el pasado de Leubuc, abonar su porvenir. Pero, doctor, no olvide que mi novela no elogia el pasado. No importa. No importa. No importa, joven amigo. Habr polmica. Mejor! Extendi las manos hacia el sol. Minerva le iluminaba. Ahora veo con nitidez! Tu agresividad, tus denuncias, tu
94
crudeza, tus grises y negros, tu poesa torturada con bajezas, tu irresponsabilidad juvenil, tus ideales, tu talento hirsuto, tus errores. Eras todo eso, Hctor? Tu insolencia, tu realismo objetable, tu imaginacin desenfrenada, tus distorsiones son el fruto autntico de Leubuc. Tenas que decir gracias? Se detuvo bruscamente. Su estampa formidable estaba enfrentndote. No interesan los blancos malos, los soldados engaados, los prceres sucios, las familias acaparadoras, los indios bivalentes, el caos. Interesa tu novela llena de espinos como una zarza, rebelde a los vientos, erguida en el pramo. La zarza ardiente. Moiss. La revelacin divina. Vspera de grandes acontecimientos. Interesa... el escndalo! No.., doctor musitaste automticamente. Eso no: tus intenciones se prendan a la verdad, a lo lcido, a lo humano. Pero l, inflamado y sin control, caminando sobre el imaginario estrado, se irrit. No... qu! Vuelves a lo mismo? Slo te importa el pasado? Sin embargo, a l le importaba el pasado. Lo dijo. No piensas en el futuro de nuestra ciudad y lo que tu libro puede reportarle? Ests sangrando por el fraude que se le hizo al cacique Namuncur? Eso te importa? No... S te importa! Namuncur... (Zs: cay en un nuevo crculo de hierro.) ...rene las condiciones infrahumanas de los indios. No digo todos. Soy anti-racista! Pero la mayora de los indios eran infrahumanos. Y Namuncur, ese postrero cacique... J, j, j!... Namuncur... se encogi como un felino antes del salto ese fiero guerrero que ci la vincha imperial de los ranqueles, que haba exigido doscientos millones por las tierras aledaas de Carhu, huy como un folln, mientras sus tropas moran en los desesperados combates de la retirada. l no tuvo dignidad: abandon a los suyos, se exili en Chile y luego se entreg a las autoridades nacionales... Namuncur... Qu personaje! Acept un regalo de quinientos pesos que gast en golosinas y se disfraz con el uniforme de coronel del mismo ejrcito que lo haba humillado. A se haba que darle las tierras? Para qu? En Norteamrica no se entr en componendas con los indios. En Norteamrica...
95
El espritu sajn tuvo carcter. En cambio los latinos somos flojos, no tenemos prejuicios raciales, hemos permitido que nos transfundan su sangre... Pero tambin los liquidamos. Por eso el pas anda como anda no te oa. Y conste que no soy racista pas el dorso de la mano delante de su cara, para ahuyentar el tema. Despus, cambiando el tono, repiti la conocida frase: Volvamos a lo nuestro esboz un rulo menos terso: quiz le fatigaron sus contradicciones en cadena. S, doctor. Retorn a su silln, concentrndose. Debers publicar tu libro. Por fin concluy el penoso exordio. Suspiraste. Dnde, cmo? Traer beneficios a Leubuc estaba sordo a tus palabras? Es-in-du-da-ble! No debes corregir una lnea. Nada? Quiero que la novela se mantenga as: salvaje, desmaada, irreverente. La excesiva coccin elimina el gusto de los mejores platos. Est seguro? Los personajes centrales tambin quedarn igual. ngela y Federico... reflexion con su volumen ms bajo. ngela, hija del futuro terrateniente. Federico, un oficial de carrera. ngela es una muchacha que convence. Tambin su amor por Federico. Federico, en cambio, bien pintado como guerrero, como hombre ntegro, adopta, no obstante, una actitud que podra llamar... inverosmil; rechaza las tierras que le ofrecen. Inverosmil. Eso no ha ocurrido, eso no ocurre. La novela trata de explicar su decisin, evocando su repulsa por la matanza de indios desarmados, y luego los chistes que el padre de ngela, asquerosamente borracho, lanza sobre los soldados analfabetos a quienes enga tan fcilmente. Esas escenas pretenden justificar su conducta. Pero no me llegan, entiendes? No cree que haya hombres as, como Federico? Parpade. Te mir. Descubri que estabas ah, pensando, dialogando con l. Faltan motivaciones ms poderosas que fundamenten su nobleza. Las recompensas jugosas no se rechazan as como as, mi joven amigo. (No era Lpez Plaza quien haca restallar su ltigo verbal contra los aferrados al materialismo?) Es que Federico tiene el alma limpia, doctor... Como usted, por ejemplo. Vuelve a sus principios, es fiel.
96
Qu canalla eras, Hctor: lo hiciste vacilar. Ah... Qu te puedo decir... Yo soy adulto, decente, ntegro, amo la nobleza, combato por la justicia, grito la verdad. As es. Pero estamos analizando la verosimilitud de tus personajes, nada ms. Y yo te digo que la actitud de Federico es artificiosa. Pero en fin, no tiene importancia. Cmo hubiera obrado usted? Hctor, no seas nio. Hablamos de tus personajes. Sugiere que lo arregle? Nooo...! Jams! Tu novela debe llegar al mundo con sus atributos legtimos: obra de un escritor joven, con anomalas, es cierto; frgil, es cierto... Crecer. Si sirve, vivir. Seleccin natural. Nada de arreglos ahora: es vanidad, perfeccionismo rampln. Le matars el alma. Cuidado. Qu te dijo el doctor Lpez Plaza? Mucho. Demasiado, pap. Me llen de dudas. Y de las editoriales? Doctor, qu debo hacer para publicarla? sa es la prxima etapa. Me ayudar? La pregunta...! gir hacia la diosa atenta, para interrogarla . Hasta ahora, qu estoy haciendo? Puedes decirme? Cabe mayor ingratitud? Me refera a la editorial, doctor. S, la editorial. La editorial. Tienes que viajar a Buenos Aires? No... en realidad. No importa. Tu presencia ser poco favorable cuando perciban que eres tan joven. Se me ocurre que podramos enviar el manuscrito con una carta ma. Eso queras, Hctor. Adems, para que tenga fuerza, impresionar al editor anuncindole que si publica tu novela, le escribir un prlogo. Le miraste embobado. No entendas al Patriota, pero le estabas tomando un afecto enorme. Eso tendr peso aadi con su puo, contento por la solucin hallada. Sabr que confo en tu obra, que vale. Agradeci los consejos de Minerva. La diosa se fue envuelta en renovada gloria. Por ese rumbo llegaremos al xito! asegur. No se te escap el llegaremos. Contramaln ya era la novela de ambos: vos como autor, l como prologuista. Lo mismo, para el caso.
97
CAPITULO XVI ES UNA confesin interminable... Tal vez narcisista. Tal vez delirante. Tal vez masoquista. Un monlogo. Hablo, creo que hablo y slo pienso, callo y digo. No s. Cuando te vi por primera vez, Hctor, tenas diez aos. Entonces no pensabas escribir novelas: ni siquiera las leas. Habas ganado el concurso potico organizado por la Independencia. Viniste a Buenos Aires con tus padres y tu maestra: era el premio convenido. Te llevaron al monumental edificio Patria. Pocos meses antes yo haba empezado a trabajar all y Antonio Ceballos me design tu cicerone. Cuando te llev a la terraza brincaste de alegra al descubrir el Ro de la Plata, ancho y plomizo como nunca lo imaginaste... S, tengo buena memoria. Tu padre trabajaba en un Banco de Leubuc y no simpatizaba con tus inclinaciones artsticas. Sin embargo, yo le propuse incorporarse a nuestra empresa por... no s, porque s, por vos, por tu madre, por Azucena, por l mismo. Y tu padre acept encantadsimo, se reconcili con la literatura: el imprevisto viaje a Buenos Aires, provocado por un concurso de poesas, le condujo a un contrato. Lo parasitario desembocaba en lo til. Era un testimonio feliz de eso que llamaba las vueltas del destino. Era su vuelta del destino... Yo tuve la ma, Hctor: tambin con un viaje, pero en sentido inverso, de Buenos Aires a Leubuc. Cuando an trabajaba en Prospectiva, a mi jefe se le ocurri publicar una crnica sobre alguna ciudad del interior relativamente aislada. Me eligi y yo... qu ms quera! Sin premeditarlo, reencontr a Azucena, conoc a Soledad... Despus publiqu el artculo. Tuvo cola: Gumersindo Arenas, como presidente del Centro de Escritores, me invit a regresar para dictar una conferencia. Acept. El ttulo de la disertacin era El mesianismo de los intelectuales. Me despach con todo. Pero creo que el nico que me entendi fue don Gumersindo. Y digo esto porque escribi un extenso y transparente comentario sobre mis ideas en el diario Horizonte; despus nos seguimos carteando durante aos. Es una personalidad interesante... En ese segundo viaje consolid mi relacin con Soledad. Soledad me confi su edad: veintisis aos, y vos?
98
Treinta y dos. La estrech con fuerza, girando lentamente en la desinhibidora penumbra de El Gato Azul. Busqu sus labios, que ella an esquivaba. Acarici su espalda, ascend por su nuca y calc su crneo en mi mano como una copa. Entonces sus labios se entregaron turgentes y maduros. La segu besando incansablemente, como si tuviera necesidad de apagar una sed muy larga, que empez cuando la encontr en la librera de su padre y se fue acrecentando durante el escndalo con Joe Tradiner y la larga charla mantenida a continuacin en una confitera. Mi sed aument cuando su padre, sin el respeto debido, intent hacerme un interrogatorio hbil porque no quera ver a su hija engaada por un buscavidas de la gran ciudad. En vez de replicarle con una guasada, mir las hermosas caderas de Soledad con una insolencia que ofendi al viejo. Conviene usar la cabeza, dije entonces, y me retir. Desde Buenos Aires le escrib. sta no es Azucena, expliqu a Valentn. Cambiamos varias cartas que contaban pequeeces clidas. Yo inventaba y ella posiblemente tambin. A Soledad la oprima Leubuc y me consideraba el cndor de alas poderosas capaz de elevarla hacia las nubes. Sus sueos tejidos a la vera de los relatos que oa en las estancias, se frustraran sin mi amor, develado bruscamente como en el sortilegio de los cuentos. Regres a esa apartada poblacin invitado por el Centro de Escritores, al que impresion gratamente la crnica que publiqu en Prospectiva. Cuando logr quedarme a solas con ella, dijo: Quiero conocer El Gato Azul. Vamos. Tens malas intenciones? Has adivinado, querida. Pues bien, me defender sonri: sus comisuras dijeron que me admiraba. Durante una larga hora asumi el compromiso. Qu bebemos? Whisky? Cuba libre? Hace mucho que no pruebo Cuba libre. Est bien: mozo!, dos Cubas libres. Bailamos? Su talle cimbreante y su rostro concentrado en el ritmo me haca repasar todos los xtasis. Jams mir con tanta profundidad a una persona. Soledad me pareca decididamente bonita. Que te ests enamorando tambin, me reprochaba. Otra pieza. Y otra. Un cliente solitario no cesaba de mirar a Soledad. Es mi presa, no la suya, me indign. Nos sentamos. Cruc mi brazo sobre sus hombros y con la izquierda le alcanc su copa. Por tu integridad territorial brind. Llevamos las copas a los labios y como parte del movimiento acerqu mi cara. Ella la gir, instintivamente; no te ser fcil, pens: usa la tcnica de la resistencia meliflua. Pero al rato, girando en la pista, beba su boca clida. Y
99
dejamos de conversar, anegados por el deseo. Vamos a casa invit: pap ha viajado. Impaciente, llam a un destartalado taxi. Durante el breve trayecto no permiti que le acariciara los senos. Cuando fren extraje un billete. No, no le pagues dijo: te llevar al hotel. Por qu? No me invitaste? No. Mejor que no. Fernando... Disclpame. Nos vemos maana, eh? me bes en la mejilla y descendi precipitadamente. La segu: Pero Soledad... No, Fernando. Te lo ruego. Hoy no. Pero... Necesito estar sola. Por favor... Me perdonas? No te entiendo, francamente y me acord de su promesa: No proyectaba violarte, Soledad! Ests ofendido... roz mi mejilla con sus dedos. Puede ser la mir con dureza y regres al taxi; ella qued rgida junto a la puerta, con la llave colgndole de la mano. Despus de todo, era una muchacha cortada a la antigua... En el vehculo an persista su aroma. Abr la ventanilla: el viento de la noche me frot la piel. Orden al conductor que se detuviera. Aqu? se sorprendi. S, aqu mismo pagu y descend. Era una calle desconocida de Leubuc. Camin bajo la fronda aromtica de las encinas hasta una plaza. Algunos faroles derramaban luz desanimada y amarilla. Avanc por la grava hacindola crepitar con mis zapatos. Escog un banco y extend ambos brazos sobre su duro respaldo de madera. Deba meditar mi relacin con Soledad, mi nuevo amor, al que fui llevado por un destino que an no me dio toda su cara.
100
TECEL El hombre es un ser continuamente en crisis. Su avance en la vida Supone una escisin, en algo que se acepta y algo que se deja. Lo que produce angustia y desesperacin en el hombre, no son tanto las dificultades del vivir simple, sino las de lograr una vida preada de significaciones. JUAN J. LPEZ IBOR
101
CAPITULO PRIMERO MIENTRAS LA ESCRIBAS, Hctor, tu novela permaneci empaquetada en silencio. Con ella pasaban tus horas de mayor placer y alegra; con egosmo gozabas su gestacin... Igual que un ser, necesitaba del aislamiento uterino, hasta alcanzar viabilidad. Concluida, la leyeron tus padres y Lpez Plaza. Y pronto demasiado pronto cundi la noticia que atrajo a pastores y Reyes, ansiosos por contemplar el prodigio que naci en tan inslito paraje. En esos trminos te habl poco despus Albariconte, cuando viajaste a Buenos Aires... En Leubuc no fue posible ni razonable evitar la difusin de la buena nueva. Intentaste conservar una actitud pundonorosa y desconfiada, pero acontecimientos imprevistos demolieron barreras. Circularon comentarios y felicitaciones. Se instal la locuacidad. Una tarde ventosa lleg a tu casa Gumersindo Arenas, presidente del C.E.L. (Centro de Escritores Leubuquenses), apoyado en su bastn y acomodndose los extremos melanclicos de su enorme moo negro. Pidi un vaso de agua para limpiarse el polvo que se le haba metido en la boca: la calle se revolva en speras tolvaneras. El viento de Leubuc alza siempre espesos globos de tierra seca, castigando los lomos ardientes de los animales, enterrando arbustos, borrando caminos y trasladando mdanos. Su silbido enfermante acompa la invitacin que te hizo el poeta y periodista para incorporarte al C.E.L. antes que tu obra recibiese promesa de edicin. En la pampa medanosa las buenas noticias no esperan el fondo de la euritmia meteorolgica. Te convertas desde ese momento en el miembro ms joven de la entidad, generosamente dispuesta a conferir el ttulo de escritor a quienes como en tu caso lo eran apenas. Don Gumersindo trabajaba como redactor de Horizonte, el adusto diario fundado en 1910 durante las entusiastas celebraciones del primer siglo de la Revolucin de Mayo. Publicaba regularmente en la pgina literaria de los domingos un poema gauchesco. En la redaccin trabajaba, en los bares beba vino tinto con hielo y en la casa de los amigos sorba mate. De modo que tu mam hizo bien en llevarle vino, aunque pidi agua. Y luego le ceb mate. Y el acompaamiento lquido, verde o rojo, se agotaba lentamente oyendo sus ancdotas, la pequea
102
historia o lo que no era historia sino fantasa. Su moo de empresario sin empresa era comparable a la situacin del mago sin galera evocando conejos y prodigios mejores. En un tiempo dirigi el Centro Folklrico de Leubuc. Acompaando a un grupo de bailarines que viajaron a Buenos Aires para competir en el Festival Nacional del Malambo, arrastrado por la exaltacin de la msica, se lanz a la pista, donde su zapateo y sus firuletes bordaron figuras admirables y arrancaron ovaciones; se le desprendi el moo y gastaron las suelas. Viva el viejo! Taco y punta, polvo y llamas, una marioneta flotando a ras del piso. Y un final vehemente que de pronto lo arroj al suelo con un esguince de tobillo. Desde entonces usa bastn y no ingresa en la pista de baile. Otro rasgo inseparable de Gumersindo Arenas era su pasin hacia los cactos. Dicen que naci cuando visit la casa de un folklorista porteo donde se exhiba un rincn de ellos. Acarici los espinos hinchados por la humedad de Buenos Aires, como pjaros prisioneros en jaulas de oro: cada espina ya no era el arisco diente del desierto, sino una lgrima roma. En Leubuc seleccion cactos y llen con ellos el patio de su casa; todos eran gigantes, belicosos, como erizos prediluvianos: stos son cactos y no las cagadas que fabrican en Buenos Aires con procedimientos japoneses! Tambin dicen que cuando Albariconte dict una conferencia invitado por el C.E.L.; qued impresionado por la seleccin; y lo estimul a engrandecerla refirindole una extraa historia sobre el poder esotrico que se esconde en esas redondeces llenas de agua y sus espinas llenas de odio. Lo fascin. Don Gumersindo celebr ntimamente que hayas escrito una novela sobre el pasado de Leubuc. Para l, que era como la piel de esa tierra guadalosa, el mrito esencial resida en el tema: los valores literarios del libro se contaban mucho despus. Te asombr con una cita de Melville que seguramente haba ledo haca poco: Para producir un gran libro es menester elegir un gran tema. Ninguna obra grande y durable podr ser jams escrita sobre la pulga, aunque muchos lo hayan intentado. Su entusiasmo contagiaba al Centro de Escritores Leubuquenses, donde se reunan poetas, periodistas, hombres que editaron algn libro de cuentos o de reminiscencias, y personas interesadas por la cultura. Uno de sus integrantes poco asiduos por sus impostergables y superiores responsabilidades, pero muy estentreo, era el doctor Bartolom Lpez Plaza, cuyas plenipotencias en esa entidad no slo provenan de sus incuestionables mritos humansticos sino de su calidad de autor editado en dos oportunidades en la Capital Federal. Lpez Plaza fue el primero en desatar la curiosidad por tu novela a poco de haberla ledo. Leubuc ser llevada
103
en libro a todo el pas, anunci. Clarinada inslita. El C.E.L. debe estar a la cabeza del proceso histrico. Aprobacin y entusiasmo. El Patriota, incorporndose de nuevo siempre hablaba de pie, inform entonces que haba escrito un prlogo y entablado contactos con una editorial portea. Otra vez aprobacin y ms entusiasmo. Gumersindo Arenas decidi visitarte. Todos apoyaron tu inmediata incorporacin al Centro. As conociste a los primeros escritores de tu vida. Te recibieron con afecto. El C.E.L. funcionaba en la Biblioteca Popular Esteban Echeverra, fundada en los albores del siglo por un puado de anarquistas que traan la antorcha de la revolucin social desde sus aldeas europeas. Con fervor e impaciencia acumularon ladrillos, fabricaron mesas, construyeron anaqueles, gestionaron subsidios. El Gobierno, interesado por integrar las corrientes inmigratorias en el organismo nacional, an frgil y diluido, apoyaba estas iniciativas, coincidiendo paradjicamente su poltica oligrquica con inmaduras ansias revolucionarias. La Biblioteca Echeverra hizo circular sus volmenes, luego fue punto de reuniones culturales, ms adelante el sitio donde se lean diarios de Buenos Aires y algunas capitales de provincia. All naci la idea de fundar el Museo Histrico Ranquelino. All se fund y sesion el Centro de Escritores. Sus libros envejecieron y las partidas no alcanzaron para nuevas adquisiciones; slo llegaban con regularidad informes y balances de reparticiones oficiales que nadie lea. Con el transcurso de los aos su amplia y vetusta sala de lectura se transform en el ms frecuentado saln de conferencias, donde exponan oradores locales o invitados que traa el C.E.L., la subcomisin de conferencias de la Biblioteca, el Club Social, la Liga de Beneficencia, el Crculo Mdico, el Colegio de Abogados o el Patronato de Leprosos. Junto a don Gumersindo se sentaba el escribano Gregorio Tassini, secretario de actas, que registraba prolijamente en un cuaderno a espiral el desarrollo de las sesiones, otorgando perennidad a insubstanciales iniciativas y acalorados debates. Cuando le escuchaste leer el acta anterior, con voz queda y solemne, pegando el cuaderno a sus ojos miopes, te enteraste del prodigioso e irresponsable intercambio de encomios que mereci tu novela indita y de la resolucin por la cual se te incorporaba al Centro. Su estilo viscoso no impacientaba a don Gumersindo, pero s a otros menos tolerantes: algunos para evitar esa lata formal llegaban con una tardanza calculada. Luego se entraba en materia. A la tercera reunin irrumpi con demasiado atraso el doctor Lpez Plaza: hoy no poda venir, dijo con voz y rostro demudados: pero traigo una noticia desconcertante. Le gustan los golpes de efecto.
104
Don Gumersindo le invit a ubicarse junto a la mesa: qu ocurre, doctor? El Patriota deposit una carta. Se desabroch el saco y se sent: lean, lala secretario, en voz alta. El escribano entreabri el sobre y extrajo una hoja. La despleg. Lpez Plaza te mir brevemente y despus se contrajo en sus meditaciones. La misiva, dirigida al estimado amigo Bartolom Lpez Plaza, explicaba sin explicar, en un lenguaje lacnico, comercial y deprimente, que la Editorial no iba a publicar la novela de su recomendado, seor Hctor Clico. Los miembros del C.E.L. confluyeron, pronunciando frmulas de consternacin. Con los ojos te abrazaron, Hctor. Se trat el inesperado rechazo. Oste frases amargas contras las editoriales porteas, supiste de obras enterradas antes de nacer. La Biblioteca se impregn de lamentaciones: ancdotas viejas y sangrantes llegaron renqueando para mostrar sus lceras. Saliendo de sus poderosas reflexiones, Lpez Plaza exhibi su ira denunciando con la voz y con el puo, el desprecio tcito que la respuesta del empresario porteo involucraba hacia el interior del pas. Aviv la hoguera. Su laringe no seleccion palabra: las volc todas, porque mi estrategia pisa sobre los caones de la verdad. Revel el conocimiento acabado que tena del manuscrito. Recit prrafos de su extenso y meditado prlogo. Traz un paralelo entre la plantacin de rosas, sus indiscutibles beneficios a Leubuc y a la Patria, y los cerrados grupos econmicos de Buenos Aires que ignoran los yacimientos del interior. Parece que el ejemplo de la Independencia an no se difundi suficientemente para curar la ceguera de nuestra Babilonia. Y no se refera a los aspectos puramente materiales, sino humanos y artsticos. Por eso Contramaln, genuino producto de la pampa medanosa, deber llenar nuestro pas: si la Independencia produce las flores, Hctor Clico brinda el fruto... Lpez Plaza sugiri que una delegacin del C.E.L. hablara con el Obispo y el Jefe de la Guarnicin Militar. Aprobacin. As hay que hacer. Muy bien. Yo lo acompao. Yo tambin voy. Resolvamos entonces: anote, secretario. Gregorio Tassini se acomod los gruesos cristales: en su cuaderno se esculpi la historia. Lpez Plaza solicit las entrevistas. A la hora establecida parti la delegacin. Primero el Obispo: gran hombre, comprensivo, culto. Luego el Jefe de la Guarnicin Militar: soldado consciente y digno. Lpez Plaza explic, convenci, entusiasm. Ambas autoridades se solidarizaron con el propsito de editar tu libro sin haberlo ledo an. El
105
Patriota se estaba jugando por vos, Hctor. Te sorprendi que a l no le importara demasiado comprometer a todo el mundo. Sus argumentos reiterativos se popularizaron: es por la ciudad, es por su historia, es para atraer la atencin nacional sobre Leubuc, es para estimular las provincias, es para darle oportunidad a los noveles, es por la Patria grande, es por la memoria de Sarmiento, es por la caridad cristiana, es por la dignidad castrense, es por el futuro argentino. Eufona, belleza oral, vuelo de guila dilatado y soberbio. El Patriota se haba convencido a s mismo o gozaba la fruicin del proceso como el desarrollo de un discurso, encantado por el sonido. Otra Editorial recibi entonces tu novela acompaada por diecisis cartas: del Obispo, del Jefe de la Guarnicin Militar, del Intendente, de don Robustiano Buteler por el Directorio de la Independencia, del presidente de la Biblioteca Echeverra, del Crculo Mdico, del Centro de Escritores, del Club Social, del Director del Colegio Normal, de la Liga de Beneficencia, del Museo Histrico Ranquelino, del Patronato de Leprosos, de la Sociedad Rural, del Rotary Club, del Centro de Proteccin a la Infancia y de la Asociacin de Almaceneros. Afirmaban coincidentemente su inters por la edicin de esta obra sobre el pasado de Leubuc, centro de una epopeya nacional. Te habas convertido en el espectador de un proceso que se haba independizado de tus objetivos, de tu voluntad y tus previsiones. Tu nombre estaba lanzado mucho ms lejos que cuando lo pegaste haca aos a un barrilete, remontndolo con alegra hacia una nube baja. Y como ese barrilete, poda caer y estrellarse. Pero no te preocupaba demasiado el porvenir: te diverta esa actividad desmesurada en torno a tu novela reprobada contradictoriamente por el Patriota, que, sin embargo, la deseaba ver impresa y circulando por el pas, quiz porque era burlona e hirsuta, como dijo, y representaba lo que l querra ser si lograra liberarse de la costra ebrnea que lo haca resplandecer ante los tontos. La nueva Editorial respondi con una invitacin para que Hctor Clico conversara personalmente con su encargado de relaciones pblicas. La hoja circul por las veinticuatro manos que se sostenan sobre el borde de la mesa oval. Clculos, conjeturas, Buenos Aires, ms conjeturas. Una ancdota, y el C.E.L. estuvo de acuerdo. Estos escritores... pensaste: se imaginan pilares de la literatura, candidatos a la inmortalidad, mulos de sus lecturas favoritas; la gravedad de sus resoluciones era tan intensa que pareca involucrar el destino del universo. El escribano Tassini atrapaba en su cuaderno las frases y los dilogos, las mociones y tambin las divagaciones, con una
106
concentracin obsesiva, como si estuviera cronicando una gesta pica que estudiaran las generaciones futuras. Los observabas con malicia, calculando que entre todos no escribiran un libro ms extenso que el de actas. El Patriota expuso sus consejos. Y en el viaje los fuiste repitiendo. Primero, la edicin no ser inferior a los tres mil ejemplares. Segundo, todos los libros sern numerados y firmados por su autor o prologuista como control de la tirada. Tercero, el autor percibir un 10 % del precio de tapa. Cuarto, se destinar una dcima parte de la edicin para el autor, que la distribuir segn sus compromisos. Quinto, la Editorial no se arrogar ningn derecho sobre otro tipo de reproduccin ni sobre las traducciones que se efectuaren. Sexto, las reediciones debern ser comunicadas por anticipado a su autor y estarn regidas por idntico acuerdo. Est bien, doctor; est bien. Las manchas verdes consiguieron inmovilizar las correntadas de polvo. Despus de varias horas, la tierra plana se despoj de mdanos arropndose con pastizales generosos. Entraste en la pampa hmeda: riqueza, civilizacin, abanico frtil que conflua en la macroceflica Buenos Aires. All no solo te esperaba el encargado de relaciones pblicas de una Editorial, sino un Fernando Albariconte transfigurado y la brasa trgica que esconda bajo las pieles de su obesidad. La travesura que empez con una novela o con un concurso de poesas te llev a conocerlo.
107
CAPITULO II EL RESCOLDO INCONSOLABLE de Manuel clam por un hijo libertador que cumpliera su misin frustrada. Los portentos de su nacimiento, su nombre significativo, el encuentro con el enigmtico Diantre, la fosforescencia de sus cabellos, sus milagrosas aventuras juveniles, la proeza en el hipdromo pagano de la avenida 9 de Julio, aunque testimoniaban una capacidad mesinica, se transformaron en ancdotas inoperantes. La red floral que someti a su pas le haba succionado el poder. Necesitaba un hijo en quien proyectarse. Un hijo que prolongara su voz y su puo, aunque despus l sera condenado, como lo anticip Diantre, sarcsticamente, en la secuencia sobre el Juicio Final. Manuel dijo a su ngel de la guarda que los aromas le impulsaban a unirse con una mujer. El ngel le respondi alborozado, anticipndole con versos e imgenes su disfrute. Manuel contempl sus genitales, que an poda utilizar, y se asombr de que las jerarquas no hayan descubierto que esa deformacin servil ocultaba los restos de su conciencia insumisa. Para encontrar la mujer de su destino tambin prevista por el Pistilo Central deba viajar. Sin distinguir la realidad de lo onrico, lo histrico de lo sugerido artificialmente por su cubo aromtico, recibi a un agente de Viator. Las tramitaciones rutinarias que despertaban alegra se multiplicaron desde que los habitantes del pas aceptaron un portentoso botn sobre sus narices. El visitante deposit su porta folios mgico lleno de sorpresas. Sus blancos dientes, expuestos en la sonrisa, se movieron en una conversacin lubricante: el tiempo, el trabajo, las diversiones. El tiempo es oro, seor, no se lo robar, la tourne incluye descuentos excepcionales; se han fijado das libres... Libres... la libertad agit el rescoldo. Y el agente: tambin tardes libres, horas libres. Extendi un enorme pliego de papel ilustracin salpicado con fotografas rutilantes, variadas, que se ordenaban desde el gran crculo central hacia los rectngulos laterales, pasando por los rombos intermedios, bordeados con letras, ttulos, leyendas breves, signos de admiracin y mujeres
108
hermosas con el fondo de la histrica baslica de San Pedro y otra mujer en la playa de Cannes y un desnudo (insinuado) sobre una roca de Cerdea y piernas que ascendan las escalinatas del Acrpolis y cabellos flameando en la brisa mediterrnea y un par de ojos que hablaban picarescamente y manos acariciadoras y labios entreabiertos por la emocin del arte o el xtasis del amor. Comidas. Mujeres. Mujeres. Mujeres. Sol. Ms alegra. Ms mujeres. Ms comidas. Viator tiene los mejores aviones. En pocas semanas visitar 20 pases, 78 ciudades, atravesar 392 villorrios, admirar 12 galeras de arte, 18 monumentos histricos, 36 iglesias, 11 clubs nocturnos y se baar en 11 playas diferentes. No se preocupe!, exclam el agente. Todo financiado! en cmodas cuotas: 12 meses o 24 meses o 36 meses... El agente extrajo su libreta: la transaccin estaba madura. Pero Manuel dudaba. Seor insisti el vendedor: tendr en Pars una tarde libre, en Sevilla una maana libre, en Amsterdam una noche libre, en Atenas dos horas libres y en Madrid una siesta libre... La libertad brotaba grotescamente como el redoble de un tambor, como si Viator dependiente del Pistilo Central quisiera someter a nuevas pruebas la metamorfosis definitiva de Manuel. Manuel pregunt: libres? El agente contest: absolutamente libres, consulte con su ngel, seor; Viator es respetuosa de su tiempo, porque el tiempo es oro y nosotros no queremos dilapidar estpidamente su oro: un da es oro, una semana siete veces ms oro; gnelo con el mnimo esfuerzo que implica prestar atencin a estos folletos, seor: una legin de fotgrafos, historiadores, artistas, escritores y diagramadores han trabajado para usted; sin ningn compromiso; todo financiado. El talonario se abri. Las hojas de clientes anteriores corrieron hacia atrs. Apareci la destinada a Manuel. Su rescoldo ardi con ligera violencia y le quem el borde de una vscera: probara otra vez algo de libertad farsesca; era quizs una graciosa licencia que le conceda el sistema en retribucin a sus eficaces servicios. Y firm. En sus odos repiqueteaba la salmodia hipnotizante de ventajas y promesas: tiempo, oro, descuentos, mujeres, sol, restaurantes, diversiones. Como si un pastor anunciara luz a los ciegos, fuerza a los paralticos y alegra a los creyentes haciendo bramar hosannas y aleluyas. Su ngel de la guarda lo felicit entusiasmado. Manuel decidi visitar Beln, quiz cuna de l mismo, quiz cuna de su vstago. Lleg al Mediterrneo clido y azul. Sigui despus por tierra hacia Jerusaln. Contempl el valle de Josafat: profunda hondonada en la que se filtraban vapores de los muertos en trance de resurreccin. Despus se
109
dirigi hacia el sur. Las colinas se abrieron, brotando como una flor lfica la delicada e ingenua Beln casa del pan. Recorri con profundo recogimiento las callejuelas onduladas, sin ocultar su verruga, a la que nadie prestaba atencin. Percibi un acrecentamiento del rescoldo en las cercanas de la santidad. Y a lo lejos descubri un rostro fascinante, el mismo que le fue adelantado en las visiones; poda ser Magdalena antes de su conversin sencilla y maravillosa. l deba entonces reproducir el milagro. Diantre observ la escena desde su lejana torre de control en uno de los estambres de la Gran Corola, se pein con los dedos y exclam divertido qu gracioso! Imparti instrucciones a un centro de decisin secundario, ste a uno de los clices, de ah a un spalo y del spalo a un cubo. El cubo de Manuel empez a recitar versos propicios. Titubeando, avanz hacia la mujer, contemplando sus ojos celestes. Magdalena aguard complacida, feliz de esa aproximacin inesperada. Pero cuando Manuel estuvo cerca, comprob con horror que tambin ella calzaba un cubo aromtico sobre la nariz. Ech a correr con espanto; los edificios giraron, su cabeza choc contra las murallas, fue arrollado por un camin, sigui huyendo, alejndose de la pesadilla: rod por las interminables rocas de Judea hacia las profundidades del Mar Muerto, como si le atrajera el centro de la tierra o la caverna del infierno. Su tona ces los versos, los olores, las melodas y los mensajes, permaneciendo como un tumor neutro. Sangraba por sus escoriaciones. Le rodeaba el desierto implacable. Implor ayuda: a Viator, al agente verborreico, a lo contratado (oro, descuentos, mujeres, comidas, hoteles y el resto de promesas absurdas). Palp su cubo forrado con ptalos inmarcesibles y le rog que funcionara. Quera hablar con el irnico Diantre, elevar sus preces al misericordioso Pistilo, preguntar si haba llegado la hora de su muerte o de alguna nueva conversin. En ese desierto espantoso afirmado con rocas tenaces, deambularon los profetas; y en los llameantes mediodas brotaron las tentaciones del diablo. Manuel aguard expectante. Se sucedi el tiempo salmdico: 12 meses, o 24 meses, o 36 meses, tarde libre, maana libre, noche libre, siesta libre, da de oro, semana de oro, luz a los ciegos, fuerza a los paralticos, milagros abundantes, fciles, variados, invocaciones gritadas, silenciosas, histricas, otra vez Viator, palabras, frases, frases, palabras. Sol e ignicin sin comida ni playas ni clubs ni galeras de arte. Su tona perfumado yaca imperturbable y mudo sobre la nariz, recalentado por el fuego del desierto. Manuel envejeca. Tard en comprender que lo auxiliaba una mujer vertiendo agua fresca sobre la carne abierta, que traa en una vasija de barro desde un manantial; luego le arrull con una cancin extraa. Se disiparon los
110
dolores y aplac la agitacin cuando el sol encarnizado se deshizo en el Horizonte. Se durmi confortado. Despus se encendieron las estrellas: los brazos de la mujer lo siguieron acariciando; ella lo bes insistentemente. Manuel se estremeci y la apart asustado para mirarle la nariz: no tena verruga; se tranquiliz. En efecto, era otra mujer. Las estrellas brillaron con mayor intensidad. El cielo que protega el reposo de Jacob y Jos emita siempre mensajes. Manuel relaj su cabeza sobre el seno firme. En la ensoacin vio una tumba excavada en las rocas, casi sobre el lomo de una colina; poda ser la de un prncipe, un sacerdote o un profeta. El hueco le atraa, necesitaba explorarlo. Entrelaz su mano a la de la joven y empez a escalar. A medida que se aproximaban, percibi un aroma de rosas y jazmines. Ingresaron en la cueva, tenuemente iluminada por cirios. En el centro yaca un fretro de madera rstica. La luz temblorosa se quebraba en las anfractuosidades. Algunas rosas y jazmines inexplicablemente lozanas cayeron al suelo cuando empez a abrirse la tapa del fretro con un crujido horrible. Lentamente asom la blanca cabeza del muerto, que tal vez era Lzaro. La penumbra de la gruta les hizo descuidar al muerto. Los besos con el sabor salado de las lgrimas y las manos impacientes por el excepcional clima macabro los fue uniendo carnalmente, irresistiblemente. Se entregaron a un rito cananeo en el que sexo y muerte se idolatran en forma recproca. En esa gruta hecha panten o templo, ella se transform en Astart, manceba de los dioses y las bestias, inflamando a Manuel. Manuel se extravi en el placer. Pero en el curso de su frentica convulsin ella lo rechaz con violencia, lanzando un grito de pavor. De sus manos huyeron la flor de loto y la serpiente como si se hubiera ofendido al sexo y la fecundidad. Manuel sigui eyaculando sobre la tierra minsculos cubitos aromticos, que rodaban y crecan bajo la luz inestable de los cirios. El muerto volvi a hacer crujir los goznes, como si hubiera comprobado que no haba llegado an el tiempo de la resurreccin. O que era satisfactorio el castigo aplicado a los intrusos. Semanas despus, los mdicos lo felicitaron. Es una proeza, Manuel. Manuel, desolado, requiri la opinin del Pistilo Central; quera un hijo de carne y hueso, no objetos industriales. sa era una broma de mal gusto o una condena: no poda aceptarla. El Pistilo comunic a Manuel que se trataba de una advertencia. La mujer, acaricindolo amorosamente, dijo que ella se acostumbrara a los cubitos, que tenan hermoso aspecto y su perfume era excelente, que de todos modos se trataba de una complicacin transitoria. Manuel evoc al muerto, que poda ser Lzaro, o Belceb, o
111
el padre de esa mujer el padre de esa mujer... La aferr por los hombros, la sacudi, quera escupirle en el rostro, y comprob que ella ya tena firmemente adherida en su nariz el artefacto de la sumisin. Se bloqueaban todos los caminos con murallas espinescentes. Implor al viejo Diantre: esos portentos, no... El taumaturgo le dijo entonces que conoca a esa mujer, que l mismo dirigi los hilos del encuentro y que hallaran la felicidad aplicndose mejor al sistema. Manuel se contempl en el espejo y reprodujo con el peine la fosforescencia de sus cabellos. Record sus aos juveniles, sus intuiciones y sus proyectos, su carcter excepcional, los tiempos en que los pjaros volaban, antes que Diantre ordenara su exterminio. Decidi aislarse del mundo enajenado: encerrarse en una Arca y esperar el diluvio que no poda dejar de precipitarse sobre tanta perversin. .. No sera un diluvio con gotas de agua, sino con gotas de oprimidos. Los oprimidos como l inundaban el planeta, lo ahogaban...
112
CAPITULO III No TE EXTRAE, Hctor. A lo largo de nuestra existencia podemos armar nuestro propio velatorio. Morimos al revolucionar el pensamiento. Entonces sabemos que lo anterior ya es slo cadver. No es bueno cargar con l. Por eso algunos con ms y otros con menos veneracin, proceden a enterrarlo: a enterrarse. Yo he muerto hace poco y dispuse un velatorio en un plano comparativo al de otra muerte. Pareca real. En el corredor haban instalado la urna donde las visitas depositaban sus tarjetas de identificacin. Me rodeaba una decoracin fnebre interesante: Cristo crucificado, tras mi cabeza, pareca ms muerto que yo; una serie de velas gigantescas iluminaban mi atad, pero no eran velas de sebo, sino cilindros elctricos que conservaban la antigua forma por simple tradicin. No s por qu se piensa que los muertos detestan la electricidad y, en cambio, los regocija el primitivo fuego de las bujas. A travs de la ventana que conservaba la tapa del fretro a la altura de mi cabeza, los amigos, amigos de los amigos y curiosos, me contemplaban: el aspecto de mi cadver les causaba inters. Me desagradaba la estrechez del sarcfago. Al peor delincuente no se le mete en una crcel tan angosta. Era un esclavo con la jerarqua de conserva. All terminaban los sueos de libertad: no slo me haban inmovilizado, sino aprovechado esa condicin para hacerme ocupar el menor espacio posible. Vil manera de repudiar mi obesidad final. Recordaba entonces cuando concurr al velatorio de Conrado Castelli, padre de Soledad. El humilde living estaba lleno de jazmines y rosas que bailaban como esferas de terciopelo. El vidrio que protega la ventana de su atad, a travs de la cual se le poda mirar por ltima vez como ahora a m, arda bajo el impacto de las lmparas. Inclinndose uno sobre el vidrio desaparecan los reflejos; la cabeza de Castelli no conservaba su color rosado y pareca extraamente desnudo sin la proteccin de sus gafas; las arrugas otrora poderosas de su frente una sola hered Soledad lucan blandas, como si la piel se entregara plcidamente al
113
nuevo estado. Su pelo de leche se confunda con las telas, apurado en alcanzar la disolucin. Busqu a Soledad. Las flores antes y ahora soplaban su fragancia primaveral. Junto al finado se contaban ancdotas. Es parte del rito que se cumple en todos los velatorios, y seguramente muy antiguo: pretenden entusiasmar al muerto, condicionndolo para un viaje bienhumorado o para que realice un ltimo esfuercito y se quede entre los mortales. Podran convencer al duro don Conrado a quedarse en la vida?, levantara este librero su palidecida cabeza, provocando un grito de horror, diciendo no he muerto?... Se golpeara contra el fro techo del atad. Ese dolor le recordara todos los dolores y optara por su nveo lecho lusiforme, repitiendo las frases categricas con que sola decorar su conservacin. Soledad reciba las visitas. Regres a mi lado cuando supo que yo haba muerto. Le resultaba ms fcil esta vez, con la experiencia del velatorio anterior. Todo requiere aprendizaje, incluso agradecer los psames. Oa las voces de quienes me rodeaban, aunque no perciba claramente los psames. Son las palabras ms difciles de pronunciar, porque arman un lugar comn horrendo y, adems, hipcrita. Cuando era nio, en un velatorio me limit a saludar cuando mam me empuj hacia una mujer vestida de negro, extendiendo mi mano y dicindole mucho gusto. La pobre me abraz y larg su llanto. Mam me llev luego hacia la hija, tambin vestida de negro, pidindome rpidamente que le dijera algo ms. Extend la mano, dije mucho gusto, qued trancado, revolv mis reservas de frases hechas y atin a pronunciar otra palabra: felicitaciones. El vaco se abri a mi alrededor como en una pesadilla. Quise romperlo aadiendo buenas tardes y de inmediato correg: buenas noches. Terci mam: disclpelo, est impresionado. Al rato, en otra habitacin, contaban mi traspi, batiendo impdicamente las mandbulas. Me consol. Pero en casa el reproche fue severo. Aprend las frmulas: lo acompao en el sentimiento, mi sentido psame. Dije ambas frases en la primera ocasin con manifiesta vergenza, como si estuviera pronunciando palabras sin sentido y totalmente estpidas. Me las recibieron con un gracias complacido: no eran estpidas. Sin embargo, comprob en otros que era ms enrgico el apretn de manos que la frmula, como si sta fuera un acompaamiento a media voz del primero. As, pues, desde mi lata de conservas me enteraba de que muchos venan a lamentar mi suerte, hablaban poco con Soledad, la abrazaban, palmeaban, acariciaban, pronunciaban esas dos frases en voz baja y luego recurran a cualquier ancdota trivial para olvidarse de ella y de m.
114
En el velatorio de Conrado Castelli, su padre, Soledad apareci muy demacrada. Tena que atender a casi todas las visitas que fueron importantes en su vida. Los vecinos haban concurrido masivamente. En estos casos nadie se permite una flaqueza, menos en Leubuc. Llegaron comerciantes competitivos, por esa solidaridad que slo se manifiesta cuando ya no sirve. Contra una pared estaba Jorge Luis Borges; le hablaba Leopoldo Marechal. Victoria Ocampo, algunos pasos ms lejos, abrazaba a Soledad. Me distraje contemplando a esos personajes que bajaron de los anaqueles de su cotizada librera. Victoria gir y su mirada me roz levemente, a travs de sus cristales oscuros, que la protegieron de una contaminacin intrascendente. Ernesto Sbato emergi de un bloque informe de trajes: su cabeza torturada enfil hacia Marechal, quien pareca burlarse de su propia desolacin. Tend mi mano a Soledad. Ella aproxim su mejilla, nos abrazamos y estall en sollozos. Contemplaba a Marechal? S: recordaba las pualadas que su difunto y lamentado padre le haba clavado en el vientre por peronista. Su cuerpo se agit. Sus hombros frgiles rozaban los mos y el lquido de sus ojos empapaba mi cuello. Le comprim los brazos: porque no encontraba frases y tema decir felicitaciones. Permanec junto a ella mientras desfilaban los autores, los crticos, los traductores, cada vez ms interesados en deglutirse unos a otros, hacerse or, convertirse en focos de inters y simpata. Don Conrado, aun muerto, reuna en torno suyo a los creadores grandes y pequeos que haba manipulado con soltura. Ellos se acariciaban y mordan, ignorndolo ya. Siempre interesan ellos, nunca Castelli. Interesa el creador, no el librero. El librero ha muerto (o lo consideran materia de muerte). Qu conjeturaban las visitas que daban su psame a Soledad por mi muerte? Si ella heredar mi fama? Qu fama. Si podr incidir en la buena fortuna de otro escritor? Qu fortuna. Si le he dejado mucho dinero? Qu dinero. Si conserva algn manuscrito valioso que podr regalar bajo cuerdas? Qu manuscrito... Entonces no durarn mucho, no la fatigarn. Por el contrario, la dejarn muy sola. Entonces me contemplar a travs del vidrio, mirar mis finos ojos, mi boca apagada. Mi obesidad monstruosa y compensadora. Pensar si tienes ganas de imaginar cunto podramos an realizar juntos, animados por el entusiasmo puro e ingenuo de aquellos primeros aos. Luego, el viaje al cementerio. Trayecto perezoso. La multitud esquivaba panteones y lpidas, siguiendo el bruido atad transportado piadosamente por seis hombres. Un desatino de la brisa me acerc algunos reproches cuchicheados: qu hace Albariconte en ese camposanto? Lo mismo digo: por su culpa le dio un infarto al seor
115
Castelli. Ms culpable es su hija, que dejaba a don Conrado deslomndose tras el mostrador mientras flirteaba con ese periodista en Mar del Plata. No la acompa Elosa? La sobornaron con chocolatines, es una vieja zonza. Pobre don Conrado! Yo dira pobre Soledad. Despus del entierro la acompa a su casa. Los empleados de la empresa fnebre haban retirado la decoracin mortuoria, pero an persista el intenso olor de las flores. En el ngulo donde estuvo el fretro qued un vaco, como si el muerto continuara flotando all, como si hubiera adquirido para siempre el espacio, el ltimo que ocup en la sala. Nos sentamos en un silln. Pronto vendran tambin algunas amigas. Fui al aparador, extraje una botella de vino y llen dos copas. Soledad me abraz. Sus mejillas estaban an hmedas. Sent su cuerpo clido y tierno. Estbamos solos. La soledad y Soledad me excitaban. Pens en el muerto. Ella me bes. La apret. Ella me bes de nuevo como en El Gato Azul, como en Mar del Plata. Pens en el muerto con menor intensidad. El aroma que vena desde su pelo no era igual al de las flores. Su aliento estremeci mi piel. Mi boca se apoy en su cuello. Nos estrechamos furiosamente y nuestras piernas se cruzaron. Pens otra vez en el muerto para dominar mi impulso, pero ya no ejerca poder. Ya no ejerzo poder sobre Soledad? Pueden ella y otro abrazarse, acariciarse, sentirse unidos y entregados? Cuando la comprima en el silln, imagin fugazmente a Conrado Castelli en su atad, contemplndonos. Y si las bromas que se cuentan en los velatorios tienen larga data, porque con ellas se quieren retener al difunto, ms eficaces fueron las relaciones carnales que los cananeos desarrollaron en sus templos: porque don Conrado hubiera levantado la cabeza, indignada, para reprochar severamente a su hija. Largos minutos de caricias audaces e incontrolables, interrumpidas por la lubricacin del vino, sin pensar en culpas, con la desinhibicin que otorga la presencia de la muerte, nos unieron. Soledad me besaba con impaciencia. Y aunque yo pensaba voluntariamente en su padre muerto para conseguir su reproche, tena lstima de ella. Lstima mezclada con un inslito deseo. Ella tocaba su repentina soledad y tambin tocaba a un hombre protector que liberaba sus complejos de Astart. Quiz yo fui su padre cuando ella lactante, cuando poda rodar en sus brazos sin prejuicios incestuosos. No s. No saba. Las lgrimas transparentes, blancas, gelatinosas, rodaban por el placer que viene con el dolor. Y me sent, con culpa o complicidad, con lstima o crueldad, con moral o inmoralidad, ms adherido que nunca a esa muchacha, que se impona como tortura infernal. Poco despus nos casamos y huimos a Buenos
116
Aires, escandalizando los corrillos de Leubuc. La muerte de su padre facilit nuestra unin. Mi muerte, en cambio, slo un espejismo.
117
CAPTULO IV VISTE POR PRIMERA VEZ a Fernando Albariconte cuando recorriste las oficinas de la Independencia en Buenos Aires. Qu contraste con la poca actual! Eras un nio. Desde haca semanas te dominaba la agitacin, no slo por haber ganado el cacareado concurso de poesas, sino porque visitaras esa ciudad encantada. Es importante recordarlo. Celina compr ropa para todos. Tu padre protestaba, porque la moda all es diferente: no me tomarn por pajuerano, yo los conozco, nac all. l compr maletas nuevas, de cuero: aqu son ms baratas justificaba la adquisicin y causan el primer impacto. Tus amigos te envidiaban con gozo; es una sensacin particular que habas experimentado en muchas ocasiones. Algunos en serio y otros en broma te adelantaban versiones sobre esa ciudad inmensa, rica, culta, complicada, cuyas noches parecen el medioda, donde est el Gobierno, la Historia, los Museos, el teatro Coln, la calle Florida y la calle Corrientes, la avenida ms ancha del mundo y el obelisco ms alto tambin, donde uno se pierde en la calle, se desplazan ros de gente, los cines estn pegados, los restaurantes no cierran nunca y se le puede or cantar a Carlitos Gardel en una esquina, un bar, porque all no ha muerto, como dicen ac. Hay libreras con todos los libros del mundo, Salgari y Verne completos, mi to estuvo hace poco. Y a m me dijeron que las jugueteras tienen armados los cuentos, entrs a bosques verdaderos donde se puede conversar con enanitos, y... Bah!, eso dejalo para los nenes: te hablaba del bosque de Palermo. S, s, es un bosque de verdad, donde uno se confunde entre los rboles, lagos, casitas de troncos, pero sin ogros... eh! a tu edad no me vengs con hadas, no ses pelotudo... Bueno, a m me contaron. Tenas diez aos, Hctor, emprendas una aventura. En el andn del ferrocarril se reunieron vecinos, algunos compaeros del Banco donde trabajaba tu padre, tus amiguitos ms prximos acompaados por un mayor. Le decan a tu padre que no dejara de visitar el Maipo y el Tabars. Bah!, son porqueras, ningn porteo pisa all. Entonces los cabarets del Bajo, estn llenos de marineros, es una fiesta. Est bien...
118
Mira: la dejs a tu mujer en el hotel o la mands al cine o... No, mejor a un teatro vocacional. Bueno, a un teatro vocacional y te vas a donde te dije, frente a la plaza Congreso... No, no es ah. Pero si estuve hace poco: dame papel, te dibujo el camino. No le compliqus la vida, va con un escolar, es un viaje educativo. Tens razn! Nada de locuras eh? Y don Lorenzo sonrea forzadamente porque no se le ocurra ninguna contestacin aguda. A tu madre la atoraban con recomendaciones: encontrars los mejores sombreros, las carteras, para zapatos and a y para abrigos a, mir las vidrieras en avenida Santa Fe y compr en Once; es ms barato. No, cuesta lo mismo. De ninguna manera. Y la seorita Irrazriz? Cmo tarda! La vi en la peluquera estar tarde. Qu exageracin: si llegar despeinada! Qu quieren: es joven. Bueno, bueno, chico!, te acariciaron la cabeza, separndote de tus amigos. Conocers las escaleras mecnicas: pero cuidado con no sacar el pie a tiempo, se te puede encajar en los dientes. Que se va a... Cmo que no! Claro que no. Crees que se puede dejar semejante peligro para miles de personas? Mir: ms de uno prefiere las escaleras comunes; por qu ah? Por qu. Don Gumersindo Arenas, siempre atento a las manifestaciones locales que miran lejos, escribi un largo artculo en Horizonte, alabando el concurso organizado por la Independencia, la Fiesta de la Poesa impulsada por Azucena Irrazriz y los mritos tuyos evidenciados desde tan corta edad. En esta nota inclua los plcemes del Centro de Escritores Leubuquenses, cuya presidencia tena el honor de ejercer. Mezclaron a tu padre en una fugaz discusin acerca de la Independencia, porque es un hecho que la Municipalidad don tierras, la Provincia no le cobrar impuestos y los bancos locales han ofrecido crditos para construir las instalaciones, dicen. Eso de los bancos es verdad, asegur tu padre. Pero no es un negocio demasiado grande para que lo maneje Robustiano Buteler? Buteler es la pantalla, hombre, la pantalla; a esto lo dirigen desde Buenos Aires. Pero y la descentralizacin?... Propaganda! Quin se chupa el dedo? Yo no me lo chupo y no pienso as: sta es una industria fenomenal, bienintencionada; sin la plantacin de rosas Leubuc estara muerta y Robustiano Buteler, viejo, tranquilo y jubilado, no ha perdido las garras. Que la inocencia te dure! Sos un infame: sabas que el Directorio renunci a los sueldos? No. Es otro ejemplo: para los descredos... o para los que sufren porque no ingresaron en el Directorio. Apareci tu maestra con el abrigo sobre los hombros, un monumental peinado en torre y las mejillas arreboladas: ay, qu manera de apurarme! Ests hermosa, Azucena... Qu bien te arreglaron:
119
provocars una conmocin en Buenos Aires... No es para tanto, no es para tanto, se estremeca. Cmo ests, Hctor?, contento? acarici tu hombro. S, seorita... Percibiste su caracterstico aroma de pino, pero sin el delantal almidonado pareca otra mujer, bella, aunque menos atractiva. Suban!, suban! Ya es hora. A despedirse! Por dnde empiezo? Se emocion tu madre y abraz a la mujer ms prxima. Don Lorenzo dio la mano a todos: sus compaeros le palmeaban la espalda. Buen viaje! Felicidad! Adis! Hasta la vuelta! Saludos al Presidente de la Repblica! El olor del tren es muy grato al principio. Encontraste tu asiento: aqu es, hiciste seas entusiastas. Tu padre dobl prolijamente los abrigos, los acomod uno al lado del otro en el portaequipajes. Abri la ventanilla: el changador subi las valijas? S, contestaron varios. Voy a cerciorarme, se ofreci el vehemente defensor de la Independencia. Te asomaste a la ventanilla; a tu lado se apoy la maestra: percibiste el cuerpo que te sola estremecer. La tendras para vos solo los quince das: ella te conducira por los museos y explicara los lugares histricos. Rugi la mquina como un monstruo enorme y bondadoso. A travs de la ventanilla rozaste la profusin de manos que se extendieron en ltimo saludo. El tren se sacudi y caste contra el respaldo. Los amigos se apartaron un poco, reiterando sus ademanes y consejos, y repitiendo sus bromas. Pronto desaparecieron las luces de Leubuc. Tu padre cerr la ventanilla. Son buenos... suspir Celina. l, mirando su reloj, hizo los clculos: si no se atrasa, llegaremos a Buenos Aires a las 11,45. Pero estos trenes cada vez son menos puntuales. Cuando apareci el guarda, le llam: por favor a qu hora llegaremos? Once cuarenta y cinco. Lorenzo sonri satisfecho: si no se atrasa eh? El guarda se encogi de hombros, repitiendo eh!... Llegaron a la una y diez. Tu padre protest mucho desde cuatro horas antes, cuando se percat de la demora: cmo va a marchar el pas?, cmo?, si por un viaje de Leubuc a Buenos Aires hay dos o tres horas de demora, te imagins cmo se atrasa la entrega de mercaderas? Hay gente que en vez de trabajar tiene que esperar con los brazos cruzados se paraliza todo! As no vamos a llegar a la grandeza... Por qu se demora este tren? Nadie sabe: porque es as, porque es
120
costumbre llegar tarde, porque a los argentinos nos gusta, no le parece, seorita? Est bien, Lorenzo... Tenemos quince das para pasear. No vale la pena amargarse por dos horas. Ah est, Celina! Vos penss en las dos horas. Yo pienso en el pas. Si todos pensramos en el pas andaramos mejor... De cuando en cuando descubras a tu maestra mirndote con insistencia. Es la mina del Director, recordabas... Tal vez, afligida por sus encantos atardecidos, imaginaba tu futuro triunfal, enlazado a otra mujer, parecida a ella en el rostro, pero ms feliz en el corazn. Al aproximarse el tren a Buenos Aires tu padre distribuy las obligaciones: Hctor llevar su sobretodo y una caja; vos, Celina, tu tapado, tu cartera y la otra caja. Usted, seorita, su abrigo y su bolso. Yo llevar una valija; el changador las otras dos, las ms pesadas; tendremos que caminar rpido y no perderlo de vista: a veces desaparecen y despus a quin nos quejamos? Abarcaste vidamente la enorme estacin Retiro. Al final de la bveda metlica divisaste un trozo del cielo gris y hacia abajo, confundidos con postes y otros trenes, quisiste percibir los mstiles de algn barco: s, cerquita est el Ro de la Plata. Vamos, vamos! corra tu padre detrs del changador sin apartar los ojos de las valijas. El bracero deposit las maletas junto a una cola y extendi la mano. Tu padre la llen con monedas. El hombre las mir y volvi a extender la mano despreciativamente: falta. Tu padre pregunt cunto, con enorme desconfianza. Los vecinos de la cola le miraron y por no parecer un provinciano mezquino, pag la que crea exorbitante suma.
A la cabeza de la cola trabajaba otro changador, musculoso y
parlanchn. Detena a los taxis, hablaba con los pasajeros, ordenaba al conductor que abriera el bal, avanzara o retrocediera, acomodaba el equipaje en el vehculo y mantena la disciplina de la cola, repitiendo siempre: mujeres primero, ancianos primero; un momento, seor, no se apure que la vida es larga; falta una moneda, seor; gracias, seor; adelante, par viejo. Tu padre arrugaba en la mano el billetito con la direccin del Hotel donde tenan reserva. Es lejos?, le pregunt. Cerquita, seor, adelante, suba, gracias seor, el que sigue. Al Hotel Castelar!, orden al taxi. sa es la Torre de los Ingleses? pregunt Celina. S respondi Lorenzo, controlando tensamente hacia dnde enfilaba el conductor, porque se aprovechan de los que no conocen la ciudad para hacer un montn de vueltas intiles y cobrar cinco veces
121
ms caro. sa es la Cancillera? pregunt de nuevo tu madre. Lorenzo se acerc a su oreja y le cuchiche: basta!, no sigs mostrando que sos una pajuerana: este tipo nos har recorrer toda la ciudad, e hizo un gesto de resignacin a tu maestra. El auto empez a correr despavoridamente. Por aqu es el camino ms directo? tu padre pregunt con inquietud. Directo a dnde? dijo con malhumor el taxista. Al Hotel Castelar. S, es directo replic de mala gana. Pero ste no es un helicptero eh? Un helicptero va ms directo... Si quiere un helicptero... No, yo deca noms se retrajo Lorenzo. Ahora vamos bien, porque abrieron esta calle que antes la tenan clausurada para arreglar los baches. Este Intendente de mierda (que me disculpen las seoras) se la pasa rompiendo la ciudad. Y despus uno se embotella y empelota (que me disculpen las seoras). Cmo quiere que no se est murado! Uno tiene que hablar porque sino revienta, por ese hijo de mala madre. S, tiene razn pero no qued convencido; para demostrarle que no era un descarriado en Buenos Aires, le aconsej: Conviene que tome por calle Libertad cierto? Vea, seor estall el taxista. Si no sabe, mejor se calla. Pero Libertad... Libertad es contramano. Usted me pidi que lo llevara al Hotel Castelar y yo lo llevo. Por dnde, es cosa ma. O usted me quiere ensear! Est bien. Perdone. Perdone usted se abland sorpresivamente. Lo que pasa es que el Inten... Bah!, para qu seguir hablando de ese animal. Es un animal. Resulta que ahora nos quiere recargar la... Bah!, mejor que me calle, hijo de la gran puta (que me perdonen las seoras). Ayer noms me encajaron una multa por subir un pasajero fuera de la parada. Era una viejita; le parece bien que no suba a una viejita?, que la haga caminar una cuadra hasta la parada? Dgame, seor y mir hacia atrs, con riesgo de embestir a otro auto. Usted no alzara a una viejita?... Puede ser su madre no? Bueno, los perros de ese hijo de perra (que me perdonen las seoras) me encajaron la multa, noms; qu le parece. Como para estar bailando de alegra no?... Me gustara que se ponga al frente. Le aseguro que hundo el fierro a fondo y lo hago mieeerda!
122
Cuidado! gritaron las mujeres. Que me perdonen las seoras. Uno anda mufado... No se choca seguido. Claro que cuando se besan dos coches, todo el mundo va directo a lo de San Pedro... Ah est el Hotel, seor, lo ve? La calle Libertad no nos serva. Espere que llamo al botones, ch, pibe!... Vamos, movete!... Baj las valijas!... O ests ah para que te saquen una foto! Esa tarde tenan que presentarse al seor Antonio Ceballos, quien les dara la bienvenida adems de orientarlos sobre la mejor manera de aprovechar el paseo en Buenos Aires. Celina, aturdida por las obsesivas instrucciones de Lorenzo, vaci las maletas y acomod toda la ropa en el amplio placard, mientras vos, junto a la ventana, contemplabas los edificios grises que se alzaban pegados entre s. Tu maestra tena la habitacin vecina. Se emperifollaron con lo mejor. El primer impacto es decisivo, repeta tu padre. En el amplio hall del enorme edificio Patria circulaba mucha gente, Lorenzo estaba sorprendido: esto es como un Banco. Se acerc a una ventanilla. Por favor, dnde quedan las oficinas de la Independencia? La empleada apunt con la mandbula: le dirn en Informacin. Un hombre uniformado como botones de hotel respondi amablemente: sexto piso, por el ascensor de la derecha. De la derecha repiti tu padre por las dudas. Miren: las paredes son de mrmol. Fjense cuntos empleados. Cuntos millones de pesos! Varias personas aguardaban junto a la puerta del ascensor. Tuvieron tiempo para contemplar las enormes araas, el estucado, una escalera tambin de mrmol que se enroscaba, una serie de bustos que seguramente recordaban a personajes importantes. Arriba anunci el ascensorista. Quinto... octavo... tercero pedan los pasajeros. Sexto dijo tu padre. Se abri la puerta; un corredor alfombrado con una salita central. Tras un escritorio los miraba una mujer joven, tambin uniformada. Aqu est el seor Antonio Ceballos? S, por qu asunto? Venimos de Leubuc. Mi hijo ha ganado un premio de la Independencia. Nos dijeron que tenamos que presentarnos a l. Ah, s! Usted es el seor Clico? En efecto sonri triunfalmente Lorenzo.
123
Y ste el joven poeta?... Aguarden un momento, que los anuncio. Tomen asiento, por favor. Todos se miraron con orgullo. La salita era acogedora, con un gran cuadro al leo. Ya te conocen hasta en Buenos Aires dijo tu maestra. Por escribir versos agregaste, sonrindole con malicia a tu padre; l no dijo nada, pero le desbordaba la satisfaccin. Volvi la empleada con paso liviano y casi juguetn: sganme. Abri la puerta de una oficina: por aqu, enseguida viene el seor Ceballos. Se retir. Sobre las paredes revestidas de madera lucan cuadros, diplomas, sables y objetos de arte. Las ventanas estaban cubiertas con visillos a travs de los cuales se divisaban veleros. Te acercaste con avidez: pap, el mar! No es el mar: es el ro aclar con suficiencia. Pero es como el mar, hay barcos, se parece el puerto. S, pero no es el mar. Quiero ver los barcos, pap. Iremos pronto? Creo que s. Pero antes nos dirn qu programa han preparado. Tal vez tengamos que asistir a ciertas reuniones... Qu s yo! Ten paciencia. No le parece, seorita? Entr el seor Ceballos vistiendo un liviano traje gris. Salud elegantemente, empezando por tu madre. Es la primera vez que vienen a la Capital? Yo nac aqu respondi en seguida tu padre; despus me trasladaron a Leubuc, all me cas y... Entiendo. Usted, seora? S, la primera vez. Seorrr... sonri seductoramente a tu maestra. Seorita!... Azucena Irrazriz inform nerviosa, ya estuve en dos ocasiones. Me encanta Buenos Aires. Magnfico. Celebro tenerlos aqu; y los felicito por el talento de su hijo, de su alumno. Espero que siga cultivando las letras. S, seor contestaste. Nuestra empresa aspira a descubrir los valores del interior argentino, estar al servicio del pas, como se ha anunciado reiteradamente. As lo ven en Leubuc? Por cierto, seor dijo tu padre. La empresa es un orgullo, un modelo. Tenemos conciencia de su significacin revolucionaria aadi la seorita Irrazriz. En poco tiempo se producir una gran transformacin, que seguramente repercutir en la poltica del Gobierno y de otras empresas.
124
As lo esperamos.., y lo deseamos dijo Ceballos con evidente complacencia. Es una empresa patritica tu padre repiti el iterativo slogan. Patritica... coincidi Ceballos. Bien, que pasen una feliz estada; quedamos a sus rdenes. Ahora me van a disculpar, hoy tengo una agenda muy cargada. Quieren recorrer este edificio?... Los har conducir por un colaborador ligado a Leubuc; tal vez lo conozcan oprimi un botn del telfono interno. Seorita, que venga Albariconte. Tu madre mir a la seorita Irrazriz: sta perdi la sangre y abri desmesuradamente los ojos, que se fijaron con aprensin en la puerta por donde ingresara la ms inesperada de las personas. Ceballos se despidi respetuosamente: seora, seorita, seor, joven poeta: ha sido un placer... Aguarden, aguarden, enseguida llegar Fernando Albariconte. Transmtanle cualquier inquietud, formlenle todas las preguntas... Bueno: aqu est Albariconte. Pase. Le presento a la familia Clico y a la seorita Irrazriz, maestra del muchacho que gan el concurso de poesas caminando rpidamente hacia la puerta, aadi: Los dejo con un amigo; hasta pronto. Percibiste un embarazo generalizado, especialmente de tu maestra. Los comentarios que circulaban en Leubuc muchos de los cuales repetan tus padres durante la cena parecan confirmarse. Albariconte mantuvo una larga relacin con la seorita Irrazriz, despus la abandon. A la inversa: ella lo abandon a l. En estos los nunca se sabe la verdad. Se acuerdan cuando vino invitado por el C.E.L. para dictar una conferencia? Bueno, don Gumersindo Arenas lo agasaj en su casa, a la que concurrieron tambin el Patriota, Soledad Castelli y la seorita Irrazriz. Albariconte se luci discutiendo con el Patriota y despus se arm un concurso de tangos; la seorita Irrazriz bail con el Patriota. Ah empez a ser su mina viste que es cierto? Pero ella quera al periodista, se pensaba casar, preparaba la ropa. Despus cortaron, porque l prefera a Soledad Castelli. El sinvergenza, para disculparse, le regal a la seorita Irrazriz una Antologa Potica. Saben qu hizo ella?... Lo rompi en pedacitos, hoja por hoja, cada hoja en ocho trozos, form una parva, la envolvi y se la mand al hotel. Fernando Albariconte tendi la mano. Azucena baj la cabeza, profundamente turbada. El arranque de la conversacin fue duro, apelando al tiempo y al viaje. Lorenzo dijo que le gustara recorrer el edificio.
125
Con mucho gusto respondi Albariconte. ste es uno de los que tienen en Buenos Aires. No entendiste el giro: para ello debieron transcurrir ocho aos. Aqu funcionan algunas empresas agreg. Pareca obvio: en un edificio no cabe el pas. La Independencia, que a ustedes les interesa por ser de Leubuc y por el concurso te acarici la nuca, slo ocupa cinco habitaciones del sexto piso. Nada ms? Albariconte sonri: la Independencia es una explotacin de la pampa medanosa, seor, cuya produccin y Directorio estn all; nosotros nos ocupamos de las conexiones con otras empresas y con el exterior. Claro, claro... Nos arreglamos perfectamente en ese espacio que parece reducido. Entiendo dijo tu padre: aqu es como una sucursal, un apndice verdad?, al revs de las otras empresas que tienen su corazn en Buenos Aires y mirando a las mujeres, aadi: Es el ejemplo descentralizante de la Independencia, lo estamos comprobando. Les mostrar la terraza, si les parece; los otros pisos son oficinas de fbricas, desmotadoras de algodn, financieras, elevadores de granos, manufacturas textiles... creo que no les interesa. Todo eso concentrado aqu? Ms de lo que imagina, seor dijo Albariconte sin orgullo, casi con tristeza. Quin es el propietario del edificio? Los mismos. Cmo los mismos? S... Albariconte se trab, los de la inmobiliaria: en el segundo piso funciona la Inmobiliaria Argentina, sociedad annima; ellos son los dueos. Ah!... Vamos hacia el ascensor. Obtendrn una hermosa vista de Buenos Aires. La empleada te salud con un mohn. Tens suerte dijo Albariconte: Ins slo es cariosa con los poetas jvenes. A nosotros nos muestra los dientes. Ins le mostr los dientes y despus hizo un saludo amistoso con la mano. La seorita Irrazriz camin sin desviar la cabeza, con manifiesta rigidez. Undcimo indic el ascensorista.
126
Tendremos que subir por la escalera hasta la terraza. Son diecisis escalones: no es mucho se disculp. Permiso: yo voy delante, as les muestro el camino. En la terraza soplaba un viento hmedo. Tu maestra se llev las manos a su torre de cabellos; tu madre al vestido. Te sorprendi el ro de plomo, liso y ancho como la pampa, salpicado con veleros. Algunos navos grandes lo surcaban perezosamente, esquivando los temibles bancos de arena. Abajo, adheridas al edificio se extendan las largas cintas de asfalto por donde se desplazaban con apremio automviles y peatones. Cuidado dijo Albariconte protegindote con la mano cuando te inclinaste sobre la balaustrada. Le miraste y por vez primera descubriste la profundidad de sus ojos. Fue un santiamn intenso que te estremeci. Tu padre, emocionado por la calidad del panorama, empez a explicar lo que vea, demostrando los conocimientos nada envejecidos que guardaba de Buenos Aires. La brisa le levant varias veces la corbata, plantndosela sobre la boca; se la arrancaba molesto. Es de Leubuc? pregunt Albariconte. Qu cosa. La corbata. S por qu? Tiene celos de que ame demasiado a Buenos Aires... Pero si yo nac en Buenos Aires repiti tu padre: Leubuc es mi lugar de adopcin la corbata volvi a darle en la boca. Bajamos ya? S, est muy ventoso. Has escrito muchos versos? pregunt Albariconte arrimndose a tu lado. No s a qu llamara usted muchos... Mucho sera un poema diario. Tanto no!... reste. Por supuesto, muchacho! Las letras no son productos fabriles, aunque ya existan mquinas para hacer versos: el arte es emanacin del hombre, exclusivamente; y el hombre no es una mquina, no debera serlo. Hay que escribir cuando se necesita, libremente. Asentiste con la cabeza. Su brazo en tu hombro y su extrao afecto te cautivaban. Yo trato de escribir diariamente, caliento el motor durante media hora ms o menos, pero si no sale, largo. Usted escribe? te maravillaste.
127
Soy escritor; y he sido periodista levant la cabeza y cambi una breve, interrogante mirada con Azucena Irrazuriz. Escribe versos? preguntaste. Ah..., publiqu algunos libros, tambin. Qu escribe ahora? te exaltaste. Una novela. Hctor... intervino tu padre no lo abrums al seor con preguntas, no ses cargoso. Por su inters explic Albariconte revela una fuerte atraccin hacia las letras. A tu edad, muchachos, yo era igual. Los escritores me parecan dioses, los libros joyas. Mi hijo no ser escritor advirti tu padre. Lorenzo... dijo Celina, para frenarlo. Yo no estara tan seguro opin Albariconte con suavidad. Yo s replic. En mi familia existe una tradicin de trabajo, responsabilidad y realismo. Si quiere escribir para distraerse, que lo haga. Pero ser un hombre til. En nuestra familia no han nacido artistas ambulantes ni de los otros. Es una familia humilde, no muy letrada, pero digna, honorable repeta sus frases inconmovibles. Seor Clico: yo soy escritor y creo que tambin soy honorable. Disculpe, no quise ofenderlo, disculpe, no me interprete mal. Lorenzo insisti Celina desconsolada, hacindole gestos para que saliera del tema. Lo que ocurre sigui tu padre, es que un xito transitorio no debe hacer perder la cabeza a nadie. Es mi opinin... no s la suya se abland respetuosamente, como si recordara que su interlocutor poda ser un alto funcionario de la poderosa firma. Albariconte acarici de nuevo tu nuca. Creo que te pareces a tu madre sonri. As dicen agradeci ella contenta. A usted le dio por los versos, seora? Cuando jovencita solamente. Entonces su hijo no corre grandes riesgos ironiz dirigindose a tu padre. Unos aos ms y se olvidar de los versos. No! replicaste con brusquedad. Albariconte no retir su mano clida de tu nuca: tendrs que ser un hombre realizado, muchacho, no un fantoche bohemio, como dice... Yo no dije tanto. Algo parecido. Usted sabe que uno de los objetivos de nuestro concurso era descubrir vocaciones autnticas? Por lo visto, hemos fracasado... es una pena.
128
Se produjo un repentino silencio. Haber premiado alguien que slo escribe para distraerse... cuya familia desprecia el arte... Seor se asust tu pap: yo no dije que despreciara el arte; solamente... El arte es verdad, muchacho, es sangre, es moral. Seor, seor tu padre casi le tironeaba el saco para que le escuchara, tal vez creyendo que ese dilogo adverso podra acarrear una reduccin del premio. Pero la mano de Albariconte apoyada fraternalmente en tu nuca slo se estremeci cuando la hasta ese momento muda boca de Azucena Irrazriz irrumpi con un sonido ronco y nervioso: el arte debera ser verdad y moral, pero no lo es siempre! Estaba plida, dijo la frase con mucho esfuerzo, no podra agregar otra palabra. Entraron nuevamente en la oficina donde los haba saludado el seor Ceballos. Albariconte llam a Ins y le pidi que los acompaara hasta Viajes Sudamericanos, en el primer piso, donde les sera entregada una coleccin de folletos sobre Buenos Aires. Son muy tiles para recorrer y apreciar la ciudad. Tambin sobre museos de arte, museos histricos? pregunt Lorenzo, impaciente por demostrar que no era un bruto, que se le haba interpretado equivocadamente, que entenda la cultura. Tambin... Bueno, ya saben dnde pueden encontrarnos: vistennos cuando quieran. Muchas gracias tu padre le tendi la mano. Albariconte salud a tu madre y a tu maestra: que disfruten la estada. Oprimi tus brazos: muchacho, aunque siempre no sea as, el arte, el legtimo arte es verdad, es sangre, es moral; no lo olvids. Tuviste la impresin de enfrentar a un gran hombre, y esa impresin te dur aos, quiz puerilmente.
129
CAPITULO V BASTA, FERNANDO: no insists. Dud un instante y simulando contrariedad me acod boca arriba, aflojando las extremidades cansadas. No te preocups, querido. Ser otra vez me consol. Poda haber sido ahora respond con enojo. Querido..., hace rato que, en fin... bostez Soledad. Me inhibs! grit percibiendo en la penumbra cmo ella se contraa. Lo siento. Yo no s... no s qu necesits. Es eso! No sabs! Soledad pas su mano por mi cabeza caliente. Djame! la rechac. Ests cansado, Fernando. Te agobian las preocupaciones. No. Ella encogi los hombros, se inclin hacia la mesita de noche y encendi la radio. Apag eso quers? Est bien... Soledad la abrac desolado. Disclpame. Es que no sabs algo muy importante. Por qu no te explics? Bueno... Se trata de algo muy importante. Ah... Y qu es ese algo muy importante? Me encuentro bajo tratamiento mdico. Tratamiento mdico! De qu? No imagins? Por tu impot... por... por... tus preocupaciones, quiero decir. Ests enfermo? No te reprimas. Queras decir impotencia. Ests enfermo, Fernando?
130
Sos buena, Soledad sonre y le apret la mano, bajo las sbanas. Qu tratamiento ests haciendo? Es por lo que llams impotencia? S te parece mal? No, no. Al contrario. Pero no supona que te afliga as. Yo creo que esto se ir solo. Con un descanso, un viaje, por ejemplo. Se me ocurri entonces que hacer un viaje con la mujer encinta poda adelantar el nacimiento. Y el nio vera la luz en tierras extraas, en frica, en Europa, en Beln. No soy impotente, Soledad. Claro que no. Yo no digo eso en sus ojos se reflejaba la turbacin. Me trats de consolar. Es que no lo soy; de veras. Est bien. No te gusta la forma como lo digo. Es otra cosa. Decilo vos y hac de cuenta que lo he dicho yo. As te conforma? Soledad: no voy al mdico por la impotencia. El tratamiento que hago me produce esta dificultad. Es al revs. Me explico? No se incorpor en el lecho, incmoda. Calma, calma. Habl de una vez. Y bien clarito, por favor. Soledad se haba erizado. No era para menos. El ao feliz en que nos hacamos el amor cuando nos faltaba comida, termin cuando ingres en la Independencia. Desde entonces los viejos sueos de ella se aproximaron a su concrecin... y los mos a la agona. Soledad se embaraz y yo me torn impotente. Era necesario explicar mi impotencia... o es que tena asco de su embarazo? Bueno... Por dnde empiezo? Primero acostate, eh? Qu hacs sentada? Me acuesto. No entiendo una palabra. Ests loco o yo loca. Vas al mdico para inhibirte? Djame hablar! Es lo que espero. Pero enreds los temas, vas y vens, como si tuvieras miedo. Qu miedo! Lo conocs al Dr. Grinaudo? De nombre solamente. A l he recurrido. Por qu?, para qu? Para evadirme, Soledad, quise contestarle. Pero call durante un minuto. Cuando nos casamos hace una eternidad, nuestros hijos iban a
131
ser las obras que escribira bajo tu inspiracin de besos, en un palacio de cuatro paredes derruidas, sobre una porttil usada, bebiendo el caf sabroso que me extendan con mirada de terciopelo. Seguros de nosotros mismos, visitamos a tus amigas ricachonas para burlarnos de su frivolidad y de su dinero, de sus viajes, sus ropas, su legin de domsticas. Festejbamos cada acontecimiento y la falta de acontecimientos con orgas de amor... Despus la porttil se descompuso y no alcanz para comprar caf... Se sucedieron Antonio Ceballos, la Independencia, tu embarazo, otra vez Azucena Irrazri, la impotencia. Una tragedia: mi futuro de escritor ensombreca tras mis progresos en la Independencia, mi aspiracin mesinica tras mi entrega servil. Ver claro no estimulaba mi rebelda, como antes, sino mi parlisis. Queremos tener hijos verdad? dije, sin que ella ni yo pensramos citar proyectos iniciales. -Y? Siempre so con un hijo parecido a m. Ah. Pero que no sea totalmente igual. Que sea mejor. Que, por ejemplo, no tenga algunas de mis debilidades, temores, raptos colricos. En fin, que me supere en inteligencia, en voluntad. Porque un hijo, es la ms elemental perogrullada, contina a su padre, como un brazo que se extiende hacia la inmortalidad. Y? No me acucis con interjecciones! As no podr explicarme! Est bien; segu. Fui a lo de ese mdico, entonces. Haba ledo en un peridico que premiaron en el extranjero su trabajo sobre la dirigibilidad de los genes. Es famoso. Inici una revolucin. Te das cuenta? En adelante se podr orientar la elaboracin embrionaria del nuevo ser. Fernando... Sos increble. Qu te pasa? El hombre no se concibe y desarrolla como otros seres del planeta? Por qu es factible mejorar las plantas y el pedigree de los animales? Por qu no al hombre? As que mejorarn la especie humana como a las especies animales. Y cmo se harn los cruces? Mujer con len, por ejemplo? El hijo sera hermoso, fuerte y dorado. Te hablo en serio, Soledad. Pero lo nico serio y grave era mi impotencia sexual con ella y mi impotencia moral contra la estafa. Soledad fue mi inspiracin, pero no para escribir grandes obras o realizar grandes gestos, sino para llegar al Glgota y pasarlo de largo: me falt coraje para detenerme.
132
Entonces tuve que recurrir al subterfugio, herramienta capital del marrano. En qu consiste el tratamiento? Inyecciones que el Dr. Grinaudo elabora. Qu bien! Tambin incluye alguna droga para deficiencias mentales? No te burls! Es un mdico de prestigio. A ver esas inyecciones. Qu quers ver? El color de la ampolla? Quiero verlas. Me las coloca l mismo. Lo siento. Debe de ser agua bidestilada. Dios mo: te dejas mutilar por un estafador. Su verdadero nombre no ser Joe Tradiner? No lo injuris! Es un hombre famoso! Joe Tradiner, posiblemente, era yo mismo; tendra que surgir un nuevo Fernando Albariconte para denunciarme. Ese mdico debe ser un charlatn. Qu ms te hace? Radiaciones... contest al punto. Radiaciones? Con ellas mejorar tus genes o liquidar tus testculos? Soledad! Fernando querido! me abraz. Por qu esta locura? Te hace dao. Ahora me explico todo... No son tus preocupaciones. Yo no te quera herir. S que cualquier palabra indiscreta empeorara las cosas. Sos un hombre sano. No hay motivos para que tengas esta inhibicin. Proviene de esas inyecciones y esas radiaciones. Qu garantas te ofrece ese Grinaudo? Cmo te arriesgaste a una experiencia as? Adems, ya estoy embarazada: lo hecho hecho est. Te quiero sano para el resto de nuestra vida. Soledad, no debemos cerrar los ojos al progreso. Pero no tenemos que ser conejillos de Indias. Son tus prejuicios, querida. Tenemos derecho de privar a nuestros futuros hijos de la fuerza, la inteligencia, la superioridad que ahora ya se les puede ofrecer desde su misma concepcin? Fernando, no tiene sentido que continuemos discutiendo; te quiero pedir una sola cosa. Te encerrs, querida. Te encerrs en esquemas viejos y tontos. Te quiero pedir una sola cosa. Mm... Suspend ese tratamiento, Fernando. Ya estoy embarazada. No es justo que nuestros prximos hijos sean distintos. No lo quiero... Adems, corremos el riesgo de no tener ms hijos despus de ste se
133
acarici el vientre. Es una locura, Fernando. No vayas ms a ese mdico. No debo... no puedo. 175 Fernando! No te emperrs, Soledad! grit sin mirarla; me desconoca. Ella arroj la cobija y se sent con los pies en el suelo. Adnde vas? No s... Estoy perpleja. Nunca esper algo semejante. Querida... Qu? La ce: un brazo alrededor del cuello, el otro alrededor de su cintura. Le bes el cabello. Yo te amo, Soledad. Abandon ese tratamiento, entonces. Esta inhibicin pasar. Me lo previno el doctor. Y si no pasa? Lo hago por el bien de nuestros hijos. No debes colaborar? Habls de nuestros hijos... S, de nuestros hijos. Sern maravillosos. Sern maravillosos sin recursos artificiales. Los quiero mos, tal cual yo los concibo. Fernando, por qu no me consultaste antes de ir a ese mdico? Dios mo! Ests loco... Verdad que ests loco? Quers que tu hijo sea el Mesas o el punto omega... qu s yo!... Algo anda suelto en tu cabeza... Querido, por qu no te resigns a lo normal? Consultaremos a Valentn. Bah, es un psicoanalista! Es mdico. Y es tu amigo. Que opine, que te recomiende. Tal vez deberas entregarte a l, en lugar de ese curandero que elegiste en mala hora. Pero, Soledad, si yo no tuviese esta inhibicin pasajera, ni te hubieras enterado. Se solt; busc las pantuflas con la punta de los pies. Sali del dormitorio, fue al bao y abri los grifos. Desde la cama o cmo se cepillaba los dientes. Ya se los haba higienizado antes de acostarse. Haca algo. Camin luego lentamente hacia la cocina. Abri la puerta de la heladera. 176 Soledad. No respondi. Treme un jugo de naranja a m tambin! No respondi.
134
Ests enojada? No respondi an. Bueno... Qu tanto! di media vuelta en el lecho, me tap hasta las orejas y cerr los ojos. Enseguida: Tom me extendi un vaso lleno. Gracias. Soledad se acost y encendi la radio nuevamente. Te molesta? No, no vaci el jugo cetrino y me deslic bajo las sbanas. Toqu una de sus piernas. La abrac de nuevo. La bes en la nuca. Soledad... Qu... Debs entenderme. Abandon el tratamiento respondi sin, nimo. Reaccions como una chiquilina. Abandon el tratamiento! grit de sbito. Con chiquilinas no hablo ms! Buenas noches! grit tambin, y volv a sumergirme.
135
CAPTULO VI A LA SALIDA DEL CINE nos encontramos con Antonio Ceballos y su amiga de turno. Hola! No desean beber algo? invit. En el cine haba apoyado la mano en el regazo de Soledad. En la calle le abrac los hombros. Estaba excitado. La pelcula, desenfrenadamente sexual, destruy mis inhibiciones. Prefera ir a casa, estar a solas con mi mujer y liquidar el fantasma de mi impotencia. Durante la pelcula sent esas oleadas de sangre que haca tiempo no me frecuentaban. Para que ella lo supiera arrastr su mano hasta mi muslo y dulcemente la empuj hacia arriba. Cuando se percat de la ereccin, ped disculpas. Soledad... susurr, Te hace bien el cine. Viste que puedo? Claro que pods... En la policroma y bulliciosa confitera, Ceballos orden t, cerveza y Coca-cola. Los gustos son bastante encontrados no? Qu les pareci la pelcula? Perdn: est desocupada esta silla? S. Gracias. Cmo dice usted? Ah, claro. Para m la censura cort mucho. No es evidente la relacin de la ta con el sobrino. Que no? Es usted ingenua, querida. Me refiero al proceso. Bueno, en realidad, hay all un smbolo. No: este director afirm que no acepta la adjudicacin de valores simblicos a sus personajes. Bah! lo dice para confundir: es puro smbolo; su lenguaje no es directo. Amigo: no querr decir que todo lenguaje indirecto, por ese solo hecho, ya es simblico? Permiso. Para quin es el t? Para la seorita. Fernando, tens una aspirina? No... te duele la cabeza? Mozo, podra conseguirme una aspirina? Se siente mal, Soledad? Un poco, no se alarmen, por favor. Quers que nos vayamos, amor? Terminemos de beber. De acuerdo. Acarici el cuello de Soledad y la mir con ternura. La ta de la pelcula era una mujer corpulenta. En el sobrino ejerci una anmala
136
atraccin: faldas que se elevan al descuido, escotes que se abren como pozos encantados, abrazos a solas, enseanza de bailes, roces traviesos. Si Soledad tiene nimo, los invito a una boite propuso Ceballos. Lo siento, pero me duele la cabeza: les arruinara la noche. Mejor vamos a casa entonces dije mirando el ahondamiento de su arruga frontal. Disclpenme se compungi Soledad. Queda pendiente la invitacin se resign Ceballos; los acompaaremos. No, por favor. El torrente callejero nos hizo sentir solos, como desebamos. Buscamos un taxi. Caminamos adheridos, sintiendo el movimiento de los costados curvilneos y evocadores. La cadera de la ta que atraparon los ojos del sobrino. En el taxi nos besamos en la boca. Se electrific la piel. Ella me toc el muslo. Estoy ardiendo... Nos separamos. Abr la ventanilla. Te duele la cabeza an? Lo creste? ri sorprendida. Amor mo... la bes de nuevo. Crees que necesitamos una boite ahora? Lo que necesitamos es... Y bueno. Por eso ped una aspirina. Mi mano tembl en el ojo de la cerradura y la llave por fin penetr con un roce forzado y violento. Entramos. Mientras cerraba la puerta, la abrac. Se le cay la cartera. Nos besamos acaricindonos rpidamente. Ella rod en la cama. La senta exuberante y provocadora. Sus mejillas rosadas, calientes, eran un anticipo de su cuerpo, escondido an bajo las ropas que tardaban en desabrocharse, complicndose con pliegues extraos y botones excntricos. Inhal los perfumes mezclados de la piel y el cabello. Mi nariz se meta tras sus orejas. No quera pensar porque el pensamiento me traicionaba. Quera ser un animal totalmente extraviado en sus instintos. Arranqu la blusa de mi mujer. Saba que el tiempo jugaba en contra. Era cuestin de segundos. Tena que ganar esa batalla para destruir el extrao hechizo de impotencia. Y cuando haba allanado el camino del ataque decisivo, comprend con horror que mi fuerza claudicaba, que se repeta el mecanismo frustrante que empez unos meses atrs, cuando regres de un viaje trayndome de regalo un muelle chaleco color de limn. El fracaso reiteraba sus pasos inflexibles, torturantes. Me entregu con
137
locura a los recursos finales. Comprim a mi mujer, la pellizqu, estir con la mano mi propio miembro cobarde, evoqu a la joven de la pelcula, le ped a Soledad que me acariciara, intent introducir un mun blando y ridculo, respiraba agitado simulando hacer lo que no poda, rod con ella por el suelo, apel a posiciones inditas. La tocaba con la desesperacin de abarcar todo a un tiempo, ahogndome en un abismo de angustia. Me separ de ella. Vencido. Con la garganta quemada por fuelles irnicos. Mi mujer, en la alfombra, con jirones de tela enrollados en los brazos y el cuello, grotesca, desamparada como un cuerpo inservible, envuelta en las llamas interiores que no encontraban cauce, me mir con los ojos extraviados. Yo estaba cegado por las lgrimas. Ella por la frustracin. No exista cerebro. Sino calor, infierno. Su corazn estallaba abrindole un crter de lava en el trax. Salt sobre m. Vamos! grit. Hac algo. Rmpeme. No puedo ms... Y llorando la mord y acarici sin pudores. Consciente de cada movimiento, terriblemente asqueado, oliendo lo inaguantable, sabindome una basura en el muladar. Y contemplando ese rostro vesnico, enrojecido, transfigurado, que me excitaba la nusea. Ella se estremeci como la tierra sobre los bramidos del volcn profundo, en un largo y terrible galope que la dej extenuada, envuelto su cuerpo en los sudores de la larga carrera. Estaba loca. Me abandon, escondiendo el rostro bajo un antebrazo. Al rato, Soledad me besaba. Soledad... perdname. Lo siento por vos, querido. Iba todo tan bien... Si hubiramos venido directamente a casa. Odiaba a Ceballos.
138
CAPITULO VII LORENZO CLICO fue invitado a sentarse. Tena plena conciencia de la importante resolucin que cambiara el curso de su vida. De simple y asegurado empleado bancario pasara a funcionario de la portentosa Independencia. Pens en vos, recientemente premiado, y en tu madre, a quien mantena parcialmente informada. Tres das antes le haba telefoneado Albariconte, sorprendindolo en el hotel. Visitaron los lugares que les recomend? Algunos; es decir, la mayora. Dos semanas es mucho y es poco, seor Albariconte. Yo le agradezco; usted y la Independencia son muy amables con nosotros. Cmo se siente su hijo? Contento tu padre te mir; muy contento. Se llevar un montn de novedades para asombrar a sus amigos supongo. Dgale que me impresion muy bien, que me recuerda a m mismo. Se lo dir respondi, perfilndose en su rostro la impaciencia: para qu me habla, adonde llevar este rodeo. Mire, Clico cambi la voz de Albariconte, yendo directamente al grano; tu madre acerc la oreja: usted es un empleado bancario con excelente foja, no es as? El rostro de Lorenzo se demud, sus ojos se abrieron sorprendidos: s, por cierto... Lo sabemos. La Independencia precisa un hombre de confianza en Leubuc; las plantaciones ya estn produciendo y todava no se han vendido suficientes acciones en la zona. Se lo dir en dos palabras: conversando con Antonio Ceballos se plante esa necesidad y yo lo propuse a usted. A m! A usted, qu le parece? Bueno... no esperaba algo semejante... Tendra que pensarlo, conocer mis obligaciones, remuneracin, tantas cosas...
139
Desde luego. Reflexione o, mejor, dese una vueltita por nuestras oficinas y le explicaremos bien en qu consiste la oferta: usted evaluar. Bueno... Le adelanto que es un cargo de jerarqua y le reportar ingresos superiores a los que percibe en el Banco. S? Clico: se trata de la Independencia hombre! S... s. Lo espero esta tarde concluy Albariconte, con el aplomo aprendido de Antonio Ceballos. Al colgar el auricular, Lorenzo oprimi las manos de Celina. Vos estabas expectante. Esto es milagroso! Quin lo hubiera imaginado? Hctor te abraz, gracias a tu talento, hijo. Las vueltas que da la vida! De repente algo as... Oste?, un cargo de jerarqua. Cul ser la remuneracin, Celina? El doble de mi sueldo actual, por lo menos... s, por lo menos. Qu hermoso! ella se retorci los dedos. Te pusiste contento, sabindote el origen de tanta felicidad: los trajiste a Buenos Aires, a la suerte. Lorenzo visti nuevamente el traje negro para impresionar como digno funcionario. Celina le hizo algunas recomendaciones y despus corri al cuarto de tu maestra para transmitirle la novedad, que tambin la sorprendi mucho. Tu padre regres tarde, con el rostro ligeramente encendido. Se sentaron en la habitacin del hotel a conversar. Tenas tanta curiosidad por conocer el desarrollo de la entrevista entre tu padre y Albariconte como por el mar, los barcos y sus misterios. Yo me dije, Celina, cuando la limosna es grande hasta el santo desconfa; as que pregunt. Y parece que les gust. Era la ocasin para demostrarles mi personalidad y mi responsabilidad. Que si me opongo a que Hctor sea un artista, no es porque me falte ilustracin y calidad humana, sino porque me sobra. Celina: la Independencia es ms fuerte de lo que imaginbamos: mueve millones, millones. Yo tendra que ocuparme de los resmenes contables, las planillas de sueldos y los movimientos de Caja; durante los primeros meses debera viajar para colocar y cobrar acciones a la gente que habita alrededor de Leubuc. No ser mucho trabajo: las grandes operaciones se hacen aqu, en Buenos Aires; Robustiano Buteler y el Directorio se limitan a firmar y figurar, reciben los honores. sta es una empresa ultramoderna, casi totalmente automatizada, un orgullo argentino ante el mundo. No
140
sabemos apreciar lo que tenemos. En Leubuc trabajan quince personas, nada ms, un portento! Con quince personas se consigue una produccin fabulosa, que en su mayora se exporta al extranjero. Quiere decir, Celina, que si en todas las partes se siguiera el ejemplo, nuestro pas se convertira en una superpotencia; sta es como una fbrica y demuestra que no se necesitan los habitantes de Rusia ni de China para estar a la cabeza, sino tcnica y patriotismo. Digamos que otras empresas empleen ms de quince: treinta, cincuenta, cien operarios... Hac un clculo: veinte millones de argentinos a razn de una gran empresa cada cien habitantes, cuntos son?, quin nos detiene?... Es emocionante, te aseguro. Se quit la corbata y los zapatos; su entusiasmo creca. Me dijeron que el Banco Central le adelanta fondos para adquirir la materia prima y financiar al importador extranjero, que eso tiene mucha importancia; entends lo que significa? No muy bien, Lorenzo. Esto no es grupo, esto es algo grande! Significa que el Gobierno ha depositado su confianza en la empresa, que la considera beneficiosa a los altos intereses de la Nacin. Adems, no paga impuestos municipales y provinciales.... Conocs otra empresa que tenga tantas consideraciones? N... no. La Independencia es.., cmo te podra explicar?, una institucin histrica, que abre nuevos rumbos, que transformar al pas. El doctor Lpez Plaza tiene razn, ha dicho la verdad; no: se ha quedado corto, por primera vez en su vida se ha quedado corto en los discursos. Esto es grande!... Y yo adentro, colaborando. Con el tiempo uno ni se imagina hasta dnde puede ascender. Mir ese Albariconte cunto hace que entr? Ya es un capo. Porque no vive de los libros: escribe como diversin; es un hombre de negocios, por eso sube. Ese asuntito entre l y la seorita Irrazriz no tiene importancia, es materia de comadres, no de gente que mira lejos. Pero yo no perd el control, Celina. Solicit unos das para decidirme. Tuviste el coraje...? Necesitaba ofrecer alguna resistencia, es elemental, entiendo comercio, no me poda ir de boca. En fin de cuentas no soy un cualquiera: en el Banco tengo estabilidad, escalafn, servicios sociales. Y qu dijeron? Qu dijeron?... Ceballos ri, como rindose de una ingenuidad, de una torpeza comprends? Pero yo me dije que en las
141
grandes empresas prefieren a los prudentes, aunque parezcan ingenuos. Record a Robustiano Buteler, gordo, tranquilo, perezoso... y lo hicieron presidente. De manera que me mantuve firme: necesito unos das... Y me los dieron qu tal? Lorenzo... te felicito! Pasado maana me presento y les digo que s. Saldr redondo. Por qu te habr propuesto Albariconte? preguntaste, fijado siempre en ese hombre que acarici con afecto tu nuca. Vaya uno a saber. Le habr impresionado como la persona que necesitan: lo dijo por telfono. Una empresa as no contrata a ciegas, seguramente han estado averiguando quin soy; te acords que se refiri a mi excelente foja? Y bueno. Ya me tiene radiografiado, estoy tan seguro como que me llamo Lorenzo. Habrn pedido informes al Banco, en Leubuc. Tienen su red de informacin propia. Esa empresa es... cmo podra explicarte? Es un Estado; eso es: un Estado: con Gobierno, polica, prensa, espionaje, todo. No olvidaras esas palabras. Cuando tu padre volvi a las oficinas no lo atendi el seor Antonio Ceballos, comprometido como siempre en otros asuntos. En su lugar, un elegante y locuaz agente que con el tiempo fue trasladado a otra empresa del mismo edificio, le record los deberes, objetivos y ventajas de su misin. Sonrea. Clico se anonad ante esa sonrisa de dientes blancos y perfectos. Pero el agente no se limitaba a los rubros de la fbrica: hablaba del tiempo, el gobierno, los sindicatos. Est de acuerdo, seor Clico? Clico afirmaba con la cabeza. Qu inteligente es usted, seor Clico. La sonrisa... la cordialidad, aplomo, entrenamiento. El tiempo es oro; no le robar su oro, seor Clico: todos los caminos llevan a la Independencia. Usted ya recibi nuestras proposiciones. Desapareci la sonrisa: rostro grave para graves transacciones. Su incorporacin a la empresa le reportar descuentos excepcionales. Clico titubeaba. Fernando Albariconte, sumergido en un blando y bruido silln de cuero, desde un oscuro ngulo de la pieza los contemplaba con cierto grado de repugnancia. Otra vez el dilogo entre un futuro siervo y un consumado zombie, entre ilusiones desenfrenadas que llevan al infierno y las trampas metdicas que clausuran todas las salidas. Lo estaban maniatando a Lorenzo Clico de la misma manera que Antonio Ceballos lo maniat a l. El agente de la Independencia despleg un enorme papel ilustracin salpicado con fotografas rutilantes, variadas, que se
142
ordenaban desde el gran crculo central hacia los rectngulos laterales, pasando por los rombos intermedios, bordeados con letras, ttulos, leyendas breves, signos de admiracin y mujeres hermosas con el fondo de la fbrica de rosas y otra mujer en el hall del edificio en Buenos Aires y un desnudo (insinuado) en la place Vendme junto a las oficinas de la empresa en Pars. Albariconte intuy que los ojos absortos de Clico slo captaban gigantescas oficinas, insensibles a las mujeres y manjares de los primeros planos. Ya ha comenzado a transfigurarse, se dijo: la mecnica es infalible. En vez de Clico debera llamarse cielo raso. l haba actuado de idntica forma? Es esta cada de Clico una rplica de la cada que pocos meses atrs experiment l mismo? Debera escribirlo, es casi su espejo en esta circunstancia. Slo lo diferencia el hecho de tener un excelente hijo, un Hctor que recuerda a Troya: una Troya de la pampa medanosa, a la que le estaban metiendo el caballo de madera envuelto en ptalos. Lorenzo Clico no ve el caballo, se traga con avidez las mentiras: es un cielo raso. Su hijo podra ayudarle. l, en cambio, an no tena ninguno, aunque esperaba dos: el que se gestaba en el vientre de Soledad y el que maduraba en sus cuartillas con el nombre de Manuel. En ese hijo de carne y espritu esperaba proyectar su antigua fuerza para destruir los engranajes perfectos de las redes florales llenas de zombies. Su tiempo es oro, ridiculiz el agente. Tendr que viajar por las localidades vecinas a Leubuc, vender acciones de nuestra fbrica. Clico se asust. Como si tuviera que recorrer el mundo. Albariconte se estremeci imaginando que un representante de Viator le hablaba a l mismo o a Manuel, ofrecindole visitar en pocas semanas 20 pases, 78 ciudades, atravesar 392 villorrios, admirar 12 galeras de arte, 18 monumentos histricos, 36 iglesias, 11 clubs nocturnos y se baar en 11 playas diferentes. Todo para que su hijo nazca en Beln, como anuncia la profeca... Debe consignarlo. La escena estimulaba su inspiracin. El agente hablaba convenciendo. Lorenzo Clico se entusiasm: contempl la propuesta de sueldo y viticos. No se preocupe: todo pago, seor Clico. El agente extrajo su libreta. La transaccin estaba madura. Mi mujer... haba balbuceado Clico, en un agnico recuerdo de su escalafn bancario a punto de esfumarse. Quiere pensar? Por supuesto, seor Clico! Nuestra empresa no slo le deja pensar: insiste que lo haga, le ayuda; para ello pone a su disposicin cuanto material ilustrativo necesite. Fernando Albariconte cerr los ojos para or al agente de Viator,
143
tal como lo escribira esa noche: Consulte, seor! Viator es respetuosa de su tiempo, porque el tiempo es oro, y no queremos nosotros (tampoco usted) dilapidar estpidamente el oro: un da es oro, una semana siete veces ms oro. Gneselo con el mnimo esfuerzo que implica prestar atencin a estos folletos, seor: una legin de fotgrafos, historiadores, artistas, escritores y diagramadores han trabajado para usted. Observe el cmulo de datos que reunieron para que usted los contemple y valore sobre esta mesa. Sin ningn compromiso. Todo financiado... Playa de Cannes, Plaza Espaa. Comidas. Mujeres. Sol. Felicidad, con das libres, tardes libres, horas libres, siestas libres. Firme aqu, por favor (voz educadamente imperiosa). El movimiento de su cuerpo agit los corpsculos de la locin-paradespus-de-afeitar. El hombre cay en hipnosis olfativa. Lo felicito, seor Clico: usted acaba de adoptar una magnfica decisin. Magnfica..., magnfica... La bruma de transacciones iguales, en planos de verdad y ficcin, asqueaba a Fernando Albariconte. Saludos. Apretn de manos. Clico transpiraba. El agente apil los folletos en un ngulo de la mesa y oprimi un botn del tablero. El mundo ser engullido festivamente pens Albariconte; perfeccionan las tcnicas del deleite para esclavizar las conciencias: el programa floral es matemtico, infalible; con un Pistilo Central protegido en la Gran Corola y millares de spalos y clices que controlarn las ramificaciones individuales; habr terminado el azar. Con las rosas de la Independencia construirn cepos que llevarn al mundo de la nariz. El hombre ser un zombie manual e ideolgico, cuyos mrgenes de decisin estarn calculados y controlados, para brindarle un elevado simulacro de la libertad. Lorenzo Clico se incorpor invitado por el agente; record la silenciosa presencia de Albariconte. Le agradeci nuevamente que lo haya recomendado. Correra a magnificarle a Celina las ventajas que arranc en varias clusulas del contrato, los elogios que formularon a su tenacidad, la confianza que depositaron en su hombra de bien; las exageraciones la pondran contenta. Tengo que presentarme en la plantacin, simplemente: desde aqu comunicarn mi incorporacin. Contratado por los agentes en Buenos Aires, encargados de ligar la empresa a otras firmas y al exterior... La cara que pondrn en el Banco, Celina! Todava no lo puedo creer. Es para no creer, verdaderamente... Tarde o temprano llega la recompensa. Mi dedicacin, mi puntualidad, mi responsabilidad... que a
144
veces has criticado... S, que has criticado, no lo negus ahora, diciendo que exagero, que los dems no son tanto, que duermo con el reloj y sueo con la prolijidad y el orden... Ya ves, recibo el premio. El que trabaja y es honrado, / de Dios y de los justos es amado. Albariconte garabate apresuradamente unas notas, pensando en la metamorfosis de cielo en cielo raso, de un espermatozoide burocrtico en un brote redentor. Manuel como sntesis de sus ambiciones y sufrimientos, y tambin de las ambiciones y sufrimientos de los que recorren un camino anlogo.
145
CAPITULO VIII MANUEL se encerr en el Arca para soportar el diluvio que provocara el fin de un en asfixiante. La lluvia cataclsmica, los seis das de la Creacin, la separacin de las aguas en el mar Rojo, la destruccin de Sodoma, el carro gneo de Elias latan con renovada potencia exegtica. Manuel imparti instrucciones precisas al administrador del hotel: nada de periodistas y nada de peridicos, nada de contacto con el exterior y nada de computadoras suplementarias. El administrador, perplejo, acat esa curiosa voluntad despus de recibir el burocrtico asentimiento de su ngel de la guarda. Pero un delegado de las jerarquas, cansado de acechar en el vestbulo, en el ascensor y frente a la puerta de su suite, cometi la imprudencia de llamar con los nudillos. Manuel formul una enrgica reclamacin. Otra violacin irritante la cometi involuntariamente una mucama al intentar ingresar en el Arca cerca del medioda. Manuel comprob alarmado, entonces, que una peligrosa ranura se haba iniciado en el costado de su nave. Pens en el administrador y decidi echarlo. Para ello no vacil en comprar el hotel e indemnizar al mal empleado como estableca la ley an vigente. El ngel de la guarda consol al administrador con un efluvio aromtico intenso y eficaz. Manuel intentaba producir el fantstico cambio. Si el mimetismo falsa solidaridad le condujo hacia la esclavitud, aislndose rompera el sortilegio. Dentro del Arca caba el cosmos, como en la poca de No. El presente tmporo-espacial indimenso y continuo, formulado por un gravitante pasado y un futuro intuible, por espacios enormes que se conocen e influyen. El presente no era una lnea fina e inasible que huye cuando se la piensa, sino el bloque compacto de la unidad vital. Manuel arriesgaba esa posibilidad redentora aferrando con todas sus energas las pasiones, la sensibilidad y los recuerdos como si fueran las alas que no acept amputarse porque elevan el hombre de la oscuridad del animal al esplendor de los dioses.
146
Slo un diluvio poda anegar la construccin perfecta y perversa que esclavizaba a su pas. Y si el diluvio no se produca, Manuel estaba decidido a terminar con su vida, antes de continuar apoyando esa estructura. Cerr las escotillas. Las brasas que en su interior aguardaban el arribo de la libertad, a pesar de los ahogos padecidos desde que empez la dolorosa metamorfosis de su cuerpo, emitieron algunas llamitas de esperanza. Al cabo de unos das se concentraron nubes fragorosas. Manuel las mir para cerciorarse de que no ocultaban aquellos bombardeos de cubos perfumados. Pero se trataba de un negro y espeso edredn que empaquetaba al planeta amenazadoramente. Los primeros cascotes de granizo rebotaron en el pecho. Despus las agujas de agua se clavaron en la carne. La locura perfor todas las cabezas cuando por fin el agua y el fuego se abrazaron en su lucha destructora: el agua proceda como el fuego incendiando las conciencias y el fuego como el agua, sofocando arrepentimientos. Millones de uas se clavaron en la corteza del Arca. Flotaban los cubos, golpendose con fuerza sobre las crestas de las olas rugientes. El agua empez a invadir la Gran Corola. Manuel sonri y se toc la nariz duplicada. Rodeado por el presente que abrigaba al embrin del futuro, experimentaba con temor el desarrollo de ese fantstico eplogo. Permaneca erecto, algo feliz y algo asustado, porque saba que ese desmoronamiento era la batalla decisiva y desesperada confiada a su ser, para la recuperacin del verdadero hombre. l fue llamado Manuel, como anunci Isaas. Su nacimiento humilde en el curso de acontecimientos portentosos, ilusion a su padre. Se reeditaba una antigua historia... que pareca triunfar nuevamente. El Arca se balance sobre las aguas tumultuosas e infectadas de cadveres. Las vsceras de los hombres se iban destruyendo con el cido de la angustia y la muerte introduca sus dedos insaciables en todos los repliegues. El balanceo de la nave aumentaba su violencia. A travs de pantallas televisivas Manuel poda contemplar el exterior. Se impona el caos primigenio y detergente. Los gusanos intentaban refugiarse en las arterias humanas. La msica cristalizaba nuevos venenos, los perfumes modificaban los colores, las drogas creaban mandbulas trituradoras. Los terroristas se inclinaban ante los pacifistas, los pacifistas aplaudan a los violentos, los violentos amenazaban con garrotes de leche, el confort dola fsicamente y la miseria era reclamada con llantos. Monstruos resistentes queran arreglar desperfectos con tornillos de carne, cables con trozos de nervios y miedo con petrleo desecado. Llovan cilindros de letras y lenguas de azufre inflamado se contorsionaban entre abetos de piedades
147
invisibles. El orden perfecto, la Gran Corola, el Pistilo Central, los estambres mayores, el sistema csmico y aromtico, la red completa de spalos, la aristocracia floral y la dicha dosificada se descomponan junto a los zombies devueltos a sus tumbas. El Arca soportaba las agresiones exteriores desatadas por las nubes pustulentas. Manuel emocionado, comprobaba otra vez frente al espejo la fosforescencia de sus cabellos nimbo de mitolgica energa renovadora, recordaba sus ambiciones de libertad y aquella proeza en el hipdromo pagano, cuando detuvo los automviles succionadores. Luego de cuarenta das un camarero ofici de paloma trayendo el ramo de olivo en la bandeja del desayuno. Esa vez no apareci el arco iris porque los pactos todos los pactos demostraron su fragilidad. Las aguas empezaron a escurrirse.
148
CAPITULO IX RECORD ESA PRIMERA TARJETA cuando el agente de polica me exigi un documento de identidad. Fernando ama a Soledad. Poda haber escrito esa frase en la corteza de un rbol, sin tener que pedir disculpas a los estilistas. Fernando ama a Soledad era una verdad profunda y simple. El amor que se reedita en cada pareja consta de pocos elementos bsicos. Fernando ama a Soledad se puede decir de muchas maneras, pero su esencia no cambia. Es preferible esa forma gastada y cursi nauseosa para los que se han alergizado al lugar comn, que los arabescos indirectos. Fernando ama a Soledad escrib en una tarjeta aquel anochecer, despus de la tumultuosa sesin dirigida por el reverendo Joe Tradiner. Y sin que ella lo percibiera, la deslic en su cartera de cuero negro. Ella descubri el mensaje al otro da; seguramente un temblor de perplejidad y exaltacin agit sus labios. Fernando ama a Soledad. Esas notas se envan los adolescentes en el colegio, de un banco a otro, cuando el profesor les da la espalda. Con ellas nacen idilios ingenuos y ardientes, con alas lficas y juguetonas. Soledad me escribi a Buenos Aires: te olvidaste una tarjeta. Ah, s? dnde...? En mi camino. Entonces me la tens que devolver... Soledad teme a Fernando deca la devolucin. Acarici la pequea cartulina. Su letra redonda, con discretas espirales de adorno, me gui traviesamente. Cambio de tarjetas. Como una presentacin oficial. As penetramos en el amor. Luz verde. Otros encuentros. El Gato Azul. Complicidad. Ensueo. Necesidades nuevas y exigentes. El amor es ciego, dijo el poeta... pero el matrimonio devuelve la visin. Te asusta ver bien? No: lo deseo cuanto antes. Empezamos el tratamiento profundo de la amaurosis luego de enterrar a su padre. Soledad transfiri la totalidad de su afecto por los vivos a Fernando. Y empez a ver mejor. Qu bella claridad la de los primeros exaltados aos! Las formas de las cosas: cada una con su color, a veces intransferible, otras mutable. La nupcialidad nos uni con firmeza, como soldados que
149
deben enfrentar juntos una enorme fuerza enemiga. Pero no haba enemigos, o los desprecibamos. El erotismo desenfrenado nos colmaba. Nos colm: hasta que surgi Antonio Ceballos, e ingres en la Independencia, y ella embaraz, y reapareci Azucena. Esto fue lo ms grave: el polica exigi mi documento de identidad; iluminaba con una linterna, nos haba salvado. O tal vez nos llevaba a una situacin peor. Abr la billetera y extraje el documento plastificado, arrastrando la vieja tarjeta. Se le cae algo advirti el agente, sealndola con el puntero luminoso. La atrap mientras planeaba delante de mis piernas, la mir brevemente. Soledad teme a Fernando. El polica contempl el documento de identidad. Yo guard el testimonio de amor. Ahora dir que le acompaemos a la Jefatura de Polica. O me cobrar una multa. S, mejor una multa, incluso con alguna propina: agradecimiento por su intervencin oportuna. Fue grotesco: Azucena, yo, las risas, el polica. Grotesco: el bosquecillo, el banco, las luces. Grotesco: la parlisis, la desesperacin, el tiempo detenido. El polica no se conformaba con la existencia del documento. Lo lea: estaba grabando el nombre. Acaso tena alguna informacin sobre Fernando Albariconte? Me senta incmodo cruzando el saco para ocultarme. Azucena miraba siempre hacia el musgo. Fernando ama a Soledad; era el ojo que contemplaba con horror la escena, era el testigo de esa burda traicin. En efecto, Azucena Irrazriz se haba eclipsado de mi mente. Ella, segn cuentan, aplac su rencor cediendo a las concupiscentes insinuaciones de Lpez Plaza. Cuando vino a Buenos Aires, acompandote, no esperaba encontrarme. Yo tampoco a ella. En Leubuc an no se haban enterado de que yo ingres en la Independencia y en la Independencia no me haba ocupado del concurso escolar. Sus relaciones con Lpez Plaza la haban hecho ms mujer o aprendi que poesa no era nicamente amor platnico... qu s yo. El sobresalto fue mutuo: mnimo para m, mximo para ella. Yo tena a Soledad, ella a un viejo verde. Para qu recalcarlo: presenciaste la escena. Lo que no presenciaste fue su reaparicin en mi oficina para interiorizarse, dijo, sobre el motor que estaba transformando la pampa medanosa... Sera demasiada presuncin afirmar que necesitaba verme otra vez, sea por amor inextinguible o por complicado proyecto de venganza. En su rostro tenso se acumularon las maldiciones que seguramente pronunci cuando la abandon por Soledad. Y mi trato amable, simuladamente distendido, encendi sus recuerdos. La invit a almorzar en un restaurante prximo. Su primera reaccin fue negarse, inventando una ristra de excusas innecesarias y hasta ridculas: que
150
deba llevar a Hctor Clico a tal museo, que tal entrevista. Bast mantener la conversacin algunos minutos adicionales para que cambiara de opinin: era pleno da, no existan peligros a su decencia y buen nombre... Durante la comida solt carcajadas. Azucena era normal: la gran ciudad, poderosamente annima, dilua sus inhibiciones torturantes con gran rapidez, hora a hora. Para qu haba salido de esa aldea chismosa y puritana? Nos contamos cosas, me hizo algunos reproches irnicos y para que seps, Fernando, no soy monja ni pienso llorarte el resto de mis aos. Me deca esto por orgullo, por un odio que no se apagara nunca, pero esencialmente porque gozaba la sensacin infalible de estar libre de controles exteriores e interiores. Antonio Ceballos elogi sus senos, pero no dio seales de excesivo inters. La tercera oportunidad que volvi a la oficina porque le quedaba de paso, deca, aunque el Hotel Castelar distaba un kilmetro bamos a cerrar. Quera conocer buen teatro; era su ltima noche en Buenos Aires. Vayan a ver Limosna para Csar recomend Ceballos, amante de las tablas y excelente estratega sexual; saba que Soledad viaj a casa de la abandonada ta Elosa y que Azucena necesitaba saborear con urgencia los pecados de Buenos Aires. De modo que fuimos al teatro, luego a cenar y por ltimo a estirar las piernas en la costanera. Hablamos tanto... incluso del contrato que firm tu padre, de mi novela, del cielo y del cielo raso. El aire marino enajena los sentidos a los habitantes de las profundidades secas del pas, opera como filtro de amor. Rode los hombros de Azucena. Ella se encogi, me mir asustada (de ella misma, de lo que iba a consentir) y acerc sus labios. Nos besamos recordando el sabor de los primeros besos en Carhu, tambin ansiosos de deseo y de miedo al deseo. Nos sentamos al borde de la muralla, contemplando en silencio el juego de las olas, tratando de frenar el galope de nuestras intenciones profundas. Horas despus reiniciamos la marcha. Al frente de la calzada se enlazaban frondosos rboles. Azucena dijo que pareca un bosque. De noche parece un bosque, consent. Cuando chica ocult un tesoro en el bosque, dijo, o lo que me pareca un bosque; algunos rboles eran columnas de un enorme castillo y yo la reina, sentada en un trono de mrmol; en mi castillo enterr un cofrecito lleno de monedas. La mir con ternura. Vamos a tu bosque, propuse. Ingresamos en el verde oscuro y fragante, asidos de la mano. El musgo hmedo pareca la alfombra regia del fabuloso palacio. Tu trono: seal un banco. Nos sentamos nuevamente. Acarici su perfil deslizando mi ndice por su frente, su nariz, su mentn: me bes el dedo. Nos abrazamos. Reiniciamos las caricias. Nos sentamos ms aislados en el
151
centro de la vegetacin protectora. Reaparecieron la laguna, el tnel, bocas inexpertas, tiempos de vacaciones, diferentes rostros de mujer. Comprim su cuerpo, bes su cuello. Las formas de Azucena sobresalan de las ropas, saltaban de ellas. Me abalanc con voracidad. La humedad del ancho ro y del follaje umbroso rompa ligaduras. No, no suspiraba sin conviccin. Ced un poco, apelando a resistencias anmicas. Pero Azucena, contradiciendo su voz, olvidando a su amante o pensando en l, cort sus ataduras. El castillo se estremeci al crujir sus columnas celosas de vesnicas caricias. Me hund en las pieles de caza. El moblaje antiguo era incmodo y torturante; y animalizaba mi erotismo, cargndolo de agresividad e impaciencia. El cosmos se abri.
152
CAPITULO X SALVAJES! CRETINOS! Querido... Bestias! Porqueras! Fernando, Fernando. Despert ya. Apaguen las luces! Apag... Despert. Tens una pesadilla. S, s... Una pesadilla... Quers un poco de agua? No. Estoy bien. Ya pas. Estoy bien. Alis la sbana, me acomod de lado y cubr hasta el cuello. Una nube de calor ascendi con el movimiento de las frazadas. Por la celosa se filtraba la luz dbil y rtmicamente cambiante con el encendido de los letreros luminosos. Eran unos imbciles: vaya manera de divertirse! Los estrangulaba. S, los estaba estrangulando, como merecan. Ojal Soledad no me hubiera sacado del ensueo. Estaba procediendo en debida forma. Aquella vez fui tomado por sorpresa; sbitamente estallaron los reflectores y las risas; Azucena abri los ojos y la boca con espanto; yo qued rgido, con mis manos en su cadera. Las risas se mezclaron con ofensas superpuestas, obscenas, burlonas. Azucena y yo adheridos al centro de una gran pista iluminada, rodeados por una multitud que se mofaba a los gritos. Las columnas del castillo haban desaparecido. Quedbamos nicamente nosotros, grotescamente apoyados contra el borde del banco, unidos por las pelvis. Primero fue el estupor. Despus la vergenza, la irritacin. Ojal hubiera enloquecido, la furia hubiera penetrado en mis msculos para atacarlos como una tromba, tal como lo haca en el sueo; arrojarme contra las luces y moler a patadas a esos degenerados; caer encima de ellos con la estrategia paralizante con que ellos cayeron sobre nosotros, siguindonos quiz desde lejos, felinamente, asistiendo a nuestras caricias. Con mi arremetida hubieran huido. Y Azucena, temblorosa an, volvera a mis brazos protectores. Salvajes! Hijos de puta! Ojal hubiera reaccionado as, aplastndoles el crneo con mis zapatos, como
153
a caparazones de cucarachas... Pero tuve miedo. El crculo de luces nos cerraba. Era hermtico, irracional. Tras los focos salan voces cargadas de lascivia. Nuestras pelvis unidas, cubrindose mutuamente su desnudez. Mis manos contradas, espsticas. El crculo luminoso avanzando con lentitud de tortura. Yo senta pnico. Era un sentimiento jams experimentado en igual forma. Provena de mi desconcierto y de mi premonicin. Azucena por fin grit. Fue una mezcla inhumana de sonidos que salt de su garganta como un chorro de metal en ebullicin. Su cuerpo se estremeci con esa descarga que perfor toda la costanera. Seguamos unidos, aferrndonos como nufragos en el mar, rodeados por monstruos. No poda separarme de Azucena y exponer mis partes desnudas a la afrenta de los reflectores, como deb en realidad haber hecho. Me inhiban necedades del pudor. Y en esos segundos que parecan el tiempo enico, interminable, aferrndola supona que la estaba protegiendo. Pude pensar tambin eso, excusando mi parlisis, mi indecisin, mi cobarda. Pude pensar que no me mataran para que sufra la violacin de Azucena por cinco, diez degenerados. Y que despus nos conduciran desnudos a presencia de Soledad; que Soledad llorara la muerte de mi amor en tan indecentes circunstancias, que recordara caducas palabras de lealtad y falsas imgenes de su hroe cado en la calle como un perro en celo. El chorro de sonidos estentreos de Azucena fue interrumpido por la manaza de un bruto. La abrac, atrayndola con fuerza. El crculo de luces quebr y cada linterna apunt hacia objetivos diferentes. Eran muchos. De mi garganta no sala ninguna voz. Creo que empec a luchar. Fue mi momento cerebral blanco. Pens en nada, se borraron las imgenes, como si en el instante anterior se hubieran agotado. Tambin se me fue el miedo: lo desbord, peleando automticamente. De pronto los agresores nos soltaron. Olvidaron en su fuga una linterna encendida sobre la hierba pisoteada. Azucena yaca en el banco. Apareci un polica. Brillaron sus botones; distingu algo en su rostro, iluminado desde abajo, como fragmentos de cara flotando en la oscuridad. El cono de luz se apoy provocativamente sobre mis pantalones abiertos. Sent el tacto de la luz... Comprim los flancos de mi chaqueta para cubrirme. Azucena se puso de pie a mi lado, cabizbaja y trmula.
154
CAPITULO XI ALGUNOS ENJAMBRES humanos zumbaban. Mir el reloj. A lo lejos avanzaba la locomotora. Camin hasta donde seguramente se detendran los vagones de pasajeros. La monstruosa serpiente penetr con ruidos y olores familiares, la gente corra hacia delante y atrs, rozndola con sus abrigos. Mir las ventanillas que slo dejaban traslucir formas vagas, excepto la cara deforme de un nio que mantena pegada su boca y nariz. As ser mi nio, pens velozmente. Recorr el andn. Y como siempre, la persona buscada me encontr primero. Fernando! Gir la cabeza. Soledad corra deliciosamente a mi encuentro. Nos besamos. Me cont una ancdota reciente, de esa tarde. Recogimos las maletas. A ella, en el viaje... A m, cuando sal de casa... Y lo dems, bueno, despus, cuando nos tranquilicemos. Todo bien? Bien, bien. Empiezo a contarte algo ahora, es muy divertido. Al rato la interrupcin. Taxi! Qu? Ah, s... (las manos enlazadas, las rodillas juntas.) Otra interrupcin. Llegamos. Cunto es? Tras la puerta, tropezando con las maletas en desorden, otro abrazo. Te extra, amor. Y yo muchsimo. Quers comer algo? Otro beso. Estuve inquieto, asaltado continuamente por mi infidelidad. Me lo haba repetido minuto a minuto: en algn momento Soledad lo va a saber. El polica registr nuestros nombres, acept la propina (propinacoima), nos dej partir tranquilos, sonri con malicia. Era capaz de elevar un informe y ponerle alas; entonces volar hasta un diario necesitado de chismes sensacionalistas. Devor las noticias policiales, los crmenes truculentos, los robos, los atentados terroristas, las rateras de poca monta, las violaciones al pudor. Deglut una ingente montaa de porqueras, el alimento de las cotorras y de los jubilados de plaza. El primer da pas limpio; tuve una esperanza. No dur gran cosa: a la maana siguiente repet la operacin. Los informes de esta calidad pueden tardar algunos das. Y segu persiguiendo esa noticia sobre mi
155
aplaudido coito de la costanera, diariamente, hasta que Soledad regres de Leubuc. Los peridicos no hablaron. Tal vez no lo harn nunca. Pero Azucena... quiz s. No, imposible... Imposible? Cuando se esfumen los efectos revitalizantes de su transitoria liberacin, volver a guardarme algn resentimiento. Bebiendo, odindome, lo contar a una amiga, deformando y calumniando, corrigiendo su actuacin y agravando la ma; provocar risas: es un chiste fenmeno... Y cmo lo hace quedar a un destacado funcionario de la Independencia!... queriendo aprovecharse de una muchacha decente y fruncindose ante un puado de chiquilines. Ests preocupado, querido. N... no. Por qu? Me parece. No, en absoluto. Estoy bien. Ya te dije que estos das he trabajado magnficamente. Avanc en una parte difcil del libro. Le tena cierto temor sabs? Estaba difirindolo para ms adelante, ms adelante, hasta que no me qued otra alternativa. La primera jornada fue dura; como un motor fro. Despus ni que alguien me empujara. Cunto me alegro!... Ahora cerr los ojos. Los cierro. Con las manos abiertas. Te dar una sorpresa. Qu ser? Curioso. Un paquete blando. Lo abro ya? A ver, a ver... Un chaleco? Soledad sonrea mientras yo desplegaba la prenda de lana color de limn. Era muelle como la piel de aquel gato de Angora que mimaba su ta Elosa. Me lo puse. Soledad me alis los hombros y revis la correcta posicin de los botones. Por qu no uss el chaleco? me pregunt un mes despus. Estoy bien con este pullover. Tendras que cambiarte. Bueno, maana el chaleco limn era esa noche. Era la noche de la revelacin infernal, cuando con l puesto abrac a mi mujer. Despus de las separaciones, nos necesitbamos como las esferas de Magdeburgo. Nos comprimimos en una alegre primavera de deseos que brotaban suculentos. La naturaleza exaltada por el tibio aliento naca con amor nuevo, sin rastros de desgaste, propicia a descubrirse con redoblados encantos. Cada despedida era el invierno y cada reencuentro la vuelta al nctar en el fondo lujurioso de la flor. Los traviesos juegos que precedan a la entrega solan abreviarse
156
ante la aproximacin impaciente de los centauros. Yo y Soledad, solos en el incgnito desplazamiento de las galaxias, dueos de la eternidad que se vislumbra en los instantes profundos, rodamos en la posesin. Enardecido, record cuando tambin enardecido me descubrieron apoyado en un banco, contrado por la electrocucin orgstica y la violenta transformacin de mi intimidad en escarnio, rodeado por reflectores, risas, aplausos y amenazas de agresin. El obelisco que centripetaba todas las energas empez a aplastarse antes de tocar el cielo. Derreta sus paredes de mrmol. Un derrumbe silencioso me llenaba de pavor. Azucena. Las luces. Azucena. El bosque. Risas. El polica. Los diarios. La parlisis. El miedo. Soledad! exclam aferrndome al presente. Te amo. Pienso en vos. Soledad querida, mi mujer, mi amante, mi fruta sabrosa... Y las palabras sonaban claras, las oa con demasiada nitidez, como si las estuviera pronunciando en el living, delante de mis amigos. El juego convertido en trabajo se prolongaba mucho. Querido... querido gimoteaba Soledad, entre el sueo y la extraeza. Los tena que haber destrozado a patadas! Descuartizado como a reses del matadero!... Yo quera recuperar la fiereza (alguna fiereza) para transferirla al sexo, ridculamente contrado ante el recuerdo aplastante. Golpeaba a los agresores, trataba de evocar otros encuentros con Soledad, volver a contemplar fotos pornogrficas que me mostraron haca muchos aos en el colegio. En vano. Qu pasa, querido? Nada... no s transpirado rod hacia el borde de la cama; mir el techo respirando agitdamente por la boca. No s... Es la primera vez que me pasa eso... Ya se me ir. Ella qued pensativa. Ardiendo. Frustrada. Es la primera vez... repet. Demasiado larga la abstencin, o...? Ser la abstencin sonre un instante. Bueno. Treme un vaso de agua s? S me incorpor. En el espejo del bao contempl mi rostro, plido y con ojeras. Estir las mejillas cubiertas por el denso punteado de la incipiente barba. El pelo tormentoso. Las orejas ardiendo como rubes sin pulir sobre el lienzo descolorido de mi piel anmica. Baj los ojos. Enjuagu el vaso. Lo llen hasta desbordarlo. Beb a enormes sorbos, enojado con mi garganta. Lo llen de nuevo. Volv al dormitorio.
157
Soledad apoy un codo en la almohada. Su hombro ebrneo sobresali del camisn. La Ciudad perdida. Risas de nuevo. Qu fuertes! Diciendo cosas... Llev el vaso al bao. Djalo aqu propuso Soledad. Tengo sed me mir otra vez en el espejo. Era yo. No haba nadie. Pero las risas tendrn fundamento, me dije, si esto se vuelve a repetir: Soledad frustrada no me querr. Mir el chaleco color de limn abollonado sobre la banqueta. Lo dobl cuidadosamente. Ella tambin lo contemplaba: un regalo sin reciprocidad... Sent otra vez la blandura del gato. Azucena desprendindose el escote, diciendo no pienso llorarte el resto de mis aos, invadiendo con rabia mi bragueta, por favor, y la linterna abandonada iluminando la base de un rbol, que no era columna de castillo. Y risas, siempre las risas, burlonas, agresivas, obscenas.
158
CAPTULO XII EL DILUVIO fue un sarcasmo del Pistilo Central que divirti muchsimo al esmirriado Diantre, Manuel haba repetido inconscientemente la imagen del sacerdote aislado en el templo que le fue proyectada en un anticipo del Juicio Final; sus esperanzas aferradas a un altar separado de la gente se transformaron en una pelota de fuego junto con el Arca evasiva, hasta hacerse aicos: Dios no resida en la soledad del misntropo. Manuel entonces recogi un pual y prob su filo con la ua. Poda hundirlo en el pecho o cortarse las venas; con este ltimo procedimiento tena la posibilidad de morir en forma lenta gozando el viaje que lo liberara definitivamente del mundo encadenado al irnico dios de la Gran Corola. Lo eligi. Su decisin individual no fue objetada porque no causaba perjuicios al funcionamiento de la asfixiante red. Si millones de hombres adoptaran ese camino, en un suicidio colectivo que llenara el pas de cadveres inservibles, las jerarquas conocidas de los estambres y las ocultas del Pistilo Central desmontaran su sistema de sojuzgamiento y partiran derrotadas. Eventualidad utpica a esa altura de los acontecimientos... El deseo de muerte que animaba exclusivamente a Manuel no era objetado tampoco porque no trascendan sus motivos: l era un excelente servidor en quien no se pudo destruir totalmente el rescoldo, pero s el herosmo. Saba y no poda. Impotencia. Su mximo arrojo terminaba en la automutilacin. Su muerte recibira algunos lamentos y tambin algunos honores, aunque el pas haba perdido ya la costumbre ancestral de honrar los cadveres: despus de cada fallecimiento, los tonas fijados en cada nariz reforzaban sus estmulos de gozo y amnesia. Manuel, huyendo hacia la muerte, no aportaba beneficios a la vida: consolaba solamente su interior desesperado. Decidi usar el pual inmediatamente. Los placeres enajenantes que proporcionaba el cubo estremecan su piel y sus sentidos, pero estrangulaban ofensivamente el resto vivo de su conciencia. Estaba absolutamente solo, abandonado por su mujer, enamorada de los cubitos; sus amigos, entusiasmados con Diantre y el mundo, gozaban el
159
placer artificial. Se quit la camisa y tendi en el lecho. Frot sus muecas y comprimi el antebrazo izquierdo para ingurgitar las venas que, azuladas, afloraron bajo la piel. Aproxim el arma y de un tajo abri grifos de sangre. Esper que su ngel le recitara versos nuevamente, como haca aos, cuando mediante palabras e imgenes quebr su voluntad; tal vez aparecera nuevamente el agigantado ptalo donde se adelantara una secuencia del Juicio; tal vez oira la msica inslita o percibira los aromas viajeros. Quiz Diantre, compadecido, acariciara sus cabellos fosforescentes, como hace una eternidad, bajo el encaje del robusto algarrobo. Pero nada ocurri; Manuel solt el pual enrojecido y se llev la mano sana a la nariz: all estaba el escorpin, firmemente adherido y sin funcionar; morira con l, tena su mismo destino, por eso los antroplogos le bautizaron tona, actualizando el antiqusimo mito de los indios zapotecas. La sangre continuaba ensucindole la palma, trazando curvas a lo largo de los pliegues interdigitales y cayendo finalmente al piso: expirar rodeado por un lago rojo; pero su sangre, aunque igual a la de los mrtires, no conmover a los hombres. Era preferible esto a la castracin definitiva? El sistema an le conceda la eleccin. El diluvio haba sido una parodia. Los dbiles golpes cargados de ilusiones que Manuel quiso aplicar fueron devueltos con una burla custica, como si esas agnicas manifestaciones de rebelda le produjeran al sistema floral ms regocijo que molestia. La rama de olivo en la bandeja del desayuno fue una corona de gloria que Manuel debi ofrendar a su inmediato superior, como reconocimiento de su derrota. El administrador del hotel, repuesto en su cargo, acarici su aromtico botn mientras observaba irnicamente la salida de Manuel seguido por imaginarios animales cualesquiera, naturalmente.., menos los pjaros, cuyos trinos irritaban a Diantre como rplica bufonesca de su fallido noesmo. No poda, ni siquiera con su muerte, agrietar esa estructura? No era la muerte el camino de la redencin mesinica? Jess muri por los pecadores. Manuel poda morir entonces por el sistema esclavizante... Pareca una revelacin; se estremeci. Era un razonamiento correcto? Morir por un pecador es redimirlo: morir por el sistema es redimir el sistema? Es acaso redimible este sistema? Haba empezado a delirar. Estaba an a tiempo de dar el salto salvador? Caba pensar todava en su misin libertadora? Su mente comenzaba a obnubilarse por efecto de la anemia; su mueca continuaba sangrando. Me ofrezco en sacrificio comunic a su ngel de la guarda, que permaneca silencioso, como ausente. El sistema no necesitaba el sacrificio de Manuel, sino el de una
160
comunidad cada ocho aos, que ya estaba designada y cuyo nombre conoca uno de los estambres mayores de la Gran Corola. Tu muerte no interesa repuso el ngel. Manuel contempl el intil derramamiento de su sangre, que no poda verter heroicamente, sino en secreto y cobardemente. En secreto y cobardemente... cobardemente... Se afloj sobre el lecho, vencido una vez ms. Sus viejas obsesiones no haban tenido fundamento. El muchacho que se hubiera arrojado a detener cuadrigas deformantes para embellecer la humanidad, cuya imposicin de manos y palabra impetuosa hubiera derretido grillos inhibitorios para lograr nuevos ascensos hacia Dios, slo fue un iluso pedante; afirmara que no existi nunca. La grieta roja que an manaba, haba pertenecido, empero, a ese joven fantasioso. Era la misma sangre que en un tiempo perdido ya, no esperaba circular por una geomtrica verruga ni genitales metamorfoseados por el dolor. Haba pertenecido a otro ser... Ansiaba ver nuevamente a ese muchacho: contemplar sus ojos abiertos a la esperanza y su boca a la protesta. Con la mano derecha comprimi su herida: quiero ver a ese muchacho pidi al ngel de la guarda recogido en su misterioso silencio. Voy a morir, no me interesan tus perfumes ni tus poesas; voy a morir: slo quiero ver a ese muchacho que fui antes, verme a m mismo cuando joven. Diantre acarici su barba y exclam: qu gracioso! El tona, a travs de spalos, clices y centros de decisin secundarios, consult al Pistilo Central. Manuel aguard con aprensin como si de ese encuentro fabuloso dependiera el sistema, la humanidad. Por Dios: su sacrificio mereca algo, aunque fuera esa ddiva. Se abri la puerta y entr un muchacho: l mismo. Manuel, confundido, se incorpor con miedo de padecer otra alucinacin. Sin quitarle los ojos se vend la herida. Se senta muy dbil, pero en su rescoldo interior, milagrosamente, brot otra llama. Su juventud recuperada del pasado le haca una visita; no deba malograrla.
161
FARES La guerra la tenemos que hacer del modo que podamos: si no tenemos dinero, carne y un pedazo de tabaco no nos tienen que faltar; cuando se acaben los vestuarios nos vestiremos con la bayetilla que nos trabajen nuestras mujeres, o si no andaremos en pelota, como nuestros hermanos los indios. Seamos libres y lo dems no importa nada. JOS DE SAN MARTN
162
CAPITULO PRIMERO CUANDO EN LOS PRIMEROS AOS me acercaba a Soledad, perciba su ternura: la tierra, la proteccin, el cario. Conversbamos sobre temas que despus se olvidan: el almacn, la vecina, el electricista, un disco, la noche. Algunos roces involuntarios como disculpa o apoyatura. Y un beso breve. El tocadiscos irradiaba alguna sinfona que aflojaba msculos y aventaba la cabeza. Rean los violines, se desplazaba graciosamente un cometa, saludaban los vientos, filosofaban los peces. Soledad apoyaba su palma sobre mi mejilla, entornaba los ojos, permita que sus dedos cayeran dulcemente sobre mis labios y el mentn, rodendolos. Era la nieve que se deslizaba por el tobogn de los cerros. Sus dedos circunvalaban mi boca y a travs del pequeo tubo acercaba sus labios. La montaa se estremeca y de su vrtice brotaba una columna de fuego. El proceso tena sutiles variantes, que la subjetividad se encargaba de agigantar. Con otra mujer percib una notable diferencia al principio, cuando mantena el control de la observacin; luego, en las aguas profundas y electrificadas, desapareca el inters por el cotejo. As me ocurri cuando despus de varias frustraciones con Soledad, recurr a una empleada que us Valentn. El doctor Grinaudo aconsej que probara con otra mujer, para eliminar esta irritante inhibicin psicolgica. Los medicamentos no son suficientes dijo en la tercera consulta, luego de escuchar mis quejas. Tampoco lo puedo inundar con ansiolticos que lo mantendrn dormido, ni afrodisacos que le excitarn de sobra, porque no derrumbarn la muralla que usted erigi en su cabeza. Tendr que demostrarse a s mismo que no es impotente. Para ello, deber tener otra aventura extraconyugal, mi amigo. Usted no es un tonto ni un mojigato. Le oprime un sentimiento de culpa, nada ms; un enorme sentimiento de culpa por una travesura de adolescente. Reptala. Usted no es un puritano ni un estpido. Su impotencia es moral. Doctor, resulta fcil decirlo. Pero y si fracaso?
163
Qu puede pasar? Se pondr colorado de vergenza? Hgalo con una mujer liviana, que no ver otra vez. Si le va mal, paciencia. Dos das despus entr en la camisera. Se acerc una vendedora. Le atienden, seor? Estoy mirando, gracias. Busqu a la amiga de Valentn y di una vuelta hasta que se desocup. Seorita... ayud a la palabra con un gesto. Me mir un par de ojos blandos enmarcados por una espesa y llamativa decoracin. No s si me recuerda. Soy amigo de Valentn. S... Me parece conocido. Y si es amigo de Valentn?... Hace mucho que no lo ve? No s si est muy ocupado, o enfermo, o fuera del pas: bastante. Muy desatento! bajando la voz, como si le quisiera transmitir una confidencia: y tonto. Ella estir la arreglada piel de sus rbitas, sensible a las galanuras, aunque hipcritas y repetidas. Ya lo creo! asinti. Sabe? Me siento un poco obligado a cubrir las faltas de Valentn. S? Por supuesto; es mi amigo. Y cmo? dijo lentamente, con cierta irona, mientras elevaba los arcos perfectos de sus cejas. Primero, invitndola a tomar algo a la salida de su trabajo. Ah... Luego? Luego?... Quiz cenemos. En fin! Deme algn margen para la sorpresa. Las sorpresas no son siempre buenas. Haba perdido la tensin inicial, me senta seguro, rbitro de la conquista como aos atrs. Le prometo esmerarme insinu con franca malicia. Permiso interrumpi ella; me llama el gerente. Hasta prontito entonces? Caminando, dndome la espalda, respondi que s. Contempl su cuerpo, bastante atractivo bajo el uniforme celeste, que cimbreaba con ritmo ondulante. Soledad era el fruto prendido en la rama, jugoso y terso, ante el
164
que la culpa me haca caer sin fuerzas, rodeado por luces y risas. Iba a su cama con temor, esquivaba el momento crtico, especialmente cuando presenta que ella me necesitaba. La imposibilidad de responder me haca ms dao que la misma impotencia. Eh... su nombre era... chasque repetidamente los dedos en el bar. Mercedes. Cierto; Mercedes. Se acerc el mozo, creyendo que lo estaba llamando otra vez. No... nada. Mercedes era la aventura extraconyugal prescrita por el mdico. Pens si deba tragarla rpidamente, como una gragea o disolverla en medio vaso de agua como un comprimido efervescente. El medicamento ideal, de efecto rpido y seguro. Un solo comprimido, que obra la curacin definitiva. Mercedes: la panacea hipocrtica. El doctor Grinaudo exigi, como parte del tratamiento, la abstencin con mi mujer. Usted ha cado en un crculo de hierro, amigo: ms impaciente est por lograr el acto con su esposa y aumenta su impotencia. Brlese de su impotencia, olvdela. Cmo? No dndole oportunidad de manifestarse, evitando el contacto con su mujer. Pero ella... Evtela. Usted es un hombre de imaginacin. No me pida los recursos: haga de cuenta que los crea para uno de sus personajes: no est escribiendo? Ingerir el medicamento llamado Mercedes, que se adquiere en un comercio cntrico que vende ropa para hombres, tendra la ventaja de estar acompaado por el deleite. Desde los purgantes asquerosos que constituyeron el pilar de la farmacopea antigua hasta la sntesis modernsima de este comprimido de carne y hueso, la medicina ha caminado mucho... En la habitacin del hotel, mientras apoyaba en mi oreja el auricular del telfono para ordenar que subieran bebidas, record que, segn Valentn, Mercedes tena un lunar en la nalga izquierda. El contraste se daba porque Soledad acariciaba el rostro con maestra; las yemas de sus dedos reptaban por los pliegues, las orejas, el nacimiento del cabello; luego rodaban descuidadamente hacia las rbitas y se distraan en dibujar extraos signos de amor que se irradiaban por la arborescencia nerviosa. Correteaban traviesos por la amplia pista de las mejillas, insinuando el ataque hacia los labios, que al principio se limitaba a brevsimas escaramuzas.
165
El lunar de Mercedes, en cambio, fue buscado por m con menos ambages y sin encubrimientos formales. Tpica barbarie. Ella se contrajo ante la sorpresa. Y esa aparente oposicin desencaden el hervor de las infinitas partculas de tiempo cerradas en mi abstencin. Las yemas de Soledad, delicadas y etreas, apenas el roce de una hoja, obraban como acumuladores de energa. Yo, en cambio, no me preocupaba por estimular a Mercedes: estaba contento de sentirme poderoso y agresivo. ste era el amor de una sola oportunidad, para curarme, no para participarlo. Dej de pensar en Valentn y mi asco terico contra la objetivacin de la mujer. Mercedes era un cuerpo que me estaba enardeciendo, que haba logrado en pocos segundos una maravillosa ereccin. A mi mente regresaron Azucena, el parque, las luces, pero mi ereccin no ceda, mantenindose invicta. Mercedes se entreg pasivamente. Yo romp por segunda vez mi fidelidad, con jbilo, sacudindome como un salvaje para demostrarme a m, a esa mujer, a esa cama, al mundo, mi poder recuperado. Mi mdico era un hombre talentoso, sin duda. Mientras me lavaba sonre satisfecho, pensando en la enorme clientela que acudira a su consultorio si se difundiera el tipo de tratamiento que prescriba,.. Una gragea en forma de mujer suculenta... Un tratamiento maravilloso, sin dolor ni angustia. . Valentn es un bobo dije a Mercedes. Ahora puedo afirmarlo con conocimiento de causa. Ella encendi un cigarrillo. Pens que tal vez esa misma noche podra demostrarle a Soledad que... Pero no. El mdico dijo que deba proseguir mi abstencin hasta que el acto saliera solo. Cmo solo? S, solo: usted no se dar cuenta. Estar hablando con su mujer, o tal vez abrazado, o incluso de espaldas. Caer en la cuenta que le est haciendo el amor. Y con xito... Pero si intenta realizarlo conscientemente fracasar de nuevo: le estar brindando una oportunidad a su impotencia. Cundo nos veremos? pregunt Mercedes, vaciando el resto de su copa. La contempl framente, como a una escultura. An no se haba abrochado. Sus formas eran juveniles. Te buscar respond; ella era el medicamento para una sola oportunidad. Ya no la necesitara. Valentn es un bobo porque no te frecuenta: qu pensars de m? Si sos tan cumplido como Valentn... Valentn te quiere, me consta.
166
Con eso no se come, jefecito. Se lo dijiste? Es necesario? Sabs cunto me pagan en ese negocio? Supongo que... Qu supons? Firmo los recibos por una cifra y me dan la mitad. Tendras que denunciarlo dije ruborizndome, como si fuera yo quien le robase el salario, como si esa denuncia debiera elevarse contra Fernando Albariconte, con abundancia de pruebas, engranaje tambin de fraudes y estafas. Ah, s? Cres que sobra el trabajo? Despus dnde me ocupo? Si todos se agachan, peor ser argument con facilidad, desviando la cara. Aplast el cigarrillo contra el cenicero con propaganda de Cinzano: Espero entonces, que comprends mi necesidad de efectivo. Quers cobrarme, Mercedes?... Por supuesto, tens derecho. Si suena feo pods usar otras palabras: regalo, atencin, solidaridad... Met la mano en el bolsillo. Y... de algn modo tengo que recuperar la parte que se guarda mi patrn se excus, no me interprets mal. Tambin le cobras a Valentn...? sonre. Mercedes se acerc y me puso su mano en el hombro, amistosamente. Te sents defraudado? No fui una conquista de verdad? No es eso... Pero... Sos simptico me bes en la mejilla y, apartndose, agreg : Lo siento. El amor no da de comer. Abr la billetera. No dramatics retocaba su peinado frente al espejo. Nunca has pagado? Cre que se burlaba. Record mi impotencia con Soledad. Tuve rabia, como si todo se estuviera malogrando. Le extend un billete de diez mil pesos. Gracias! exclam sorprendida; lo recogi con ambas manos y lo contempl un rato antes de introducirlo en su cartera de plstico. Sos generoso. Gracias. Gir el picaporte. Lista? Siempre pags as? pregunt mientras alzaba su abrigo.
167
No est todo caro? La farmacia, el mdico.. Tambin el amor, entonces? No escapa a las leyes del mercado capitalista... Mercedes ri.
168
CAPTULO II EN BUENOS AIRES evocaste intensamente aquel viaje pagado por la Independencia ocho aos atrs. Tu padre repeta entonces viejos conocimientos: el subterrneo es el transporte ms barato y uno de los mejores del mundo. Y junto al obelisco: vamos, aqu se paran los provincianos para que los porteos se diviertan, es el alfiler que usan para joder, vamos. Yo los conozco bien, nac en Buenos Aires, pero, a Dios gracias, renunci a su ciudadana cuando me echaron... En efecto, Buenos Aires rechaz a tu padre cuando joven, trasladndolo a una sucursal provinciana del Banco: por ello masticaba su viejo resentimiento, sin perder jams una ntima admiracin por el cncer argentino: sus calles, su msica, su picarda, su lenguaje y su tristeza. Buenos Aires debera estar en Europa, Pars le queda chico, pregntenle a cualquiera que haya viajado y tenga coraje para cantar la verdad. Qu ciudad tienen estos porteos de mierda! Su ingreso en la plantacin de flores lo reconcili bastante... Fuiste a la Editorial. El encargado de relaciones pblicas te recibi con amabilidad, sirvindote caf, preguntado sobre la vida cultural de Leubuc, tu vocacin literaria y el portento de las rosas. S, conoca algunos rasgos de la Independencia, le gustaban las flores y apoyaba la explotacin de tierras vrgenes: nuestro pas es la gruta de Al Bab; con slo pronunciar una palabra, riquezas fabulosas se volcarn sobre nosotros. Imagino los campos teidos de rojo, deben de ser parecidos a Holanda, donde los tulipanes alfombran praderas inmensas; yo estuve en Holanda. Se cultivan en invernculos aclaraste. Enormes, seguramente. Tienen cien metros de largo por unos seis de ancho. Imagino que se parecen a otros invernculos: techos a dos aguas, de vidrio, protegidos contra el granizo por un tejido de alambre. Pero se considera una empresa muy moderna. S, el riego es automtico. Tambin el empaquetamiento. Interesante, interesante. Las mquinas seleccionan cada flor por su peso y su largo;
169
despus renen cuarenta y ocho flores y las envuelven en papel blanco, como se estila en otras partes. Estos paquetes se agrupan en cajas y las cajas en bultos, listos para la exportacin. Un solo operario controla todo el proceso. Estupendo. Y salen aviones cargados diariamente... No sonreste. Es un proyecto para ms adelante. Por ahora los bultos esperan en cmaras frigorficas. Se afirma que gracias a esta empresa se est produciendo una transformacin profunda de la pampa medanosa, lo celebro. Deseamos que as sea, pero los frutos no llegan tan rpidamente. Porque sern grandes: hay que tener paciencia, dejarlos madurar. As esperamos sonreste de nuevo, sin dejar de examinarlo como a un enemigo que te presentar batalla. Tu aparentemente gentil interlocutor orden a una empleada que trajera el manuscrito y las cartas de recomendacin. Las apil cuidadosamente. Adelant su espeso bigote de morsa. Los ojos miraban con reposo comercial. Hemos estudiado las posibilidades de editar su novela, joven: Zas!, pensaste; ah viene un rechazo igual al de la otra Editorial; para esto te hicieron viajar novecientos kilmetros? Es factible. Te decontracturaste: se tradujo en tu rostro. Los bigotes de tu interlocutor brincaron fugazmente hacia sus mejillas. Sobre tu memoria empezaron a gotear las recomendaciones del Patriota. Primero, la edicin no ser inferior a los tres mil... Pero depende de algunos factores. No ceders nada en la primera entrevista. La industria editorial argentina atraviesa un perodo muy difcil. La ficcin se vende poco. Y aunque su libro tiene valores literarios e histricos avalados por estas cartas apoy su mano sobre el prolijo montculo, los nmeros aconsejan otra cosa. (Ahora me pide que renuncie al 10 %.) Estas cartas las mir, las acarici, nos sugirieron una solucin interesante. Deseamos ayudarlo. El giro inesperado te confundi, Hctor. Empezaba una estrategia diferente. Apreciamos que las fuerzas de Leubuc deseen la impresin de su novela. Podramos hacer una edicin de dos mil volmenes, por ejemplo. En ese caso, el Municipio de Leubuc debera adquirir, al precio de tapa, mil ejemplares; con ello la Editorial cubre sus riesgos y,
170
simultneamente, su Municipio hace la distribucin de la obra de la manera ms conveniente. Los ejemplares restantes se vendern normalmente, percibiendo usted el 10 %, como es norma. Espero que se vendan. Pero si as no ocurriese, con la adquisicin que hara su Municipio, lo recalco, quedaran satisfechos los anhelos de todos. Quinto, la Editorial no se arrogar ningn derecho sobre otro tipo de reproduccin ni sobre las traducciones. Qu le parece? No s si el Municipio de Leubuc... sa no era batalla, sino una burla. Por supuesto! Tienen que estudiar la propuesta. Pero si estas instituciones apoy su mano sobre las diecisis cartas manifiestan un afn sincero por la difusin de su novela, no resultar difcil comprar mil ejemplares; cuntos habitantes tiene Leubuc? Seor, no puedo responderle en este momento, no imaginaba un planteo de este tipo... Lstima que no adelant su propuesta por carta hubieras querido amoratarle las rbitas, hacerle un corte de manga, seccionarle de un tijeretazo los bigotes acrobticos. Tus ojos llameaban, pero tus labios mantenan una urbana compostura. Este hombre se estaba mofando, decididamente. Es una transaccin comercial delicada, que debe plantearse y ex-pli-car-se en forma personal. No existe otro camino ms... corriente? Otro camino? S, que Leubuc, es decir su Municipio y fuerzas vivas, paguen los gastos de edicin, publicidad y otros que demande la novela. Nuestra casa, como excepcin, facilitara su sello y red de distribucin. Ventajas? La novela se edita pronto sin dificultades financieras y goza del prestigio que otorgan los aos de nuestra Editorial. En definitiva, es una variante de mi propuesta original. Por cierto que este mecanismo no deber trascender. El aporte pecuniario de Leubuc se contabilizar como pago por compra de ejemplares. Es casi lo mismo. Quizs este camino resulte ms barato. Sexto, las reediciones debern ser comunicadas por anticipado a su autor. Transmitir sus palabras, seor. No tengo atribuciones para resolver te incorporaste con rabia. Claro... Otro caf? No, gracias le tendiste la mano, te faltaba calidad negociadora; hubiera sido ms fcil amputarle los bigotes. Adis y... suerte! sus bigotes de morsa hicieron una cabriola. Gumersindo Arenas te haba recomendado que visitaras a
171
Fernando Albariconte en Buenos aires: es escritor, tiene vinculaciones, te ayudar en los trmites con editoriales. Lo ver prometiste. Es un tipo macanudo, conoce los mejores restaurantes, te divertir. Cuando le escribe a pap agrega unas lneas para m, me recuerda. Mejor entonces. Incluso me ha enviado unas postales. Te tom cario, Hctor; es un hombre excelente. El encargado de relaciones pblicas te deprimi y sentiste la necesidad de encontrarte con alguien como Fernando Albariconte, cuya mano clida haba acariciado tu nuca ocho aos atrs. Me permite la gua telefnica? Aqu la tiene. Albariconte... Albaris, Albarato, Albarin, Albariconte Fernando. Conversando con l, referirs tu desolacin desencadenada por un hombre con bigotes ridculos, despus de haber atravesado la pampa en tren durante catorce horas ininterrumpidas de viaje. Con la fatiga en los prpados te presentaste en la Editorial... Albariconte te hablar del Erctary Club y, en vez de consolarte, preguntar si al ingresar en la pampa hmeda no viste a los zombies. Tus prpados se plegarn asombrados: zombies? Qu tiene que ver? Albariconte, transfigurndose, dir: no te enteraste? Trabajan en la penumbra. Sus cuerpos se inclinan cadenciosamente. Parecen cavar sus propias fosas. El crepsculo los recuesta sobre el Horizonte como una empalizada infinita. Extraa especie, Hctor, impulsada por ltigos. El tren se hunde entre los cuerpos, arrojndolos hacia los costados, como la quilla de un buque tajando la masa del mar. Y saltan los zombies como cascotes oscuros, algo verdosos, rebotando contra los otros y contra las piedras. El ltigo
172
los enfila nuevamente. En el cielo evolucionan los buitres como anillos negros que se estrechan, inclinan, elongan, amenazando tocar el suelo; sus alas tenebrosas abanican el aire. Y los zombies, indiferentes, prosiguen su trabajo removiendo el humus, el guano y la roca: ellos mismos roca y abono. Un ro suele interrumpirlos; el cielo rojo se refleja en su superficie. Pero el lapso es breve: otra vez la tierra y su producto macabro. La ltima claridad del Horizonte deja esos cuerpos en pleno funcionamiento, como palancas que bajan y suben, bajan y suben, bajan y suben, bajan y suben obstinadamente, con precisin, ajenas a la fatiga y al desgaste: los zombies y el ltigo conductor han logrado el movimiento perpetuo. No oste un ruido profundo, como si las ruedas de acero trituraran materia orgnica, buitres engordados o quiz zombies que engulleron a los buitres para luego recostar sus cabezas sobre la guillotina de los rieles. Saltan cuerpos y cabezas, Hctor, rebotando y unindose de nuevo para continuar el trabajo eterno.
173
Albariconte te habra arrancado de una preocupacin para hundirte en otra.
174
CAPITULO III SU ESTUDIO era una gruta donde las hileras de volmenes amortiguaban los ruidos. Albariconte hizo que sintieras otra vez la atmsfera de encierro y ocultamiento. Para l esa cueva era, paradjicamente, la cima de las montaas: desde all poda tocar la tela del cielo y recuperar el control de su conciencia. La primera vez que llam stano a su estudio te sorprendi, porque no estaba en un nivel inferior al resto de su departamento instalado en el cuarto piso de ese decrpito rascacielos de la calle Alsina. La segunda vez dijo que el stano era el aeropuerto de los intelectuales. Esto resultaba ms comprensible, porque desde all despegaba hacia sus creaciones. La tercera vez afloj su monumental y redondo cuerpo sobre una silla, levant sus ojos licuados y con un breve temblor de su papada, confes: soy un marrano. La penumbra se descolg en la pieza. Los lomos de los libros escintilaron sin fuerza, con los caparazones de insectos. Albariconte cubri su cabeza y sus hombros con un manto ritual. Seleccion un manojo de lapiceras y las arm en candelabro. Contempl las llamas cuya luz vacilaba en las curvas de su rostro. Los ojos licuados empezaron a desbordarse, porque en ese instante hablaba con Dios y se mostraba sin careta. El encuentro consigo mismo le envolva en paos de paz. Se senta libre y dichoso. Tena el amado aire de las montaas y el mundo entero a sus pies. Soy un marrano, repiti compungido, devolviendo el manojo de lapiceras al vaso de cuero. Y los insectos se transformaron en libros, el stano volvi a ser estudio, el aire puro retom su vicio. La cuarta vez, sealando la mquina de escribir, dijo: a veces es mi libro de oraciones. Y sealando su reloj: ya son las ocho: pronto deber reiniciar mi negacin de Dios. Su libro de oraciones contena plegarias borrascosas, con explcitos y disimulados mea culpa. Su negacin de Dios y de s mismo alternaba diariamente con los rezos misteriosos. Oscilaba como un pndulo, golpendose en los extremos de su conducta. La quinta vez aclar que no se era un marrano por eleccin, sino
175
por imposicin. Que las fuerzas circundantes le obligaron a fingir. Que siempre se acuerda de aquella oportunidad en que llev un manuscrito a la Editorial Porvenir, porque desemboc en el ms cruel de los desastres; tu situacin apenas se asemejaba, Hctor. Te sobresalt esa historia humillante. S, dijo Albariconte, cargu la carpeta con temor y jbilo, como si fuera un nefito. Transpiraba, aunque entonces no era tan gordo. Tampoco marrano. Al llegar a la esquina, divis el establecimiento: me detuve, como frente a la dnamo universal, pensando en la Gran Corola y en los productos de las flores que circulaban en mi imaginacin. Avanc por un largo corredor kafkiano, con miedo y esperanza mezclados como sal y azcar. Una muchacha recibi el paquete y me extendi un recibo. Cundo me informarn sobre la decisin? El asesor literario tardar algunos meses en expedirse, tiene mucho trabajo. Meses?, pregunt. S, por lo menos tres o ms; si prefiere, llvese el manuscrito y vuelva a fin de ao. Te das cuenta, Hctor?, con el inconsciente y supremo desprecio que te deja mudo. Este... seorita... pero a fin de ao tampoco lo leer enseguida. Por supuesto! Y si la obra gusta? Intent convencerla, con tozudez idiota e inoperante, como un chico que no se resigna a perder todo de un golpe. Seor, dijo framente o burlonamente: cientos de autores piensan igual que usted y, disclpeme, consideran su trabajo el ms importante del mundo. Y yo: no digo que sea el ms importante del... Y ella: le ruego que se decida, disclpeme. Y yo: decidirme? S: lo deja ahora o lo trae a fin de ao. Lo dejo ahora. Bien, buenas tardes, seor. Fernando se haba colocado nuevamente su manto ritual, protegindose del dolor. Te contaba esto para aliviarse? Para aliviarte? Dijo que not la falta de algo, como si le hubieran robado un hijo. Por cierto, cada manuscrito es como un hijo, Hctor, lo sabas muy bien, todos coinciden, es un lugar comn. Quin era el asesor que lo juzgara?, qu ambiciones, frustraciones, talento, visin, paciencia y calidad artstica posea para decidir sobre la potabilidad de una novela?, qu fallo emitira y qu fallo emitira otro?, no exista un juego de azar, una tonta y suicida entrega al azar?, pensaste; pens. Soledad me escuch a medias: recibieron el manuscrito, hay que esperar comprends?, depende del asesor, estas cosas marchan as, no es como uno quiere, supongo que ir bien, me dijeron que en tres semanas, la empleada cumple rdenes, en una de sas la cola no es tan larga... No, Fernando: tuviste que hablar con alguien de peso. Es que... es que... Tuviste que haberlo intentado. Es que... es que... no es tan fcil! Tuviste que haberlo intentado. Bueno, ya est hecho. Mal hecho! Y discutimos aunque yo pensaba como ella, pero me ataba la amargura;
176
comet otro error que no saba enmendar. Si mi novela vale, ser reconocida, dije al rato, con mucha fatiga. Y ella: Fernando: no seas un triste ngel. Seguimos discutiendo. Discutimos dos das y esperamos tres meses. Nuestro idilio de los primeros aos ensombreci tras ms conflictos. Escriba poco y con esfuerzo, Soledad me impulsaba, an confiaba en mi talento literario, an esperaba obtener los frutos del xito y demostrarle a su ta y dems comadres de Leubuc que se cas bien. Venganzas, pequeo burguesas... Mi ingreso en la Independencia convena al status y al bolsillo: ella no alberg dudas sobre sus ventajas. Yo descubr pronto su esencia. Esto es muy feo, Soledad, dije. Pero ella crey que eran productos de mis delirios mesinicos: vos quers ser el salvador del pas?, acaso todo no es igual?, cmo son las otras grandes empresas?, cmo? Empec a notar mi manuscrito demasiado insulso. Soledad me sirvi litros de caf para que siguiera escribiendo: la Independencia es una salida transitoria insista hasta que podamos vivir de tus libros. Pero yo no poda elaborar mis libros trabajando en la Independencia: era como dividirme en dos, hacerme un marrano: estaba entrenndome para dar el salto irreversible. Por eso, o porque Soledad qued embarazada, o porque tuve el accidente con Azucena, o porque un maleficio me haba condenado, flaquearon mis relaciones conyugales. Dicen que tal vez por trastornos endocrinos, o que estos trastornos nacieron como producto de mi tortura interior: empec a engordar, Hctor, as, inflndome como un dirigible. Me transformaba en otro ser, se produca mi conversin pblica nunca espiritual a la fe de esa explotacin de rosas. Por consiguiente, lograr la edicin de mi libro, alcanzar con l un reconocimiento, era tan urgente para m como para Soledad, que sufra la destruccin de su cristalera de proyectos. Cuando llegamos al trmino del plazo, una carta traera la resolucin de la Editorial, Hctor. Se me afin el odo: es notable cmo discrimina si necesitamos escuchar imperiosamente la voz de nuestro redentor o nuestro verdugo. Desde mi habitacin saba cuntos sobres grandes y pequeos arrojaba el cartero por la boca del buzn; con premura corra hacia l con la llave en la punta de mi brazo extendido. Tropezaba con los muebles o con nuestro nio... S, tambin con l... y le gritaba al inocente porque la impaciencia me estaba volviendo loco. Y l me miraba con sorpresa o espanto y a veces lloraba. Cuatro, cinco meses: por fin el membrete glorioso y la gran desilusin. Me faltan las palabras, Hctor; una gran desilusin que te ducha, que viene en tres renglones, con un tono corts que te sabe a burln, con votos para el futuro y un saludo cordial. Soledad y yo permanecimos inmviles como un conjunto escultrico simbolizando los primeros instantes de algo as
177
como la muerte, cuando no se sabe qu pas ni pasar, con el cuerpo en caliente en la tierra y el alma ignorante en el cosmos. Fue as, te lo aseguro: absoluta perplejidad. Es terrible. Terrible pas sus dedos por los labios temblorosos. Como la muerte, s... Pero no es la muerte. No se muere uno, muchacho. Se aguanta... especialmente cuando los aos no pesan demasiado. Soledad fue la primera en reaccionar: se sent. Yo segua pensando en mi hijo, no el que tena al lado empujando un carrito o llorando, sino en el que confi a esa empleada indiferente y aburrida, ese hijo que elabor con transpiracin, que deba salvarme, que fue mal recibido, mal escuchado e hipcritamente expulsado. Cuando atin a mirar a Soledad, con una estpida sonrisa, como resignndome a la frmula del qu vas a hacerle, ella dijo en tono de reproche: lo esperbamos qu nos asombra? Yo, aferrndome a los residuos de posibilidad: tal vez la publiquen ms adelante. Y ella: no te la publicarn nunca, Fernando. Pero por qu? Porque los lectores estn intoxicados con manuscritos: qu puede opinar sobre un buen plato quien ha estado comiendo obligatoriamente todo el da una desordenada sucesin de comidas buenas y asquerosas? ah, quin? Lo ingerir con repugnancia y dir a lo sumo que es estircol rociado con limn; eso dir. Me encog ante su firmeza. Y slo encontr una salida: reconocer que no sirvo como escritor. Pero ella grit no te excuss!, tu trabajo es bueno! Y se acerc a un anaquel con libros, los toc: con las porqueras que se publican cada hora! Miraste los anaqueles de Albariconte, doblados por el peso de tantos volmenes, quiz los mismos que oyeron ese viejo dilogo en el que se traduca una falta de resignacin ante los hechos. Como el marrano, que no se resigna nunca a olvidar su Dios aunque lo vitupere y escupa, aunque est casi muerto, porque en el fondo de algn stano puede encontrar el resquicio de una providencial salvacin. Por eso Albariconte se dice marrano, pensaste. Por eso se esconde bajo un manto y arma candelabros con sus lpices de madera. O, por qu otra razn abandon a su esposa, que amaba como a una divinidad y slo la recuerda en sus mea culpa ineficaces y ridculos? Se dice marrano porque en vez de morir con dignidad decidi vivir con deshonor? Y cul es ese deshonor? No era su excesiva obesidad el opaco envoltorio de una llama incurable? Iremos a entrevistarnos con ese Campi, Fernando. Pero Campi es el gerente, Soledad. Por eso mismo, confirm ella. Fuimos entonces a la Editorial Porvenir y nos precipitamos a la ventanilla en el fondo del insoportable corredor. Apareci aquella muchacha, educada en el ejercicio de un elegante e irreprochable desprecio. Desean? Hablar con
178
el seor Campi. Para qu asunto? La publicacin de una novela. No necesitan verlo a l: entrgueme el manuscrito si lo trae. Ya lo entregu, me ha contestado, y por eso quiero hablarle. Cmo se llama usted? Fernando Albariconte. Un momentito, se alej, apret un botn, convers con otra voz femenina. Al rato sus labios hermosos y fros me dieron la respuesta: avance hasta la penltima puerta del corredor y all le devolvern el manuscrito. Seorita: no he venido por el manuscrito sino a conversar con el seor Campi, dije molesto, sabiendo que empezaba el anti-dilogo burocrtico. El seor Campi est ocupado, no le puede atender. Dgale, por favor, que no le demorar ms que algunos minutos. Si es por su libro, seor, la decisin ha sido tomada, disclpeme. Pero yo no ceda, con el dedo de Soledad hundindose en mi espalda como un revlver. No puede recibirme ni cinco minutos, tan slo cinco minutos? A ella le impresion algo de mi cara o de mi voz o la tarjeta con membrete de la Independencia que le extend; se alej de nuevo, apret el conmutador y convers con la misma voz femenina. Al rato concedi suspirando: lo recibir el prximo viernes a las once. Gracias. Soledad apart el revlver. Tiene que ir a la penltima ventanilla para que le devuelvan el manuscrito, seor, me record la empleada. Titube. Lo retirar el viernes, replic Soledad con envidiable sentido comn. La empleada se encogi de hombros y en mi memoria qued as, con los hombros encogidos, espasmodizados, sufriendo un espantoso calambre como castigo por su antipata y rutinaria displicencia, mientras planebamos con Soledad, exultantes, las frases redondas y explosivas, las sugerencias prodigiosas y las contestaciones fulminantes con las que reduciramos la intransigencia de Campi. Tenamos un enemigo, Hctor. Qu bien hace encontrar alguien contra quien descargar! Para esos enemigos debera acuarse otra palabra: ngeles de la salud, por ejemplo. Concentran todo el odio e higienizan el alma, permiten que arrojemos toda la basura en un pequeo rincn. Campi era como un pequeo rincn que nos permiti ventilar y lustrar nuestro nimo. Estbamos otra vez contentos. Los marranos tambin se ponen contentos, por cierto, como Albariconte cuando te narraba este episodio. En pleno maremoto de horror espiritual encontraba ese fino y largusimo canal que le conectaba con la verdad y el bien, pronunciando frmulas de arrepentimiento, arrancando con las uas revoques de la esperanza para adherirlos a su propio cuerpo. Lloraba de alegra. Crea que Dios le perdonaba, tocado por una inmensa paz. Llegamos otra vez a la Editorial, que me pareci una casa de oracin, como antes. Detuve mis pasos con respeto o con miedo.
179
Atravesamos la misma puerta de cristal. Llegamos a la ventanilla donde se asomaban aquellos hermosos labios despreciativos. Tenemos una cita con el seor Campi, le record. Y ella: su nombre, por favor. Y yo: Fer-nan-do Al-ba-ri-con-te!, irritado por su amnesia impdica. Un momentito, se retir, apret el conmutador, respondi la conocida voz femenina y ella retransmiti la orden: vayan a la puerta nmero 17 y aguarden. Gracias. Caminamos por el agobiante corredor, angosto, bruido, infinito. Largo y estrecho como el canal que comunicaba al marrano con Dios, Hctor. Apareci el nmero 17. Soledad dijo que llamase. Llam. Ella, nerviosa, acarici el picaporte. Abro?... Descubrimos una oficina vulgar. Momento!, rugi alguien. Soledad cerr de golpe. Nos miramos, ella cruz los brazos, yo me apoy contra la pared. Me estaba olvidando del plan que habamos trazado y de muchas frases inteligentes que frotaramos en el hocico de ese Campi. Al rato apareci una mujer: Fernando Albariconte? S. Tiene cita con el seor Campi, verdad? En efecto. Lamento informarle, seor, que est en una reunin de Directorio, se prolongar mucho; no lo podr recibir. Pero... tena cita desde hace una semana. Lo sabemos... esta reunin no estaba prevista, usted disculpar. Cundo podr recibirnos, entonces? No puede informarme el motivo?, tal vez yo pueda ayudarle, dijo con una amabilidad que me desarm. Quera hablarle sobre mi man... Es personal, seorita!, interfiri Soledad. Ella la mir sorprendida: Como quieran; vuelvan entonces en otra oportunidad. As?... Soledad arremeti: No podramos esperar?, quiz se desocupe pronto. No, no!, se opuso horrorizada, cerrndonos el paso como si quisiramos invadirle la oficina: hoy no los atender de ningn modo, es imposible. Cundo, entonces? Aguarden, y cerr la puerta como si amenazramos su intimidad. El corredor solitario y silencioso me hizo recapacitar sobre mi insignificancia y ridiculez. Contempl a Soledad, con las mejillas arreboladas por la indignacin. La empleada asom media cabeza: vengan el prximo viernes. No habr reunin de Directorio otra vez?, ironiz Soledad. Adis! replic. Y salimos con rabia y apuro; mir la penltima ventanilla donde devuelven los manuscritos. Empuj violentamente la puerta de cristal como si fuera el cuerpo de Campi. Porque no era Campi, Hctor, porque el marrano no pega a su enemigo, sino a su propio pecho: invierte la agresin, se lastima y muestra su sangre a Dios como testimonio de su sacrificio. Es cobarda. Y te aseguro que la cobarda duele muchsimo, muerde tu carne y tus nervios a toda hora; y exacerba su voracidad con el recuerdo. Es como
180
si una bestia se hubiera metido en las entraas. Yo era cobarde, Hctor. Y Soledad impulsiva. Mi cobarda me hizo marrano ves? El marrano quiere vivir. Y para ello tiene que aceptar todo, todo. Principalmente negar a su Dios, renunciar a su identidad, abandonar su vida, su historia: lanzarse al vaco, donde tan slo vivir. Le anega el instinto de conservacin, que es irracional y miope. Una semana despus la puerta nmero 17 se abri y nos dejaron pasar: tomen asiento, dijo la secretaria de Campi. Y aadi una advertencia ofensiva: el seor Campi est muy atareado y tiene varios compromisos, les ruego sean breves. Mord mis labios. Esperamos en una salita que daba a la puerta del santuario. Valdr la pena esto?, pregunt a Soledad con ganas de rendirme. Hemos llegado, dijo, debemos intentar. La secretaria ingres en la salita y abri la puerta que subyugaba mis ojos. Vi a un hombre tras un escritorio. El seor Campi? S, mucho gusto, extendi la mano a Soledad y luego a m. Nos seal un sof. Estbamos junto al monstruo o qu s yo... El decorado agradable, la alfombra verde o la luz blanda ahuyentaron algunos fantasmas. El gerente se mostr tranquilo y atento contrariamente a mis previsiones; incluso nos ofreci cigarrillos. Como a vos, Hctor. Como Ceballos a m. Como yo a los otros. Es una cadena diablica. Aclar mi garganta, mir a Soledad, cuyas mejillas ya estallaban de sangre y largu el chorro: que he recibido su carta, que mi manuscrito, que pese a las consideraciones suyas, que la opinin del asesor literario no pareca categrica, que las opiniones de amigos escritores que leyeron mi novela... Es su primera novela cierto?, me interrumpi. He publicado cuatro libros de poesas y dos ensayos; sta es la primera novela que presento a una Editorial, aunque tengo varias escritas, pero an... Impublicables, aadi l con mordacidad y una sonrisa. Inconclusas, repliqu. Ah qu desean beber?, whisky, pepsi, caf? Una tregua impensada: caf, dijo Soledad. Yo tambin. Campi tambin. Campi oprimi un botn: tres cafs, por favor. Y luego, elevando los ojos: qu deca la carta? disculpndose por su mala memoria, pero ustedes saben, la cantidad de problemas y correspondencia. Saqu el papel de mi bolsillo y se lo extend. Lo ley de golpe: s, s... bueno, he dicho la verdad, el asesor literario apreci su trabajo y, ahora recuerdo!... claro, nuestros compromisos, existe una saturacin que incidira desfavorablemente: o sea que su libro no puede imprimirse enseguida, queremos dejar la puerta abierta, en el futuro, usted es un escritor bien considerado, tiene lectores me explico?... usted es talentoso, se infiere por el asesor, la prxima obra no hesite en enviarla, la leeremos. S, pero en concreto, seor Campi? imploraba. En concreto, la edicin es imposible durante este ao.
181
El ao que viene? Mm... Lleg el caf: srvase, seora, por favor; srvase, seor Albariconte. Gracias. La conversacin se alej del foco, hua rindose de nuestras intenciones, de nuestros proyectos. El precio del caf, Colombia, Brasil, la carretera trans-amaznica y el trabajo esclavo que tiene ms trascendencia, pero que entonces me molestaba como un ultraje. Soledad volvi bruscamente a su carril: necesitamos una definicin, seor Campi. Campi arque las cejas, hizo como si reflexionara paternalmente: vean, mi consejo es que recurran a otra Editorial. Cul, seor? La que public sus libros anteriores. Ya no existe: quebr. Bueno, otra. Por ejemplo? Otra, otra, cualquiera... Cualquiera? S, s, cualquiera, la que por uno u otro motivo ms les atraiga; son mis competidoras, no puedo hacer recomendaciones me explico? Entonces, cualquiera... As es, y puede tener suerte, usted es conocido, nuestro asesor... Soledad se incorpor. Claro, dijo Campi, es cuestin de oportunidades, inciden muchos factores extraliterarios, usted sabe. Entonces, cualquiera... S, s, como dije recin; permtanme, los acompaar hasta la puerta; por aqu: usted primero, seora; adelante, seor Albariconte, por favor; bien, seora, seor, mucho gusto y buena suerte, adis... Buena suerte, adis... Y nos encontramos en el tnel oprimente, Soledad llena de rabia y yo de fatiga. Me arrastr hasta la calle, hasta casa. El marrano atraviesa un perodo previo en el cual medita acerca de la muerte como una forma de evasin. Cansado de sufrir, antes de negar a Dios y traicionar su identidad, pareciera dispuesto a entregarse. Porque la muerte no aparece como un acto heroico, sino como una forma de alejar la crueldad ambiente y el dolor. No hubiera ofrecido resistencia en aquel momento a la accin de un verdugo: no me hubiera importado que aplastaran mi cabeza, que estrangularan mi cuello. Quera dormir el sueo ms profundo. Pero ese cansancio era tambin una evasin y el primer paso hacia la mayor desgracia. Nuestro chico nos recibi llorando. Qu te pasa? Sigui llorando. Explicate, quers! Nada, ms sollozos. Luego ahogos, hijo, un asco. Fui a lavarme la cara; me sigui. Basta, basta, estoy mal. Callate!, le grit Soledad. Despus lo alz en brazos, le cant, lo bes, le meti el chupete en la boca. Nada, ms llanto. Qu te pasa, qu te pasa! Met los ndices en mis orejas para no orlo. Y sigui llorando. Qu mierda quiere!, estall. Y lo arranqu del regazo de Soledad, lo zarande. Estoy muy irritado entends?, me sacs de quicio!, callate!, no aguanto tus chillidos!, no aguaaan-to! Fui otra vez al bao y l a lo de su madre. Caramelos? se era el motivo? Basta, despus te
182
compramos; he dicho despus no callars nunca, carajo? Me vuelvo loca!, grit Soledad. Callate, mierda!, grit con un repentino descontrol. Se me haban roto todas las costuras, sali otro ser de mi cuerpo que corri hacia el pibe, que segua junto a su madre y su madre chillaba con franca histeria. Callate, callate! Tena necesidad de romperle el crneo a ese Campi, pero no estaba all, tampoco la puerta de cristal: estaba mi pecho, mi carne o la indefensa carne de mi carne. Y yo explotaba con la brutalidad del cobarde y del descarriado. Mi mano cay violentamente sobre la cara de mi nio. Me sent ms agresivo, como si ese primer golpe me autorizara a continuar. Lo golpe otra vez. Y otra. Decidido a frenar esa mquina de ruido que me trepanaba la cabeza. Grit ms fuerte, con gusto, y le descargu la ltima tremenda bofetada; cay al suelo con la boca abierta y dej de respirar; se iba poniendo azul: yo tiritaba mirndole; su madre se contrajo; l estaba quietecito, oscurecindose, con la boca muy abierta y las manitas crispadas. Respir! Y ella: qu le hiciste, bruto! Y yo: respir, idiota, respir! Y ella: bruto!, bruto! Y yo desesperado le descargu otra bofetada, extraviado. Soledad se arroj sobre m: criminal! Qu hacs!... Mi nio contrajo la cara. Yo me largu a llorar. Soledad lo abraz, lo acost; l sigui hipando largo rato. Yo ca sobre una silla baado en transpiracin. Al rato se durmi. Fuimos a otra pieza. Soledad me mir con intenso reproche: vos no tocs ms al chico..., vos no tocs ms al chico... Y sali. Dos das ms tarde mi nio enferm. El mdico dijo que era grave: haba que internarlo. Muy grave? S, es necesario hacerle algunos estudios. Despus empeor. Qu tiene, doctor? Est grave. Qu tiene? Est inconsciente. S, s, pero dgame qu es. El mdico apoy su mano sobre mi hombro para infundirme nimo: encefalitis. No puede ser! Un traumatismo no produce encefalitis. Fernando Albariconte larg su sollozo esforzadamente contenido. El estudio se transform en stano, los lpices en candelabros y una dilatada sombra en manto ritual. Las paredes se cubrieron con caparazones de insectos, que le succionan y protegen.
183
CAPITULO IV MANUEL SE SOLAZ en la contemplacin del muchacho: era l mismo antes que lo atrapara el sistema. La nariz del joven conservaba su rectitud original, sin la giba enajenante que los habitantes del pas se adosaron con ingenuo entusiasmo. Se haba quebrado el tiempo: poda volver, borrar caminos, empezar de nuevo, recuperar la brjula. Lo llev hacia un hotel. El administrador le reconoci y, sin hacer comentarios enojosos, condujo a ambos personalmente hacia la habitacin. Manuel extendi sus manos: sta fue el Arca. Manuel le narr su vida a partir de la lluvia de cubos forrados con ptalos impermeables, porque a partir de esa poca se transform en otro Manuel, torturado e ineficaz. Su ngel de la guarda le dej hablar, como ltima gracia antes de su sacrificio voluntario: no interfiri con colores ni msicas ni visiones. Manuel, viejo y destruido, haba elegido por fin la castracin... En forma desordenada, como se cuentan los sucesos oprimentes, repas las tentaciones, su entrega, su desdoblamiento espiritual, el desarrollo de su saber y la involucin de su poder, la necesidad de huir ya que no caba la rebelin, su viaje, su ansiosa bsqueda del hijo, la monstruosa parbola de las dos mujeres, la venganza del muerto, la mofa del diluvio. De sus ojos rodaban lgrimas abundantes, aunque no se deshaca en ellas como lo hubiera deseado. El joven lo oa con inters: adquira sentido su infancia, el viejo lustrabotas, la fosforescencia nimbante de sus cabellos, la enrgica liquidacin de los escorpiones en el gran hipdromo. As corno al Manuel adulto le fue anticipado el Juicio Final en un ptalo magnificado, al Manuel joven le era expuesto su propio futuro de esclavitud, angustia y suicidio. El adulto desgarr sus vestimentas y mostr los genitales desfigurados: de ellos slo brotaban cubitos! El muchacho se asust. El adulto golpe con sus uas la abyecta verruga de su nariz hasta hacerla sangrar. Huele! grit. El muchacho aspir el aroma de los ptalos y movi la cabeza. Manuel, sufriente, le asi una mano y arrastr hacia la calle. Mientras bajaban las escalinatas, anunci: tambin conocers la catarsis de nuestras jerarquas; la conocers, te juro. Y se refera a una
184
depuracin personal y trascendente, sangrienta, ignominiosa, que agradaba al sistema y que, por eso mismo, tal vez encerraba una esperanza de contradiccin. Tropezaron con los peatones que circulaban con su orgullosa eminencia nasal. Los ves? grit. Somos todos iguales, igualitos! Cabezas calvas, rbitas huecas, manos enormes que no razonan ni sienten, prosiguiendo el trabajo absurdo bajo el imperio de pesados ltigos. Marchan sus pies compactos de un extremo a otro, con antenas artificiales en la frente, vigilando la integridad de esos mismos ltigos: su alimento. Funciona el sortilegio perfecto e indestructible contra su propia libertad. En las calles y en los parques ellos caminan, silenciosamente, rtmicamente, protegiendo cables, vigas, postes, travesaos, arcadas, columnas que preservan el mundo donde los cadveres tienen vigencia, ajenos a la sangre, el amor y la venganza. Ejrcito horroroso que se encarga de paralizar su propia transformacin. Yo soy parte de ese ejrcito! exclam, llamando un automvil. El vehculo acudi en seguida frenando con precisin junto a ambos. Subamos: vers lo ms importante. El viaje se prolongaba. Se durmieron. Iban hacia una encrucijada definitiva: el adulto hacia un rito, su doble rejuvenecido hacia una incgnita. El tona, como si fuera una persona resentida, haba suspendido otra vez sus encantos con el dubitativo Manuel. El joven, carente an de esa succionadora presencia, enfrentaba su futuro en ese tiempo alucinante. Cuando despertaron, la vibracin blanda del vehculo atravesaba sus nucas y espaldas como agua tibia. La vegetacin de los costados hua hacia atrs despavoridamente, verdosa, interminable, haciendo reverencias. El paisaje era hermoso.
185
Sentan empastadas las bocas. La vida continuaba siendo real, a pesar de la enajenacin. Contrajeron las mejillas, estiraron los labios y revolvieron las lenguas; inspiraron y expiraron para desobstruir sus fosas nasales, se las restregaron con amistosa violencia y, disgustados, comprobaron que los dedos se haban tornado untuosos con la seborrea acumulada en la piel. Parpadearon, carraspearon, movieron una rodilla, cruzaron los dedos y los extendieron hasta producir el transparente crujido cartilaginoso. El adulto oprimi un botn azul y extrajo dos pequeos sobres, uno de los cuales ofreci al muchacho. Rompi un extremo y se dilat una neblinosa esfera aromtica, similar al tenue y permanente efluvio de su artefacto nasal. Despleg la toalla embebida en detergentes anfetamnicos y frot su rostro, que el joven examinaba atentamente: frente bilobulada, mejillas secas, labios finos, mentn partido, nuca hirsuta, orejas rosadas como se insinuaban ya en l. Despus el adulto restreg sus manos con placentera minuciosidad y ya deshecha la toalla, marchita y pequea, pero con el aroma an intenso como una prostituta vieja que se empea en atraer clientes con perfumes baratos fue arrojada al cenicero, mezclndose con tabaco desechado, restos de comida, ceniza y un esputo que se balanceaba gelatinosamente como un gordo oprimido en el centro de una catica multitud. Puah!... El joven record que cierta lentitud parsimoniosa se establece en los suicidas horas antes del hecho: le descubri a su doble el pual en la cintura, el mismo con que haba seccionado sus venas... Estoy solo insisti. Mi aislamiento en el Arca fue la culminacin de mi reclusin espiritual... y condujo a nada. No me gusta la soledad dijo el joven. Tampoco a m. Pero en este sistema, soledad es igual a sociedad... No entiendo. El sistema floral convierte a cada hombre en un instrumento ligado a los otros nicamente por las exigencias de la produccin. Lo asla, lo separa, lo enclaustra, para que anse volver a su esclavitud productiva donde al menos puede mantener una relacin con los dems. As ca yo: para liberarme me demostraron deba convertirme en un esclavo y asumir sus placeres de circo, animalizantes. Ahora, oprimido y agnico, no puedo liberarme siquiera a m mismo. Por eso reclam tu presencia, que ser el contrapeso de mi redencin total. Usted es mi futuro, lo s. No deber repetir sus errores si quiero modificar el destino, entonces reflexion ingenuamente. No es tan fcil ni esquemtico... Pero el sistema floral, la ciberntica, la biologa.
186
Lo que mi rescoldo repudia es al hombre esclavizado por la Gran Corola y no montado sobre ella como un jinete triunfal. En la Gran Corola se han parapetado aristcratas voraces que despliegan un sutil dominio ideolgico. Los cubos hacen agradable la vida y jubilosa la sumisin. Pero han barrido la dignidad. Los aristcratas inventan chivos emisarios y los sacrifican cada tanto para que no trasciendan los verdaderos beneficiarios de esta impresionante degradacin. Y para colmo... estos aristcratas tienen virtudes de los ngeles. A travs de las ventanillas abiertas se introduca la fragancia de los campos. Manuel adulto se lament: mis bulbos olfatorios estn borrachos de perfumes artificiales que dosifican el placer; hace tiempo haba pensado que en el siglo diecinueve se buscaba la identidad a travs de los rasgos faciales (que se pueden modificar) y de los arabescos digitales (que no son siempre categricos); y que la ciencia apocalptica descubrir la identidad mediante los olores que emana cada ser. El olfato es el rgano sensorial ms antiguo, gastado en transformaciones, pero que se remonta al gnesis. Eso haba pensado, muchacho. El muchacho asinti: es cierto, lo estaba pensando l mismo. Como si una intuicin proftica me hubiera revelado la tctica del invasor que ha sojuzgado a mi pas prosigui el adulto; el sometimiento se realiz con aromas vas entendiendo?, embriagando el sentido crtico a travs del olfato, animalizando. Lo dems result sencillo. Seal con el ndice su aterciopelado botn nasal: mediante esto no hay ms identidad ni rebelin... Slo se autorizan catarsis. Vers la ma, la de los vencidos... que despus se veneran. Acelere, chofer.
187
CAPITULO V FERNANDO ALBARICONTE te invit a una reunin del Erctary Club. En el taxi dijo que no le extraara la existencia de una organizacin encargada de terminar con el arte. En el Olimpo las musas rien tirndose de los pelos; han cado varias y las que an se mantienen en pie se cubren las feas contusiones y se tambalean ahitas de vejez. Puede que alguien las haya lanzado unas contra otras, envenenndoles la sangre. Las musas ya no pueden exhalar sus alientos de creacin sobre la frente de sus elegidos: se les ha apagado el fuego y evanecido la inmortalidad, es un hecho. Luce muy pesimista, Fernando. He comenzado mi higiene y mi catarsis. A la boca todas las amarguras, es necesario expulsarlas! Tengo muchsima curiosidad por esta cena. Entiendo. Lstima que la de hoy no registrar ningn evento extraordinario. La semana pasada, en cambio, se incorpor un nuevo miembro. Con gran solemnidad, los grabadores encendidos, los cronmetros ajustados, se mand un eructo de siete segundos que era un poema. Llegaste a El rincn selecto, un restaurante de mediana categora en la calle Entre Ros. Albariconte atraves apretadamente la puerta vaivn. Con el brazo en alto salud a los conocidos instalados a un lado y otro del largo mostrador. Lo seguiste por entre las mesas. Con ambas manos apartaba las sillas que obstruan el paso de su volumen; algunos comensales giraron sus cabezas, advertidos del sorprendente proboscidio. Casi al trmino del saln, un mozo se adelant para abrirle una puerta disimulada en el revestimiento de madera. Viste la sala del gape, clida e ntima. Entraron, cerrndose tras de ti la puerta. Es una cmara acstica?, preguntaste. Ya se haba concentrado mucha gente que conversaba de pie en grupos irregulares. Las mesas estaban ordenadas en forma de espiral; era la primera vez que advertas semejante disposicin: qu forma rara!
188
Viste?, es un caracol: para amplificar los sonidos; un plagio a la espiral siniestrgena de la Patafsica; transferimos un emblema a la prctica. No pierden detalle. Tambin para estar ms cerca, comunicarnos mejor. Adems, ya te dije, aqu se exalta la vida y la vida es una espiral. Vamos a saludar a los amigos. Por aqu. Hola, hola! Albariconte irradiaba simpata, como si los estratos de grasa y la epidermis impermeabilizaran su profundo dolor. Era, en efecto, el marrano en funciones de converso, adaptado al mundo en que no cree. Enfil hacia un grupo de personas que seguramente no conocan su desdoblamiento abismal. Hola, Fernando! Vos debs conocer el men... Presentarnos al joven... Te busqu en el Patria... Qu tal, viejo: me chismearon que empezaste un rgimen. Les presento a Hctor Clico, de Leubuc, exiliado por unos das en nuestra gran ubre. Mucho gusto, joven... Dgale a Fernando que si no fuera por esta ubre, estara cazando vizcachas en la pampa Y usted es amigo de este globo terrqueo?... Le explic en qu consiste nuestro Club?... Encantado: soy Esteban Lucas Obregn. Esteban Lucas Obregn? S, Hctor explic Albariconte; el clebre Obregn, capo de las computadoras, trabaja en el octavo piso del edificio Patria, te acords cuando lo recorriste hace aos? Aqu viene lo mejor de Buenos Aires... Qu tal, Esteban? Con unas ganas locas de eructar cien libras de gas: tuve una semana de mierda, llena de problemas y complicaciones. Me permits ahora una palabra? Ahora? No me vengs con asuntos, ch... Una palabra! No exagers! Bueno, habl. Pero nada de nudos gordianos, que se me atrancan aqu se seal el estmago. Permiso: es un instante Obregn levant un dedo y apart a Fernando Albariconte. Los dems te siguieron hablando, con afectuosa hospitalidad. As que viene de Leubuc? Ah. Si le gusta nuestro Club, podra organizamos una filial all. Tan lejos?... para qu dijo otro. Cmo para qu. No te gustara hacerte una girita recorriendo filiales? Esto tiene que agrandarse, lo bueno debe ser compartido: y esto es bueno.
189
Y Dios vio que era bueno y fue la luz parodi un tercero. Fue el Erctary... Cuntos aos tiene? te preguntaron. Dieciocho te erguiste. Es nuestro husped ms joven. Lo celebraremos convenientemente. De acuerdo: en su honor tendremos que superar las marcas anteriores. A m me ser difcil: ya alcanc los ocho segundos. Qu vas a... qu vas a...! Atencin: apareci Bermdez. A la carga, dijo Varga... Quin es Bermdez? te asombr la excitacin sbita. El presidente de turno. Cuando llega es obligatoria empezar enseguida. A la mesa! A la mesa!... A la mesa! Te sentars a mi lado, Hctor dijo Albariconte al regresar de su aparte. Circulaba un alegre bullicio. Tu anfitrin avanz bordeando las mesas en espiral. En el centro del blanco caracol se instal Bermdez, un hombre robusto y sanguneo, de doble papada. Ya estaba dispuesta la vajilla y enseguida se empuaron las jarras de vino escancindolas prdigamente. Los mozos empezaron a moverse con paneras y cubiertos para completar las provisiones de cada comensal. La multitud policroma, integrada en su mayora por gente obesa y extrovertida, se ubic rpidamente, rompiendo con apuro trozos de pan, llenando copas y contando chistes. Bermdez se incorpor. Tena una amplia servilleta atada al cuello. Extendi ambos brazos como un director de orquesta que pone en orden a los msicos y exclam: hermanos! Se reconcentr frunciendo algo los prpados; su tronco se enderez al hundir el abdomen. La sala se silenci rpidamente. Creas que iba a pronunciar un discurso, como en Leubuc te tiene acostumbrado Lpez Plaza. Pero ocurri lo inesperado: por los labios temblorosos de Bermdez aflor un burbujeante y ronco sonido... Nadie ri, la cosa iba en serio: tus vecinos se ensimismaron para la respuesta: un gran eructo colectivo, disonante, que estall a destiempo como centenares de petardos. Haba empezado la sesin. Albariconte sonri interrogativamente: vas bien? Bien contestaste, porque an no habas inhalado el olor cetnico que penetr violentamente en tu nariz. Te echaste hacia atrs, pero la invisible nube te envolvi. En las tormentas celestiales primero
190
ilumina el relmpago y luego ensordece el trueno: en esta tormenta gstrica primero detona el sonido y luego voltea el aliento. Albariconte tambin despleg su servilleta y la anud sobre la nuca. Parecan lactantes con baberos. Era una cena ritual o una desconcertante cochinada. Una catarsis! repiti Albariconte. Las bandejas distribuan aceitunas, manes, papitas saladas, cubitos de queso, trozos de salchichas rociadas con mostaza, rebanadas de salamn, pur de roquefort con ajo y manteca. Se mezclaba vino con soda, vermut con Paso de los toros, cerveza y Coca-cola. La gimnasia eructante prosegua en forma regular, con notorios esfuerzos por expulsar el aire que penetraba con el aperitivo. El jbilo pareca haber ingresado raudamente a su climax Brincaba una alegra inocente y traviesa asociada al alimento, sencillamente aislada de las represiones. El estallido que los chorizos en grasa revolvieron labios y papadas de Albariconte, atrajeron y repelieron tus ojos y nariz. Eructaste tambin: de asco. Albariconte celebr tu rpida adaptacin y grit a sus compaeros: este muchacho debe ingresar en la cofrada! Obtuvo estruendosos aplausos y eructos. Pero tu escape gaseoso era producto de la nusea, no te report alivio. Las fuentes con soperas coronadas de vapor merecieron elogios anticipados. El estmago necesitaba caldearse para la maratn inminente. En el Club se proceda con ciencia. Convena tambin estimular los ingresos de aire, sorbiendo el lquido desde la punta de la cuchara con el mayor ruido posible, formando un puente de caldo: verdadera proeza. Eructaste de nuevo, de manera breve y muy espasmdica; el estmago se te haba elevado. Muchacho: sos un genio se admir Albariconte. Tu padre es un genio, creamos, y result un pillo. Es el mejor colaborador que hubiera conseguido Ceballos. Me ha superado, Hctor: con la diferencia de que l no se siente marrano, no tiene que pedir perdn, no clama misericordia, no desea trocar su infamia en mrito. Eructaste de nuevo: con el gas tenan que escapar los malos pensamientos. La sopa era un crculo dorado y brillante que descenda rpidamente en el plato de Albariconte. Durante los primeros aos Antonio Ceballos hizo gastar una fortuna para crear una falsa imagen de la Independencia: esencial para consumar el gran dolo. Has sido parte de la funcin, ganaste el premio, te comiste ahorros de pobres ilusos, trajiste a tu padre a la boca de la fiera, Hctor.
191
sta es msica concreta! celebr Albariconte un acorde de eructos. Msica biolgica y legtima segn sus cultivadores que las convenciones arbitrarias han denigrado a la categora de repelente. Pero siempre existieron los rebeldes como Trimolquio, que no ponan obstculos al placer de sus huspedes. El Erctary se remonta a esos tiempos de gloria cronicados por Petronio te haba explicado Albariconte, en que la humanidad selecta eructaba en los banquetes para expoliar los malos humores. Queras recordar a Trimolquio para espantar o justificar a Antonio Ceballos. Pero Ceballos te morda el cardias. Ceballos, de pelo gris y de piel tostada, labios sensuales y sonrisa pedante, reapareca en el hervor de los gases, apretando la mano de tu padre y haciendo un violento corte de manga a toda Leubuc. Trimolquio, el romano vulgar y multimillonario, levantaba su copa de oro que se transformaba en un paquete de acciones. El 51 % de las acciones fue retenido por el grupo Brain y el resto se coloc entre los campesinos cndidos de Leubuc y sus alrededores, que an suean con hacerse ricos por arte de magia. A tu padre le encantaba sentirse mago: una forma de ganar admiracin. Los manjares de Bermdez Trimolquio se multiplicaban prodigiosamente, como las rosas que inundaran al pas y al mundo, devolvindonos divisas y poder, decan los reversos de platos y tazones. Lleg la carne condimentada. Albariconte se alegr y Diantre Ceballos se llev la mano a la corbata para inclinarse sobre la fuente y oler su fragancia, como se inclinaba satisfecho sobre los balances que lloraban cuantiosas prdidas... Carne de vaca y oveja, de cerdo y cabrito, aves de caza y una soberbia liebre disfrazada de Pegaso. Los vtores retumbaban en el techo. La servidumbre trajo un enorme jabal del cual sali volando una bandada de tordos vivos. Los romanos golosos chorreaban sus jugos al contemplar las cestas que colgaban de los colmillos del jabal, llenas de dtiles tebanos y sirios. Los cuchillos relucientes se clavaron en los lechones rellenos de bizcocho que rodeaban a la salvaje bestia y en la sala los eructos brincaron en el aire como nuevos tordos amaestrados para circenses acrobacias. Y seguan brotando las pruebas que el profundo Albariconte te haba refregado en la cara y en ese momento golpeaban en tu epigastrio. Las travesuras literarias se haban metamorfoseado en un infierno. Todo pertenece al grupo Brain, entends? Todo! Es una maniobra gigantesca adornada con slogans patriticos para consumo de imbciles. Si se hubiera aplicado como test de inteligencia, vos y todos los que se tragaron la burla deberan ingresar en hospitales para retardados. La primera carnada, te acords bien?, deca que la
192
Independencia se instala en Leubuc para conseguir la ansiada descentralizacin econmica del pas. Surga una poderosa firma en la profundidad de la pampa, se aprovechaban las riquezas vrgenes del pas, se terminaba con el estrangulamiento econmico y cultural de Buenos Aires. Aparecieron artculos en los diarios de provincia, se pronunciaron docenas de discursos. A los habitantes de Leubuc se les puso la piel de gallina, la Intendencia regal el terreno fiscal para que se instalase la fbrica: era un magro gesto de reciprocidad. Estamos de acuerdo?... La segunda carnada deca que esa plantacin de rosas era la primera industria en su tipo. La audacia de sus promotores slo poda abrevar en un intenso amor a la Patria, porque producir flores en la pampa medanosa tena visos de fantasa o genialidad. Por eso la Independencia qued exenta de impuestos municipales y provinciales. Todo el mundo lo sabe y todo el mundo aplaudi la medida. Por qu se te secan los labios, Hctor? La solucin est en beber ms: te lleno la copa. Salud, muchacho! Presentaron en la sala tres cerdos vivos, atractivamente decorados con campanillas. Trimolquio Bermdez se levant y apoy su barriga sobre la mesa: con el largo cuchillo seal al mejor, para que sea cocinado. Mientras, que siga el banquete; ms eructos, libaciones y exquisita msica. Ojal el gran cocinero clave el tridente en los sesos de Diantre Ceballos y los arroje a la parrilla. Notaste una nueva contractura de tu abdomen, por una cinta de olor repugnante: era la tercera carnada. La Independencia exportaba un artculo no tradicional; por lo tanto, el Banco Central de la Repblica le adelant fondos para facilitar el proceso productivo: crditos para comprar la materia prima y crditos para financiar al importador extranjero. Esto lo gestion personalmente Antonio Ceballos, con xito total. Me segus, Hctor?, hay ms... La cuarta carnada deca que la Independencia era la empresa ms importante de la provincia, casi un motor atmico destinado a transformarla; por lo tanto, deba ser apoyada por los Bancos locales, que, como magra reciprocidad a los beneficios que volcara en la zona y el pas, le dieron prioridad en los crditos, transfiriendo as los ahorros del pueblo a la Independencia, que inmediatamente los giraba a Buenos Aires... Sirvieron una pequea copa con un milmetro de polvo en su fondo. Qu es? chale un poco de soda, es bicarbonato: para los que padecen acidez. Yo no padezco acidez.
193
Pero, muchacho! Entonces para eructar! Hay que eructar, expeler los fantasmas, limpiarse. Viva el asco! sta es la catarsis de los grandes! Bebiste el lquido opalescente y espumoso. Al rato ascendi por tu esfago una columna que rebot en el paladar, gir vacilante y aflor sonoramente por tu boca y nariz. Con ella se evaporaba la quinta carnada, esa venta de acciones que jams alcanzaran mayora, ni un centavo de utilidad, que comprometa el dinero y la adhesin de una multitud incauta, venta en la cual trabaj activamente tu padre, presintiendo y despus conociendo esto que es para vos, Hctor, como un desayuno. Hiciste un esfuerzo y una segunda columna gaseosa arrastr la sexta carnada: la intensa publicidad nacional e internacional ha sido provista a bajsimos costos por Cosmos S. A., instalada en el noveno piso del mismo edificio Patria: una contribucin espontnea de Cosmos al bien del pas, que la enalteca, que la popularizaba, que tapaba la boca de los incrdulos y que tambin... disminua sus ingresos denunciables. Vas entendiendo, Hctor? Porque todo pertenece a Brain y el dolo es en gran escala, combinando empresas, sobornando al gobierno, mandando las utilidades al exterior. La Independencia es slo una pieza maestra de este juego voraz. Sabs cul es la sptima carnada?, la compra de acciones que con bombos y platillos le hacan otras empresas a la Independencia, para enriquecer al interior del pas... pero sin ingresar el capital, que giraba al exterior... Total, los inspectores que descubren en Leubuc el fraude contable saben que en un lugar apartado no se investigar mucho y ms les conviene meterse la coima en el bolsillo, aceptar un buen asado y regresar con la sensacin de que a estos pulpos no los va a parar un solo tipo como yo... Dedicaste el eructo a esos inspectores y tuviste una de las tantas explicaciones de por qu se eligi un punto aislado de la pampa medanosa para instalar esa fbrica de sueos. Lleg el cerdo cocinado; Trimolquio lo salud con un grito basto como su aspecto. Pero enseguida observ que su volumen exceda lo normal. Alarmado, hizo comparecer al cocinero. Lleg como hubieras querido que llegara Antonio Ceballos, el lacayo de los Brain, haciendo reverencias y con la ropa manchada, temblando ante su dueo repulsivo. El gastronmico confes haber cocinado al cerdo sin destriparlo, como cocinaba sus delitos. Trimolquio orden su ejecucin inmediata. Antonio Ceballos palideci. Los zombies del edificio Patria corrieron por las escaleras para interceder ante el brutal romano y empezaron a danzar grotescamente golpeando las baldosas con sus pies, verdes y amputados. Trimolquio Bermdez orden que con un pual partieran al cerdo, para
194
obtener la prueba del delito. As deberan obtener las pruebas del delito encubierto por la Independencia, Hctor: con un pual. El 51 % de las acciones pertenecen a otras Sociedades Annimas del grupo Brain. Como la fbrica siempre ha arrojado prdidas, permiti a esas otras empresas no aumentar e incluso disminuir sus utilidades denunciables. El activo de la Independencia es falso: las maquinarias ingresaron por un valor mayor al real, que le report a Brain dlares al cambio oficial cuyo excedente fue enviado a cuentas bancarias extranjeras. Adems, Hctor, el dinero que tu padre recaud por la venta de acciones a ciudadanos y campesinos ingenuos, tampoco ingres en la Independencia: fue girado a Brain... Los esbirros sujetaban al cocinero. La piel rosada del cerdo se abri y de su vientre se derramaron budines y salchichas. La multitud ovacion al cocinero, como los empresarios porteos ovacionaron las proezas del inteligente ejecutivo Antonio Ceballos cuando propuso la mecnica de exportacin que no dara ganancias... La transpiracin adhera tu ropa, una mancha de hormigas picoteaba tu abdomen y las uas de los anzuelos con asquerosas carnadas raspaban tu faringe. Eructaste para conseguir alivio: un morrn rojo y picante brinc del estmago a la garganta y quem tu lengua. Lo deglutiste tratando de borrar su huella con un sorbo de vino. En los cuatro puntos cardinales explotaron eructos como obuses y un vaho amarillento te ceg momentneamente. Diantre Ceballos reciba las congratulaciones y vos queras vomitarle en los ojos. El cerdo pareca mal cocinado, una fbrica que siempre arroja prdidas, pero no, no, adentro de su impresionante barriga se acumulaban las sorpresas: sobrefacturacin, evasiones fiscales, aplicacin de los crditos a otros rubros. Ceballos era un gran cocinero y en su olla poda confiar Brain y los dems titulares del adfago monopolio. Los eructos que repetan su complacencia se interrumpieron al abrirse el techo y descender un enorme aro conteniendo cajas piriformes y perfumes. Las frutas se derramaron por las mesas. Tus ojos nublados vean ms tordos rellenos con harina de trigo, pasas y nueces. Y los sirvientes portaban gansos, pescados y carne de ternera. Te inclinaste hacia delante: te sentiste peor; hacia atrs: una ola de aire impregnada en jugo gstrico se aplast sobre tu rostro. Algo va mal? pregunt Fernando Trimolquio Albariconte Petronio Brain. No s... tenas fiebre; las revelaciones eran agresivas nubes de microbios que infectaron tu sangre. La Independencia arrojando prdidas va bien, de lo contrario ira mal el edificio Patria, qu fcil! Argentina aguanta no es cierto?
195
S, me siento muy mal: son las carnadas, me atosigu con carnadas... despus de haber mordido el anzuelo, como todos. Proceso invertido: en nuestro pas ocurre cualquier cosa, es un gran pas, por eso brinda clida hospitalidad a Brain y le deja estafar cmodamente. Deberas ir al vomitorium dijo Albariconte. Pero no tropiece con los esclavos que portan nforas repletas de ostras y mariscos, advirti gentilmente Trimolquio Bermdez. Permiso. Eructaste. Permiso. Bravo: eructa, muchacho! Permiso, no que... Djenle pasar... Dnde est Ceballos?, quiero vomitarle en los ojos y taprselos con picantes y cidos. Cuidado, por aqu... Es el joven amigo de Fernando... Est muy plido... Es la primera vez, claro... Eructa, muchacho!... Eructa, que es salud!... Grrrupt!... As, as... Bravo... limpate el cerebro... Grrrupt!... La cara de Antonio Ceballos, por favor; rpido, rpido; no veo... Es salud... As... Con todo el abdomen. Primero el trueno, despus el relmpago: tu boca se ilumin con un largo chorro colorado como las pedreras de un fabuloso tesoro. Y el largo despeo se enterr en la cara de Ceballos, el hbil cocinero de Trimolquio, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, amn. Leubuc, mi padre y el profundo Albariconte se disputaron sus extremidades para cocinarlo a fuego lento, y como su carne era vieja y dura, la ablandaron largamente a golpes de maza y luego la condimentaron con graciosos crculos de ciruelas y avellanas. Zambulliste la cabeza en el lavabo, lleno de agua fra, hiciste varios buches, reacomodaste la ropa y regresaste a tu butaca. Te recibieron con exclamaciones amistosas y fraternales eructos. Bermdez, enrojecido, invit a entonar el Himno Eructario en homenaje al revitalizado husped. Cada uno abraz los hombros del vecino y las bocas hicieron estallar los sonidos gaseosos ms abyectos, como fogonazos de dicha, en esa regresin colectiva hacia la infancia o las cavernas.
196
CAPITULO VI MI NIO tena dos bracitos tiernos que se enrollaban en mi cuello. Luego apoyaba su mejilla lisa y blanda contra la ma spera para saber si me haba afeitado... Me duele la cabeza, quiero eliminar el olor a alcohol que asciende desde mi estmago. Son nubes de alcohol; pero no apagan su voz adorable: papito, papito!, gritaba al verme llegar. Sus bracitos estaban entonces abiertos como dos remos y venan cortando el aire con la alegra desbordada... Al anochecer, cansado, cuando acceda yo a narrarle un cuento, apoyaba su cabecita, pequea y redonda, sobre las manitas regordetas. Son las tres actitudes que ms recuerdo con lucidez o sin ella, aunque me tambalee como ahora... En cambio se me ha borrado por completo su imagen en el lecho de enfermo sabs?... Esa larga y terrible enfermedad que lo consuma a l y a m, que era y no era resultado de mis golpes. Al principio Soledad intent ayudar a mi conciencia, en las treguas de su enfado. No seas necio, no te culps, deca. Pero a la segunda semana, durante una acre discusin, solt un rencor oculto: criminal, bruto, no merecs ser padre!... Al da siguiente se opuso que lo visitara en el hospital: lo cuidar yo sola, resolvi. Pero, Soledad... Basta!, he dicho yo sola: vos no piss ms aqu, hasta que se cure. Soledad... Fue intil, porque ella estaba descentrada... Yo tambin, pero en otro sentido: en m cay el abatimiento, la depresin. En ella la furia, el odio que vena acumulando desde tiempo atrs, cuando yo eleg la impotencia... Por eso necesito comer y beber... mucho, mucho. Qu distinto fue cuando naci nuestro nio! Sent de manera casi palpable que estaba casado, que tena un hogar. Soledad era ambiciosa, me empuj hacia las escaleras del llamado progreso. Los primeros meses fueron duros, pero felices: resplandecamos como amantes irresponsables que se conforman con algo de comida y mucho de amor, lo confieso otra vez. Esa irresponsabilidad pre a Soledad antes de lo conveniente, yo acababa de ingresar en la Independencia, creo que te lo dije tambin... Ella tom unos medicamentos, se aplic inyecciones, queramos interrumpir el embarazo seguamos siendo irresponsables . No tenamos dinero para pagar un aborto clandestino:
197
eran los primeros sueldos, para el departamento, los muebles, las tertulias... Debimos aceptar al impensado hijo. Y yo... yo cambi: antes nos hacamos el amor todas las noches, con avidez. Aun en la pensin asquerosa me preguntaba si con el tiempo nuestros lazos excesivamente erticos no se cortaran..., como si presintiera mi prxima enfermedad. Y cuando esa pregunta se afirm obsesivamente, naci nuestro hijo: he aqu el nexo, dije entonces... No me podr separar nunca de mi mujer. Entonces se manifest mi enfermedad: engordaba y no le hice ms el amor. Nuestro hijo era la salvacin del lazo, era mi salvacin. Compr champaa, Hctor; llev la botella en mi portafolios al hospital, la descorch cuando se ausent la enfermera y la beb con Soledad. No le har mal al nio?, pregunt ella. Lo har hombre!, rug enloquecido, hacindole oler las burbujas doradas. Entr la enfermera y arm un escndalo: le ofrec la botella y me ech a empellones. Soledad protest y yo re. Fui a un bar y segu festejando; me dorm borracho... El nio vena con el pan bajo el brazo, como dijo soledad: la Independencia nos aseguraba el techo, comida y status. La puta que lo pari a esa Independencia... Me gustaba ms escribir, por cierto, mas que el techo, la comida y el status: haba publicado libros de poesas y ensayos de algn valor. Despus quise escribir novela... se me hizo cuesta arriba, no me gustaba esa farsa floral con los infinitos enredos que acaban arrimando el sudor de muchos a los bolsillos de pocos, no me gustaba estar colaborando con los monstruos que detest cuando era libre en el llano. Critic escribiendo, dijo Soledad, pero no renuncies, pens en m y en el nio... Escrib la novela, esa larga, inspida y pavorosa novela que rechaz el seor Campi, que era la protesta contra m mismo, la forma de recuperar mi identidad perdida, identificndome con Manuel. Comenc a desdoblarme mientras la escriba fue ah, Hctor?, ah empec a vivir dos vidas?, ah empez mi conducta de marrano?, ah abandon la mejor oportunidad que me brind la vida para ofrendarme heroicamente?, fue ah, Hctor?... Habl, Hctor! Fue ah!... O no... Porque enojado con Soledad ausente... enojado?... comet algo as como un pecadillo sin trascendencia... Lo de Azucena fue una vulgar cana al aire. Tal vez oste versiones espeluznantes sobre ese episodio... Segn el mdico era una impotencia moral, y segn un amigo era mi pasin por las letras con mscara ertica, y segn otro amigo era mi excesiva responsabilidad que me castigaba por la otra excesiva irresponsabilidad... La nave se hunda: nos agarramos a tablones diferentes, yo a la literatura impublicable y secreta, ella a nuestro nio... Soledad hizo lo que pudo; me aguant, lo reconozco; incluso me perdonaba. Pero yo interpretaba su actitud como reproche irnico... Cuando decid presentar mi novela a la Editorial Porvenir nuestro hijo
198
tena tres aos y nuestra relacin estaba madura para deshacerse; fue un ltimo intento. Fracas. Con ese fracaso no slo tena perdidos a mi mujer y mi nio, sino el fruto de ese sacrificio. Descargu la furia contra m mismo, contra mi nio, contra lo ms dbil... Soledad vio demasiado claro. Y ya no tuvo fuerzas para perdonarme... Soy el culpable, Hctor. En un tiempo practiqu el fetichismo... S, fetichismo. Vos lo comprends? Claro, mi fetichismo no era morboso. Soledad haba salido con el chico y me dej un mensaje diciendo que volvera para la cena... Oscureci y ella no regres. Di vueltas por la habitacin, preocupndome. Intent leer y no pude... Tampoco escribir. Nada. Tend el mantel, distribu los cubiertos, coloqu el vino y la panera. Encend la radio; la apagu. Sal a la calle... Volv. Estaba asustndome, con impulsos de avisar a la polica o preguntar a los hospitales. Me acerqu a la cuna diminuta, humilde, con aroma a talco... Vi un zapatito. Lo recog, caba en mi puo, era el mismo que quiso calzar apenas se lo regalamos... Por un instante se envaneci mi angustia y sonre, contemplando el objeto... Lo mir por arriba y por abajo y lo llev a los labios, besando su empeine y besando su suela. Como a un fetiche... Eso es amor. No lo sabe Soledad: me hubiera avergonzado. Tampoco habra ablandado su obstinacin en negarme el acceso a su camita durante los pesados meses de la enfermedad... Habra dicho que soy justamente un fetichista, capaz de adorar un zapato y amputar un pie... Soy un borracho, un cerdo. El mdico me habl para consolarme: ella est desesperada, seor, el nio no reacciona; comprenda lo que significa verle inconsciente tanto tiempo, cualquiera adivina el pronstico... Volva a mi habitacin solitaria para llorar, Hctor. Y trabajaba como un galeote en la Independencia para poder comprar toneladas de medicamentos inservibles... mientras yo serva a la perfeccin, como un empleado perfecto, como un zombie. Una noche Soledad regres a casa. No me salud. Fue de aqu para all revolviendo cajones. Te puedo ayudar? No contest. Al rato le pregunt si quera que fuera a comprar algo para comer. Ceno en el hospital, respondi. No coms lo suficiente: quise aparecer afectuoso. Te importa? Claro que me importa... No parece. Y yo dije algo ms y ella contest ms fuerte, subimos el tono, nos agredimos con frases espinescentes y en seguida nos lastimamos como fieras. Que yo soy su padre y tengo derecho. Que vos sos el culpable de su enfermedad. Es una canallada tuya hacerme esa acusacin. Canallada?, te advierto que no he abierto la boca todava, porque si no a estas horas estaras en la crcel... Habl, entonces, qu espers. No me empujs, que lo har...
199
Habl, habl si ests segura. Y me entr un miedo enorme de que hablara: call de golpe. Di vueltas como un estpido alrededor de la mesa... Y sal a la calle oscura. La enfermedad de mi nio fue desencadenada por m, o complicada, o empeorada por m. Yo era roa, bahorrina, mugre, la mayor porquera del mundo. Porque ahora que estoy sumergido en alcohol, Hctor, bien borracho... bien cerdo, puedo confesarte que el llanto inconsolable de mi nio..., que me exasper cuando volvimos de darnos contra la pared en la oficina de Campi, era ya una manifestacin de su enfermedad... Mi nio haba sido atrapado por la encefalitis... Y yo le pegu con mi fuerza ms salvaje, yo le di el empujn que necesitaba el virus para obtener su tenebrosa victoria... Yo, yo, Hctor... Entonces me hice marrano decididamente. Te das cuenta? Me hice lo que soy..,, lo que ves. Fue en ese preciso instante: cuando el miedo me mordi en la nuca... Estaba dispuesto a renunciar a m mismo, separarme de mi hijo y olvidar a Soledad. Todo, con tal que ella no hablara, sealndome como el responsable por la gravsima situacin de mi nio... La muerte no era mi salvacin, porque Soledad poda hablar incluso sobre mi cadver: era necesario estar vivo y ceder, ceder siempre, para que jams se sepa quin fui yo, para que no me lo digan, aunque una vez, Hctor ya lo cont? me sent muerto y presenci mi propio velatorio, como si fuera el acceso a mi liberacin.
200
CAPITULO VII TU PADRE SE CONTRAJO, sorprendido y molesto: eso te cont? S, pap. Y de distintas maneras, y en distintos momentos. Y vos escuchabas, simplemente... Qu ms poda hacer? Claro: no conocs a tu padre, cualquier cosa que se diga de m se puede creer, se puede aceptar. El Hctor irnico, inclemente, burln, deja de funcionar cuando necesita defenderme. Pero, pap, la cosa no es con vos, entend. Es una defraudacin monstruosa, todos somos de alguna manera las vctimas. Ese cerdo estaba borracho cuando te llen la cabeza con tantas fantasas? En algunos momentos estaba borracho... Ah est! Pero no de vino: de amargura. Ja, ja! La amargura tiene alcohol... qu gracioso. Pap .. tenemos que sincerarnos..., esto es terrible... y asqueroso eructo e Independencia se abrazaban en tu memoria. Cres que los ocho aos de trabajo que llevo en la Independencia me los he pasado chupndome el dedo? Hctor, antes de entrar yo tena mi estabilidad en el Banco, no necesitaba limosnas ni negocios sucios. Si ingres en la fbrica es porque vi un futuro prspero y digno, sobre todo digno. Pero las sobrefacturaciones... Qu sobrefacturaciones! Vos no entends estas cosas. Esto te pasa por andar en las nubes, como todos los artistas. La Independencia no es una novela: es una empresa real, fsicamente real. Es... cmo te podra explicar?, un organismo que respira, que come y crece. Pero siempre arroja prdidas. Porque crece. Todava no complet una dcada de vida. Dnde viste que una fbrica de esta magnitud, con proyectos de tan largo alcance, produzca utilidades enseguida? sa es una mentalidad de
201
comerciantes minoristas. La Independencia es una empresa de aliento internacional, no un quiosco de golosinas. De flores... S, de flores. Nada menos que flores: primera industria en su tipo, un orgullo. La segunda carnada deca que esa plantacin de rosas era la primera industria en su tipo: por eso qued exenta de impuestos municipales y provinciales. Adems, Hctor prosigui tu padre, esas flores que no son golosinas, implican la exportacin de un artculo no tradicional sabes lo que significa?, entends algo de economa? S... significa la tercera carnada: por ser un artculo no tradicional el Banco Central de la Repblica le adelant fondos para facilitar el proceso productivo... que se destinaron a otras empresas del mismo grupo Brain. Brillante operacin planeada y ejecutada por Antonio Ceballos. Me extraa mucho lo que hizo Albariconte: est enfermo. S, debe de estar mentalmente enfermo. Yo dira espiritualmente enfermo. Es lo mismo. Su gordura no es normal, tiene un hijo tarado por alguna razn, su mujer no lo habr abandonado sin motivo. No debera estar en la Independencia... No lo decas antes, pap, Por decencia. Gracias a l, que me propuso Ceballos, me contrataron. No soy un ingrato. Pero ahora... ahora que ha enloquecido, que delira... no s. La verdad es que no debera estar ms. Es peligroso lo que dice?... ironizaste. Es mentira! Hctor, no voy a permitir que sigs dudando de m! Pap: ests a tiempo. Si lo que me ha demostrado Albariconte es cierto... No te ha demostrado una letra! Necesita el manicomio! Te ha recitado una novela! Es un escritor, no te olvids que es un escritor..., un artista!... Ah tens: as terminan los artistas. Me duele verte tan irritado, por qu no hablamos con tranquilidad? Soy tu hijo, no quiero tu mal. Y yo tu padre! Adems, no estoy irritado! Se sent y encendi otro cigarrillo. Entr Celina: qu ocurre, por qu pelean? No peleamos dijo. Trato de explicarle a Hctor quin es Albariconte. Qu pasa con Albariconte?
202
Qu va a pasar... Perdi a su familia, se le llen el crneo de grasa y ahora est loco, decididamente loco. Pero no dijiste que te atendi muy bien, Hctor? se extra tu madre. Hay cosas que quise discutir a solas con pap... era cierto, lo conocas, aspirabas a cubrir su orgullo, ayudarle. Qu cosas? Mir Celina: son delirios de Albariconte. Te lo dir en dos palabras: l no puede dormir por el desastre que ha sido su vida y elabora novelas entends? Novelas fantsticas. Ha pretendido convencer a Hctor de que la Independencia no existe, que es un bluff, que es la careta de una gran defraudacin te das cuenta? Es decir que mi sueldo es aire, que vivimos gracias a la magia... La Independencia es un espejismo, las plantaciones de rosas y los invernculos son ilusiones. Absurdo. Claro que absurdo! exclam tu padre. No es tal cual lo ests pintando, pap replicaste. Yo no soy artista: ante Cicognatti lo hara mejor. Por qu no razonamos tranquilamente? En ningn momento te achaqu culpas, puede ser que ignors algunos aspectos; que te hayan embaucado, como a otros. No te permito! Lorenzo! intercedi tu madre. No le permito, Celina. Le cree a un puerco borracho y duda de m. Ests irritado, pap.., No estoy irritado! No vuelvas a decirme que estoy irritado!... Antes debs enterarte de quin es ese Albariconte. Te lo dir. Despus de sus infamias qued saldada mi gratitud; adems, es un enemigo de nuestra empresa... Albariconte era un escritorzuelo mediocre. Le premiaron una poesa; despus public unos libros, pero con el apoyo de los ingenuos mendigando dinero a las instituciones de caridad. No eran trabajos que se disputaran las editoriales, de ninguna manera. Y para vivir fue pinche de oficina, mecnico de automotores, dependiente de verdulera, cualquier cosa, como un gitano. Porque en esencia era un agitador, por el solo gusto de agitar, de armar escndalos. Y sus libros no tenan otro propsito. S, Hctor, un agitador. Como prueba recordemos la tremolina que arm en la reunin de ese pastor que se llamaba... Trdiner o algo as. Despus sedujo a la hija de Conrado Castelli mientras mantena un idilio hipcrita con la seorita Irrazriz. Te acords o no? Eso qu tiene que ver!
203
Tiene que ver! Se cas y la llev a Buenos Aires, para morirse de hambre, como escritor... Caus la muerte de Castelli, y como si nada. Aguantaron varios meses con el dinero que hered ella. Y tambin gracias a ella conoci a Antonio Ceballos. Se acababa de fundar la Independencia y le dieron trabajo. Pero mientras qu pasaba? Lorenzo, para qu estas historias se incomod Celina. Que sepa, ya es grande. En Contramaln dice cosas peores, la juventud de hoy no es la de antes. Sabs qu pasaba?, que se embaraz su mujer. Pero no en forma decente, sino a lo bohemio, como los artistas, como merece un agitador irresponsable entends? Hasta ahora, no... Ah empez a perder el juicio; ah mismo. O su mujer tena un amante o l le transmiti la sfilis. Esa historia de la encefalitis es para consumo de los tontos. Albariconte haca funcionar su salvoconducto de periodista en los burdeles. Porque hay algo que vos no conocs: Albariconte y su mujer no llevaban una vida conyugal como Dios manda, por eso se separaron capts lo que quiero decir?... Obtena los frutos de su conducta anterior. Dicen que antes soaba con ejrcitos libertadores, pero de tanto soar y vivir al margen del mundo y contra todo el mundo, no le alcanzaron los ejrcitos para recuperar el honor y la decencia. Hay cosas que se descubren tarde. Cuando pretendi entrar en vereda, desempendose correctamente al lado del seor Ceballos, se le derrumb la estantera entends? Me ests oyendo? Perfectamente. Quin no empieza a perder el juicio? Le naci ese monstruoso hijo y la mujer lo abandon. Ahora est loco por completo. Entonces? Est loco! No es bastante? No, pap. Hctor! Antonio Ceballos no lo tendra como colaborador argiste. No lo tendr un da ms! Hoy mismo le llamo por telfono. Lo denunciars... Porque lo denunciars. Claro que s. O segus pensando que est en sus cabales? Pap... no s cmo explicarte bajaste la cabeza con intensa desazn. Para vos Albariconte no est loco por la sfilis, ni por su impotencia, ni por su hijo tarado, ni por su mujer. Cmo que no Lo hubieras dicho antes. Hasta hace una hora mereca tu respeto... Porque... porque no saba que calumniaba a la empresa, que se le dio por esto.
204
Justamente, pap. Lo considers loco porque ha denunciado una horrible defraudacin, en la que estamos comprometidos todos. Por eso est loco: por su coraje. Hctor! tu padre se levant ardiendo de rabia; Celina corri asustada hacia l para detenerle. Me est ofendiendo!, que hable claro!, slo le falta decirme ladrn, encubridor! Qu soy?, ah! qu soy? Retrocediste. Te dola la garganta, tal vez fueras a llorar: qu pas con el dinero de las acciones que vos vendiste y cobraste, pap? En vez de ingresar en la Independencia era girado a Buenos Aires, para otras empresas o para el exterior. Qu pas con el dinero de las acciones que compraron otras empresas del grupo Brain? Jams lleg a Leubuc. Por qu las inspecciones terminaban con un asado?, para celebrar el fraude?, para consolidar la coima? Tu padre se desprendi de los brazos de Celina y te descarg una pesada bofetada: as aprenders a respetar... balbuceaba entrecortando su agitada respiracin as aprenders a respetar... hijo de... porquera. Lorenzo, Lorenzo lloraba tu madre sujetndole las manos . Clmate, por favor, querido... Ella lo apartaba. Descendiste lentamente el antebrazo protector de tu frente. La mejilla quemaba. Fue el golpe de un honesto padre malherido o el de un delincuente acorralado? Tu pecho galopaba. La sangre se acumul en tu garganta y vomit un rugido animal: quiero que sea mentira!, no entends!, que sea mentiiiiraa! Tu padre cay en el silln y mir con ojos extraviados. Era la primera vez que se produca un enfrentamiento de tanta brutalidad. Tus palabras le haban golpeado muy duro, le resultaban intolerables, no poda aplacar el trax. Le ardan los ojos, de pronto enrojecidos, llameantes. Sus dedos se clavaron en la tela. Bruscamente se levant. Celina corri a protegerte nuevamente y vos te llevaste otra vez el brazo a la cara ante la inminencia de un nuevo golpe. Pero se precipit hacia su dormitorio y cerr la puerta. Tu madre te mir desconcertada. La abrazaste.
205
CAPTULO VIII MI HIJO DORMA. Su respiracin serena, sus ojos cerrados, su mente definitivamente blanca, no eran testigos de mi infortunio. Camin por entre los blandos cojines que a mi mujer se le ocurri distribuir sobre la alfombra, abr el tabique de cristal que daba a la terraza y sal hacia el atardecer enrojecido. Movimiento automtico... Las horas de las plantas instaladas en las esquinas del amplio balcn se estiraban hacia el menguante astro y, como prueba de amor, le arrojaban sus perfumes: ddiva a los agnicos. Ddiva; slo una ddiva. El sol, ruborizado por su impotencia como yo bajaba la cabeza tras el brazo protector del Horizonte velludo. La atmsfera se poblaba de misterio, que los nacientes foquitos de arriba y de abajo no podan desler Me apoy en la baranda y contempl la calle hundida entre los edificios. Los automviles correteaban abrindose paso con las lanzas de sus faroles. En uno de esos vehculos poda viajar Manuel en un pas alucinante y en un futuro incierto que pretenda explicar algunos de mis conflictos. Me hizo bien escribir su parbola, extraa resultante de mi culpa, mi esperanza, mi inocencia y mi desilusin. Un nombre Manuel que salva, universal, un ser que amo, que est junto a Dios y no puede despegarse del diablo. Dije su nombre por primera vez con impulso inconsciente, cuando floreca el amor de Soledad hacia m, en la balumba de Joe Tradiner... La misin de Manuel me obsesionaba con sus fogonazos inverosmiles y, sin embargo, significantes, su simbolismo obstinado y cruel, su mezcla de morbo, claridad y delirio. Incluso despus de concluido el relato, de presentado a la Editorial Porvenir, de ser rechazado por Campi, de enfurecerme al extremo de golpear brutalmente a mi hijo... El pesimismo era la tnica que sujetaba el aire, el movimiento. Se instal con tozudez, amontonndose en mi pecho como las aguas de un ro encajonado en la montaa que necesitaba abrirse paso demoliendo rocas. Mi paladar fue una brecha por donde penetr un
206
brazo del ro. Su presin disminua a medida que yo engordaba: compensacin paradojal, grotesca y cruel. Cambiaba angustia por kilos. Me convert en una esfera grasienta que Soledad no poda amar. Mi conflicto se asemejaba al de muchos intelectuales. Pero del mo, yo hice una metfora... Soledad recoga las copas vacas, ordenndolas sobre la bandeja. Tambin era un movimiento automtico... Su paso elegante daba estabilidad a la bandeja sobre la que antes en el lejano cuchitril solan venir dos relucientes pocillos de caf. Ya no proyectaba sus ojos, que, como dedos, solan penetrar en mi crneo y acariciar mis circunvoluciones para estimular pensamientos originales. Me abandonaba a una sangrante desolacin. Mi rostro, cada vez ms abultado, y mi cuerpo en crecimiento transversal, ocultaban mi guerra interior, cuyos avances y retrocesos, amenazas y claudicaciones me consuman. Mi voz retumb en la sala vaca de interferencias. El futuro que yo imaginaba una pesadilla inspirada en las flores de la Independencia; todo conflua en la Gran Corola, omnipotente y misteriosa, ubicua y casi invisible, usurpadora de Dios. La gente se entregaba al gozo pagano, festejaba al Becerro, olvidaba sin remordimientos su vocacin de trascendencia. Acorralado, abrindome paso en una maraa de smbolos, ungido con el nombre de Manuel, busqu regresar a la pureza frgil, pero arrojada, de mi juventud; ensay acciones libertarias de huida o combate, fracasando siempre ante la potencia de la sumisin; porque confundiendo mimetismo con solidaridad, practiqu una solidaridad insuficiente. Confes sibilinamente que por la frustracin y la impotencia se llegaba al desdoblamiento; y el desdoblamiento conduca imperiosamente hacia la mutilacin. En el vrtice de la desesperacin, frente a la muerte apostada en el charco rojo que reciba las gotas de mis venas, delirando, implor la visita de mi ser joven, queriendo trastocar el desdoblamiento moral de Manuel en uno fsico. Me necesitaba a m mismo siendo joven, ya que mi hijo, malogrado por la encefalitis, pareca en verdad un horrible producto de alucinantes cubitos aromticos. Concedido el portento, desgarrante e ilgico, mi presencia adulta acapar la faz externa y la joven el exigente rescoldo interior. Mi faz externa serva a la esclavitud floral, pero necesitaba an liquidar sus posibles restos de rebelda con el primitivo rito de la castracin, desarrollado en una catarsis que sublimaba la catarsis que ya haba empezado a buscar en las reuniones del Erctary Club. Hacia all fueron Manuel viejo y Manuel joven. El joven asuma el rescoldo consciente y el adulto, perdido, transformado en otro zombie, quiso perder tambin al muchacho; pero ste se lanz a una culminante batalla prometeica. Las secuencias pavorosas abrevaban en una inclemente angustia moral.
207
CAPITULO IX EXPLICASTE las condiciones planteadas por la Editorial. Eran vergonzosas realmente. Los adictos a tu novela primero se asombraron y luego entristecieron. Sin embargo, como si en breve tiempo hubiera madurado una vieja aspiracin, se despearon en violenta jaura. Los integrantes del C.E.I., ms las cartas que comprometan a jefes militares, eclesisticos y figuras relevantes del medio, formaron un cinturn en torno al Intendente Municipal, quien, ahogado por el asedio, tuvo que acceder rpidamente a modificar su presupuesto e incluir los gastos que demandara la edicin de tu novela. ste es nuestro Contramaln a los malones de Buenos Aires! grit entusiasmado Bartolom Lpez Plaza. Te dije que Lpez Plaza es un buen hombre, se alegr tu padre. Hctor, Hctor, esto es hermoso! exclam tu madre. Felicitaciones, Hctor, no sabe cunto me alegra! te detuvo en la calle Azucena Irrazriz. Yo convoco a una sesin especial para este asunto, resolvi Gumersindo Arenas, y el escribano Tassini corri a comprar un cuaderno nuevo, pues tema que no alcanzaran las pginas del que estaba en uso. As comienzan todas las locuras? pensaste torciendo la boca. Lo pensaste, s, Hctor: las locuras. Pero, doctor dijiste, la Independencia puede costarle demasiado cara a Leubuc si se comprueba la defraudacin. Una cosa no excluye la otra respondi Bartolom Lpez Plaza: tu libro es tu libro y la Independencia es la Independencia. Es que me da miedo... el mismo fervor, los mismos sueos que cuando se inaugur la plantacin de flores. Lo tuyo es una obra de arte, la plantacin de flores, en cambio, una empresa econmica... Adems, nadie puede afirmar todava que la defraudacin sea real: tal vez sea una infamia. Yo sigo creyendo en las rosas de Leubuc y en la fertilidad de los mdanos. Sin embargo, las revelaciones de Albariconte no me dejan tranquilo, me abruman.
208
Y qu! Paralizaras al mundo si eso fuera cierto? Supongamos que se demuestra la defraudacin. Entonces? Argentina seguir andando, Leubuc seguir andando, yo seguir andando. No ser lo mismo. Por qu? Por tu padre? Por todos, usted y yo incluidos, doctor. Yo no tengo nada que ver. La Independencia no me report un centavo. Yo tampoco le di un centavo. Le dio su apoyo y su apoyo decidi a muchos. Palabras... Las palabras no salen porque s... miraste severamente al Patriota. Est insolente, mi joven amigo! Estoy preocupado. Y debera estarlo usted tambin. Yo miro siempre hacia delante, con la cabeza erguida e impertrrita. Si cae la Independencia, nuevos acontecimientos providenciales, como vientos en popa, empujarn el velero argentino hacia su grandeza. Por eso debemos continuar nuestras gestiones en favor de tu libro. Leubuc vive y debe hacer sentir sus latidos. No hay que descarriarse sentenci con grandilocuencia inapelable. El impulso colectivo se acrecentaba, sin que alguien cuestionara los mritos legtimos de tu novela. Pareca natural que Contramaln fuese una gran obra y que las puertas de Buenos Aires se hubieran cerrado exclusivamente por el desprecio que all reina contra el resto de Argentina. Esta idea se fortaleci de tal modo que oas defender tu novela con argumentos frgiles, pero numerosos. No jugaba tu prestigio ni tu carrera literaria (pequeeces), sino la gloria y el futuro de la ciudad. La metamorfosis arrastraba sentimientos y razones, como el viento a los mdanos, revolvindolos con sus hlices frenticas. Sin embargo, sabas muy bien que el futuro de la ciudad no dependa de tu libro, sino de las rosas. La imprenta Gutenberg Leubuc crece sobre la historia, no lo olvides acept el reto de la poblacin y prometi editar el libro al mejor precio. As, en abstracto? La comisin directiva del C.E.L. no se conform con promesas diluidas y exigi un presupuesto definitivo. El viejo impresor, nacido en Viena, apart sus obligaciones: que esperen las cartas, los recibos, las facturas; mi sueo es llegar a ser Editorial, amigos; no me importa perder, les aseguro: imprimir la novela al ms bajo costo y la ms alta calidad; ste es el momento crucial de mi vida. La comisin, con el presupuesto en la mano, sum los gastos que demandara la distribucin de la obra, el estampillado, la publicidad e imprevistos, elevando otra vez los clculos al Intendente. Su secretario
209
palideci. Ms dinero todava? Lo apartaron: invadieron su despacho. El funcionario explic sus eternas dificultades presupuestarias. Es por la ciudad, seor Intendente; su nombre figurar en la ltima pgina junto al pie de imprenta; ste es un ao histrico; depende de usted; Leubuc entera aguarda su aprobacin; es una medida eminentemente popular; el secretario de Hacienda est de acuerdo; su resolucin ser ejemplar en el pas entero, seor Intendente: insprese en Sarmiento. Cmo habra actuado l?, cmo? Qu tal marcha la impresin, Hctor? Todava no la empezaron. El austraco tiene que evacuar compromisos impostergables, dice. Pero asegur que la semana prxima: tambin est impaciente. S... la semana prxima, la semana prxima. Y bueno. Qu puedo hacer, pap? no ocultaste tu gusto. Habas depositado el manuscrito en manos del austraco. Lo recibi con solicitud. Pronto ser una realidad exclam emocionado. Volviste a tu casa sintiendo la rara presencia de dos sere9 en tu cuerpo: uno actor y el otro espectador. El primero se regocijaba con el curso de los sucesos, disfrutaba los halagos, se entregaba a las caricias de la elacin. El segundo se mofaba con cinismo de esos irresponsables que se abrazaron a un delirio desencadenado por viejos resentimientos y tremendas ambiciones. Estabas asumiendo la duplicidad de Fernando Albariconte? Escribiste Contramaln como disfrute personal: ahora lo queran transformar en un suceso; por qu no? aunque lo patrocinara una murga?... La misma murga que vitore y apuntal a la Independencia y que pronto enfrentara a un tribunal... Cuando llegaron a tus manos las primeras pruebas, dejaste a un lado la crtica y la irona: un estremecimiento te sacudi. Tenas ante tus ojos esos caracteres perfectamente alineados, que eran y no eran tu novela. El papel y la tinta, exhalaban un olor penetrante y evocaban la piel curtida y el moo expresivo de Gumersindo Arenas que te explic someramente el oficio de corregir... El cadete inform que no podan entregar las galeradas completas, porque escaseaba el plomo. El libro se ir imprimiendo por etapas. Cualquier duda, hable con mi patrn, seor. Seor Robustiano Buteler: slo le pido que investigue no dominabas tu inquietud. Mire, Clico: tambin me preocupaba la ausencia de utilidades, la poca cantidad de trabajadores contratados en Leubuc, la presencia de un gerente radicado en Buenos Aires que viene y se va, y otras cositas por el estilo. Soy un viejo comerciante. Y?
210
Habl con el seor Ceballos. Me mostr toda la documentacin que quise, me brind todas las explicaciones que exig. Podemos estar tranquilos. sta es una empresa muy grande, evoluciona de manera distinta a las de poca monta. Existe un perodo de asentamiento y consolidacin que luego lleva al gran salto: produccin regular, mercados seguros, financiamiento permanente. En eso estamos ahora. Pero Ceballos puede haberse comprometido con la estafa... Clico: soy el presidente, conozco mis derechos y mis deberes. Si usted se preocupa, ms me preocupo yo. En caso de defraudacin, quien deber rendir cuentas ante la justicia seremos yo y mis compaeros del Directorio, nadie ms. Entonces... por eso mismo. Qudese en paz, confe en nuestra empresa y dedquese a su novela. Contribuir a difundir el nombre de Leubuc y de la Independencia: doble beneficio, quiz primera utilidad. Regresaste desconsolado. Se imprimi el primer cuadernillo. Con el plomo libre se encar el segundo. Ms pruebas. Ms correcciones. El proceso se fue repitiendo durante semanas de agitada exaltacin. Las hojas se amontonaban en largos tablones de la imprenta. Contemplabas la arcilla que poco a poco adquira la forma maravillosa del primer hombre, como Dios en el gnesis. Con el prlogo de quince pginas que escribi Bartolom Lpez Plaza, el libro acapar un total de 247. Casi un cuarto de millar. Muchas pginas; en Leubuc, sinnimo de libro importante. Para la tapa se haba discutido si llevara alguna fotografa, dibujo, smbolo o simplemente una guarda con motivos indgenas. Don Gumersindo sugiri que se invitara a Dante Cicognatti, meritorio plstico y profesor de dibujo del Colegio Normal, para que presentara algunos proyectos. El fogoso artista, en cuya sangre no se haba enfriado el sol de Calabria, se entusiasm con la idea y exigi, naturalmente, conocer el argumento de la obra. Cicognatti fue a tu casa. Su fuerte mano oprimi con jbilo la tuya. Cl-lg-g exclam con acento extranjero, separando slabas, alegrando cada vocal. Enseguida revel su firme decisin por expresar grficamente el contenido de la novela. Necesitaba saber si el personaje, o si la geografa, o si los conflictos, o el lapso que abarca la narracin, o los principales acontecimientos, y entonces l podra, si era fcil comprender, y sus manos gesticulaban nerviosamente, como si ya estuvieran trazando curvas o manejando efectos.
211
Trataste de resumirle el argumento, las intenciones de nudos y desenlaces, algunas audacias de concepto y estilo, pero Cicognatti, descontrolado, te interrumpa sin tregua inundando el aire con imgenes y posibilidades. La conversacin se alarg mucho: terminaste muy cansado. En realidad, no fue una conversacin, sino lucha: lucha contra un alud de ideas que se despeaban escandalosamente. Tenas que expulsar las piedras de Cicognatti para reemprender el camino de tu propia creacin seriamente amenazada por aquel artista volcnico. Cuatro das despus reapareci el sanguneo maestro con varias cartulinas enrolladas bajo el brazo. Las extendi sobre una mesa, fijando con floreros, libros, ceniceros, sus codos y hasta una rodilla, los bordes que intentaban enrollarse. Sus manos recorran los dibujos de arriba abajo, nerviosamente. Algunos bocetos eran truculentos: sangre, hombres con los intestinos derramados sobre la tierra, ojos flotando sobre las rbitas, pelos electrizados por el horror, mandbulas desencajadas en el grito de mayor espanto. Los blancos cabellos de Cicognatti se agitaban en la tempestad de sus explicaciones, su piel se ampollaba sobre las brasas de su temperamento, los dedos mgicos trituraban articulaciones, deshacan cadveres, contusionaban al planeta bajo el trueno de su apocalptica inspiracin. Arroj esas cartulinas al suelo. Extendi otras. Violento, salt hacia la reflexin del smbolo: lanza, rmington y una escritura que los abrazaba. Horizonte pampeano sobre el que se esforzaba en despuntar el sol, luchando contra una nube oscura en forma de puo. Laureles goteando barro. Un indio con libros, un blanco con flechas. Un sable dorado atravesaba el pecho hemorrgico de soldados e indios. Hctor opt por el rostro de un adolescente que mira perplejo la batalla. El maestro se sorprendi. No coincida con sus gustos. No tena suficiente forza. Ma, va bene. Fueron a la imprenta Gutenberg. El clis deber reproducir con especial cuidado estos detalles, seal. Qudese tranquilo, maestro, sonri el austraco. Pero estas lneas... Qudese tranquilo. Aqu se esfuman... S, se esfuman: saldr muy bien. Y stas: son importantes... Vaya noms, maestro, le aseguro que quedar conforme. La tapa se imprimi a dos colores y sobre el expresivo dibujo del calabrs, cruzaba como lanza emplumada el rimbombante ttulo: Contramaln. En la mitad inferior deca novela histrica de hctor clico. Con letras ligeramente menores, prlogo del dr. bartolom lpez plaza. Gumersindo Arenas avanz cavilante hacia la muralla de cactos que cerraban su jardn. Su cuerpo, inclinado, contrastaba con la hidalga belicosidad de los espinos. Le habas transmitido tu desazn.
212
Aprecio a Fernando dijo acomodndose el moo negro; es un hombre complejo, idealista. Incluso le bullen ideas msticas... Pero no ese misticismo del anacoreta. Es un misticismo distinto. Lo s por sus poesas. Yo lo hice invitar hace muchos aos para dictar una conferencia. Estuvo brillante. Se refiri al mesianismo del intelectual. Entonces era un intelectual puro, libre. Despus se cas, contrajo obligaciones, familiares, en fin, entr en la Independencia. Pero eso que llevaba adentro, que respiraba en sus versos, no poda morir. Le aseguro que no ha muerto, don Gumersindo. Ya veo... alz las cejas y regres a tu lado apoyndose en el bastn. Qu se puede hacer? Estoy pensando en por qu se abri a vos sorbi meditativamente su mate. Se abri totalmente. No cabe la mentira en un contexto de tanto dolor. Su denuncia es cierta. Estoy de acuerdo, Hctor. Usted es el primero que lo dice. Que lo dice? S; temo que muchos, sabindolo, no se atrevan a confesarlo. Aunque no sean culpables, verdad? Por el miedo al futuro, al derrumbe de una ilusin demasiado grande. Pero es necesario enfrentar la realidad, no podemos aceptar que saqueen el pas a cambio de un sueo. La Independencia es un monstruo. Escribir a unos polticos de Buenos Aires y al asesor letrado de la C.G.T. resolvi tranquilamente don Gumersindo, echando una mirada a la agresiva formacin de cactos gigantes. Sabas que esas cartas eran nubarrones que podran desencadenar un diluvio. Reconcentrado, fuiste a presenciar la costura de los volmenes, alzaste uno, tiernamente, como a un pajarito. Dejaste correr sus firmes pginas. Ya estaba el libro. Un libro. Tu obra. La primera. Real, soberbia. Y al pie de la primera pgina deca claramente: Impreso por la Municipalidad de Leubuc.
213
CAPITULO X EL MNIBUS SE DETUVO en Ro Cuarto para el almuerzo. Ya iba a Leubuc, impulsado ciegamente: quera abrazar a mi hijo, nuevamente enfermo, golpeado e internado en un hospital. Era la nica vez que decid hacerlo, contra viento y marea, despus de recibir la noticia de un accidente espantoso que me transmiti Ceballos sin omitir su apabullante crueldad. No entr en el comedor de la terminal; tampoco cruc a los restaurantes cuyos letreros llamaban desde el otro lado de la calle. Camin desentumeciendo las articulaciones, con la ropa adherida al cuerpo en ese da sofocante de verano, luchando brutalmente en mi interior. Soledad no quera que lo viese; ella esgrima derechos que yo no estaba en condiciones morales de derribar. Aunque legalmente... legalmente s, pero no lo intent, Hctor, porque en el fondo tena un miedo atroz al reencuentro con mi nio. La noticia era ciertamente espeluznante. No la cre. Despus me esforc en no creerla. Ms tarde la cre. Termin agrandando el informe primitivo, acumulando dolor y grasa: la grasa alcolchada al dolor. De repente decid arrancarme esa pesadilla que devoraba mis entraas, enfrentndome con ella, aunque me explotaran los ojos. Compr el boleto, el del mnibus que parta inmediatamente, antes que cambiara de idea, aunque realizase un trayecto intilmente largo, primero hacia el noroeste, hacia Ro Cuarto, y despus hacia el sudoeste, hacia Leubuc. Me encontr viajando horas y horas a lo ancho de la pampa infinita, rumiando siempre. No lograba conciliar el sueo ni concentrarme en la lectura. Miraba el campo cada vez ms seco a medida que corretebamos hacia poniente, imaginando las distintas formas en que se desarrollara ese instante crtico. En cada parada descenda a beber. El pauelo chorreante ya no serva para continuar secando mi transpiracin. En Ro Cuarto, a un tercio de la meta, no soport el desasosiego. Hice bajar mi equipaje. Me sent en un duro y viejo banco. Transcurrida la hora, el mnibus se puso en marcha hacia el sur. Pero mis pies se clavaron en el suelo. La piel se me enfri contemplando el
214
vehculo que se iba solo hacia el objetivo renunciado. El camino del marrano est lleno de renunciamientos. Cre que me iba a desmayar. Despus de un tiempo indeterminable me arrastr hasta la boletera. A la noche pasaba otro mnibus: llegara a Leubuc de madrugada, me consolaron. Y me alivi la posibilidad de no traicionar a mi hijo, finalmente. Lo ira a ver de todas maneras, aunque con algn retraso. Qu significaban diez horas en cuatro aos?... Ves, Hctor? Cometa el yerro y despus peda perdn: estaba condenado. Deposit mi maleta y sal a caminar, como si llevara de paseo a mi nio. Para mostrarle la plaza San Martn con su monumento ecuestre, junto a la terminal. Y luego para acercarlo al ro, con playas enormes llenas de gente conforme con mucho sol y poca agua. Por fin, abrigando su manita, nos internaramos en la ciudad, en su bullicio, hasta el centro. Descubriramos una confitera de curioso nombre: Xanad. Te gusta el nombre, hijito? Xanad es la casa de Mandrake el mago, supuse. La fantasa puede instalarla en un risco inexpugnable del Himalaya, dentro o fuera de Nepal. Quiz su inventor se inspir en Katmand: la X inicial evocara el misterio. Pero la confitera en s no tiene nada de mgico, excepto el nombre, no te preocups. Vamos a entrar. Desde aqu se ve perfectamente la plaza Roca. Qu es roca? No, no, no es una piedra. Julio Argentino Roca luch contra los indios hasta exterminarlos. Gracias a l y otros prceres, Leubuc, donde ahora vivs con tu madre, no es una toldera, sino una ciudad civilizada. Aqu, en Ro Cuarto, planific la guerra y por eso le honran mucho: ha desplazado a la periferia el monumento de San Martn... Imaginaba su carita expresando asombro. Un mozo retir la vajilla sucia y se march sorteando dificultosamente a las personas aglomeradas de pie, acechando con indisimulada impaciencia la marcha del consumo y, fundamentalmente, cualquier movimiento que denunciara en alguien la intencin de levantarse para tomar posesin, afirmar una mano en el respaldo de la silla o en el borde de la mesa. Esa gente escrutadora se desplazaba lentamente, como ro de llanura, abrazando los islotes de personas sedentes y oprimindolas con escaso disimulo. Dios est detrs de esa nube, papito dira; recin asom la cabeza... es grande... lo viste? No bajes los ojos... Mi nio tendra inclinaciones religiosas, como yo... La bandeja vena flotando sobre las olas del aire, siguiendo la marcha en trenza del camarero que masticaba sus permiso! con la dentadura contrada y la piel sudorosa, esquivando furtivos insultos o la zancadilla de un adolescente aburrido. Junto a nuestra mesa no poda
215
descargar las copas pues la multitud lo comprima como un chaleco. Consigui destornillar su mano derecha, la elev hasta su cabeza y luego, merced a un amplio movimiento de aspa, fue trasladando los objetos desde su bandeja suspendida hasta nuestra mesa. Un sombrero de nieve cubra el batido de frutas; la esmaltada transpiracin del vidrio anticipaba la buena dosis de hielo que particip en la elaboracin del licuado. Convena rodear ese ancho cilindro y sentir sobre la piel su humedad refrescante, levantarlo y brindar sacralizndolo, beber lentamente empujando el lquido sabroso hacia cada una de las papilas gustativas. Por fin, apurar el trago, impelido por su exquisitez, en un extravo bquico reido con la civilizacin misma, con esa multitud, Xanad, nosotros. Quera explicarle esto a mi nio, en un lenguaje simple. Pero l se concentraba en otro quehacer. Tengo que cavar un foso, papito explicara, porque las hormigas no saben nadar. Qu bien! Has sembrado maz? Me parece magnfico protegerlo de las hormigas; idea estupenda esa del foso. Los granos de maz han prendido?, la altura de las plantas es suficiente? Yo quisiera que aparezca un choclo, papito, y entonces mam lo cocinar; pero si se vienen las hormigas... El foso es lo mejor... igual que en los castillos de los cuentos, hijito: las plantas crecern, te pasarn y podrs ocultarte en ellas como si fuera un bosque, guardar all un tesoro, un cofre con monedas por ejemplo... atravesars el foso de un salto, cosa que no son capaces de realizar las hormigas; y en el centro de todas las plantas dejars un claro para algo de gramnea y quizs una flor; vos solo tendrs acceso a ella; ser tu secreto, hijito... Le regalar la flor a mamita. S, claro, a mamita... Y mi nio abra los ojos de maravilla. Los mos se empaaban en lgrimas. Seguimos hablando en forma enmaraada bajo el continuo bordoneo de la muchedumbre, reprimiendo los detalles del accidente. Sentados en ngulo, extraamos servilletas de papel: dibujbamos a San Martn con un enorme sable que reproduca la curvatura de sus patillas; a Roca acaricindose la barbita con la mano izquierda y agitando con la derecha un par de castauelas (o quizs orejas de indios, pero no estaba ntido); a un enorme viejo barbudo asomndose por entre inmensos lbulos de algodn prometiendo misericordia, a un castillo cuya chimenea era un choclo y que estaba rodeado por una cinta de agua que cerraba el paso a numerosos puntitos negros: soldados, hormigas o vaya uno a saber... Yo dibujaba y deliraba. Reun los dibujos. Contempl a distancia las caricaturas. Por algo las hizo las hice, son un recuerdo para m, servirn para tu biografa, hijo mo. Volv a la terminal. Esper el mnibus. Me senta extraviado. Haba conseguido ahuyentar por unas horas las referencias
216
del accidente, creando un dilogo imposible. Porque mi hijo, lo sabs bien, Hctor, era incapaz de entenderme una palabra; totalmente incapaz. El calor y la oleada sofocante del recuerdo me hicieron transpirar nuevamente. Los prceres, Dios, el maz, los pjaros, los indios y las hormigas llenaron mi propia infancia junto a un algarrobo titnico; mi hijo dira que Roca intent cruzar los Andes y se resfri. Lo dira acaso? Es una barbaridad. Y yo: es cierto por esa razn habr preferido venir a Ro Cuarto, donde no hay nieve? El accidente cruel pugnaba por concentrar mi atencin. Y mi hijo: pero de noche pican las hormigas por eso se enoj y sali a matar indios? No, no, no... mi hijo no habla, ignora todo menos las experiencias biolgicas, escap de manos de Soledad persiguiendo un auto, lanzando gritos salvajes, lo cont Ceballos. Y el accidente... atroz... atroz... Es el idiota del pueblo, como si lo hubiera engendrado un cubito aromtico en vez de un espermatozoide. Se burlan de l, le arrojan arena, le tironean la ropa, le silban mientras conserva su mansedumbre. Y aquella vez, debe de ser cierto, una piedrita le pellizc la oreja, le doli, cambi la cara, se convirti en una tormenta; los chicos que le provocaron retrocedieron. Y fue peor... Quise volver al dilogo imposible Roca, San Martn, Dios, maz, pero el relato que me eriz y no cre, que despus cre y amplifiqu, se reproduca en mi cabeza. Ceballos mova la boca y las manos, impresionado tambin mientras hablaba. Otro nio quiso asustarlo con su proyectil; no se lo iba a tirar, slo para frenarlo, estamos jugando, bruto, esto es un juego, no te pongs as. Fue peor. Mi hijo grit y salt; corri tras uno, tras otro, sin saber a quin elegir, a quin golpear primero; lleno de fuerza rebotaba en los postes de luz, en las paredes, en las puertas, quiso entrar en un negocio, otros chicos le arrojaron una lona y saltaron encima. La lona se agitaba, como si hubieran atrapado a un animal. Alguien lleg con un palo. No puede ser, dije. S, ocurri tal cual: el del palo ofreci su ayuda. No! S, tal cual, le digo. Qu tienen ah! pregunt. Un rabioso!... exclamaron que un rabioso, y el del garrote crey que era un perro rabioso, de modo que asest fuerte, quin sabe si en la cabeza o en la espalda. La lona se alz, de punta, violentamente, y pac! otro golpe. Lo abland a golpes rpidos y potentes. Vinieron ms, como cinco hombres. Un perro? Dele, dele ms fuerte! Pac! Pac! Pac! sin asco, como hundiendo un poste. Los chicos lloraban, mudos, arrepentidos, alelados. Yo senta que me desmayaba nuevamente. Basta, Ceballos, por favor, no cuente ms. Y me sigui contando despus, al otro da, tras mis ruegos masoquistas qu pas por Dios! qu pas, Ceballos, dgame todo... Lo aplastaron contra el suelo, qued liso. La lona empez a mancharse de rojo. La retiraron... la gente grit y el grito se interrumpi por un ahogo. El del
217
garrote se desplom de rodillas, para rezar o desvanecerse. Alguien levant el ensangrentado garrote y enseguida lo entreg al vecino, el vecino al del lado, y as, porque nadie lo poda sostener. El chico pareca muerto, como si lo hubieran matado, exactamente como a un animal rabioso. Y los nios, lloriqueando, pensaron enterrarlo. Enterrarlo! Cllese, vuelvo al dilogo!: San Martn, Roca, Xanad, los indios, el maz, Dios, las nubes... Un polica ech a todos; un farmacutico le tom el pulso, pidi ayuda. Y lo llevaron al hospital; una carretilla de arena cubri las manchas de sangre. Sub al mnibus, renunciando a verle... En el trayecto de regreso a Buenos Aires intent reconstruir la absurda conversacin mantenida con mi hijo en Ro Cuarto... renunciando a verle...
218
CAPITULO XI MANUEL ADULTO LE OFRECI UN CUBO: los historiadores le llaman tona repiti y los telogos ngel de la guarda; es en verdad un segundo yo. El joven mir con desconfianza. No hay que asustarse: slo para que te vayas enterando (cumpla ya el papel de Diantre?) El muchacho recibi en su mano la delicada pieza de paredes tan suaves como el terciopelo. Son flores de verdad, aclar el adulto, aunque perennes. Y usted me invita a ponerlo sobre la nariz? S. No me estuvo contando, hecho una esponja de lgrimas, que este aparato lo ha perdido? Mi propsito es hacerte conocer este infierno: soy tu Virgilio... y seguramente tu futuro. No combatira mejor sin esto? hizo saltar el cubo como si fuera un dado, como si estuviera cerciorndose de su innocuidad. Imposible desde fuera: los puntos vulnerables se revelan adentro dijo automticamente. Tendr que ser como uno del pas? No digo tanto... Por ahora sers testigo de mi rendicin final, mi muerte, mi acceso al reposo. Despus, despus te irs sin compromisos... el resto depender de tu conciencia... de la conciencia que pueda arder en tu interior, del nuevo camino que te abras. La encrucijada te est desafiando. Diantre, tras su mesa de control en un estambre de la Gran Corola, sonrea complacido: la conducta de Manuel no vulneraba al sistema; por el contrario, responda a los cnones del buen servidor, asumiendo sin excesivo dramatismo su inminente uncin ritual. El muchacho lo mir con pena. El cubo se coloca as... intent ayudarle Manuel, pero el joven rechaz sus manos. Lo examin de nuevo, rasp con las uas los ptalos y aspir su aroma: repeta los procedimientos que intuitivamente efectuaron los dems seres al enfrentar la tentacin. Por
219
ltimo lo calz sobre el dorso de la nariz. Diantre lanz una carcajada. El interior de Manuel se estremeci. El joven pareci reconcentrarse en la delectante vivencia de esos perfumes que producen un sbito brote de optimismo. A pesar de las advertencias, el muchacho se entreg al flamante placer... Su rostro adquiri rasgos tremulentos. El rescoldo del adulto iba apagndose con esa nueva y aparentemente definitiva frustracin. El mimetismo falso sentimiento de solidaridad que le llev equivocadamente a aceptar su descenso a esa esclavitud mantenida con dicha artificial, e incluso a la aberracin del Arca, fue tambin el instrumento que hizo caer al muchacho. Volvi a funcionar su ngel de la guarda, reconciliado. El adulto oy nuevamente versos luminosos como joyas bajo el sol. El sistema revelaba su aprecio por la traicin baja: haba atrapado nada menos que a un efebo con fosforescencia, l mismo, antes. Nada quedaba a salvo. Sus ltimas brasas, escondidas en la profundidad, ahogaban sus parpadeos ante el espectacular crecimiento de la culpa: no podan ya resistir bajo tanta obsecuencia. En el Manuel escindido slo trascenda su vida de relacin, siempre al servicio del sistema; el resto de su conciencia no haca ms que lamentarse y desgarrarlo. El Manuel servicial haba pillado al joven que fue solicitado por el Manuel agnico y an rebelde, entregndolo atado ahora, para que sea tambin un servidor. La sinuosa estrategia de Diantre no trasluca puntos daables. Prometi llevarme a la catarsis de las jerarquas le record el joven con inslito entusiasmo. El adulto asinti. Su cubo aromtico transmiti con alborozo a los spalos y stos a los clices y los clices a los centros de decisin secundarios filtrando, asociando, sintetizando la noticia de la nueva incorporacin. El Pistilo Central se enriqueca con un singular aporte. Veamos la catarsis insisti el joven, quiero conocer la bacanal de estos tiempos su tona le regocijaba. La conocers acept el adulto; su conciencia oscurecida deseaba llegar a la muerte cuanto antes, solo... o matando tambin al muchacho. Ingresaron en una sala rodeada de espejos. Se acercaron dos hombres con pelucas empolvadas y uniformes purpreos del siglo XVIII haciendo reverencias. Al joven le maravillaron los disfraces. Fueron conducidos a un cambiador, donde otros criados respetuosos y hbiles los desnudaron. El adulto visti un frac azul pureza, reposo, medias de seda y zapatos con gruesas hebillas doradas. El muchacho eligi un traje de terciopelo grnate indignacin, combate, vida, cruzado por una banda ocre. Regresaron a la sala de los espejos
220
abrochndose los guantes de raso. Se abrieron dos suntuosas puertas labradas y apareci una escalinata de mrmol con gruesa alfombra en su centro. Traviesamente rodaban por los peldaos los sonidos de una zarabanda antiqusima. El joven, con su rostro demudado por el flamante cubo que luca sobre la nariz, pasaba de sorpresa en sorpresa. Manuel le indic que avanzara. Empezaron a rodearlos otros caballeros lujosamente ataviados, acompaando damas con largos vestidos de baile y elevadas tocas. sta es la bacanal? pregunt. La escalinata profusamente iluminada con cirios, estaba ya repleta de una multitud que ascenda majestuosamente. El rito gracioso de la msica pareca adecuarse a la mancha de tantos pies aristocrticos. Las parejas conversaban en voz baja anticipndose las emociones de la fiesta. Los gigantescos espejos reflejaban ese lento fluir de vestidos rosas, ndigos y armiados, que se interrumpan en brazos desnudos y cuellos ebrneos. La colorida procesin se volc en el saln de piso brillante. Cuando Manuel y el joven llegaron a la puerta, fueron saludados por los dueos del palacio. Manuel se inclin profundamente y bes la mano enjoyada de la dama, mientras el hombre atusaba su enorme bigote. Despus, sealando al muchacho, dijo: Permtame presentarle al futuro embajador de la Gran Corola. El robusto anfitrin se inclin, expresando la profunda satisfaccin de recibirlo en su casa. El joven, asimilado a la comedia, acept su papel y bes los dedos de la mujer, admirando su vestido de plata adornado con vaporosos encajes y una ancha cinta azul. Ingresaron en el esplendoroso recinto donde unos admiraban a los otros, murmurando elogios y revelando ttulos de nobleza: Marqus de la Anmona, Vizconde del Lirio, Condesa del Ceibo, Duque de la Rosa. Qu es esto? volvi a preguntar el muchacho. Estamos en una ociosa y magnfica sociedad de aristcratas. Y la bacanal? No la ves? El joven, sin entender an, pero con la felicidad impuesta por el cubo, circunval el saln contemplando rostros, gemas, cuadros, flores. La orquesta se detuvo bruscamente. Los cuerpos se paralizaron como si se hubiera suspendido el correr de una pelcula. Slo seguan contorsionndose las llamas de los cirios. Algunas caras optaron por girar hacia el balcn donde se apiaban los msicos y otros hacia el
221
regio prtico. El pasmo fue roto por las trompetas. Las mujeres, olvidando sus complicadas maneras, corrieron despavoridamente arrastrando sus bulliciosas faldas por el piso encerado; los caballeros las ayudaban en ese acelerado repliegue. Pronto qued abierto un sendero recto. Las damas doblaron las rodillas y los hombres inclinaron sus condecorados torsos. Al son de los brillantes acordes marciales, tras un emperifollado bastonero, emergi un extrao sacerdote envuelto en regias tnicas cetrinas. Su rostro imberbe y arrugado impresion al muchacho: s, es eunuco, acept Manuel. Los anfitriones se acercaron para darle la bienvenida. Cuatro sirvientes le seguan portando cestos con flores. Los dueos del palacio extrajeron una de cada cesto y las arrojaron a los pies del emasculado hombre; despus los criados distribuyeron capullos hacia los cuatro puntos cardinales. El sacerdote avanz dignamente hacia un trono con forma de cliz, mientras su cabeza reciba una delicada lluvia de ptalos. Se instal frente a la multitud y orden a la orquesta que prosiguiera ejecutando msica de baile. Se reanudaron las corridas. Algunos oficiales cuyas chaquetas sostenan policromas medallas, trataron de organizar a los concurrentes invitndolos a desplazarse. La pista se ensanch al tiempo que empezaba a crecer la ampulosa esfera de un vals. Manuel seal al rejuvenecido prncipe Diantre con peluca empolvada, que se acomodaba los relucientes botones de su frac de terciopelo celeste: pronto suceder al Archigallo, gran sacerdote. La pista, reluciente como un lago redondo, aguardaba la invasin de los cisnes. Las mujeres agitaban sus abanicos, arrebatadas por la emocin, mientras los oficiales, embajadores y miembros masculinos de la nobleza las seleccionaban con ojos atrevidos. El Duque de la Rosa invit a la duea de la casa, ella accedi con una elegante inclinacin y apoy delicadamente su mano izquierda sobre la magnfica charretera. Girando lentamente en crculos amplios y perfectos, la pareja recorri el saln. El prncipe Diantre lo cruz tambin enfilando hacia una joven con un peinado que remataba en diadema de brillantes. Es mi mujer aclar Manuel, con un dejo de amargura, la conoc lejos, nos amamos en una gruta frente a un cadver, acept mi esperma de cubitos perfumados, me sigui, me ayud y al ltimo... me abandon. Otros hombres se lanzaron hacia las damas comprimidas contra los frescos que ornaban las altas paredes. La msica se aceleraba y los vestidos se redondeaban en el aire como corolas sueltas girando en el viento.
222
El muchacho quiso ver a la mujer de su futuro trada de lejos, que no despreci los cubitos, que vio genitales deformes y nunca su rescoldo torturado, pero los aluviones de izquierda a derecha y de derecha a izquierda abran y cerraban ventanas que le permitieron descubrirla parcialmente; bucles postizos flotando en la nuca, ojos profundos cerrndose en el ensueo, boca de fruta estival; sus tules la envolvan como una nube caprichosa. El prncipe la hablaba sonriendo o sonrea hablando, sujetndola firmemente por el talle, como si apresara una mariposa. Se abri el techo profusamente decorado. La msica acentu su frenes y los danzarines enardecieron sus piernas. Del amplio agujero negro empez a descender una bandada de pjaros multicolores que giraban en el espacio tejiendo y destejiendo figuras. El Archigallo se incorpor simulando sorpresa y extendi sus manos para protegerse de los intrusos. Las parejas interrumpieron el baile lanzando gritos de pavor; los msicos cambiaron su ritmo feliz por un lbrego y obsesivo martilleo. Irrumpieron sirvientes con antorchas, los caballeros desenvainaron sus espadas. Las aves, en lugar de amedrentarse, prosiguieron rondando como aros maleables, con la intencin de posarse en la elegante sala. El Archigallo pronunci frmulas exorcizantes hasta que los pjaros estuvieron al alcance de las armas. Diantre, acomodndose la dorada barbita, lanz un silbido tan agudo como el que en otros tiempos le permita ahuyentar todos los gorriones de un gigantesco algarrobo. Entonces empez la batalla: estrpito de golpes, exclamaciones agresivas, plumas deshacindose en el aire, trozos amputados y manchas rojas salpicando como destellos. Manuel contuvo al muchacho, absorto ante la imprevista carnicera: es la tradicional inmolacin de los pjaros, explic, parte de la catarsis. Las aves despiadadamente batidas parecan aceptar el sacrificio, aproximndose en sus trenzados vuelos a las antorchas y espadas asesinas. El techo rococ volvi a cerrarse y las plumas que flotaban en el aire se trocaron en ptalos. Desde ese instante la orquesta slo hizo or tambores y trompetas. Ingresaron numerosos sacerdotes eunucos arrojando cubos perfumados y la luz clara de los cirios se redujo a la oscilante de escasas antorchas. La reprimida delectacin ingres aceleradamente en un clima tenebroso y frentico; el absolutista siglo dieciocho involucion hacia sus orgenes paganos. Manuel adulto acat la orden de su tona, abandon al muchacho que deba asumir su conciencia agnica y corri pesadamente hacia el centro de la pista. Los sacerdotes le rodearon, cubrindolo con las alas
223
de sus tnicas. Su mujer, junto a Diantre, lanz un chillido y se ocult la cara con las manos, asustada de lo que iba a ocurrir. El Archigallo, de pie ante su trono en forma de cliz, aguardaba con los brazos extendidos. El joven, comprimido entre los espectadores, torca la cabeza para contemplar el extrao episodio. Los seres epicenos, envolviendo a Manuel, lo arrastraron hacia el pie de la escalinata regia; luego se separaron, corriendo como pajarracos deleznables. La orquesta acentu su ostinatto angustiante. Los sacerdotes empezaron a desarrollar una grotesca coreografa ritual, agitando anrquicamente sus miembros y tremolando brbaramente sus cabezas arrugadas. La vehemencia de las contorsiones arrastr a varios espectadores. La cara del muchacho haba enrojecido, atacado por la fiebre; empez a tiritar esperando la culminacin de la hbrida ceremonia. Obedeciendo un gesto imperioso del Archigallo, los sacerdotes dejaron libre la mitad de la pista. Manuel qued solo y expuesto, como en aquella proyeccin mediante la cual Diantre le haba anticipado una secuencia del Juicio Final. Manuel luca una sonrisa falsa y una mirada triste; sus manos se crisparon como las del religioso aferradas al pao lactescente de un altar; en un vaso azul se compriman las flores blancas; el Juez lo conden por rezar de espaldas a la multitud. Manuel introdujo la mano en sus ropas, desgarrando botones, y extrajo el pual ondulado y reluciente, el mismo que haba cortado sus venas. El muchacho se estremeci y pretendi abalanzarse para quitarle el arma, pero la multitud lo apresaba irreductiblemente. Palp su artefacto nasal, intent despegarlo, molesto y febril, pero ya haba comenzado a adherirse; lo golpe con el puo dando voces, maldiciendo, llamando la atencin de sus vecinos. Era intil. El cubo le inyect un aroma que debilit su brazo. La orquesta ensordeca con su repiqueteo inclemente, estimulando la carrera desbocada de los latidos. Las caras extasiadas y los ojos en blanco flotaban sobre las quebradas luces rojinegras de las antorchas. Manuel alz el pual del sacrificio y lo apunt hacia su cuerpo. El Juez lo miraba. El Archigallo lo miraba. Diantre lo miraba. En el ritmo enloquecido se intercalaron frmulas rituales. Manuel, solo, expuesto y vigilado, con una aureola fosforescente rodeando sus cabellos, lanz una carcajada histrica, dej resbalar la hoja filosa por el pecho cortndose la camisa, se detuvo un instante a la altura del ombligo y con un golpe seco y brutal, amput sus genitales. La msica se espasmodiz en un acorde estridente. Los sacerdotes rodaron en violentas convulsiones. Hilos de sangre descendan por las piernas de Manuel para unirse con su desdichado rgano. De la sangre brotaron
224
anmonas, rosas y violetas. Manuel pareca inmensamente tranquilo, flojo y desdichado. El joven percibi el dolor en sus propios testculos: acababa de presenciar su futura tragedia. Intent nuevamente despegarse el cubo de la nariz. Arda de fiebre. El saln infernal empez a girar hacia arriba, como las aves lo hicieron hacia abajo, y se desvaneci lentamente. Los criados, con uniformes purpreos, se encargaron de retirarlo. Manuel, entretanto, era ungido emasculado sacerdote por el Archigallo, respaldado por la complacencia de Diantre y los gemidos de fatiga que exhalaba la saciada multitud.
225
CAPTULO XII EL LANZAMIENTO DEL LIBRO debe ser un acontecimiento, orden Bartolom Lpez Plaza. Los escritores agrupados en el C.E.L. asintieron unnimemente. Un acontecimiento. El secretario del Intendente consigui en un presuroso viaje a la Capital Federal el direccionario al da de las autoridades nacionales y provinciales vinculadas a la cultura en variados rdenes. Y adems, intelectuales relevantes, directores, crticos y redactores de las principales revistas y diarios, agregados de las embajadas. Celina, ser algo grande! Cuando alguien, apelando a un resquicio de sentido comn, deslizaba una tmida palabra sobre lo desaforado del acto, se le cerraba la boca con la importancia que tena esa novela para Leubuc. Contramaln traduce nuestro sentir nacional profundo; acceder a los ambientes decisivos del pas. Faltarn hoteles para albergar tantos invitados, es cierto; pero cada hogar ser una posada fraternal. La casa es chica, pero el corazn es grande: ese cartel no lo tengo al pedo, mi amigo. Vspera de un milagro, no cree? Aparecieron signos en el cielo. Yo veo cosas extraas usted no? Tambin: estoy contento. Horizonte empez a publicar en caracteres ms visibles opiniones callejeras y hasta pronsticos relativos a la gran novela de nuestra pampa. Cartulina blanca y brillante, como un lujoso programa de concierto en cuya tapa se balanceaba el seuelo: Invitacin Oficial. En su interior el Intendente asuma la representacin de las fuerzas culturales del medio e invitaba personalmente a Ud. (y seora), al acto de presentacin de la novela histrica Contramaln, del joven talentoso y galardonado galardn de aquel concurso potico organizado por la Independencia Hctor Clico, que tendr lugar en el saln dorado del Palacio Ranquel el sbado 15 de setiembre a las 18. A continuacin se detallaba el orden establecido. Al pie otro lazo: a las 22 se servir una cena para autoridades nacionales, provinciales, universitarias, diplomticas, artsticas y dems invitados especiales, en el Club Social. A la primorosa cartulina acompaaba una carta aclaratoria bastante extensa, que sufra variaciones estereotipadas segn el destinatario.
226
El secretario del Intendente y los miembros del C.E.L. te acompaaron durante las dos semanas previas dictando, corrigiendo, pasando en limpio, ensobrando y estampillando invitaciones. Un rincn del Palacio Ranquel sede de la Municipalidad fue destinado para albergar las columnas de volmenes impresos, cuidadosamente separados de los otros papeles relativos al acto. Escogiste un ejemplar no todos eran iguales: una rayita, irregularidad en la costura, un detalle de encuadernacin... y lo instalaste en el anaquel de tu modesta biblioteca junto a otras novelas. Lo contemplaste codendose holgadamente con las de Stendhal, Dickens, Bronte, Gide. Retrocediste unos pasos, como el maestro Cicognatti frente a sus cuadros, aunque con menos nerviosismo. Distinguiste el contraste que su lomo violeta haca con el de los vecinos: pareca destacarse no slo por el color, sino por ese algo que tu ojo deseaba con apasionamiento: calidad. Te envanecas, Hctor. Y consideraste necesario volver a conversar con Gumersindo Arenas para no perderte, or su palabra lenta, mirar su piel oscura y rugosa. Te embelesaban sus cactos gigantescos, como fantasmas corporizados. En ellos podramos enterrar al grupo Brain propuso don Gumersindo, sealndolos con su bastn. Un poema de Albariconte dice que antes de la Conquista los cactos estaban estaban cubiertos por un vello hmedo y suave que nadaba en los pliegues del viento, sonrea al sol dorndose y en la noche adquira el color de la plata; crecan junto a los arroyos; que los indios los usaban para curar heridas, frotando su emoliente superficie sobre la carne abierta. Hace una descripcin muy bella. Despus, con tono pico, refiere la llegada de los blancos a estas tierras, matando indios, robando sus riquezas y violando sus mujeres. Entonces, dice el poema, los cactos inspiraron violentamente, espantados, y chuparon toda el agua de los alrededores; naci el desierto, sus cabellos blandos se erizaron convirtindose en espinas y en sus cuerpos redondos acumularon el agua que volcarn tumultuosamente sobre los monstruos, anegndolos. Estupendo.., Se lo escuch a l mismo, cuando lo invit el C.E.L. y lo publiqu en Horizonte. Tengo memoria de historiador y de chismoso... y de poeta! Hay palabras y conceptos que no se olvidan... Entonces usted decidi cultivar cactos... Lo decid antes. Albariconte admir mi coleccin y me dijo su poema... Las espinas deben ser como lanzas las ves? S: son poderosas. Y los cuerpos gordos, hinchados de agua.
227
Tanta como para un diluvio, el diluvio que imagina Albariconte. Ah... Ya ves, l siempre ha sido coherente con sus obsesiones. Las expuso claramente, aqu. En su conferencia reconoci que el mesianismo de algunos intelectuales su obsesin fundamental tiene una raz romntica: el hombre solo, noble y sufriente, que padece la incomprensin del mundo. Eso no es nuevo; pero l lo interpreta como el producto de un antagonismo entre el saber y el poder; es decir el mesas padece mucho conocimiento divino y poca fuerza humana. Exacto. El intelectual, por su cultura y el afinamiento de su sensibilidad, participa de ese sufrimiento. En el nivel teolgico el sufrimiento es una categora operativa y salvadora; pero no siempre en el nivel antropolgico. El exacerbamiento de la angustia romntica dio pie al sentimiento mesinico e individualista que se prolonga en algunos intelectuales de nuestro mundo, en l especialmente, con riesgo de llevar al narcisismo ineficaz y reaccionario. Albariconte era extraordinariamente sincero... y difcil para muchos. El auditorio de la Biblioteca Echeverra pudo asimilarlo? A medias... o nada. Recuerdo, y lo consign en el comentario que escrib para Horizonte, que en un prrafo de la conferencia dijo ms o menos as: el intelectual cree manejar el timn de la historia y gravitar sobre ella, pero comprueba a cada paso lo contrario... Su condena es saber que no cambia al mundo, pero que debe querer hacerlo. Para m son frases inolvidables. Me parece estar oyndolo; es cierto: son sus palabras. Inolvidables.., Despus lo invit a casa, donde organic una reunin a la que hice venir, sin conocer sus flirteos, a la hija de Conrado Castelli y a la seorita Irrazriz. Se produjo un rebote fuerte. Entre msica y baile, sigui exponiendo sus ideas obsesivas. Pero interesante. Te ha cautivado, por lo visto.. A usted no? Claro que s. Lo he comentado mucho, lo he memorizado... Ahora su gordura choca con el ascetismo que uno atribuye a los msticos. Entonces, en cambio, quillotraba, como dira Lpez Plaza. Con l precisamente, sostuvo una discusin. Mientras Lpez Plaza exaltaba las glorias del intelectual, Fernando sostuvo que su saber y su no poder, le obligaban a la discrecin, que es la antesala del fracaso. Y agreg: la gloria del mesas tiene que pasar a travs de un fracaso. Esa concepcin no era digerible, por supuesto: no tena... grandeza! As es. Y quienes no coincidieron o no entendieron, encontraron pronto otros argumentos para descalificarlo: su actuacin
228
en una funcin del pastor Joe Tradiner. Hasta sali una nota en el diario... Me contaron. Por eso es difcil que muchos den crdito ahora a su denuncia: pesan sobre l los adjetivos de excntrico y loco. Fernando Albariconte no es una buena palabra en un lugar como Leubuc. Aclaro: para cierta gente. Pero lleva nueve aos intachables en la Independencia. Es decir, intachables para esa cierta gente... Las comadres son inapelables, Hctor: le lleg a decir a ese Tradiner que el mesas estaba con los hombres, ahora, impulsndolos, que si le ignoraban, acaso no ignoraron a Jess? Si no se producan los portentos de los tiempos finales, era porque as revelaba su carcter transitivo, evolutivo o preparatorio: era el largo alfabeto que une la primera llegada: alfa, con la ltima: omega. Esto era una hereja, una ofensa. La multitud se alz violentada, Tradiner lo sac a patadas del escenario. Cierto... y Albariconte no lo ha olvidado. Pero l no dijo nada extrao a sus obsesiones congruentes. Ese sentimiento mesinico, al tener posibilidades transitivas, abarcara multitudes; te das cuenta? Rompe la calidad de espectadores que otorgaba a los fieles el sacrificio de Jess, para convertirlos en actores del sacrificio y de propia salvacin. Por eso te dije que el misticismo de Fernando no era de anacoreta... l cree que ha fracasado... El fracaso es la fragua del mesas, lo repiti, te lo habr dicho. O sea que... O sea que su dolor tiene sentido. Para l su vida frustrada, amarga, no es como para otros: est llena de significaciones y consecuencias. Dice que es un marrano. Y qu es un marrano, Hctor? Un hombre desdoblado, que niega a Dios en pblico y le pide perdn en secreto. Que sufre adems, que lleg a ese estado por la imposicin de un orden injusto y que, fundamentalmente, nunca corta su lazo con Dios, es decir, con lo que a pesar de todo considera la verdad. Las espinas de los cactos mantenan su guardia insobornable, indiferentes al dilogo y a tu inquietud. Antes de la fecha crucial empezaron a llegar cartas con membretes oficiales. Bartolom Lpez Plaza, director de la orquesta
229
que haca vibrar Contramaln, reley indignado muchas de ellas. Es claro! ruga. Inventan excusas para no comprometerse con Leubuc. Ms de uno tiene curiosidad por tu libro y le gustara venir y pasarse un hermoso fin de semana aqu. Pero no se atreven a prestar su nombre a la juventud, a la novedad, al interior. Vers cmo aparecern por otros motivos. Querrn conocerte. Tu libro triunfar. Ser el triunfo de la justicia. Tu madre guard algunas invitaciones como recuerdo. Tu padre casi lleg a las manos con un ex compaero del Banco cuando exclam que la ciudad haba perdido sus cabales para hacer tanto ruido por una novela que nadie conoca, absurdo. Absurda ser tu bestialidad! exclam tu padre, mostrando los dientes. A m no me insulta nadie! Te insulto yo, y qu! Repetilo! Sos un animal! La puta que te pari! Qu te recontra, carajo, con tu hijo novelista! Te mato!... Yo no estoy confundido, Hctor. Sobre qu, pap? Sobre tu libro. Tu futuro no es ser escritor. No te ilusiones. Por qu? Porque los escritores son parsitos. En las grandes ciudades son algo peor. Tu inteligencia tendr que aplicarse a algo til. Cres que por otro camino habra conseguido esta popularidad? Por eso te digo que no me confunde. La popularidad no da de comer. Me alegra, me pone orgulloso tu libro por supuesto. Pero no me confunde. Dijiste eso de la popularidad para tocarle el lado flaco. Lorenzo no se renda ante la evidencia... Evidencia de qu? Contemplabas con irona al Patriota grandilocuente; a los escribas infatuados con tres versos y dos artculos; al Intendente que acceda le arrancarn lonjazos del presupuesto municipal; al frustrado Dante Cicognatti, que trajo sus pinceles a un lejano oeste argentino sin indios y sin oro; al pobre imprentero, hijo de imprenteros, que soaba con una gran Verlag en la pampa seca. El desierto produca espejismos. Pero tambin lo afirm varias veces Albariconte un impulso mstico; los que se agitaban por tu novela no eran bobos, sino hombres tocados por una llama misteriosa y energizante; eran los admirables de quienes no debas rerte con la limitacin burocrtica de tu padre. En Leubuc palpitaba el germen del prodigio y la trascendencia, que tu padre desconoca merced a su obsesin prctica. Y que vos mismo descalificabas para tus adentros con irrefrenable crtica zumbona. Sin embargo, la principal maravilla de Leubuc, esa portentosa explotacin de flores en la profundidad de la pampa, recibi la pronta colaboracin de tu padre, quien ante la
230
tentacin del ofrecimiento olvid sus argumentaciones realistas. De ese modo, el espejismo atrajo a dos hombres opuestos: tu padre y Albariconte, que coincidieron originariamente en su desconfianza hacia la empresa, luego trabajaron para ella y finalmente desembocaron en un apoyo a la ilusin por el realista tu padre y en una denuncia temeraria por el soador Albariconte. El trampoln que iba a producir el gran salto de Leubuc hacia el futuro empezaba a mostrar su inconsistencia, paralelamente al proceso que enalteca el nuevo trampoln que deba ser tu novela. Se trataba realmente de relevo providencial, como se reconfortaba Lpez Plaza? Tu madre se quit el delantal de cocina: Hctor, no me gusta cmo anda pap. La miraste en silencio. Lorenzo no es capaz de encubrir porqueras, por eso lo echaron de Buenos Aires cuando era joven, no necesitaba aceptar sueldos malhabidos, tena condiciones de sobra para conseguir otro trabajo... Pero vos, Hctor, vos cres... No, mam. Pero si hay algo feo, que lo diga, o que lo busque. Despus ser peor. Si hay algo feo, l no lo sabe. No lo sabe, Hctor. No lo sabe, por Dios. Te dijo algo? S... no, es decir, le preocupa eso que dijiste, tus dudas. Mam; soy su hijo por qu no se sincera?, por quin me toma? Tu padre es orgulloso. Y yo soy un mocoso de porquera no es as? Atraviesa un momento difcil, necesitamos apoyarlo y no hundirlo. l te cont algo... Me habl de vos. Y mi libro: ahora le entusiasma el lanzamiento. Siempre le ha entusiasmado, Hctor, no seas injusto. De otra manera. Hctor: necesitamos ayudarlo. Qu ocurre mam, por favor? Varios chacareros han venido a reclamar el reintegro de sus acciones... Cmo? Son ignorantes, creen que una sociedad annima es una tienda donde se reclama lo que no sirve. Lo grave es que est corriendo la noticia de la defraudacin... Mam!
231
S, hijo los ojos se le llenaron de lgrimas; y amenazaron a Lorenzo... Celina busc en sus bolsillos y luego alz el delantal con el que sec las mejillas: han escuchado por radio, de Buenos Aires; parece que varios polticos quieren hacerse famosos con este asunto; son oportunistas, aventureros, nos arruinarn a todos, Hctor. Los polticos no se frenan ante nada. Polticos, dijiste? S, me cont Lorenzo. Y estn haciendo todo el ruido que pueden. Habl con Ceballos. Qu dijo? Que la denuncia originaria parti de Leubuc, de aqu. Lo ret a tu padre y le encarg que no perdiera los estribos. Evocaste los cactos de Gumersindo Arenas y sus espinas como flechas que partieron hacia Buenos Aires con cartas inflamables... A los polticos, a la C.G.T. Una rebelin contra la estafa, un desafo del interior postergado. Tal vez burdo, ingenuo o irresponsable. Pero que ya no se poda contener. El viernes tu madre fue a la peluquera. La atendieron con deferencia. Todas las mujeres hablaron de Contramaln, la felicitaron por su hijo escritor, a quien una conoci cuando era as de chiquito y otra cuando asisti al cumpleaos de su nene. Te removieron la infancia, de donde saltaban con una evidencia nunca descubierta antes, tus inclinaciones literarias, tu agudeza de observacin y tu riqueza imaginativa. Adems, segn unas, tenas voluntad y segn otras, con el genio se nace. Palabras sin pudor. Te decan genio: en Leubuc un collado puede ser una montaa y un gorrin el smil del cndor. Celina se regodeaba con inmodestia, compensando su angustia permanente. La noche anterior no pudiste conciliar el sueo. Los vendavales desatados confluan en la gran tormenta. El sbado 15 de setiembre arribaran por ferrocarril y por mnibus la mayor parte de los invitados especiales. Tenas que darles la bienvenida, justamente con los miembros del C.E.L., acompaarlos a sus respectivos alojamientos en hoteles o casas de familia, reunirse luego con los periodistas, almorzar con el Intendente y los huspedes, dar un paseo con estos ltimos por el centro y los lugares ms interesantes de la ciudad y por fin asistir al solemne acto de presentacin. Las previsiones sufrieron los primeros desgarros. No vinieron escritores de relevancia. Tampoco los esperados periodistas de la gran prensa capitalina. Del cuerpo diplomtico slo se hizo presente el agregado aeronutico de la embajada de Italia, en consideracin a la importante colonia piamontesa. Algunos viejos y jvenes poetas,
232
cuentistas y escritores menores traan las maletas llenas de apartados y volmenes para distribuir. Es un desaire imperdonable!, protest Gregorio Tassini. Qu esperaba usted de sos?, grit don Robustiano, fcilmente alterable en las ltimas semanas. El Patriota, paradjicamente tranquilo, insisti en que no importa, que con o sin ellos todo saldr bien: los momentos estelares no suelen acompaarse siempre del contorno merecido: Jess naci en un establo y los Reyes vinieron despus. Suceder lo mismo: vendrn despus, con obsequios, con devocin. Les echaremos a patadas! protest Cicognatti. De ninguna manera se neg con profunda dignidad el Patriota; los recibiremos como cuadra a nuestra cultura y nuestro valer. Conversaste con muchas personas sin recordar sus nombres, dichos imperceptiblemente durante las presentaciones de (mal) estilo. Y pronto te aburri la reiterativa y zalamera insistencia en tu juventud, como asimismo las hipcritas referencias a las virtudes del clima y la geografa de Leubuc. Y los vientos de tierra que rayaban los ojos y heran la piel, la desesperante mezquindad del agua, el hambre del ganado, la soledad abrumadora que impona un Horizonte inacabable? Leubuc es el paraso, seores. Aqu florecen las rosas ms bellas del mundo. En el saln dorado del Palacio Ranquel se haban efectuado los arreglos necesarios. Las butacas de la platea brillaban. Una mesa central con gran pao rojo; sillas para autoridades y oradores dispuestas en perfecta herradura. El micrfono de pie y de mesa, conscientemente probados y ajustados, con la vasta red de parlantes interiores y exteriores, estos ltimos sobre la plaza: para las multitudes que no faltaran a la convocatoria. La decoracin principal era una reproduccin gigantesca y llameante de la tapa del libro que realiz personalmente el maestro Dante Cicognatti: un afiche enorme, ms grande y proporcionado que el astigmtico retrato de Bcquer en la Fiesta de la Poesa. Te cruzaste con Lpez Plaza en la calle, luego en el hall de un hotel, tambin en la escalinata de la Municipalidad. Tu eminente prologuista quera hacer notar su presencia a cada uno de los huspedes, aunque fueran insignificantes, recurriendo a sus actitudes de prcer o alguna de sus frases de sonancia vagneriana. Ese da era tambin el suyo, por razones obvias. Don Gumersindo y sus huestes del C.E.L. no se dieron descanso en la agotadora jornada. Gregorio Tassini llevaba un cuaderno en el bolsillo con la extensa lista de obligaciones a cumplir, de naturaleza protocolar o domstica; sus gruesos anteojos se
233
empaaban en transpiracin. Poco faltaba para que la Banda Municipal hiciera sonar sus trompetas y la poblacin fuera invitada a embanderar los frentes de los edificios. El imprentero exclam: menos mal que todos los meses no se lanza un libro as no es impresionante? Hasta la hora del acto el desarrollo de los acontecimientos funcion con lubricado ajuste. El centro de la ciudad te pareci algo transformado por la presencia de desconocidos que te saludaban alegremente o porque se te esbozaba un placentero complejo de persecucin: ojos que te seguan, voces que te nombraban, cerebros que cosan juventud-Clico-triunfo-Contramaln-patria-literatura. El maestro Cicognatti, con su habitual excitacin, te apret el brazo: Sabe que ha venido un corresponsal de Prospectiva? No, cundo? Hace unos minutos, en un auto de la revista. Lo acompaa un fotgrafo. Qu bien, maestro. Maravilloso! Se da cuenta? Buenos Aires a sus pies! Prospectiva es lo que ms se lee. Yo siempre dije: Contramaln har hablar! Gracias, maestro. Hasta pronto! Si avvicina Vstante decisivo! Avanti! levant su brazo, lo proyect como lanza, flexion la cabeza y arranc velozmente. Te recostaste en un silln, arrojando lejos los zapatos; necesitabas descansar. Azucena Irrazriz mand un ramo de flores a tu madre: se consideraba tambin responsable de tu xito, ella fue la primera en exaltar tus valores, los propalaba sin tregua ni discrecin, temiendo que le birlaran su mrito. Y hasta confes que el empuje de Lpez Plaza se deba a su permanente trabajo persuasivo, porque el doctor me oye con gran respeto sabe? Yo le dije que Hctor es un chico genial, que merece nuestro cario y nuestra colaboracin; he hablado con don Robustiano Buteler para que el Directorio de la Independencia le obsequie con una plaqueta que recuerde la Fiesta de la Poesa; y tambin le dije al Presidente del Rotary; no puede faltar nadie; la Cooperadora de la Escuela ofrecer un pergamino con la firma de los maestros, de eso me he ocupado personalmente; y lo mismo el Club Social, no crea que porque soy mujer y soltera he dudado en hablar con varios miembros de la Comisin Directiva; ser porque fui la maestra de Hctor, o porque fui la primera en descubrir sus condiciones literarias, pero me siento obligada a realizar todo eso. No, no es ninguna molestia, al contrario, me siento feliz. Pero qu digo, si es mi deber.
234
Qu contenta estoy! Me parece que estuviramos presenciando el nacimiento de Amalia de Mrmol; o Mara, de Isaacs. Y pensar que Hctor fue mi alumno. Se acordar de m cuando sea famoso? Bueno, bah, tonteras. Hctor es un chico de gran corazn. Y adormecindote, viste de nuevo a los zombies de Albariconte, que continuaban su trabajo como la mayora en Leubuc, ignorando la inslita fiesta de la elite pseudointelectual. Golpeaban aceros, perforaban rocas, amontonaban ladrillos, transportaban cemento, claveteaban marcos, construyendo edificios que no habitaran, con perseverancia incomprensible. Sus cuerpos, verdes o granates, movilizaban la materia en una produccin incesante. Los ltigos hacan garabatos en el aire, aplastndose contra sus espaldas sumisas. Pero el ltigo no les haca apresurar sus movimientos y su ausencia no los hubiera retardado: los zombies perseveraban en su mecanismo regular e ilgico. Al margen de las fiestas e impermeables a las emociones. Y su falta de rebelda te inquiet profundamente, como antes. En el Palacio Ranquel prosiguieron los arreglos hasta la llegada de los primeros contingentes de pblico. Las beatas de la calle Yanquetruz afirmaron solemnemente que las tumbas del cementerio se sacudieron esa madrugada de regocijo?, de admonicin? Dios santo, Dios santo!
235
CAPITULO XIII LAS OREJAS PTREAS de los zombies no atrapan las volutas sonoras de las mquinas de escribir ni las de los bolilleros que se aferran al papel para transfundirles su linfa oscura. Tampoco sus rbitas vacas ven lo que sus dedos ordenan. Sacados de fretros hermticos y engaados con simulacros de resurreccin, los zombies afirman su muerte con el absurdo de un trabajo que responde al ltigo, pero nunca a un afn de vida y libertad. Infinitas bocas descompuestas articulan palabras que no se oyen. Infinitas manos insensibles doblan pginas que nada dicen. Slo hay movimiento. Produccin, destruccin y transformacin. Cabezas que se inclinan y enderezan, torsos que bajan y suben, rodillas que se flexionan y extienden, pies que caminan, corren y descansan manos que atan, desatan, estrangulan, estiran y muestran sus terminaciones romas desprovistas de uas. Los zombies llenan el planeta, los diarios, los libros, los cines y campos de deportes. El movimiento incesante y absurdo, perfectamente organizado por el ltigo manipulador, sarcstico y necordlico.
236
Cuando descendieron vos con un extrao peso en el trax, l, bambolenado el vientre-, les sali al encuentro un perrito de pelo rojo envuelto en traje escocs. Se enred en las piernas de Albariconte trazando crculos. Enseguida apreci un joven desolado: dnde te escondiste, sinverguenza! y e sus reproches goteaba el caramelo de su femineidad. Le hizo algunos gestos amenazantes, le acarici el lomo y se lo llev. Era de esos perritos que los romanos sacrificaban en primavera a la estrella de Sirio para favorecer la maduracin de los granos. Junto a la nuca de su dueo, los ojazos del animal miraban con aprensin. Avanzaron hacia los cuadros de sol que resbalaban del follaje. El encuentro con peatones desconocidos, que por eso mismo parecan normales, te dio la seguridad que se obtiene al despertar de una pesadilla y sentir el colchn, el travesao de la cama, las rendijas de luz a travs de la celosa entreabierta. Las mejillas de Albariconte se sacudan levemente al caminar, colgando de los ojos secos, detrs de los cuales habitaba un inquietante Manuel desdoblado en un adulto y un nio, una ficcin, una persona angelical o tarada; en l se asociaban muerte y amor. Giraba en torno a la muerte que a veces es la huida y otras el herosmo. El aire fresco, oxigenado, estimulante, perfumaba tu cara mientras caminabas por la vereda. Las razones de Albariconte o sus sinrazones- tenan peso mstico. Los bloques del pensamiento se alternaba, resistiendo y entregndose. Astros que dependen unos de otros, que parecen vivos cuando estn muertos porque envan a travs de aos luz los destellos de pocas povectas, mientras nada dicen cuando estn ardiendo. Y la locura equivale a luz de las estrellas: mensaje titilante de una vida que ya pereci. Albariconte estremeca su materia con el ritmo pausado de la marcha. Hay alegras que son fuertes como una bofetada humillante, dijo Albariconte, recordando la oportunidad en que Antonio Ceballos ofreci prostiturlo. soledad se alegr muchsimo En el rostro de Ceballos no cruzaban llamaradas, no existan amenazas de torturas ni anticipos del infierno. Simplemente ofreca Algo. Su naturalidad, su lgica, sus planteos amables estremecieron a Soledad bien y a m mal. Soledad se encarg luego de cambiarme. Cuando regresamos a nuestra gruta de amor, Soledad salt a mi cuello, su cuerpo se adhiri al mo, vibrante. Haca mucho que no la senta con semejante exaltacin. corri a la esquina para comprar un vino blanco; arroj el corcho al piso sucio. Brindamos, convencindome sin usar palabras: su amor obtena una compensacin prdiga. Me ests regalando un da muy feliz, querido.
237
Ests segura que debo....? Querido, ni pensarlo! Pero... Un beso lacr mi duda. volva Ceballos. Poco a poco Ceballos se transform en Antonio. Con Antonio me sent ms cmodo. Con Ceballos no. Soledad, en cambio, se senta bien con ambos, especialmente con Ceballos, a quien yo tema y, embozadamente, detestaba. La prostitucin tena su recompensa, desde luego. Y con recompensa casi ni se la advierte. Es cuestin de prejuicios, dicen algunos. Otros: de principios. De stos me quedaban pocos, me senta en los finales. Final de una etapa y final de la inocencia. Por qu la inocencia se asocia frecuentemente a estupidez? Estpido es el hombre que se deja arrastrar hacia donde le estrangula la repugnancia. Y el que prefiere inhalar el hedor porque obtiene compensaciones, es un inmoral. El crculo se cierra en una danza de ncubos, Hctor, que representan inocencia frustrada, estupidez enaltecida, moral incomprensible... me segus? La recompensa de Ceballos estribaba en mi solercia de escritor: sueldo, status, apoyo publicitario, relaciones con crticos. Fama. Admiracin. Poder... Ms fama que poder, ms admiracin que mritos. Y el alma se me vena a los pies. Porque yo saba que era la prostitucin y la mentira. Cuando nio tuve extraas preocupaciones: los hroes, Dios, los indios. Buscaba la relacin de los hroes con Dios, de los indios con los hroes; los representaba con espadas, nubes y flechas, tratando de encontrar en ellas el arcano del poder y la nobleza. Sus luchas y objetivos, aunque opuestos y confusos, incluidos los de Dios, siempre apuntaban hacia algo. Tena una vocacin precoz por la justicia, que tal vez abrev en lecturas de fbulas o en afortunadas experiencias que despus olvid. Reconozco en ello cierto maniquesmo... o inmadurez conceptual. En la adolescencia me impresion Mahoma, como sntesis del hroe y el santo; despus me fascin Beethoven, por su dolor y voluntad prometeica. Por ltimo volv a Jess: un Jess diferente del que visit mi infancia mimado por Reyes y dotado para milagros abundantes; era otro Jess: el que habla como siente y se conduce como le impulsa su verdad; reg mis entraas y desarroll mi identificacin. Naci el sentimiento mesinico; con l se destila felicidad, confianza, lucidez. Y tambin uno se expone al ridculo. Cuando ingres en la Independencia empezaron a revolotear en torno a mis ideales los fluidos argumentos de Antonio Ceballos, como lbregos buitres que olfatean la carne descompuesta. Deca: la literatura es parte de nuestra sociedad, cambia con ella, soporta o disfruta sus posibilidades. Usted no es un hroe sino un tonto. Hay una cadena productiva; el libro no es un ente abstracto desde el preciso instante en
238
que adquiere corporalidad. Un manuscrito es un pedazo de materia. Desde Gutenberg, esa materia aspira a la reproduccin millonaria. La sociedad actual que se critica por simple mimetismo, era la utopa maravillosa de los siglos precedentes. Ahora que la tenemos, despreciamos sus virtudes. Cundo un escritor pudo vivir de su profesin? Cundo poda llegar a millones de manos? Cundo su rostro y su nombre se difundan por radio, pantallas de televisin y revistas ilustradas? Cundo la gente de la calle comentaba galardones literarios? Esa sociedad de masas que usted, Fernando, desprecia, es ms libre que las de antes. La televisin y la radio, los peridicos y el cine, los afiches y las revistas, no esclavizan la opinin: la aguzan, desarrollan, le proponen una gimnasia. Antes las masas estaban encerradas en un solo pensamiento, libro, ideologa. Hoy son arrastradas hacia la derecha y la izquierda, adelante y atrs, pero con una riqueza de elementos que juega a favor de la libertad. Entrar en la cadena productiva no es esclavizarse. Acaso toda agrupacin cercena la libertad? Acaso el hombre debe estar solo? Acaso ingresar en el ejrcito de Espartaco es ser otra vez esclavo? Levant las cejas: los escritores somos el ejrcito de Espartaco? S, grit Soledad. Cmo me gustara, dije yo. Qu son, si no? Ceballos arrib a un resultado transparente: Espartaco, yo, escritores, sociedad de masas, la Independencia es Espartaco est bien? Querido, intercedi Soledad: qu deseas beber? Pregntale primero al lugarteniente de nuestro libertador, ironic. Me gusta usted, Fernando, porque ama la burla, dijo Antonio. La amo?, de veras? me pregunt. Fernando: a usted no le resultar difcil comprender que en el proceso dialctico de la historia, un libertador puede convertirse en tirano. Por consiguiente, el empresario que usted no ama, que en esta sociedad facilita, organiza e incluso pertrecha a los guerreros de la oposicin que son ustedes los escritores no es en ltima instancia un caudillo de la libertad? Ceballos, usted es un magnfico canalla. Ceballos liber una carcajada gozosa. Triste e inevitablemente, Hctor, yo rodaba hacia el infierno acompaado por ironas.
239
CAPITULO XIV LOS HUSPEDES ms importantes se reunieron en el despacho del Intendente. Circularon tazas de caf y juguete una charla frvola, con silencios desagradables y chistes repetidos. Cuando se consider adecuada la hora -un anciano abri delante del abdomen su soberbio reloj de bolsillo que atrajo la atencin y origin preguntas que su dueo evacu complacido, el Intendente invit pasar al saln dorado. La conversacin de quincallera retumb en los corredores. Ibas rodeado por trajes oscuros y camisas fragantes. Recordaste la Fiesta de la Poesa y tus compaeros de uniforme avanzando hacia el escenario. Entonces atravesaste una platea vaca. Ahora llegabas al estrado por una puerta lateral. Pareca repetirse la historia, como cerrando un ciclo; pero, como toda repeticin histrica, con un parche menos en el ojo de la conciencia... El saln se haba colmado. El pblico demor unos segundos en percibir a las autoridades, a los rostros conocidos y desconocidos, al joven autor. Algunos aplausos abrieron las compuertas de un estruendoso fragor que sacudi violentamente al recinto. El Intendente avanz sin titubeos, seguido por el doctor Bartolom Lpez Plaza, quien te aferr un brazo. Detrs vinieron los dems integrantes del Gobierno comunal. La organizacin segua funcionando. Se apretujaron miembros del C.E.L., huspedes. El Intendente se detuvo ante la silla del centro; con un gesto te ubic a su derecha y con otro a Lpez Plaza a su izquierda. Los dems se distribuyeron solos. Empleados diligentes arrimaron sillas a los que sobraban. Contemplaste la amplia media luna de personas paradas en torno al compacto cuadriltero de butacas. Y haba gente fuera del recinto. Deflexionaste hasta dnde puede llevar una travesura, qu fcil resulta arrastrar personas con slo tocarles una debilidad comn. Primero la Independencia, ahora tu novela. Una novela temeraria del comienzo al fin, para consumo de individuos ms o menos descocados como vos, que gust a tu padre porque proyectaba sus resentimientos y entusiasm al Patriota porque le daba pie a un lucimiento indito. En Contramaln te burlabas de la oficialidad, de los
240
prceres, de los indios, de la vieja y nueva Leubuc. Tu mrito era haberla escrito en Leubuc? A la que amabas. Te conducas con ella y con sus valores como un hijo dscolo, como un amante caprichoso que no poda soportar la mengua del amor. Por eso irritabas: para que te escuchen, te atiendan y te amen. Pues bien: ah tenas a una multitud amndote. Era eso? Sonreste a la gente que te miraba con afecto y envidia, sintindote, como vos a ellos, cercano y distante. El amor no se da en reposo ni en las cimas de la exaltacin. El locutor se aproxim al micrfono. Los ruidos de la sala se inhibieron. Abroch su saco elegante, arregl su corbata carmn. Leubuc se viste de gala para lanzar al vuelo la creacin de uno de sus hijos. Todo nacimiento tiene algo de maravilla gorje. Y el nacimiento de un libro es siempre una apoyatura en la escala ascendente de la humanidad. Leubuc se viste de gala, seores, porque hoy se lanza un libro de alguien que naci aqu y dice cosas de esta tierra bendita. A este suceso que celebra la ciudad entera, se han adherido es-pon-t-nea-men-te... numerosas instituciones oficiales de la Capital Federal, de la Capital Provincial y otros centros del pas. Tambin han llegado adhesiones calurosas de las representaciones diplomticas acreditadas ante nuestro Gobierno. Contemplaste de reojo al solitario agregado aeronutico de Italia... En el curso de este acto daremos lectura a una rigurosa seleccin de cartas y telegramas, porque el tiempo no nos alcanzara para todos, dado su importante nmero. Ojal fuera cierto. El locutor exageraba con impecable caradurismo y estudiada articulacin vocal. Las rosas haban estimulado el coraje de los leubuquenses, o sus quimeras. Estos documentos de entusiasta adhesin sealan la enorme trascendencia de este acto y el valor indiscutible que posee el libro escrito por un hijo de nuestra tierra. Recordaste la palabra indiscutible: evocaba la piedra dura, el cadver descompuesto. Adems, dbese subrayar la presencia de ilustres huspedes que han recorrido cen-te-na-res de kilmetros para asistir a nuestro evento. Aqu, en este venerado saln dorado del Palacio Ranquel se han congregado autoridades diplomticas, escritores, historiadores, artistas y amigos de Leubuc que viven lejos de Leubuc. A ellos les decimos nuestro profundo agradecimiento, que se exterioriza a travs de un... nutrido aplauso! Aplausos nutridos. Estabas inmerso en un mar de celebridades: podan ser prceres, merecer estatuas. Y otra novela como la tuya, que
241
sarcsticamente les partira la crisma. Iniciando esta ceremonia har uso de la palabra el seor presidente del Centro de Escritores de Leubuc, el poeta y periodista Gumersindo Arenas. Don Gumersindo abandon el bastn junto a la silla y camin cuidadosamente hacia el micrfono, donde lo recibi el locutor, quien luego retrocedi con paso de danza hasta un disimulado rincn del estrado. Don Gumersindo contempl a la multitud expectante, introdujo su mano en un bolsillo lateral y extrajo su discurso. Lo despleg lentamente. Gir un poco para mirar a los sentados arriba. Mostraba aplomo. Con la paciencia heredada de sus antepasados indgenas o de su impregnacin gauchesca, fue nombrando a cada una de las personalidades presentes. La bonhoma de don Gumersindo se revelaba esta vez sin vino ni mate, pero con su calma chicha, de paquidrmica coraza a las impaciencias circundantes. La pampa era espacio y tambin tiempo infinito: el Horizonte de las horas no se alcanzaba nunca, como el de la tierra. Siempre era bueno repetir otra ancdota, de esas que nacen en el campo desierto, como sus briznas humildes, sus cactos guerreros, sus aves traviesas. Era el hombre que admiraba a Fernando Albariconte y comprenda su complejo andamiaje mstico, que practicaba un sabio y alegre periodismo de tierra adentro, que haba desencadenado la investigacin en torno a la Independencia con cartas soflamadas, que se senta dichoso en la pampa medanosa, que no tema los disgustos de ajenos o allegados cuando propalaba una informacin, que tambin poda saltar al cuello de quienes pretendan bastardear a su pueblo. Azucena Irrazriz, sentada en quinta fila, con mucho colorete en las mejillas y un florido sombrero que remataba la alegra de su espritu, tironeaba con las cejas sus prpados pesados: se haca muy difcil seguir en vigilia la lenta palabra de Gumersindo Arenas. Y tu padre arrojaba su cuerpo sobre el codo derecho y el rato sobre el izquierdo, depositando cansancio y rabia en forma ostensible y provocadora; te resultaba fcil adivinarle el pensamiento: aprovechan los mritos de mi hijo para lucirse. Y poco ms tarde ya balanceaba su cabezota redonda el entusiasta imprentero viens. El locutor, oculto en un ngulo del estrado, no poda mantenerse de pie. De su mano pendan las glosas del extenso programa. Don Gumersindo olvid el tiempo y el mundo, como si estuviera contando estrellas junto a un fogn perezoso y eterno. Tena mucho que decir y el coraje de no callarlo. Era su manera provinciana de irritar. Dej de percibir las llamadas de la fatiga, la proporcin, la tolerancia. El orgullo herido de indgenas, gauchos e inmigrantes de la pampa seca y
242
luchadora, se desquitaba con palabras. Palabras. Palabras que caan con la prodigalidad de una lluvia serena, interminable. La media luna de gente parada alrededor del apiado cuadriltero de butacas se transparent. Los ojos se acordaban con obsesin de los relojes con o sin disimulo, muchos asistentes se acercaron a la puerta. Don Gumersindo dobl sus papeles, salud tranquilamente a la platea, que aplauda para desentumecerse, gir noventa grados y enfil directamente hacia vos. Te levantaste para darle la mano. l te abraz: estaba transpirado, temblaba con una emocin verdadera. Haba hablado con la sangre, perteneca a tiempos de epopeya, no a la mecanizacin apremiante y horaria. Pero el pblico no daba ms. El locutor avanz precipitadamente hacia el micrfono. Era imperativo reconfortar a la gente con voz distinta, picada, humorstica. Improvis un chiste que nadie celebr, tal vez por cansancio. Un rumor creciente de voces y butacas le obligaron a correr con desconcierto hacia el doctor Lpez Plaza en demanda de auxilio. Qu hacer? El funcionamiento del acto perdi lubricacin. Ya era la hora de la cena. Lpez Plaza decidi categricamente. Pero el locutor titube. Lpez Plaza contrajo el rostro: estaba ordenando. El locutor no titube ms. Se desplaz hacia el micrfono, lo aferr con dureza: Seoras y seores! En breves instantes finalizar este maravilloso acto! No crea o tal vez ni oa sus palabras. Y podremos disfrutar la soberbia comida de agasajo en nuestro Club Social. Les ruego controlar su explicable impaciencia, pues ya est con nosotros... la palabra del doctor Bartolom Lpez Plaza y la del autor de la grandiosa novela que hoy presentamos! su brazo te seal. El programa qued as amputado. Y mientras Lpez Plaza se diriga hacia el micrfono, el azorado locutor saltaba como gacela hacia cada una de las personas instaladas en la tarima para explicarles que los otros discursos e inclusive la lectura de algunas pginas del libro tendran lugar despus, durante la cena. No recibi objeciones: nadie estaba tan loco para querer prolongar la tortura. Bartolom Lpez Plaza necesitaba recurrir a la ltima capacidad auditiva de la multitud agnica. Se par desafiante, el mentn proyectado hacia la batalla. Comenz de inslita manera. Ser breve! y call, para que recapacitaran sobre la importancia de su resolucin. Ni siquiera leer el prlogo que escrib para la novela de nuestro amigo Clico, como estaba programado dio un paso hacia atrs contemplando con rostro marcial al adormilado
243
monstruo agazapado en la platea. Inspir hondo y te sentiste nio, halagado por haber escrito una bella poesa, protegido por la seorita Azucena Irrazriz en una fiesta escolar. Lpez Plaza arremeti con energa, subrayando cada palabra, en un amplio circunloquio: La juventud maravillosa que no sabe de cadenas materiales y est en condiciones, por ello, de igualar el vuelo majestuoso de las guilas en busca de la belleza, est representada por Hctor Clico, que marcha ufano por los campos elseos de la literatura nacional con una novela densa en el contenido, inspirada en la forma y soberbia de su mensaje, cargada de fuerza, agresividad, patriotismo, sensibilidad e inco-rrup-cin! respir; respir la platea, al ver que el acrbata cay de pie luego del tremendo salto mortal. Lpez Plaza meti el dedo en el cuello de su camisa, excesivamente ceido para la ingurgitacin de sus venas. Contramaln ha brotado en esta tierra de mrtires como esa oleaginosa que se yergue altiva dicindole al sol: te miro y soy tu imagen. Leubuc ha cerrado filas tras este libro y seal la gigantesca pintura de Dante Cicognatti porque en este libro Leubuc est reflejada, porque l reproduce su grito vital, porque llevar la pasin de Leubuc a todos los valles y cimas de la Patria, del extranjero, del mundo!... Seores call de golpe; despus agreg: he prometido ser breve. Me reclino modestamente hacia la sombra, porque aqu y ahora, escucharemos a quien esperamos: nuestro joven y talentoso Hctor... Clico! Lpez Plaza te extendi la mano derecha, mientras con la otra haca seas para que te apures. Haba que ganarle al sueo. Preparaste tu discurso? S, mam. Estoy fastidiado. Me ha resultado ms difcil que escribir la novela. Yo no soy orador y el Patriota nunca ser novelista. Puedo leerlo antes? o es una sorpresa... Pods leerlo. Aqu est, si te gustan los txicos. Oh... cuntas pginas. Tengo que explicar mis motivaciones conscientes, por lo menos, aunque no las estticas: hablar de Leubuc, las guerras, los abusos, las injusticias que duran hasta ahora. Debo mantener el dedo en la llaga. Es lo que corresponde. No te parece?... Aunque no sirva un pito. El locutor te ofreci el micrfono de pie: una alabarda. Gracias. Los papeles cuidadosamente doblados permanecieron en tu bolsillo. Era necesario terminar pronto. Tu discurso ya no serva. Amigos: en mi novela digo con ms elocuencia lo que siento
244
por esta ciudad y esta tierra, que lo que expresara ahora engrillado por la emocin... Brillante lugar comn, Hctor: confusa coartada que hollaron miles de individuos metidos en igual circunstancia. Hubiera sido largo hablar de tus sentimientos. No debas leer tu discurso, no sabas improvisar: era difcil encontrar frases breves y significantes. Recurriste a efectos emparentados con los que manejaba el Patriota, por cierto que con una habilidad muy inferior. Remataste la alocucin con un sentimental: Gracias. Muchas gracias. Bajaste la mirada. Retrocediste. En el estrado se pusieron de pie. Abrazos. Se empezaron a disputar tus espaldas. De todas maneras eras un novelista, no un orador. Pero habas pecado, como sentenciara Albariconte. Las manos batan a rojo mientras se anunciaba con entusiasmo la finalizacin del magnfico acto. Los abrazos se prolongaron en la platea. Alrededor tuyo, estrechndote el pecho, palmendote hombros, diciendo palabras de afecto, rondaban agitadamente los amigos, maestras, parientes, desconocidos. Sin percibirlo, te arrastraron por medio saln. De pronto supiste que el Palacio Ranquel fue evacuado. Percibiste el stand con ejemplares de tu novela. La joven que lo atenda, colaboradora del C.E.L., te felicit: se han vendido veinticuatro ejemplares. Muy bien exclamaron a coro, sin calcular que esa tarde se haban concentrado por lo menos cuatrocientas personas. Luego la cena: mucha comida, chistes verdes, negros, marrones, atosigamientos, carne de vaca, de cerdo, de oveja, vino, discursos, postres, ms discursos. Gracias: estoy satisfecho caf?, otro discurso, torta, champaa. En Leubuc gastan como locos: hay que lanzar libros todos los meses! ms discursos, quin paga todo esto?, sueo, discursos, ste es mi ltimo libro de poesas: se lo regalo y me gustara publicar otro en Leubuc qu le parece?, aplausos, otro discurso: silencio por favor!, s: sta es la noche ms hermosa de mi vida por supuesto, otra copa?, cree que me editarn en Leubuc, amigo Clico?, ltimo discurso, me despido con un chiste, le escribir, aplausos, pero qudense: es temprano cundo terminar? De pronto irrumpi la polica y un grito de espanto raj la sala.
245
CAPITULO XV HABLASTE CON FERNANDO ALBARICONTE un tiempo indeterminable. Me afeitar resolvi de pronto, ingresando lentamente en el cuarto de bao. Ah te espera un banquito lo seal: seguiremos el dilogo donde sea. Su abdomen apoyado contra el lavabo impeda que acercara su rostro al espejo. Lo contempl con detenimiento, girando la cabeza y comparando el brillo untuoso que sus glndulas acumularon sobre el cutis. Apreci con el dorso de una mano las pas negras que se extendan como una mancha de insectos. Reflexion: tres cuartas partes de los intelectuales descubren sus mejores pensamientos mientras se afeitan; en la Grecia clsica tenan otros recursos, evidentemente, pero nadie los fij en un tratado y se han perdido; de manera que deber proseguir mi diaria automutilacin... presumira un gato arrancndose los bigotes?... eso hacemos, en aras de la lucidez vaya barbarie! Encogiste tu presencia en un ngulo de frescos azulejos. Albariconte abri el tocador: una hilera de botellitas parecidas a irregulares soldaditos de plomo saludaron con una descarga de perfumes. Seleccion un par de objetos y enseguida su piel grasienta se cubri con una espesa espuma blanca. Los tres dedos centrales de la mano izquierda estiraron una mejilla hacia el ojo, mientras la otra deslizaba prolijamente la maquinita cargada con cuchilla nueva, corriendo los blandos lbulos de jabn. Qu enseara una puta vieja a una doncella florecida en esperanzas? conjetur. Hoy por hoy afirmara que una puta no debe simular ser una seora; si algo vale es como puta, nunca como seora; no debe avergonzarse de su profesin ni de su piel gastada... Se termina por respetar lo autntico, aunque al principio repugne. La hoja filosa puli el labio superior y despus torci hacia un mechn residual que se ocultaba junto a la fosa nasal derecha. Que una puta simule ser una seora implica desdoblamiento. En algunos casos la simulacin es convincente y en la mayora grotesca. Pero en todos, Hctor, en todos arrastra un impresionante lastre de
246
amargura. Mi propio desdoblamiento exiga, para funcionar, que hundiera en el tubo subconsciente montones de acontecimientos, aplastndolos con el pie cuando se resistan a descender, incluso mi vida anterior a Soledad, mezcla de oro y mugre. He saltado sobre esos trastos como sobre una valija que no acepta cerrarse. De vez en cuando, por los bordes sala una camiseta, la esquina de una solapa y antes que lograra esconderlas de nuevo, blop!... ya estaban afuera ntegramente, arrastrando calzoncillos y calcetines. Hay recuerdos que no pude borrar jams: me persiguen, me torturan. Los ests conociendo, Hctor... los ests conociendo. Apoy la mquina bajo el chorro del grifo hasta que barri la espuma desechada. Contrajo los labios como un hocico y atac al mentn. Pero sigui hablando con un leve cambio de tono. No s de dnde proviene exactamente la palabra marrano, pero s que en los tiempos de la Inquisicin los marranos constituan una especie de heroica resistencia, un maquis contra el fanatismo. Los marranos de nuestro tiempo, en cambio, repiten los ritos por instinto de conservacin, pero vaciados de espritu rebelde. Mi desdoblamiento no es, en fin de cuentas, tan imperioso hoy como en aquellos tiempos. Mis pedidos de perdn acumulan ms lgrimas, pero no hacen ms mritos. Fernando... no s. Usted me impresiona. Por qu? He llegado a la conclusin de que existe un verdadero establishment del marranismo: por un lado la concesin a las exigencias del mundo, total, es la lucha por la vida; por otro lado los cargos de conciencia a liquidar mediante el psicoanlisis y otros recursos ms o menos exorcitantes. En pocas palabras, buena conciencia oculta y sucia conducta operante, mi amigo. Se sublevan los jvenes con indignacin, asimilando conciencia a conducta o conducta a conciencia... La mayora de las veces fracasan, lamentablemente. Est seguro de que fracasan? te opusiste con escasa conviccin. Para lograr resultados inmediatos... En realidad todos los golpes valen; son gotas de agua sobre la roca; tens razn: no se debe hablar de fracaso; la revolucin ms drstica slo puede cambiar circunstancias; el hombre, que es profundo, insondable, cambia despacito, imperceptiblemente... ay! se lastim. Carajo!... Cubri con espuma la breve incisin. Una puta vieja juzgando conductas sostendra que el mundo est poblado de pcaros y canbales, que diariamente el hombre celebra un festn con otro hombre no es as? Qu son los peridicos, los cafs, los corrillos de todas partes? Qu es la risa sino el placer por el
247
ridculo... de otro? Aqu estamos solos: desde ese banquito ves mis nalgas gigantescas de eunuco, podras fabricar un chiste y cocinarme en tu olla; tambin llevas una olla para cocinar a tus semejantes, Hctor. Fjate, la tens prendida a un costado. Te llevaste automticamente la mano a la cintura. Albariconte, concentrado en su operacin, agreg: Los pcaros y canbales tienen, empero, sus conciencias: son tambin marranos. La diferencia entre ellos es cuestin de balanza: en unos pesa ms la buena conciencia y en otros la sucia conducta. Antonio Ceballos en el fondo es un buen tipo... empez de abajo, se hizo solo a costa de empujar, pensar, inventar; lleg a donde quera; sin embargo, para no ser expulsado de su puesto debe presentar un mnimo de mritos diarios. Como Lucifer: ngel hermoso y brillante, necesitaba su reino; lo cre y ahora debe trabajar para mantenerlo. El diablo cansado?... linda conclusin. Analicmoslo bien podra abandonar su infierno? Qu sera de l? El pobre Diablo suda atrapado en su propia caldera. Y debe simular fiereza, voracidad... para que no lo destituyan. Aproxim la cara al espejo para controlar las zonas afeitadas y las repas con prolijidad. Ya estamos cansados de lucir el color oro de la simulacin y esconder el color sangre de la conciencia. Deberamos arrojarnos hacia el acto heroico, ese acto fundamental de nuestra vida, que esperamos e idealizamos con una especie de mesianismo laico e ingenuo. Ese acto fundamental a veces no es asumido oportunamente y entonces uno llega en seguida a viejo. Es como si se salteara la meta; as como excita verla cada vez ms cerca, abate verla achicarse a nuestras espaldas... Por ejemplo, yo tengo la honda sensacin de haber llegado a la vejez siendo an joven. Apoy otra vez la mquina bajo el vigoroso cilindro de agua. Estir su amplia papada y la rasur a contrapelo. A veces me comparo con mi pas, como si lo encarnara. Frunciste el entrecejo y despus aflojaste una sonrisa. Albariconte solt su piel y gir para mirarte nuevamente: en serio, muchacho; llegars a la conclusin de que sufro una paranoia o vaya uno a saber qu... Comparemos: por un lado mi tamao, mi peso, mis ilusiones... por el otro mi impotencia, mi frustracin. Argentina es as: tamao, peso, ilusiones... impotencia y frustracin. Creci pero no ha logrado lucir la magnificencia de su corola; busca temblorosa un bastn como si nunca hubiera aspirado al cenit. Cuando gritaba en la cuna, tan bella y tan fuerte, la grandeza prometi coronarla y el mundo envidi su suerte... pero despus, bueno, despus la esquivaron como a una mujer
248
macilenta y quejumbrosa. Argentina es joven y ya se siente vieja, como si el nico acontecimiento revolucionario y vivificador que sacudi su tierra hubiera sido la llegada de los primeros conquistadores espaoles, all, en la prehistoria: lo dems se redujo a una estril y esterilizante comparsa de fantasmas. Y todo eso, Hctor, por haber extraviado el rumbo... si es para aullar como un perro!... examin con rabia el cutis terso, comprimi los prpados y luego pregunt como un nio: merecera ser degollado no es cierto?... Compararme con mi pas! Hasta dnde es cierto lo que dice? musitaste. Cmo? te oy a medias. No... nada. La vida desdoblada agota y suprime la felicidad, Hctor prosigui su monlogo. El marrano alcanza preeminencia en el mundo falso, contempla injusticias y calla, participa del dolor y calla, obedece como un esclavo y calla. Calla siempre, porque su boca pertenece al territorio de la exterioridad: su conciencia en cambio arde, pero las llamas no calientan ni su piel. Por eso sufre. La simulacin es un arma instintiva: la usan hasta las fieras observaste. Pero la fiera que simula y luego ataca, que traiciona, que devora sus propios hijos, no tiene conciencia. Entonces esa conciencia es nuestra superioridad lo cercaste. Albariconte reflexion un instante y concedi: claro... Y el desdoblamiento tambin... estrechaste el cerco. Tu insinuacin es ntida sonri Albariconte. Pero ms ntida es mi historia, mi frustracin, mi impotencia. Podemos edificar teoras sobre ellas, acercarlas al Bien o al Mal, a la piedad o al pecado, pero en realidad provienen de una cobarda asquerosa. Frustracin, impotencia, lgrimas, gordura, simulacin, desdoblamiento, todo: pura consecuencia de la cobarda. Si torc mi vocacin, si no pude enfrentar a tiempo la estafa, si descargo mi indignacin escribiendo parbolas y, en el vrtice final, confindome con esperanza ingenua o mstica en un muchacho como vos, es porque no asum con integridad y valor mi misin de hombre... Del hombre ideal... Tambin soy hombre as, Hctor, lo s: cobarde, desdoblado, con una conciencia escondida; pero no soy el tipo de hombre que provoca una redencin. Lo entendas por fin. Lav el instrumento barbicida y lo guard. Enjuag abundantemente su rostro. Le alcanzaste la toalla. Su rostro apareci ms claro. Mi sinceridad nace en el stano, cuando ruego perdn. Escribir es pedir perdn. El buen artista se entrega al lenguaje liberado
249
del perdn: no le frenan las revelaciones ms ntimas o peligrosas, ni siquiera los acontecimientos bochornosos, ni las ideas espurias, ni sus contradicciones vitales. Frente al papel desarrolla un acto sacramental. Es una metfora? No; un sacrificio de verdad. Algunos dirn: el que escribi estas pginas (que podrn ser tuyas o mas), es un torturado, un enfermo, un estpido; desarrolla situaciones alienantes y lo hace desde su propia situacin alienada, con un lenguaje que no puede ser ms que una deprimente versin de la libertad. Algunos crticos dirn que mis confesiones y creaciones merecen atencin mdica, no literaria, correctiva, no delectante, privada, no pblica. Entonces al escritor sacrificado le quedar la oportunidad de redargir que se ofreci con generosidad, heroicamente, que en sus pginas late su sangre y brillan sus lgrimas. Le respondern: acaso alguien te pidi que lo hicieras, boludo? Albariconte colg la toalla. Pero aunque eso te enrostren, Hctor, no debes claudicar. A la puta le dirn puta y al escritor honesto boludo, pero terminarn por respetar a ambos si no se inclinan... Vamos al living propuso: nos esperan algunas bebidas. Te invito libar a do, ya que hasta ahora slo hubo monlogo. No es usted la puta que aconseja y yo la doncella que aprende? Mi funcin es receptora. Ests resultando un buen pastel, muchacho... torci los labios. Pero que el sabor no se te pierda hasta el final: el ltimo bocado, como el ltimo impulso, es el decisivo y perdurable. Sanos consejos, Fernando... casi moralejas ironizaste de nuevo para quebrar el extrao clima que impona Albariconte. Creo que tus ojos no estn suficientemente abiertos. Por qu? Porque esto que te digo, que te estoy diciendo desde hace das, no lo manifest a otra persona: detesto la moralina. Temiste haberle ofendido. No me has ofendido replic: tu presencia, tus circunstancias, tus anhelos, me impulsaron, porque los impulsos son irracionales y sbitos, a mostrarte mis llagas, que esconda con vergenza y avaricia como un tesoro infame. Abri ambas puertas de un pequeo bar. Te interrog con la mirada: sealaste un coac. Albariconte lo separ; eligi dos copas. Dndote la espalda, dijo las frases que cerraban una conclusin: Una brasa quiere que la vecina tambin arda; de lo contrario, perece el fuego. Creo, Hctor, que ya has empezado a despedir humo;
250
es una buena seal: te he contagiado la llama. Asentiste, pensando en sus torturas, en las maniobras de la Independencia, en vos mismo, en tu pueblo tanteando puertas de un futuro incierto.
251
CAPITULO XVI A MUCHOS LES QUED ardiendo en los odos el grito de la esposa de Robustiano Buteler, cuando la polica arrest al Directorio de la Independencia S. A. Todava vibraba en los tuyos, cuando das ms tarde el secretario del Intendente te entreg las listas de escritores, revistas literarias y agencias distribuidoras de libros que haba recopilado laboriosamente durante la frentica organizacin del acto. Se desprendi de la carpeta con disgusto. Debas enviar ejemplares autografiados, como insisti Lpez Plaza. Desde Leubuc tu libro iba a trazar rayos hacia todo el pas. Tu madre ofreci su concurso, empaquetando los volmenes. El franqueo corra por cuenta de la Municipalidad, como se estableci oportunamente. Mientras, tu padre viaj a Buenos Aires para hablar con el seor Antonio Ceballos; le cantara cuatro frescas: en el Banco haba estado seguro, con un salario modesto pero limpio, sin necesitar ascender por una escalera de barro. Ceballos deba indemnizarle doblemente, por la mancha que volcaron sobre su foja. Y adems conseguirle otro trabajo, que sea digno, sin estafadores en el medio. Y tambin exigira que se compense a los accionistas que volcaron sus ahorros en la fbrica, que l mismo entusiasm y suscribi: es gente de pueblo y de campo, gente pura que no entiende las defraudaciones, que slo quera aportar su ayuda a la patria y ganarse honestamente algunos pesitos, que confiaron en l y en la propaganda, que deben recibir centavo por centavo lo que han puesto con algunos intereses tambin, que es una prioridad, si no me matarn, seor Ceballos, me matarn, se lo juro. Y Robustiano Buteler es inocente, cualquiera lo sabe. No puede quedar en la crcel: pesa ciento veinticuatro kilos y cumpli sesenta y un aos. Es una injusticia, una cochinada, seor Ceballos. En la crcel debera estar usted y ese otro gordo que se esconde tras usted, ese Fernando Albariconte que es el verdadero culpable, porque l le cont todo a mi hijo y mi hijo soliviant a la gente y ahora... ahora estoy perdido. La empresa desapareci comprende? Desapareci! Ha sido un sueo. Como deca Hctor, la Independencia no existe... Recorr el campo, slo quedan las
252
rosas con su aroma falso, se llevaron las mquinas, desmantelaron los invernculos, desapareci el dinero de Caja, en el Banco cerraron la cuenta, me vine con mis propios recursos... Qu debo hacer, seor Ceballos?, qu debo hacer, grandsimo hijo de puta?... Eso le dira. Tu libro empez a circular: era el acontecimiento que deba compensar la tremenda desgracia colectiva. Lucubrabas si en esa dimensin pequea se dara el proceso redentor que tanto obsesionaba a Fernando Albariconte. Tenan que producirse los primeros comentarios literarios; segn Lpez Plaza, ellos determinan la tnica general de la crtica, uno copia al otro, es una cadena oscurecida por el herrumbre, lo digo por experiencia. Aumentaron los pesimistas: el colapso sufrido por la Independencia produjo una melancola colectiva. Se afirmaba que la gran prensa subvencionada por los terratenientes no aceptara las insolencias de Contramaln. Entre los integrantes del C.E.L., en cambio, se aventuraron ilusorios pronsticos: Contramaln har hablar originar polmicas, enloquecer a los snobs, acidular los estmagos porteos. Lo avala un prlogo brillante, una ciudad entera lo aplaude: Contramaln es el libro del ao. Leubuc, por el escndalo que origin la Independencia ya est en boca de todos los argentinos y este nuevo impacto es otro golpe sobre el mismo nervio. En un da de stos aparecer una crnica del lanzamiento. El fotgrafo de Prospectiva ha tomado varias fotos record Cicognatti . Le impresion la reproduccin de la tapa que colgamos detrs de la tarima; yo le expliqu mi tcnica personal que invent an en Italia; la mir desde un ngulo, desde otro, compuso la fotografa, una de lejos y otra con el lente de aproximacin, ser una belleza. En efecto, el primer comentario lleg con Prospectiva. Pero su corresponsal viajero no tena el alma de Fernando Albariconte, quien muchos aos atrs pergeo un artculo comprensivo y afectuoso. El nuevo corresponsal era un hombre erizado por la desconfianza y el rencor, presuroso en subrayar defectos como garanta de su criterio independiente. Dedic tres pginas a su informe. El ttulo apualaba los ojos: Delirio de grandeza: una ciudad enajenada. La revista pas de mano en mano. Produjo latidos en la cabeza, fuego en el vientre. Las charlas de cafs, los dilogos en el trabajo, las tertulias familiares, los corrillos, los encuentros fortuitos giraban confusamente alrededor de ese artculo increble. La ofensa era brutal. Caan bajo la metralla, masivamente, el acto de presentacin, las autoridades municipales, el C.E.L. y en forma generosa el resto de los ciudadanos que se haban solidarizado al esfuerzo comn. Al libro en s no se abra juicio no hubo tiempo para leerlo, seguramente, pero se refera a su tapa, que
253
luce un dibujo sentimentaloide y demod propio de un artista chato e ignorante. La revista juzgaba con severidad al Intendente, preguntndose si todo el impresionante show no era una coartada para cubrir la ineptitud de sus actividades al frente del Municipio; que era difcil comprender tan fantstica erogacin para promocionar una novela histrica que slo interesar a esa minscula localidad... si ello ocurriere. De Hctor Clico deca que era un jovencito con veleidades, como es frecuente encontrar en lugares alejados, pues en el pas de los ciegos... Descargaba un inclemente garrotazo contra el pobre Gumersindo Arenas, destinndole el prrafo ms extenso, como graciosa reciprocidad a su interminable y soporfero discurso: el presidente del pomposo Centro de Escritores es un espcimen folklrico que declina en las grandes ciudades, donde el ritmo de la vida no tolera tanto abuso de la lata. Su cancin de cuna comprenda una tediosa, inaguantable y presuntuosa historia de Leubuc y de sus instituciones culturales, como asimismo la vacua biografa del joven autor. Las autoridades municipales tuvieron la osada de invitar a cuanta personalidad poltica, artstica o diplomtica habita en el pas, para que asista a una fiesta escolar. Esa irresponsabilidad slo se explicara por el estado de enajenacin que provoca la soledad y los vientos. Leubuc se considera, sin pudor, el ombligo del universo, la capital de nuestro pas y el semental de su futuro. Afortunadamente concurrieron pocos invitados de prestigio; quienes lo hicieron por lazos familiares o compromisos polticos, escucharon repetir incansablemente sus nombres como triste certificado de la jerarqua que vanamente queran imponer al acto. La mayor parte de los huspedes eran desconocidos: escribas, imitadores, arribistas que repartan sus propios impresos con dedicatorias exuberantes, en un comedido afn de autopromocin. Lo que debi haberse desarrollado como un suceso ntimo y humilde se transform en un grotesco de proporciones inusitadas. Las autoridades provinciales deberan adoptar serias medidas contra los municipios que despilfarran el erario para levantar falsos dolos, organizando actos circenses que chocan con el buen gusto, la decencia y seriedad que debe reinar en torno a la genuina produccin artstica. Te estremeciste. El golpe desvaneca tus esperanzas de resarcimiento y expiacin: Leubuc estaba nuevamente condenada, como cuando las tropas del Coronel Antonino Baigorria arrasaron sus tolderas ranqueles: una novela no compensa la defraudacin, no debe ni puede hacerlo. Y por haber nacido en plena degradacin, se ha impregnado de ella. Por otra parte, tu padre no consigui nada de lo que pretenda, ni siquiera pudo insultar a Ceballos, a quien vio de lejos en el edificio
254
Patria, donde ni acept recibirlo. Tal cual: ni recibirlo... Trabajaba en otra empresa del grupo Brain, la misma que se llev las mquinas de Leubuc desmantelando las plantaciones, porque haca rato que las tena prendadas... Lo plane el mismo Ceballos: es para tirarse de los pelos o volverse loco. La ciudad se haba alterado exasperando su sensibilidad. Las frases agresivas del semanario indignaron de tal suerte a Bartolom Lpez Plaza, Gumersindo Arenas, Dante Cicognatti, el Intendente y dems autoridades, que acordaron enviarle cartas furibundas al Director de la revista. Luego la Municipalidad convoc una asamblea popular que concentr a organizaciones culturales, deportivas y de bien pblico, de la cual surgi una comisin con mandato para viajar a Buenos Aires y exigir reparaciones por las calumnias y exabruptos de su corresponsal. En caso de fracasar esta va digna y respetuosa, se publicaran solicitadas en los diarios, organizaran reuniones de prensa con otras revistas y se iniciara accin penal contra la publicacin por sus injurias contra Leubuc, sus autoridades legtimamente constituidas y sus personalidades de mayor relevancia. La ciudad es digna y altiva. El caso explotacin de rosas no da carta abierta para menospreciar y ofender. Por el contrario, Leubuc revelar la hondura y permanencia de sus valores. La desubicacin del corresponsal que envi Prospectiva, o su sadismo, o su fobia incontrolable, recibirn una firme condena. Ha injuriado a toda una ciudad proyectando en ella su propia cerrada enajenacin sentenci Lpez Plaza. Mientras, Robustiano Buteler y los dems integrantes del Directorio de la liquidada explotacin de rosas permanecan presos. Las comadres no tuvieron clemencia. Son unos sinvergenzas. Y si es cierto lo que dicen? Si es cierto que los engaaron?... Que los castiguen por idiotas. De acuerdo: quin les mand meterse en lo que no entienden? Queran volar alto, ser grandes ejecutivos, entrar en la rosca mundial... ah los tiene: en la sombra, a pan y agua... le vendr bien al gordo Buteler... El nico que tuvo suerte es Lorenzo Clico. Vio? porque figuraba como empleado, sac la mejor tajada: cobraba sueldos y est libre; Buteler y los otros no cobraban ni medio y estn presos. El digno Lorenzo Clico buena ficha, hace bastante que lo tengo bien catalogado. Ahora protesta mucho, quiere cubrirse. Pero a quin engaa se? En un da u otro algn accionista lo agarrar del cuello. Y querr estar en la crcel... le resultar ms seguro. Apareci la primera crtica literaria. En un ngulo de la pgina dominical del diario ms importante de la provincia, con ttulo de mediana talla, deca escuetamente que la novela histrica de Hctor Clico, a travs de la mediocre edicin pagada por la Municipalidad de
255
Leubuc, revelaba el cario que sus habitantes sienten por la tierra donde crecen y trabajan. Evoca con estilo ardiente y zumbn la guerra contra el indio, amazacotando un conflicto de blancos y salvajes, de blancos y blancos, sobre el que planea un imposible romance entre la hija de un hombre calculador, con un militar obsesionado por sus principios morales. El libro segua la crtica cuestiona la guerra y la historia, exagerando culpas en el origen de los latifundios. El afn doctrinario de la novela es excesivo. Ello ensombrece lo rescatable del relato y la correcta ambientacin histrica. El autor debera apuntar su mordacidad contra los enemigos de nuestro estilo de vida occidental y cristiano, en vez de introducir la anarqua, desconsiderando lo que se construy con tantos sacrificios. Empero, se le puede reconocer como una promesa ms de nuestras letras. La crtica es favorable juzg el Patriota. Aqu dice correcta ambientacin. Elogia tu forma de narrar: estilo ardiente. Cuestiona tu afn juvenil, vehemente, hiperblico, de querer transformar Argentina con un libro. Bueno... tanto no. Eso ms bien lo vaticin usted; mi propsito fue escribir una novela. En el mismo cine donde ocho aos atrs retumb la grandilocuente Fiesta de la Poesa con esperanzas en el arte o en las rosas, volvi a repiquetear la palabra hipnotizante del predicador Joe Tradiner. Regresaba el pastor luego de un brillante periplo por grandes capitales y clebres enfermos, como ilustraban los rutilantes afiches impresos en Taipeh, Monrovia, Beirut, Amsterdam, Huston, Santo Domingo y Copenhague. En sus labios herva el castigo ejemplar que el Seor aplic (en su misericordia) a la pecadora Leubuc. Lanz su rayo sobre Nnive y su fuego sobre Babilonia. Leubuc extravi el camino de la santidad, encandilada por riquezas fatuas; la liquidacin de la Independencia equivale a una segunda destruccin de la ciudad: es la destruccin del segundo Templo, bramaba Joe Tradiner. Loado sea el Seor. Aleluya, aleluya. Hgase su voluntad... El pastor atraa cojos y ciegos, histricos y estpidos, cosechando multitudes rumorosas y atemorizadas. Inslitamente, en los bares, patios y zaguanes se comentaba con angustia la casi olvidada y devastadora campaa con que los soldados de la civilizacin barrieron las tolderas de Leubuc, capital de los ranqueles. Los mdanos sepultaron cueros, cadveres y cenizas. Los vientos se llevaron una malla de gritos espantosos. Luego se impuso la soledad y el silencio. Hasta que sobrevino la reconstruccin. Nehemas y Ezra reconstruyeron esta ciudad afirm Joe Tradiner; se produjo el milagro a travs de las manos y las plegarias de los inmigrantes iluminados por el Seor. Pero despus lleg la
256
tentacin y el pecado, encarnados en la forma diablica de las rosas y de la fortuna. El pueblo abandon al Seor para arrojarse a los pies del becerro de oro! Y el Seor ardi. Loado sea. Loado sea. Lanz su rayo y su fuego. Muerte a Sodoma!... Loado sea el Seor. Loado sea. Los invlidos corran hacia el mesmerizado pastor. La platea lloraba su desdicha. Tradiner se extasiaba blandiendo teatralmente los versculos y, al contrario de lo que pensaba Albariconte, tal vez ni en secreto peda perdn a Dios. Leubuc entera lloraba. Sobre sus restos se abalanzaban los buitres para arrancar las partes que mejor le saban. Joe Tradiner ampli su crculo de influencia en el clima lbrego que le resultaba tan propicio. El desmoronamiento de la Independencia nudo de intensas ilusiones equivala en el alma de esos pobladores aislados, en efecto, a una segunda y definitiva destruccin. Esta vez, como la anterior, merced a la superioridad de las armas blandidas por el progreso. Sobre esa llaga colectiva caan las cidas gotas que la crtica destilaba contra tu libro. Tu padre yaca amargado, con los prpados ocluidos y un dolor de cabeza pertinaz. Tu madre limpiaba cuatro veces por da la casa para distraerse. Vos, pensando en Albariconte, en la historia o el azar, en tu vida o en tu arte, leas con sumo inters los comentarios, queriendo aprender de ellos, encontrar en esa maraa de opiniones la gua erudita y sensata sobre los defectos que habras de corregir y las cualidades que atender y cultivar. Pero tu desorientacin fue completada por dos revistas que no slo ignoraron tus intenciones estticas, sino que atacaron acerbamente tu desdibujado alegato contra los latifundios, interpretando la reticencia del autor en formular una denuncia clara y firme como prueba de su ideologa reaccionaria o su cobarda imperdonable... S, las le contest Lpez Plaza, son resentidos sociales. No esperaba tanto veneno dijiste. Mi libro no es un panfleto, es un producto artstico. Ah, hijo! Es el precio de la fama el Patriota ya estaba en franca contradiccin con su reciente postura: se le haba esfumado la indignacin? Yo no escrib para la fama. Slo quiero que me respeten que traten de entenderme y no me peguen a priori. Esas contradicciones donde lo nico coincidente es la ponzoa sa es la crtica? lo apuraste. La crtica es un gnero literario tambin, muchacho. Y no est
257
libre de crtica, a su turno replic sin perturbar su olmpico e inexplicable equilibrio. Pero doctor, a usted le parece... Crees que estoy contento?... S y no! Y rompi su equilibrio: empezaba un discurso. Minerva le exalt: estaba a su lado. Tu novela es polmica, tu novela sacude, irrita. Es un libro de la pampa medanosa, arde en los ojos, en la garganta. No esper jams comentarios genuflexos para tu novela, porque eres joven, eres nefito, eres independiente, eres provinciano. Te atacan, Hctor. Bienvenidos los ataques! Es la guerra! A la guerra vamos! blandiendo espadas y lanzas, muchacho. Lloran su dolor, porque tu novela los ha herido. No estoy tan seguro... Es tu primer libro. Peor, mucho peor, hubiera sido la indiferencia, el silencio. Con tu novela has atrapado a la serpiente por el cuello, con desesperacin sus colmillos gotean el veneno, su cola fustiga en el aire. Tu juventud de oro... (El tema de la juventud!) es la piedra del escndalo. Los carcamanes seniles pierden muelas en sus grotescos mordiscos contra tu obra. Contramaln les patea en el bajo vientre, les ha hinchado la prstata. Los dioses son testigos de su dolor visceral! (Lpez Plaza no es capaz de groseras?) Descarga tu ira, Hctor; insultlos! Pero... atencin!, atencin! levant su ndice magno. Afuera, burlas y sonrisas. Adentro, di lo que quieras. Puedes hablar: dilo. Decir qu. Cualquier cosa! Expresar tu indignacin, transformar en un rayo tu clera, pellizcarles las amgdalas. Di, di te empujaba hacia rebeldas hipcritas y falentes. No, no tengo ganas. Tienes que descargar, muchacho. Di algo contra esos imbciles! Mascralos!... es salud. Que se vayan a la reputa madre que los pari... As? Lpez Plaza qued inmvil; sus ojos encantados en el Olimpo se escandalizaron ante el deslenguamiento. Hijo: yo no pretenda... Bueno, usted me pidi. Es lo conveniente, s... Por otra parte, has de saber que un crtico amigo, residente en Buenos Aires, est leyendo tu libro. Prometi comentarlo. Ser un estudio profundo, correcto, justo y, por consiguiente, muy elogioso. Apreciar tus objetivos estticos.
258
Usted no me entiende. No quiero elogios. Quiero evaluacin, orientacin. Quieres elogios! su mirada anunciaba algo ms: Yo tambin... No olvides, muchacho, que mi prestigio se juega en el prlogo. No lo olvido, por cierto, no. Las cinco personas, entre las que se inclua el secretario de Gobierno de la Municipalidad, el presidente del C.E.L. y el maestro Dante Cicognatti, llegaron a la Capital Federal con plenipotencias para transformarla en un manicomio. La delegacin permaneci en Buenos Aires slo una jornada, pues fue recibida sin demora por el director de Prospectiva, quien prest una cordial atencin a sus reclamos y prometi publicar otra nota que corrigiese los errores de la anterior, adems de una crtica literaria sobre Contramaln ya encomendada a uno de sus ms eficaces colaboradores. El director invit a los delegados a posar ante las cmaras fotogrficas: algunas de esas imgenes seran incorporadas al prximo artculo. Este gesto y la amable conversacin borraron el rencor que los hombres traan comprimido en sus pechos y maletas. No fue necesario movilizar a otros rganos de expresin, gastar en solicitadas ni empezar una accin judicial. Dieron una vuelta por la calle Corrientes, saborearon las papas fritas souffles, miraron el obelisco sin tocarlo ni sentarse a calcular su altura, descansaron en un banco de la plaza Congreso junto a inmortales jubilados, merendaron pizza, espantaron palomas frente a la Casa Rosada, compraron obsequios para la mujer y los chicos y en Leubuc informaron al Intendente, a los dems miembros del C.E.L. y a la asamblea nuevamente convocada, las felices alternativas de su escabrosa y delicada misin. La ciudad entera aguard con impaciencia el prximo nmero de Prospectiva que registr una prodigiosa venta, pero sin incluir en sus pginas ninguna referencia a Leubuc, la novela de la discordia y la entrevista sostenida con el Director del semanario... Posiblemente ya estaba en prensa pens Gumersindo Arenas. Su promesa ha sido categrica: saldr la semana que viene. En efecto, un solo artculo, dividido en dos partes, analizaba tu novela y comentaba el viaje a Buenos Aires de la comisin ad hoc. Sobre tu libro no escamoteaba corrosividad. Producto juvenil e ingenuo... Pobreza imaginativa... Idealizaciones utpicas... Estilo incongruente... De buenas intenciones est empedrado el infierno... Fluidez ramplona y anchurosa... Mordacidad estril... Regionalismos intraducibles... Patriotismo de tierra adentro... Concepcin ochocentista de la mujer... La metralla conclua con un disparo de
259
gracias: los lectores le augurarn mejor suerte en el futuro, si an se empea en escribir. En el centro de la pgina se destacaba la fotografa de la comisin, captada en un instante de pose anacrnica. La leyenda a su pie rezaba: Hombres de Leubuc, en pro de una celebridad imposible. Gumersindo Arenas miraba con desafo a la cmara imitando a sus cactos belicosos, con ambas manos afirmadas sobre el mango del bastn. El maestro Cicognatti haca un gesto impaciente con su diestra, hablndole a don Gumersindo. Los otros, incluso el secretario de Gobierno, sacaban pecho y estiraban la boca en estpida sonrisa. Una comisin de vecinos de Leubuc, representando a sus autoridades e instituciones de bien pblico, entrevist a nuestro Director para manifestarle su desagrado por la nota aparecida en el nmero 124, bajo el ttulo Delirio de grandeza: una ciudad enajenada. Este simptico conjunto de notables fue escuchado atentamente, sin que pudieran establecer las razones de su indisposicin con nuestra revista, objetiva e imparcial. Por el contrario, evidenciaron cierto complejo de inferioridad que explica pero no justifica algunas reacciones desmesuradas e hipersensibles de muchos grupos provincianos. Justo es reconocer que ello no enaltece a Leubuc, su actual empuje y su heroica historia. La crnica publicada en el N. 124 es la relacin verdica del lamentable acto al que fueron arrastradas personalidades e instituciones, con el objeto de promocionar una novela desprovista de valores, como se determina en la crtica literaria incluida en esta pgina. Los ciudadanos de esa progresista localidad, analizando framente los hechos y sus consecuencias, podrn sacar conclusiones propias, para no reincidir en actividades desproporcionadas, equvocas e ingenuas, que lesionan su imagen, construida con vidas, sudor, trabajo y tiempo. As empez a abrirse al vaco. Las ardientes arengas en favor de una incansable accin frente a los dems rganos de la prensa capitalina e incluso ante la justicia penal, se retrajeron bruscamente. Asomaron escarceos de un arrepentimiento doloroso. Y en ciertos dilogos se sostena que Contramaln era demasiado poltico y demasiado apoltico, centrndose entonces el acuerdo en que no serva porque, como usted dijo, es apoltico, evidentemente poltico, y como dijo alguien ms la poltica y el arte tienen-no-tienen que ver. La ambientacin histrica abunda en defectos: si no vio nada, es demasiado joven y la fantasa lleva a cualquier disparate. Por supuesto, esa ambientacin histrica es lo nico bueno del libro, pero la trama no me gusta. A m me gust la trama, fjese, creo que promete. El libro me parece que... en fin... Tu padre te reprendi con dureza: eras el culpable, el aprendiz
260
de brujo que desat la tormenta: por tu imprudencia perdimos el control de los acontecimientos; todos los negocios tienen algo de sucio, por eso son negocios y no tratados de tica. Contagiaste el pnico, obligaste a don Gumersindo a escribir denuncias, pusiste en marcha un ejrcito de polticos y periodistas ms sucios que la Independencia, que armaron el escndalo para beneficiarse ellos a costa de nosotros. Nadie es santo, son puro bla, bla, bla, peores que Lpez Plaza... Y ahora, mal dispuestos con Leubuc por haberse prestado a las maniobras del grupo Brain, descargan contra tu libro; total, para ellos es cosa de seguir la corriente y sacar tajada... Lo tens merecido, bien merecido. Ojal quemen para siempre tus veleidades de escritor ojal! El viento seco y spero rechinaba su clera. Los mdanos se movan en el vaco de la pampa, adquiriendo formas de lpidas. Hiciste las maletas. Tu madre lloraba retorcindose los dedos. Habas adoptado una decisin. Tu primer objetivo era llegar a las puertas del edificio que mal usaba la palabra Patria. All te esperaba una alternativa de hierro: el momento fundamental de tu existencia.
261
CAPITULO XVII MANUEL FUE INSTALADO en un estambre de la Gran Corola. Las irregularidades de su proceder anterior se tradujeron en daos a su propio cuerpo, ofrendados en sacrificio para la fertilidad y larga vida del sistema. El conflicto entre su filiacin y su identidad haba concluido con la muerte de la ltima, al adquirir definitivamente la personalidad del eunuco. Los criados uniformados, mientras, tocaron la frente del muchacho y confirmaron su fiebre. Le ataron muecas y tobillos a una larga vara de bronce, como si fuera un animal de caza mayor, y lo retiraron de la sala del sacrificio. Las mujeres contemplaron su labor eficiente con las bocas abiertas y los dedos apoyados en el amplio y agitado escote. Los caballeros comentaron en voz baja. Se encendieron los cirios y la estancia recuper sus relucientes blancos y dorados. Retiraron las primitivas antorchas; se marcharon los emasculados sacerdotes. La orquesta afin sus instrumentos y lanz a rodar los alegres globos de un nuevo vals, como si no hubiera jams respaldado con un ritmo primitivo y delirante el holocausto ignominioso. Las parejas, devueltas a la elegante represin dieciochesca, con sus calzados livianos brueron el piso frotando la cera de los genitales que Manuel adulto se amput, celebrando la paz recuperada. En el vestuario le quitaron al muchacho las ropas de fiesta. Poco a poco fue atrado hacia la realidad. Como viniendo de mucha distancia, oy algunos sonidos de la bacanal moderna, en la que los hombres se entregaban a sus pasiones delirantes de poder y autoseleccin, sublimando sus bajos instintos mediante una paganizacin ritual. La impotencia y frustracin llevaban irremisiblemente a la castracin exigida por el sistema, que necesita repetir peridicamente la inmolacin de los pjaros como salutfero conjuro contra los residuos de la anarqua. Y cada ocho aos exterminar una colectividad para mantener lubricados sus engranajes de dominio. El combate de un solo hombre se haca ridculo, conduciendo siempre hacia la amputacin genital. A Prometeo le volva a crecer el hgado, pero Manuel adulto
262
jams se encontrar con sus testculos. Era necesario el suicidio de multitudes, un suicidio pico, o un diluvio de zombies que anegaran la Gran Corola. El mesianismo de Manuel se estrellaba en su propia inconsistencia: espejismo, delirio, narcisismo, vanidad; siempre condenable, como lo anticip la secuencia del Juicio Final y como lo demostr su trgico destino. En el cerebro ardiente del muchacho se repetan desordenadamente las ltimas experiencias, mezcla de informacin y vesania. Solo, como su doble lo estuvo al producirse la copiosa lluvia de cubos aromticos, se lanz a la calle. l era tambin Manuel, porque repeta su juventud y porque cargaba el fuego de una indignacin profunda. Tena sed, le ardan los ojos y la boca. Avanz apoyndose en las paredes; se detuvo junto a un farol. Lentamente se desplom sobre la acera y abri su camisa. En lo alto giraba el sol nocturno y artificial, que se le ocurri la lmpara que usan en ciertos interrogatorios. l era tambin Manuel y su culminacin horrible; las mujeres que conoci Manuel conocer l mismo, con el tiempo sufrir igual, rogando en el extremo de sus fuerzas tal vez seccionndose las venas que quiere volver a verse como ahora. Destino paralelo, como el reservado al tona; o variacin del rejuvenecimiento de Fausto, para vivir lo que se salte con estupidez cobarde. Repetir la trayectoria de Manuel, sin embargo, equivala fundamentalmente a duplicar la tortura, quiz a centuplicarla o hacerla infinita a travs de una frmula reiterativa: el esclavo sufriente que implora su reencarnacin en un joven libre que llegar a esclavo sufriente... Sac la lengua seca y la pas por los labios quemantes. Cerr los ojos para evitar la luz del farol. Palp lentamente y sin esperanzas sus bolsillos. Encontr otro cubo, lo hizo girar en sus dedos, percibi la suavidad notable de sus paredes y se lo llev a la boca. Lo mordi: sus ptalos soltaron agua fresca. El muchacho lo succion con ansiedad hasta saciar su sed y dormirse con esa especie de caramelo inagotable. Cuando despert, la luz se derramaba a travs de los visillos. Se incorpor: estaba sobre una cama tendida con sbanas rosas. Sinti que sus apoyos empezaban a girar como los pjaros inmolados y se recost nuevamente. Manuel adulto, desde su comando junto a Diantre, empez a trabajar con rigor de zombie en el sometimiento del muchacho. A travs del cubo le hacan viajar, or msicas y poemas, razonar en trminos sofsticos y contemplar visiones. Pero simultneamente se desarrollaban otros procesos en el cuerpo del joven. El encuentro con su siniestro futuro en el saln- templo y la noticia del exterminio que esperaba a una comunidad, fue como una
263
invasin masiva de bacterias. Surgi un nuevo binomio conflictivo. El pus invadi su garganta, sus senos paranasales, sus odos, su vejiga. En poco tiempo la batalla orgnica repercuti en el ngel de la guarda instalado sobre su nariz, que envi seales alarmantes a los spalos y stos a los clices. La ensoacin que lo domesticaba se iba fragmentando, porque sus bulbos olfatorios se inflamaron hasta la inhibicin. Lleg un instante en que el muchacho dej de percibir los aromas, gracias a la fiebre que amenazaba matarle. Paradoja cruel de la liberacin anhelada... Tambalendose baj de la cama y se precipit hacia un espejo: contempl esa horrible tumoracin inservible y se la quiso arrancar nuevamente. Busc un cuchillo, una hoja de afeitar, unas tijeras. La conjuntivitis le cegaba. Se abalanz contra la puerta cerrada con llave. La golpe furiosamente hasta que acudi una enfermera, luego otra. Que vuelva al lecho. Se resisti, l era libre, poda hacer lo que le diera la gana. Despus, con los cubiertos de la cena se empe en despegarlo, hundi el tenedor en la piel de su nariz hasta hacerla sangrar, forceje con la otra mano, jadeaba de dolor, fatiga y ansiedad, tirone violentamente, aunque arrancara con el grillo ultrajante la mitad de su rostro. Cordones de sangre mancharon sus mejillas, sus labios, el cubo, sus dedos impacientes, el tenedor implacable. Se destrozara msculos y cartlagos hasta verse libre del cepo. Las agujas del tenedor atravesaron su carne tal vez sus huesos divulsionando hombre de objeto y, haciendo palanca, desprendi la adherencia. El centro de su cara se convirti en un crter. Aferr el artefacto manchado en rojo y amarillo; ahogando su asco en rabia, lo llev a su boca y lo mordi con todas sus fuerzas rompindose tres dientes. El cubo y el tresillo vengador fueron escupidos a un ngulo del cuarto. Luego orin sobre el piso. Alarmadas, las enfermeras entraron con un mdico. El joven, convertido en un tizn de fiebre, se les abalanz: huyeron despavoridamente y aseguraron la puerta con otro cerrojo. Los centros de decisin secundarios registraron estos acontecimientos. Se estremecieron los estambres. El Pistilo Central imparti instrucciones y hacia la dilatada y compleja red se difundi una noticia adaptada a la jerga de consumo: recientes subversiones irresponsables contaminan estructuras perfectas de esta sociedad feliz; por lo tanto, deben ser aisladas y destruidas, aunque se hayan alojado en el corazn de nuestras instituciones. El muchacho infectaba con su pus los pauelos, las sbanas y el piso, rodendose de un lago amarillo verdoso. Ya nadie se atreva a visitarlo: los muebles flotaban en el pegajoso lquido. La decisin
264
suprema ordenaba escuetamente la liquidacin del monstruo. Se plane entonces construir murallas en torno al cuarto y asfixiarlo. Los camiones descargaron ladrillos y bolsas de cemento. Una escuadrilla de zombies comenz a trabajar. A travs de los visillos manchados el joven observ el crecimiento de la pared que lo sepultara. Borracho de fiebre, se arroj contra la ventana, oprimi todos los timbres, golpe nuevamente la puerta... Cay extenuado sobre el asqueroso lquido que eliminaba su cuerpo combatiente.
Desde afuera los zombies, con sus horribles verrugas nasales, proseguan su labor en torno al que consideraban repugnante criminal. Apilaban ladrillos con sus manos ulceradas y controlaban la alineacin con sus rbitas vacas. Su piel verdosa o granate no transpiraba, sus orejas acartonadas no recogan sonidos. Sus cuerpos necrosados funcionaban implacablemente para su propia esclavitud. El reptil pillado en la trampa iba a morir, segregando ros de pus a travs de sus orificios y sangre por su herida nasal; yaca en un lecho cubierto de lamparones, pero no lograba conmover a los zombies, desprovistas sus cabezas de ngulos y arrugas donde pudiera refractarse el mundo circundante y la existencia de los dems. Sus dedos sin uas y sus cuerpos sin gusto ni
265
tacto ni visin ni conciencia ignoraron el sacudimiento que convulcion al muchacho. Continuaron su trabajo imperturbable y hueco mientras el prisionero, apelando a una suprema indignacin, hundi sus pies en el lodo pestilente que anegaba la celda, le-vant una silla y violentamente parti los duros cristales de la ventana. Un soplo ftido escap al exterior envolviendo la cabeza de un zombie; pero el esclavo continu an su labor, mientras de sus dedos nacan espinas turgentes y sus extremidades se hinchaban con el vapor deleznable. Proseguan los dems su trabajo ignorando que la nube cargada de rebelin transformaba al zombie en un cacto guerrero. El muchacho reconoci por fin en ese cacto a un hombre al dios que, multiplicado, llena el alfabeto del alfa hasta el omega, porque en su rostro creci una potente espina que expuls al cubo abyecto. El hombredios interrumpi su trabajo, contempl la absurda muralla, reconoci al muchacho enfermo y le tendi su mano armada, ancha y caliente. La Gran Corola se estremeci: el muchacho y el cacto formaron un binomio que prodigiosa266
mente se converta en cadena infinita de seres enlazados y dispuestos a enfrentar el aluvin de cubos forrados con ptalos inmarcesibles.
FIN
267

AGUINIS MARCOS Cantata de Los Diablos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

AGUINIS MARCOS Cantata de Los Diablos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

E.Martinez. 1.

Cantata de los diablos

EDITORIAL PLANETA BARCELONA

Albariconte te habra arrancado de una preocupacin para hundirte en otra.

You might also like