El espacio ntimo de la Libertad

Por: Nieto de papel

A mi abuela slo le queda recordar. Se sienta en un silln, en una esquina abandonada de la casa, en cuyas paredes estn colgadas desde siempre remotas fotografas toma asiento, y sin que alguien la escuche, se pone a recitar recuerdos, a reavivar cenizas. Esa es su ltima libertad. A sus setenta y cuatro aos, con un solo ojo, con tres veces ms de espalda que de cuerpo, a mi abuela el doctor le impide comer ciertos alimentos, le tiene programada una hora de siesta, otras tres de comida, y le tiene restringido el tiempo que puede ver la televisin. Mi abuela puede, en realidad, decidir poco. Lo nico que ella decide es cundo sentarse a recordar: cuenta que ella gan un concurso en la radio por cantar, y que por premio le dieron una foto de Pedro Infante y cinco pesos, cuenta haber sido era reina del rancho, y la consentida de mi bisabuelo, quien no la dej seguir cantando porque l no quera cirqueras en la familia. Le da por recordar. Nadie le hace caso porque ya todos conocemos esos pasajes, y porque creemos que nuestra libertad en el presente se esfumar si nos quedamos a escucharla. Pero vindola ah, en su silln, rodeado de viejas fotografas, con sus manos entrelazadas, y con la barbilla cada vez ms hundida sobre el pecho, creo que mi abuela slo busca liberarse de nosotros y de los horarios del doctor y de los reproches de mi abuelo. Eso creo. Los recuerdos son

un terreno donde uno elige y puede ir libremente, y quizs a veces con demasiada libertad (existe el ejercicio de la libertad en demasa? Es posible, pero eso amerita otro ensayo), porque no acaso cuando contamos nuestros recuerdos no recreamos lugares ms maravillosos, y nos damos la libertad de imaginarnos un poco ms guapos, con una novia ms bella, con un don que ahora se ha perdido? Recordar para librarse de los momentos que nos apresan en el presente y tambin de los del pasado mismo. Quizs eso pretenda el escritor cubano Reinaldo Arenas al escribir su autobiografa Antes de que anochezca. Quizs al hacer la recapitulacin de sus recuerdos buscaba fugarse de la enfermedad que lo tena cautivo. Y en Nueva York, una noche al regresar del hospital despus de haber estado recostado sobre la muerte y conectado a la vida por tubos que respiraban por l, con una grabadora en la mano, comenz a narrar sus recuerdos de la isla para liberar la enfermedad escasos meses antes de morir impecable ttulo para una autobiografa: Antes que anochezca. Arenas cuenta un pasaje en el que tras ser perseguido por la polica cubana corre hacia el mar y empieza a nadar con la ropa puesta, queriendo irse de la Cuba que lo acechaba por su homosexualidad y por su creatividad

incomprensible. Nad, nad hasta que las piernas se le acalambraron, hasta que sus lgrimas tenan la misma fuerza del oleaje que le impeda avanzar irse, irse en el mar, y aos despus, en esa noche neoyorquina de 1990, nad hasta querer irse en sus recuerdos, como si ellos le brindaran la libertad que en su momento no pudo ofrecerle el ocano.

Muchos son los escritores que en sus autobiografas reflejan una sensacin de placer tan ntimo y profundo, que el relato abandona el rigor de la historia para convertirse en memorable paisaje literario. Pero no slo los escritores consagrados que escriben sobre su vida estn buscando en el pasado actos de libertad. A lo largo de mi recorrido por talleres literarios, y esto no lo podr negar quien haya participado en uno de ellos, la mayora de los escritores en ciernes comienzan sus relatos con frases por el estilo: Recuerdo que, Fulano record que Aquel recuerdo no dejaba de molestarlo. Es interesante notar que estos arranques narrativos estn ligados a una memoria del personaje, porque es como si estos escritores que se inician, tuvieran que buscar narraciones en un camino ficticio de recuerdos, donde ellos se sienten en paz para crear, en un terreno en el que nadie puede contradecirlos. Nadie puede alegarle a otra persona que tiene un recuerdo falso, a menos, claro, que haya un testigo. Pero hay un excelente ejemplo para este punto. Cuando Ren Avils Fabila concluy su autobiografa y se la dio a leer a su madre, ella, despus de leerla, acompaada de un suspiro le dijo: Bueno, as recuerdas tu vida. Es en el terreno de la memoria donde fluyen las historias, los personajes, las situaciones, de los nuevos escritores; tierra de libertad. Pero no slo los escritores en ciernes ensayan en el pasado para liberar el arte. Es de notar que gran parte de los relatos que componen la literatura universal estn escritos en pretrito. No creo que esto se deba a una cuestin de simple redaccin o esttica. Ms bien pienso que obedece a la sensacin de confianza con la que podemos andar en el pasado; la libertad de estar extrayendo de l hechos inusuales permite la creacin, permite el arte de la literatura. La

arquitectura se basa en el orden, peso, y esttica de los materiales, la pintura en el orden del color, la escultura en la posibilidad del movimiento esttico, la danza en la coordinacin, el teatro en la conjuncin de todas las artes, la msica en el sonido y el ritmo, la literatura en el pasado. En el terreno de los recuerdos es donde Dostoievsky decide que Karamazov asesinar a la pensionista, donde Victor Hugo recrea la soledad del jorobado, donde Sskind da vida a uno de los hombres ms geniales y abominables de su poca, Jean- Baptiste Grenouille. Los ejemplos son inagotables, como el pasado mismo. Pero cmo es que me atrevo a decir que esos relatos son libertadores? Porque el arte lo es. Todo arte es imitacin de la naturaleza, dijo Sneca. Y no puedo imaginarme a la naturaleza si no es con un rbol jugando a imitar al viento, con el mar vacilando en las costas de un pas sin nombre y una playa sin ms color que el del sol. No puedo imaginarme al pasado con todos esos lugares sin estar habitados por la magia del humano. Donde mi abuela suea con su mueca Sandy Luz entre las manos, o con el momento cuando cruz el Ro Bravo en brazos de mi bisabuelo (bello y triste juego de muecas). Nos acercamos al arte de la literatura para hablar del pasado porque ella es la que ha hecho ms tangible el recuerdo a nuestra percepcin. Es ella la culpable de que la nostalgia sea el sentimiento literario por excelencia. Es ella la que nos pone en las manos el relato de Funes el memorioso, aquel hombre que no poda olvidar, y que estaba sujeto a recordar cada mnima parte de lo que lo rodeaba. La literatura de Borges relata cmo es que Funes poda pasar un da entero relatando un da entero, sin ninguna omisin; nos hace tangible a un hombre excepcional por vivir eternamente en el pasado pero libre? Si viva en el pasado y poda

citar con precisin cualquier recuerdo que se le pidiera, era entonces el hombre ms libre de todos? Estaba lejos de serlo. A escasos prrafos de finalizar el relato, el personaje de Borges reflexiona sobre Funes:
Sospecho, sin embargo, que no era capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.

Olvidar es futuro. Pensar es olvidar. Lo que le haca falta a Funes para ser un hombre libre era la capacidad de que en el futuro pudiera olvidar el pasado. Estaba encerrado por sus propios recuerdos. Es decir, que la libertad del pasado slo se logra si existe un futuro donde nos sea posible olvidar. No importa qu tan rpido o qu tan estancado sea ese futuro. El futuro de mi abuela lo imagino enceguecido, hace aos que perdi un ojo, dentro de poco perder el otro, agotado de tener que recrear el mundo l solo. En algunos meses podr probar menos alimentos, un futuro hambriento, y quizs poco a poco se vuelva ms pequea, ms pequea dentro de sus batas floreadas como una flor que marchita en primavera. El futuro de mi abuela va lento y ella va cantando recuerdos sin que le importe que a los dems no nos importe. Ella avanza al futuro con lentos pasos del pasado, en bsqueda de la ltima libertad que le queda: la memoria, el primer y ltimo recodo de la libertad.