Catalogo Caballeria Roja

La Caballera Roja.
Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945
07.10.2011 15.01.2012
Las relaciones diplomticas entre Rusia y Espaa han sido de cordial entendimiento a lo largo de siglos de historia y, desde que Espaa y la URSS las restablecieran plenamente en 1977, de amistad y valioso intercambio. El Ao de Espaa en Rusia y de Rusia en Espaa, o Ao Dual, que ahora celebramos durante 2011, viene a refrendar esta realidad mediante un amplio programa de iniciativas y proyectos que aspiran a estrechar los lazos que unen a ambos pases, deshaciendo tpicos y viejos estereotipos y ofreciendo a los ciudadanos la oportunidad de profundizar en la riqueza econmica, cientfica, educativa y cultural de ambas naciones. Dentro del programa cultural del Ao Dual, la exposicin La Caballera Roja. Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945 propone una visin global sobre un momento histrico fascinante durante el cual el pueblo ruso gener un nuevo mundo a su medida, guiado por un caracterstico espritu utpico. Ciertos aspectos de este periodo han sido abordados con anterioridad desde numerosos ngulos, pero lo que ahora se propone es un recorrido por la totalidad de las expresiones artsticas, plsticas, musicales, cinematogrficas y literarias, as como la excepcionalidad de su desarrollo en relacin con la poltica y la sociedad del momento. Me gustara agradecer muy especialmente esta iniciativa de La Casa Encendida, Centro Social y Cultural de Obra Social Caja Madrid, y destacar que la colaboracin de la iniciativa privada en la celebracin del Ao Dual consolida y es, a la vez, ejemplo del xito del trabajo conjunto entre instituciones pblicas y privadas. Su generosidad, sumada a la implicacin del Ministerio de Cultura de Rusia y al magnfico trabajo realizado por ROSizO, ha hecho posible la realizacin de esta exposicin, que presenta por primera vez en Espaa no slo obras inditas sino, tambin, una visin de conjunto de la compleja relacin entre la creacin artstica y el poder poltico en momentos cruciales de la historia del siglo xx. Por ltimo, nuestro especial reconocimiento a los museos, instituciones y colecciones particulares rusos colaboradores y a otros museos e instituciones internacionales, cuya generosa participacin esperamos arroje luz sobre el impresionante acervo cultural de Rusia y de a conocer la labor y el legado de sus numerosas instituciones, que son, en cierta medida, injustamente desconocidas en Espaa. Trinidad Jimnez Garca-Herrera Ministra de Asuntos Exteriores y de Cooperacin
En la actualidad, cuando tanto Espaa como Rusia participan de una forma cada vez ms activa en diferentes procesos de integracin internacional, son precisamente nuestros contactos culturales los que pueden orientar stos en la direccin correcta y asegurar su xito. La riqueza cultural de nuestros pases ha sido siempre reivindicada no ya solamente por los intelectuales, sino tambin por los ms amplios sectores de la sociedad. La exposicin La Caballera Roja. Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945, que presentamos en el marco del Ao de Espaa en Rusia, est dedicada a uno de los periodos ms interesantes de la historia de la cultura rusa: el momento en el que, tras la Revolucin de 1917, apareci en el mapa poltico mundial un nuevo Estado, la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. En la exposicin se presentan ms de doscientas obras procedentes de fondos de los ms importantes museos estatales de Rusia, como el Museo Ruso, la Galera Tretiakov, el Museo de Historia, el Museo Central del Teatro Aleksi Bajrushin y el Museo de Literatura, as como de distintas colecciones particulares de Mosc. Entre las obras expuestas hay trabajos de Aleksandr Rdchenko, Liubov Popova, Aleksandr Deineka, isaak Brodski y otros artistas de la poca. Adems de pintura, grafismo y escultura, la exposicin presenta un conjunto de material de archivo que, en su mayor parte, se expone por vez primera ante el gran pblico. Tengo la certeza de que la exposicin captar la atencin del pblico espaol. incluso es posible que los visitantes encuentren en ella algo que est en consonancia con su propia historia. Mis ms sinceros deseos de xito para la exposicin y para quienes han contribuido a la realizacin de este enorme proyecto. Aleksandr Avdyev Ministro de Cultura de la Federacin Rusa
La Casa Encendida de Obra Social Caja Madrid acoge la exposicin La Caballera Roja. Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945, comisariada por la especialista en arte ruso Rosa Ferr. Este proyecto forma parte de las celebraciones del ao dual Rusia-Espaa, que a iniciativa de los gobiernos de ambos pases nos permiten acercarnos a la cultura y el patrimonio, en nuestro caso, de Rusia. Quiero expresar mi satisfaccin personal y la de la institucin que presido por haber podido formar parte de esta celebracin, que ha sido posible gracias a la inestimable ayuda del Museo Estatal y Centro de Exposiciones ROSizO, institucin ligada al Ministerio de Cultura de ese pas, y al resto de los museos estatales rusos, sin cuya colaboracin este proyecto no hubiera podido realizarse. La Caballera Roja ofrece una ocasin excepcional para acercarse a la creacin artstica durante un periodo de la historia (19171945) marcado por el comienzo de una revolucin que supuso un cambio de sistema poltico cuyas consecuencias, tanto en la nacin rusa como en el mundo, fueron trascendentes en el pasado siglo. Es nuestra intencin abordar este periodo en toda su complejidad recogiendo, en la medida de nuestras posibilidades, ejemplos de las extraordinarias aportaciones que durante esos aos se hicieron en pintura, escultura, diseo grfico y textil, narrativa, poesa y msica, sin olvidar las relaciones de estas disciplinas con ciertas investigaciones cientficas y sociolgicas. Arte y vida, creacin y poder, caminaron de la mano durante estos aos, poniendo a prueba la capacidad del ser humano para comprometerse polticamente hasta el punto de generar un mundo nuevo, a la medida de un esquema preestablecido, y para enfrentarse a las restricciones a la libertad creadora que los sistemas polticos aplican sin razn en determinadas circunstancias, generando un totalitarismo excluyente en el que la creacin paga un precio demasiado caro por su existencia. Por tanto, los temas que vertebran la muestra son universales y de plena actualidad y, en este sentido, confiamos en ofrecer al pblico no slo informacin sobre el momento en el que se centra la exposicin sino tambin herramientas para la reflexin sobre el proceso creativo y la relacin de los artistas con su contexto, independientemente de cul sea ste. La exposicin, organizada de forma cronolgica, comienza por una seleccin de obras, de entre 1917 y 1921, que vienen a ilustrar temas centrales de esos primeros aos de cambio: la obra de Kazimir Malvich Caballera Roja, que da ttulo a la muestra, se presenta junto con las experimentaciones de Vasili Kandinsky, del suprematismo y del camino desde el cubofuturismo hacia el constructivismo desarrollado por Aleksandr Rdchenko y Liubov Popova, adems de obras de Marc Chagall, de Varvara Stepnova y del extraordinariamente personal Pvel Filnov. A continuacin nos adentramos en la dcada de 1920 y las revoluciones experimentadas en lo visual, que fueron una respuesta a los ideales bolcheviques: la importancia del montaje como procedimiento articulador
de estas nuevas formas de creacin, la escuela de los Vjutemas, el constructivismo, el productivismo y el fotomontaje. Analizamos, asimismo, la figura de Vladmir Mayakovski y la revolucin teatral a travs de las colaboraciones de los directores teatrales Vsvolod Meyerhold y Aleksandr Tarov con Stepnova, Aleksandra Ekster, los hermanos Gueorgui y Vladmir Stenberg, etc. Una revolucin que lleva a experimentar tambin en msica, con instrumentos como el theremin, y a investigar las relaciones entre tecnologa, mquina y creacin. Se cierra este captulo, por ltimo, con el anlisis de las utopas y la ciencia ficcin en la literatura y el cine. La segunda parte de la exposicin, que gira en torno a los aos de gobierno de Stalin, comienza con un espacio dedicado al realismo socialista, ilustrado con obras de Aleksandr Deineka, Yuri Pmenov, isaak Brodski y Vera Mjina, entre otros. Se trata de una seleccin relacionada con los planes quinquenales que aborda temas como el trabajo, la industria, la agricultura, el deporte y la unin de los pueblos de la Unin Sovitica, as como la generacin del mito de la construccin socialista y el culto al lder. En relacin con la figura de liderazgo de Stalin, esta seccin nos conduce a un apartado especial dedicado a las figuras literarias del momento y su relacin con el poder, incluyendo fragmentos de sus obras, citas y manuscritos; autores como Anna Ajmtova, isaak Bbel, Mijal Bulgkov, sip Mandelshtam, Bors Pasternak, Andri Platnov o Marina Tsvetyeva, que sufrieron la represin en primera persona. Un eplogo dedicado a los aos de la Segunda Guerra Mundial, la llamada Gran Guerra Patritica por los soviticos, cierra la exposicin. Por ltimo, pero no por ello menos importante, cabe destacar el recorrido musical que, en paralelo a las salas y en relacin con cada uno de los temas tratados, invitamos a que realicen los visitantes. Ofrecer esta seleccin sonora ha sido posible gracias a la colaboracin de la Cit de la Musique de Pars, institucin ejemplar que dedica todo su programa a la investigacin musical y a la que agradezco su inters en este proyecto. Esta exposicin y el catlogo que ahora presentamos han contado con la especial colaboracin del Ministerio de Cultura de Rusia y la participacin de quince colecciones nacionales, que se han sumado al proyecto cediendo obras de sus fondos. Quisiera agradecer muy especialmente su colaboracin a todas y cada una de ellas: a los museos de Mosc, Galera Estatal Tretiakov, Museo Estatal Central del Teatro A. A. Bajrushin, Museo Estatal de Literatura, Museo Estatal Central de Historia Contempornea de Rusia, Museo Estatal de Historia, Museo Estatal y Centro de Exposiciones ROSizO y Museo Estatal V. V. Mayakovski; a los museos de San Petersburgo, Museo Estatal Ruso y Museo Estatal de Teatro y Msica; a la Galera Estatal de Arte de Perm, a la Galera Estatal de Pintura de Astrajn P. M. Dogadin y a las colecciones
M. y V. Mmontov y V. M. Mitrich-Jlbnikova, as como al Archivo A. Rdchenko y V. Stepnova y al Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte de Mosc. igualmente, quisiera agradecer la colaboracin de las instituciones que conservan en sus colecciones obras de creacin rusa y han querido sumarse a nuestra celebracin, tales como la Coleccin Costakis del Museo Estatal de Arte Contemporneo de Grecia, el Comit Marc Chagall, el Museo Guggenheim de Nueva York, el Museo Nacional de Arte de Letonia, la Coleccin Cajasol Obra Social y la Coleccin ViMCORSA. Por ltimo, quisiera expresar mi agradecimiento a los expertos que han participado en la elaboracin del catlogo y, muy especialmente, a la comisaria, Rosa Ferr, que ha contado con la inestimable ayuda de Marta Gonzlez, cuya dedicacin ha hecho posible la consecucin de esta exposicin y de la publicacin que la acompaa. Rodrigo de Rato Figaredo Presidente de Caja Madrid
Nota a la transcripcin Para la transcripcin del ruso al castellano se ha tenido en cuenta principalmente la propuesta de Julio Calonge Ruiz (Transcripcin del ruso al espaol, Madrid, Gredos, 1969), con las modificaciones oportunas en materia de acentuacin y en la transcripcin de determinadas grafas. Estas modificaciones son aceptadas y utilizadas ampliamente en los medios de comunicacin hispanohablantes y son fruto de la evolucin en la normativa ortogrfica del castellano
Cat. 61 Kazimir malviCh Caballera Roja, c. 1930
22
46
Evgeny Dobrenko Marcha a la izquierda. cultura poltica y poltica cultural en la rusia revolucionaria de los aos veinte
360
Elena Fedosova descuBriendo a nikoli akmov
Rosa Ferr
el tieMpo se acelera la experiMentacin de los vjuteMas
104
Christina Lodder
372
Evgeny Dobrenko
124
Juan Ledezma
el Frente de izquierda de las artes (leF). hacia el desarrollo tcnico de los hechos revolucionarios el papel del FotoMontaje en la conFiguracin de la poltica de la unin sovitica. el nuevo arte de propaganda de gustavs Klucis
iveta Derkusova
el retorno pico. cultura poltica y poltica cultural en la rusia estalinista de los aos treinta la ansiedad del rgiMen
416
Rosa Ferr
158
450
rosa Ferr ilF y Petrov. Las doce siLLas y la Picaresca sovitica
180
458
rosa Ferr mijal zshchenko. el humor tiene los das contados
rosa Ferr Clara Grfol Pvel Filnov. el organismo Frente a la mquina

460
rosa Ferr la historia del Belomorkanal. Poetizando el gulag
188
rosa Ferr Clara Grfol Fjate en lo que ha mostrado la mquina voladora de vladmir tatlin
466
miquel Cabal Guarro la electricidad no tiene Patria. la Prosa Porosa de andri Platnov
196
Clara Grfol hacia una gramtica universal. Piotr mitrich y el relojero de la humanidad
210
238
los pioneros rusos del arte del sonido en los aos veinte
Andri Smirnov Liubov Pchlkina
476
Ekaterina Degot
el realisMo socialista desde el punto de vista de la crtica del arte sinFonas de octubre. proKFiev, shostaKvich y la propaganda estalinista el cine sovitico. entre el arte y la propaganda
Anthony Anemone
utopa, distopa y ciencia Ficcin. el iMpulso especulativo en la priMera cultura sovitica terror y plata
494
Pascal Huynh
254
Ricardo San Vicente
512
John Riley
288
Jonathan Brent la muerte secreta de isaak BBel
528
Vitali Shentalinski el Maestro y el Vozhd. la reserva coMunisMo universal
298
Miquel Cabal Guarro
Me vers en la ventana. jarMs, vvedensKi y otros crpulas (del grupo oberiu)
556
Clara Grfol las tres ciudades verdes de mosc
310
rosa Ferr Bors Pilniak. ese juego literario sin oBjetivo

564
rosa Ferr Clara Grfol cronologa
320
Dmitri rodionov la luz del teatro kmerni de mosc

604
catalogacin
338
rosa Ferr vsvolod meyerhold. el octuBre teatral
GLOSARIO agitprop (Otdel Aguitatsi i Propagandi): Departamento de Agitacin y Propaganda del Comit Central. ajrr (Assotsiatsia Judzhnikov Revoliutsionnoi Ross): Asociacin de Artistas de la Rusia Revolucionaria (19221928). ajr (Assotsiatsia Judzhnikov Revoliutsi): Asociacin de Artistas de la Revolucin (19281932). arK (Assotsiatsia Revoliutsionnoi Kinematografi): Asociacin para la Cinematografa Revolucionaria (19241928). arrK (Assotsiatsia Rabtnikov Revoliutsionnoi Kinematografi): Asociacin de Trabajadores de la Cinematografa Revolucionaria (19281935). aru (Obyedinenie Arjitktorov-Urbanstov): Unin de Arquitectos Urbanistas. asM (Assotsiatsia Sovremennoi Mziki): Asociacin para la Msica Contempornea. asnova (Assotsiatsia Nvij Arjitktorov): Asociacin de Nuevos Arquitectos. Grupo de arquitectos constructivistas creado en 1923. cheka o chK (Chrezvichinaya Komissia po Borb s Kontrrevoliutsiei i Sabotzhem): Comisin Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolucin y el Sabotaje. Polica secreta y agencia de inteligencia entre 1918 y 1922, fue sucedida por la GPU. comisario popular: Equivalente al cargo de ministro. Feks (Fbrika Ekstsentrcheskogo Aktiora): Fbrica del Actor Excntrico. gitis (Gosudrstvenni Institut Teatrlnogo Iskusstva): instituto Estatal de las Artes Escnicas, cuyo teatro es dirigido por Meyerhold en 1922 (no confundir con el Teatro Vsvolod Meyerhold, fundado en 1923). glavlit (Glvnoye Upravlenie po Delam Literaturi i Izdtelstva): Direccin General de Asuntos Literarios y Editoriales (1922) y Direccin General para la Proteccin de Secretos en la Prensa (a partir de 1946). En realidad funcionaba como Oficina Estatal de Censura. goelro (Gosudrstvennaya Komissia po Elektrifikatsi Ross): Comisin Estatal para la Electrificacin de Rusia. gosizdat (Gosudrstvennoye Izdtelstvo): Editorial e imprenta estatales.
goslitizdat (Gosudrstvennoye Izdtelstvo Judzhestvennoi Literaturi): Editorial literaria estatal. gospln (Gosudrstvenni Komitet po Planirovaniu): Comit Estatal para la Planificacin Econmica. gostim (Gosudrstvenni Teatr meni Myerholda): Teatro Estatal Vsvolod Meyerhold. Nombre que recibe el Teatro Vsvolod Meyerhold a partir de 1926. gpu (Gosudrstvennoye Politcheskoye Upravlenie): Administracin Poltica del Estado. Polica secreta, sucesora de la Cheka (19221932). gsjM (Gosudrstvennie Svobodnie Judzhestvennie Masterske): Talleres Artsticos Estatales Libres. gulag (Glvnoye Upravlenie Ispravtelno-Trudovij Lagueri i Trudovij Koloni): Direccin General de Campos Correctivos y de Trabajo y de las Colonias de Trabajo. Se denomina as a la administracin estatal de los campos de concentracin y al propio sistema sovitico de trabajos forzados. injuk (Institut Judzhestvennoi Kulturi ): instituto de Cultura Artstica (19241925). Nace a raz de la reestructuracin del Museo de la Cultura Artstica (Muzi Judzhestvennoi Kulturi) de Petrogrado (1921-1924) realizada por Malvich, Matiushin, Tatlin, Mansrov y Filnov. guinjuk (Gosudrstvenni Institut Judzhestvennoi Kulturi ): instituto Estatal de Cultura Artstica (19251926). Sustituye al injuk. izo o izo-narkomprs (Otdel Izobraztelnij Iskusstv pri Narodnom Komissariate Prosveshchenia): Seccin de Artes Plsticas del Comisariado Popular de instruccin. izoguiz (Gosudrstvennoye Izdtelstvo Izobraztelnogo Iskusstva): Editorial estatal de artes plsticas. Kgb (Komitet Gosudrstvennoi Bezopsnosti ): Comit para la Seguridad del Estado. Polica secreta, sucesora del NKVD (19541991). Koljs (Kollektvnoye Joziaistvo): Granja colectiva. Komintern (Kommunistcheski Internatsional): internacional Comunista. Komsomol (Kommunistcheski Soyuz Molodiozhi ): Organizacin Juvenil del Partido Comunista. lef (Levi Front Iskusstv): Frente de izquierda de las Artes. liga del tiempo: Asociacin fundada en 1923 por el crtico de teatro Krzhentsev con el objetivo de promover la optimizacin del empleo del tiempo entre la poblacin laboral y general. Ms tarde llamada Liga-NOT.
16 17
lubianka: Plaza moscovita en la que se encontraba la sede de la polica poltica (Cheka, GPU, OGPU, NKVD y KGB). El nombre de la plaza acab designando tanto a la sede como a la propia polica poltica. Mir iskusstva: Grupo Mundo del Arte, creado a finales del siglo xix. Mjat (Moskovski Judzhestvenni Akademcheski Teatr): Teatro Artstico Acadmico de Mosc, tambin conocido como Teatro Artstico Chjov de Mosc. Fundado en 1897 por Stanislavski y NemirvichDnchenko. Mosfilm: Principal estudio de cine de Mosc. narkomprs o nKp (Narodni Komissariat Prosveshchenia): Comisariado Popular de instruccin. nep (Nvaya Ekonomcheskaya Poltika): Nueva Poltica Econmica, instituida en 1921. nKvd (Narodni Komissariat Vntrennij Del): Comisariado Popular para Asuntos de interior. Asumi las tareas de la OGPU en 1934 y fue la polica secreta de la URSS hasta 1946. nomenklatura: Conjunto de personas con cargos de responsabilidad elegidas por los dirigentes para formar parte del aparato sovitico. not (Nachnaya Organizatsia Trud): Organizacin Cientfica del Trabajo. Movimiento para el estudio y el desarrollo de las teoras del ingeniero norteamericano F. W. Taylor acerca de la gestin eficiente y cientfica de la produccin. oberiu (Obyedinenie Relnogo Iskusstva): Unin del Arte Real. obmoju (bshchestvo Molodij Judzhnikov): Sociedad de Artistas Jvenes. ogpu (Obyedininnoye Gosudrstvennoye Politcheskoye Upravlenie): Direccin Poltica Unificada del Estado. Sucesora de la GPU. Polica secreta y agencia de inteligencia desde 1932 hasta 1934, ao en el que fue absorbida por el NKVD. osa (Obyedinenie Sovremnnij Arjitktorov): Unin de Arquitectos Contemporneos. politbur (Politbiur): rgano supremo de direccin del Partido Comunista y, por ende, de la URSS. proletkult (Proletrskaya Kultura): Cultura Proletaria. Conjunto de organizaciones culturales y educativas que se agrupaban bajo este nombre. rapj (Rossskaya Assotsiatsia Proletrskij Judzhnikov): Asociacin de Artistas Proletarios de Rusia.
rapM (Rossskaya Assotsiatsia Proletrskij Muzikntov): Asociacin de Msicos Proletarios de Rusia. rapp (Rossskaya Assotsiatsia Proletrskij Pistelei): Asociacin de Escritores Proletarios de Rusia. ref (Revoliutsionni Front Iskusstv): Frente Revolucionario de las Artes (nombre que adopt el grupo Lef a partir de 1929). ropF (Rossskoye Obyedinenie Proletrskij Fotoreportrov): Unin Rusa de Fotorreporteros Proletarios. rosta (Rossskoye Telegrfnoye Aguentstvo): Agencia de Telgrafos de Rusia. La primera agencia de noticias de la URSS, que se transformara en TASS en 1925. soyuzkin: Consorcio nico de Pelculas Soviticas, desde 1930. ssp (Soyuz Sovtskij Pistelei): Unin de Escritores de la URSS. Fundada en 1932 por iniciativa del Comit Central del PCUS, fue la asociacin nica de escritores hasta 1991. svomas (Svobodnie Judzhestvennie Masterske): Talleres Artsticos Libres. tass (Telegrfnoye Aguentstvo Sovtskogo Soyuza): Agencia de Telgrafos de la Unin Sovitica. tram (Teatr Rabochei Molodiozhi ): Teatro de la Juventud Obrera. tsit (Tsentralni Institut Trud): instituto Central del Trabajo. Dirigido por el poeta Gstev y enmarcado en el movimiento NOT, el TsiT (19201938) fue una escuela de eficiencia para el entrenamiento fsico y mental del trabajador, de la que surgi la biomecnica. unin de artistas soviticos: Asociacin unificada de artistas soviticos. Tras el decreto del 23 de abril de 1932 del Comit Central del PCUS, por el que se abolan todos los grupos literarios, musicales y artsticos independientes, se crearon diferentes uniones de artistas dependientes del Estado en distintas poblaciones de la URSS, que en 1957 se unificaron en la Unin de Artistas Soviticos. unovis (Utverdteli Nvogo Iskusstva): instauradores del Nuevo Arte. vapp (Vserossskaya Assotsiatsia Proletrskij Pistelei ): Asociacin Panrusa de Escritores Proletarios. vjutein (Visshi Judzhestvenno-Tejncheski Institut): instituto Superior de Arte y Tcnica. vjutemas (Visshie Judzhestvenno-Tejncheskie Masterske): Talleres de Enseanza Superior de Arte y Tcnica. vopra (Vsesoyznoye Obyedinenie Proletrskij Arjitktorov): Unin Panrusa de Arquitectos Proletarios. vozhd: Jefe, adalid, caudillo.
GLOSARiO
18 19
20
21
evgeny dobrenko
MARchA A LA IzquIeRdA. cuLtuRA pOLtIcA y pOLtIcA cuLtuRAL en LA RuSIA RevOLucIOnARIA de LOS AOS veInte
El lissitzKy Derrota a los Blancos con la cua roja, 1920 litografa, 54 x 72 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc
La guerra civil que estall tras la revolucin y la consiguiente poca del comunismo de guerra (19171921) acarrearon consecuencias muy graves para la cultura, pues el cambio abrupto y radical en la situacin poltica e ideolgica del pas no tuvo como consecuencia una crisis de la infraestructura cultural, sino su quiebra absoluta. El problema de la intelligentsia pas a un primer plano en la vida cultural: en el intervalo de varios aos de revolucin, Rusia, cuya capa cultural era ya de por s excepcionalmente fina, perdi la prctica totalidad de sus antiguas lites culturales. Durante este precipitado proceso, se gest tambin el sistema de relaciones del poder sovitico con dicha intelligentsia. En la vida literaria y artstica de los aos inmediatamente posteriores a la Revolucin de Octubre convivieron prcticamente todas las corrientes, escuelas y orientaciones literarias y artsticas de la poca anterior, conservando sus ricas tradiciones filosficas y estticas y sus orientaciones sociales y polticas. Cada una de ellas deba definir sus actitudes hacia la Revolucin de Octubre y la ideologa bolchevique. El periodo de la guerra civil no se caracteriz nicamente por una profundsima escisin social y cultural, sino tambin por la radical disminucin de las posibilidades de publicar o de desarrollar una creacin o una vida artstica, pues la infraestructura cultural haba quedado completamente destruida.
A finales de los aos veinte, en su discurso El arte, la juventud y los retos del trabajo artstico entre los jvenes, el comisario popular de instruccin, Anatoli Lunacharski, areng a la juventud sobre el periodo revolucionario, que se acercaba a su fin:
la gente de antes viva tan despacio que podas quedarte dormido. antiguamente podas estar durmiendo dos aos enteros y, al despertar, continuar tu vida como si nada hubiera pasado. la vida avanzaba como una carreta, mientras que ahora corre con frenes. Un acontecimiento tras otro, una crisis tras otra, y nuestra vida emocional es indiscutiblemente ms ardiente, ms brillante y ms variada1.
Es difcil no estar de acuerdo con esta definicin de la poca. El periodo revolucionario fue precisamente as, marcadamente distinto, no ya de la poca prerrevolucionaria, sino tambin de la de Stalin, de los aos treinta, y lo fue tanto por su clima poltico como por su desarrollo cultural y su originalidad esttica. Esta poca, de profunda heterogeneidad interna, que abarca desde 1917 a 1932, puede dividirse en tres periodos ntidamente demarcados: la guerra civil, la Nueva Poltica Econmica (NEP) y la revolucin cultural. Durante estos aos, en la Rusia sovitica se cre una cultura radicalmente nueva, tanto por sus funciones sociales como por el sistema de instituciones culturales, por la estructura social de los productores y los consumidores de bienes culturales y por sus exigencias estticas.
22 23
cat. 157 Los diez mandamientos del proletario, 1920 cat. 153 K. spassKi Camarada, vigila los puentes!, 1921 cat. 149 Dmitri moor Ya te has presentado voluntario?, 1920
Cat. 157
7 s fuerte. Protege a tu partido, multiplica sus fuerzas y haz que crezca, como haras con tu flor favorita. Construye organizaciones como las abejas construyen sus panales. mantente fiel al partido hasta el final. porque solo de esta forma vas a vencer. 8 no confes en tus enemigos, quienes te invitan a vestir de nuevo el yugo autoritario. tu camino es difcil. El hambre te atormenta y mata a tus hijos. El viejo orden va en tu contra. pero ahora te has convertido en tu amo y seor. ahora eres libre. ahora puedes construir tu propia vida. 9 no dejes escapar el poder de entre tus manos. No entregues fortalezas que ya has tomado. aguanta el asedio. observa: las llamas abrazan al mundo entero. los pueblos se alzan en un gran levantamiento. los proletarios hngaros ya caminan codo con codo a nuestro lado. los obreros de alemania, austria e italia atacan las bases de su propio capitalismo. En Francia e inglaterra se remueve el mar popular. muere el viejo mundo de opresin, depravacin y violencia. 10 s duro como una roca en la ltima y decisiva lucha. haz todos los esfuerzos para vencer a Kolchak y a Denikin. aniquila sin piedad a todos los enemigos del pueblo. recuerda: el mundo entero observa temblando nuestra lucha. Nuestra victoria ser la victoria de los oprimidos del mundo entero. aprieta con fuerza el fusil! Cierra filas! ms altas las banderas rojas! adelante!
los diez mandamientos del Proletario Camarada obrero! 1 no permitas que kolchak, denikin o mannerheim aplasten tu poder. No permitas que echen a tus sindicatos de sus sedes, a tus comits de las fbricas y plantas, a tus hijos de los campamentos infantiles, a tus apoderados de la ya tomada fortaleza del capital: los bancos. 2 clava el ojo al fusil que est en tus manos. si te quedas sin l, acortars tu vida indefensa y tus enemigos te escupirn a la cara. 3 mantente alerta en todo momento, en el frente y en la retaguardia. puesto que estn espindote tras la esquina aquellos a quienes derribaste y de cuya esclavitud te liberaste. te han aplastado durante siglos y van a imponerte una carga an ms cruel, si dejas que te cojan por sorpresa. 4 no toques al campesino medio en tu lucha contra el kulak. Dirige toda tu fuerza contra los ricos, no toques a los medios y ayuda a los pobres. 5 no permitas que el hambre te aplaste. Defiende el volga, libera el Don y el Kubn de terratenientes, refuerza el poder de los soviets en Ucrania. 6 siembra en la ignorancia de los pueblos, para que los pobres sepan que son tus hermanos, que ests con ellos y a su favor. lanza contra el pueblo cientos de vagones llenos de tus ideas y de tus palabras. De lo contrario, tus hermanos no te comprendern.
Cat. 153
Editorial del Comit Ejecutivo Central panruso de los soviets de Diputados obreros, campesinos, militares y cosacos
Cat. 149
Evgeny Dobrenko
MARCHA A LA izQUiERDA. CULTURA POLTiCA Y POLTiCA CULTURAL EN LA RUSiA REVOLUCiONARiA DE LOS AOS VEiNTE
24 25
cat. 8 yUri NNENKov Retrato de Anatoli Lunacharski, c. 1922 Anatoli Lunacharski, Dmitri Lshchenko y Vladmir Mayakovski abandonando el edificio del Comit de Cine, 1918 museo Estatal v. v. mayakovski, mosc
Pero, al mismo tiempo, la vida intelectual y cultural de la Rusia sovitica de los aos inmediatamente posteriores a la revolucin fue excepcionalmente dinmica. Por un lado, por el posicionamiento ambiguo de la intelligentsia para con la revolucin y, por otro, por la actitud cambiante y poco definida del propio poder respecto a las diversas corrientes y agrupaciones artsticas y literarias. Adems, la situacin de guerra, el movimiento de los frentes, los levantamientos, las sublevaciones y el caos que reinaba en el pas ejercieron una influencia destructiva sobre el funcionamiento de las distintas disciplinas culturales la literatura, el periodismo, la pintura, la msica y el cine, limitando la difusin de material impreso y artstico y estrechando as las posibilidades de un libre y amplio dilogo entre las diversas tendencias y agrupaciones. Si bien para los entornos literario y artstico rusos la cuestin central era su actitud hacia la Revolucin de Octubre, hay que recordar que la eleccin no era en modo alguno libre, puesto que en las circunstancias de la guerra civil y del comunismo de guerra no caba ni mencionar la libertad de expresin y creacin; no solamente en la Rusia sovitica, sino tambin en los territorios que se hallaban bajo control del Ejrcito Blanco. Por lo general, los principales proyectos creativos de los artistas y poetas modernos que haban empezado su andadura artstica antes de Octubre se inscriben en los encendidos debates estticos y polticos de los primeros aos de la revolucin, dirigidos, en su mayor parte, a la bsqueda de una sntesis entre la realidad revolucionaria y la autoafirmacin, es decir, entre las propias concepciones poticas y los manifiestos y los eslganes. Dichos grupos y movimientos cada vez contaban con menos posibilidades de expresarse y su posicin en el nuevo entorno cultural pronto result vana, dadas las discrepancias con el creciente poder de una lnea esttica e ideolgica cada vez ms agresiva. Aunque a principios de los aos veinte se esboz un breve equilibrio entre corrientes y posturas antagnicas lo que se manifest asimismo en el dilogo entre escritores y artistas del pas y de la emigracin, ste enseguida fue destruido por la poltica cultural del nuevo Gobierno. De ah que, hasta finales de la dcada de 1920, sea prcticamente imposible concebir la vida
Cat. 8
intelectual y cultural de la Rusia sovitica sin contactos con la emigracin. No es de extraar que la problemtica central del momento fuera la salida del pas de la intelligentsia creativa, que haba adoptado desde el principio una clara posicin poltica y que, durante aos, haba sido para el poder un eficaz instrumento de control sobre las lites culturales. Los bolcheviques, que no toleraban ninguna oposicin, impidieron a algunos salir del pas, mientras que a otros los expulsaron. As, en otoo de 1922 se fletaron dos de los llamados barcos de filsofos, entre cuyos pasajeros haba un gran nmero de profesionales liberales y humanistas: mdicos, catedrticos, profesores, economistas, literatos, juristas, hombres del ambiente poltico y religiosos. Junto a ellos viaj la prctica totalidad de los filsofos ms relevantes de Rusia. Otro de los problemas a los que se enfrentaron el nuevo Gobierno y el nuevo arte fue el de la herencia cultural. Los primeros aos de la revolucin se caracterizaron por el dominio en la arena cultural de los grupos de izquierdas ms radicales, los futuristas y los proletkults, cuyos programas estticos eran unvocamente negativistas, en lo que a la tradicin cultural se refera, y se centraban exclusivamente en la creacin de una cultura completamente nueva. El Proletkult, creado en vsperas de la revolucin, se afanaba por instaurar una cultura proletaria pura, es decir, una cultura creada por los proletarios que no guardara ninguna relacin con la antigua cultura de las clases explotadoras. Los futuristas, por su parte, negaban el arte como tal, pues vean en l un fetiche de la belleza burguesa y exigan que el arte fuese til y funcional.
Evgeny Dobrenko
26 27
cat. 231 vasili GriEv El mundo capitalista y la Rusia sovitica, 1927 Juego de ajedrez (estuchetablero y 32 piezas) cat. 151 aNatoli pEtritsKi (ilustracin) y alEKsaNDr BloK (texto) Guardad el paso revolucionario, el infatigable enemigo nunca duerme, 1919
Aunque ya haba cobrado cuerpo en Rusia a finales del siglo xix, el nihilismo esttico se generaliz despus de la revolucin. En general, la modernidad es nihilista, pero en Rusia, un pas muy atrasado tecnolgicamente respecto a Occidente, el choque entre la cultura patriarcal y dicha civilizacin occidental fue tan fuerte que dio lugar a las ms radicales formas de arte productivo de vanguardia, o lo que es lo mismo, al rechazo del arte como tal. El productivismo, que abogaba por la fusin del arte con la productividad y rechazaba el arte como tal en nombre de la racionalidad y la funcionalidad, surgi en Rusia con el triunfo de la revolucin. As, la vanguardia rusa rechaza la pintura de caballete en nombre del diseo industrial y abandona el melodrama en el cine y la literatura de tradicin pica en favor del documentalismo y de los gneros literarios menores. En la arquitectura, a su vez, surgen el funcionalismo y el racionalismo. Es cierto que los cubistas franceses, los dadastas alemanes y los futuristas italianos tambin proclamaron el fin del arte y la destruccin de la belleza, pero el radicalismo extremo de la vanguardia rusa est vinculado a la situacin nica de Rusia: a diferencia de Occidente, aqu lo moderno fue trado desde fuera, colisionando con la cultura patriarcal. La discordia entre la realidad patriarcal y el proyecto moderno y occidentalizante, iniciado por Pedro el Grande y continuado por los bolcheviques, era inslita y la poblacin no estaba preparada para seguir dicho proyecto. La negacin del arte y la belleza uni a diversas tendencias del arte revolucionario, desde los partidarios del arte proletario hasta los futuristas. El poeta proletario Vladmir Kirllov haca la siguiente invitacin: Por el bien de nuestro maana, vamos a quemar a Rafael, a destruir los museos, vamos a pisotear la lite del arte []. Nosotros respiramos otra belleza2. Le secundaba el poeta ms importante de la revolucin, el exfuturista Vladmir Mayakovski, autor de Marcha a la izquierda (1918) y de rdenes al ejrcito de las artes (1921): Es hora de que las balas decoren las paredes de los museos!3. incluso Lev Trotski afirmaba, criticando el radicalismo de la vanguardia ya a principios de los aos veinte: El prximo gran estilo no ser ornamental, sino modelador. En esto llevan razn los futuristas4.
Cat. 231
Evgeny Dobrenko
Cat. 151
28 29
cat. 166 alEKsaNDr rDChENKo Vladmir Mayakovski, 1924 cat. 49 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Viva la vida bella!, 1928 Caricatura de vladmir mayakovski
Sin embargo, la suerte de la vanguardia artstica rusa ya estaba echada. Despus de la revolucin, cuando los artistas y los intelectuales de izquierdas emprendieron el cometido de construir una nueva cultura en un pas patriarcal, se toparon con el siguiente problema: cmo incorporar a las masas campesinas y proletarias al proceso artstico, llamndolas a crear su propia literatura y su propio arte, desafindolas a emular a la intelligentsia? Todas las corrientes artsticas de los aos veinte tuvieron que enfrentarse al conflicto abierto entre las lites culturales revolucionarias y los movimientos proletarios, pues ambos pretendan liderar la nueva cultura. Esto se manifest de una forma especialmente ntida en la lucha entre futuristas y miembros del Proletkult: los primeros exigan la revolucin de la forma, mientras que los gustos orientados a las masas de los segundos gravitaban hacia un arte convencional pequeoburgus. La actitud del poder hacia estas corrientes no era en absoluto clara. Al contrario, era ambivalente: aunque se valoraba la proximidad ideolgica de los hombres de la nueva cultura, fue precisamente Vladmir ilich Lenin, el Vozhd del Estado proletario, quien puso todo su empeo en destruir el baluarte de esta nueva cultura, el Proletkult, y en reducir al mnimo la influencia de los artistas izquierdistas sobre la vida cultural del pas. Lenin tema que el Proletkult tuviera la ambicin de independizarse ideolgicamente del partido, mientras que recelaba del futurismo porque resultaba inaccesible para las masas. Los encendidos debates acerca de la herencia cultural, iniciados ya antes de la revolucin, adquirieron un nuevo sentido despus de sta: el mal entendido problema de los clsicos fue sustituido por el problema de la identidad cultural en el marco de un experimento social y poltico sin precedentes. El poder no tard en enfrentarse al utopismo radical y negativista de los programas del Proletkult y del Frente de izquierda de las Artes (Lef), manteniendo una posicin de equilibrio que consideraba polticamente ms provechosa. La llamada futurista a la ruptura con el pasado, que en los aos veinte ya resultaba inaceptable para muchos, sera desechada definitivamente, por izquierdosa, en la poca de Stalin. Todava a principios de la dcada de 1920, Lenin proclam un programa de restauracin esttica: el retorno a la experiencia del pasado y su supeditacin a los objetivos de
Cat. 166
Evgeny Dobrenko
30 31
Cat. 49
cat. 12 isaaK BroDsKi Lenin y la manifestacin, 1919
la construccin de una nueva sociedad. Si bien podan utilizarse los eslganes del Proletkult, de menor radicalidad que los futuristas respecto a la herencia de los clsicos, el estigma de la hereja poltica no tardara en apartarlo de la escena poltica y cultural. Pronto el partido les retir su apoyo, que recay en organizaciones proletarias ms leales de los mbitos literario y artstico que haban surgido a principios de los aos veinte, como la Asociacin de Escritores Proletarios de Rusia (RAPP), la Asociacin de Artistas de la Rusia Revolucionaria (AJRR), la Asociacin de Msicos Proletarios de Rusia (RAPM) o la Unin Panrusa de Arquitectos Proletarios (VOPRA). La revisin de la cultura burguesa realizada por Lenin fue la base de un nuevo acercamiento a la herencia artstica: no era necesario repudiar los logros de la cultura burguesa; haba que repostularlos y aprovecharlos para la construccin del socialismo. De esta forma se establecieron las bases para el retorno a los clsicos, un retorno que empez a materializarse a finales de los aos veinte mediante el empeo de la RAPP en literatura, la AJRR en pintura, la RAPM en msica, la VOPRA en arquitectura, etc., y que se afirm finalmente en la cultura estalinista, que canoniz a los maestros del realismo literario y pictrico del siglo xix, as como la msica de estilo folclrico y romntico y la arquitectura clasicista. Este giro esttico fue la expresin del trasfondo poltico: tras los experimentos artsticos de las vanguardias que haban acompaado las fuertes sacudidas sociales de los aos inmediatamente posteriores a la revolucin, ya no haba necesidad de hacer volar las bases y llamar a la renovacin social. Al contrario, el objetivo ahora era consolidar el nuevo poder, y para ello se recurri a la autoridad de los clsicos. A medida que la guerra civil se aproximaba a su final, el poder empez a inclinarse hacia la derecha, pues Rusia era mayoritariamente un pas de campesinos que no estaban preparados ni para los radicales experimentos de los bolcheviques ni para continuar con la poltica del comunismo de guerra. Se produjeron revueltas campesinas a lo largo y ancho del pas, cuya culminacin fue la rebelin de Kronstadt, en la que marinos y obreros se alzaron contra los bolcheviques a los que hasta entonces haban apoyado. Lenin comprendi que slo lograra salvar
Cat. 12
Evgeny Dobrenko
32 33
el nuevo rgimen apartndose de las formas ms extremas de la economa comunista y que para restablecer la produccin agraria e industrial era necesario el retorno a la propiedad privada y al comercio en pequea escala. Este giro de rumbo culminara con la introduccin de la NEP (19211928), que implic un resurgir, no ya solamente de la economa, sino tambin de la vida cultural del pas, con la aparicin de editoriales privadas, revistas, talleres artsticos, etc. Los aos de la NEP son considerados como el periodo ms fructfero de la dcada de 1920, algo que, en parte, est relacionado con el hecho de que, tras la expulsin de la intelligentsia humanista en 1922, la principal tarea estratgica del partido en el frente cultural fuera la conquista de los grupos artsticos no proletarios, que vacilan, que no estn constituidos polticamente y en cuyo foro interno tiene lugar una autntica guerra entre los campos de la emigracin y nosotros5. Aunque dicha estrategia fuera definida inicialmente por Lenin, a partir del verano de 1922 la figura principal del frente cultural fue Trotski, quien haba conducido a los bolcheviques a la victoria en la guerra civil. Del mismo modo que en la guerra civil haba jugado la carta de los especialistas, o antiguos oficiales zaristas, Trotski busc el apoy de la intelligentsia, dispuesta a participar en la reestructuracin del pas, para resolver las principales tareas culturales de la NEP. Estos compaeros de viaje de Trotski seran los ms exitosos creadores de la dcada de 1920, tanto en literatura como en cine, en pintura y msica.6 No obstante, el hecho de recurrir a los especialistas no implicaba en modo alguno que los bolcheviques cedieran terreno en el frente ideolgico. El nuevo curso del Estado sovitico precisamente ste fue el ttulo con el que se public, en 1921, un ciclo de artculos y discursos de Lenin sobre la NEP slo era aplicable a las cuestiones econmicas. Los principales parmetros de la ideologa cultural comunista se haban ratificado en 1919, durante el viii Congreso del partido, y en el periodo de la NEP nunca se pusieron en entredicho. El partido estaba decidido a dirigir todos los aspectos de la vida cultural: literatura, teatro, enseanza, ciencias humanas y sociales La resolucin del Comit General de instruccin Poltica y de las Tareas de Agitacin y Propaganda, adoptada en marzo de 1921 en el x Congreso, no dejaba lugar a dudas: El Congreso enco-
mienda a todos los rganos de agitacin y propaganda del partido, as como al Comit General de instruccin Poltica, que fomenten la agitacin ms frrea en lo que se refiere a la nueva poca revolucionaria y a la lucha contra la pequea burguesa contrarrevolucionaria7. El cumplimiento de estas tareas fue encargado a las instituciones estatales existentes Comit General de instruccin Poltica del NKP; Departamento de Prensa y Agitprop del Comit Central; Comisin Literaria y Departamento de Control Poltico del OGPU-VChK y a algunas de nueva creacin, sobre todo a aquellas que se ocupaban de la censura, como la Direccin General de Asuntos Literarios y Editoriales (Glavlit), creada en junio de 1922. La capacidad para ir vadeando entre los compaeros de viaje, en cuya creacin se apreciaba una falta de firmeza y optimismo ideolgicos, y los escritores, artistas y msicos proletarios, que por lo general posean dichas cualidades pero carecan de maestra artstica, result determinante para la poltica cultural del partido durante los aos de la NEP. La influencia ejercida en el escenario cultural por los compaeros de viaje fue respondida con ataques constantes desde el flanco de la cultura proletaria, que presionaba a la direccin del partido con el fin de defenderse de su tirana. No obstante, la direccin del partido se esforzaba por atraer a los compaeros de viaje para que colaborasen con el poder y, en la medida de lo posible, conservar la influencia sobre el crculo de literatos y artistas proletarios. El punto lgido de esta pugna se produjo en 1925 con la resolucin del Comit Central De la poltica del partido en materia de literatura, que consolidaba un curso relativamente liberal y una cierta tolerancia esttica, reforzando la posicin de los compaeros de viaje en el arte y la literatura al tiempo que debilitaba la posicin de los partidarios de una hegemona de la cultura proletaria. Sin embargo, la fractura en la cspide del poder, provocada en 1927 por la derrota de la Oposicin de izquierda de Trotski, Grigori zinviev y Lev Kmenev, y el final anunciado de la NEP no solamente trajeron consigo un cambio en la atmsfera poltica del partido, y del pas, sino tambin un enderezamiento del frente cultural: el brusco giro a la izquierda que preparaba Stalin la industria-
Evgeny Dobrenko
34 35
cat. 142 GUstavs KlUCis De la Rusia de la NEP surgir la Rusia socialista, 1930 cat. 146 G. Komarov Obrera y koljosiana, unos al partido de Lenin, 1920
lizacin, el Primer Plan Quinquenal y la colectivizacin del campo exiga de nuevo adeptos a la idea radical de izquierdas de una cultura proletaria pura. La revolucin cultural (19281932) y la guerra de clases que se haba declarado en el pas empujaron hacia un frente cultural con unos fundamentos radicalmente nuevos: mientras en los aos veinte la poltica del partido condujo a una escalada de la represin y al monopolio del partido en la literatura y el arte, a finales de la dcada, con el giro hacia una abierta bolchevizacin de la literatura y el arte, se iniciaba un nuevo periodo de la poltica cultural. En el arte, este proceso no se reflej nicamente en el estilo, sino tambin en la poltica artstica. En palabras de Vitali Manin, renombrado historiador del arte sovitico:
Cat. 142
si hubiera que trazar la curva de las relaciones entre las fuerzas agresivas y las ovejas, en los primeros meses de la revolucin aparecera la guerra civil, luego una calma general, hasta 1928, y de nuevo en 1929 el pico altsimo del estallido de la guerra civil, trasegada ahora a la lucha de clases entre la intelligentsia artstica y el aparato del Estado, que finaliz en 1941 con el aniquilamiento del arte8.
As pues, a finales de la dcada de 1920 cambi el vector mismo de la poltica cultural, as como sus mtodos y objetivos. Con la cada de Trotski, la actitud de complacencia hacia los compaeros de viaje se transform en ataques contra stos por parte de los idelogos del arte proletario. En una carta a Artashes Jaltov, director del Gosizdat, el recientemente nombrado jefe de la Direccin General de Asuntos Artsticos, Aleksi Sviderski, expona los objetivos, el significado y las perspectivas de cambio en la poltica artstica:
Evgeny Dobrenko
36 37
Cat. 146
cat. 207 isiF staliN Trotskismo o leninismo?, 1924
En los ltimos tiempos, nuestro cometido principal ha sido la conservacin, la asimilacin y el aumento de todo lo valioso que nos ha legado el pasado en materia artstica. ahora nuestro cometido es otro, es lo que de ao en ao ha ido penetrando con ms fuerza en nuestra agenda: el dominio del arte por parte de las masas obreras y campesinas o, hablando metafricamente, la toma del arte por parte de los trabajadores. la mera adaptacin del viejo arte a las necesidades de los trabajadores y a los objetivos revolucionarios ya no es suficiente. El arte tiene que satisfacer las necesidades culturales de obreros y campesinos, bebiendo de nuevas fuentes de creacin y de inspiracin, y debe convertirse en uno de los medios para la construccin del socialismo. para ello, ha de ser reconstruido en todos los sentidos. De aqu se desprende la titnica tarea que se le plantea al Estado: crear unas condiciones favorables para la reconstruccin del arte, para la cual harn falta muchos aos, evidentemente, y ayudar a las masas obreras y campesinas para que quienes se han puesto a la cola de la literatura, del teatro y de otras disciplinas de la creacin artstica lleven a cabo la toma del arte de la que he hablado antes. la toma, claro est, no tiene que ser una suerte de rebelin armada, pero s debe ser, al fin y al cabo, una accin revolucionaria9.
Cat. 207
dinamismo nunca visto: el principio del fin de la aldea rusa, con la afluencia masiva de poblacin rural a las ciudades, la completa proletarizacin de la poblacin, el cambio definitivo del ambiente cultural en las ciudades Culturalmente, fue la poca de la burocratizacin absoluta de las instituciones culturales, del surgimiento de los principales parmetros de la cultura estalinista desde el culto al Vozhd hasta la novela productiva y del ltimo asalto a la cultura intelectual tradicional, protagonizado por las presiones no ya solamente a la intelligentsia tcnica, sino tambin a la artstica. Los juicios ejemplarizantes se convirtieron en una demostracin de la actitud de la nueva poltica hacia la vieja intelligentsia: el juicio de Shajti (1928), el proceso contra el Partido Campesino del Trabajo (1930), el llamado caso del Bur de la Unin contra el Comit Central de los mencheviques (1930) o el proceso contra el Partido industrial (1930) son ejemplos de esta nueva estrategia. Todos ellos se caracterizaron por una lucha contra los trabajadores especializados, de tal forma que el concepto mismo de intelligentsia qued unido al epteto de burguesa. Y aunque el golpe principal se asestara contra la intelligentsia del mbito tcnico, la actitud hacia las antiguas lites culturales tan slo se diferenci por la tctica, pues, en la cultura, el poder estaba en manos de grupos que anhelaban el monopolio del terreno cultural: organizaciones como la RAPP en literatura, la AJRR en pintura, la RAPM en msica, la VOPRA en arquitectura, etc. Este periodo del estalinismo, el ms revolucionario en todos los aspectos, se define como el periodo de reconstruccin. En l no solamente se adivina ya la
La poca del primer quinquenio, en la frontera de los aos treinta, fue revolucionaria en todos los sentidos. En el mbito poltico fue la poca de la revolucin estalinista: empez con la victoria de Stalin en el seno del partido (1927), lleg a su punto lgido con el ao de la Gran Fractura (1929) y concluy con el breve deshielo estalinista (1932) que, a su vez, finaliz con el asesinato de Sergui Krov en 1934. En el plano econmico, fueron los aos en los que se asentaron las bases para la dcada siguiente: el colapso de la NEP, el Primer Plan Quinquenal, la industrializacin y la colectivizacin Socialmente, fue un periodo de un
Evgeny Dobrenko
38 39
inclinacin al disimulo y al camuflaje inherentes al estalinismo, sino que, adems, y paradjicamente, se produce un retorno real a la normalidad de la historia rusa, tras aos de quiebra revolucionaria. Con el regreso a la ideologa mesinica y a un Estado fuerte, encabezado por un Vozhd reformador y todopoderoso, se crearon las premisas para el Gran Retorno que caracterizara el giro de mediados de los aos treinta10. La especificidad del periodo de reconstruccin se encuentra en que, si hasta 1928 se haba librado una lucha entre diversas agrupaciones literarias y artsticas, cada una de las cuales gozaba de cierto apoyo en las altas esferas del partido Proletkult, Lef, Pereval y RAPP en literatura; AJRR y Sociedad de Artistas de Caballete en pintura; Asociacin de Nuevos Arquitectos (Asnova) y Unin de Arquitectos Modernos en arquitectura; y RAPM y Asociacin de Msica Moderna en msica, a partir de 19281929, la RAPP, la AJRR, la RAPM y la VOPRA reciben el apoyo de Stalin, quien las utiliza para desmoralizar y aplastar al resto de movimientos. As pues, el cambio de actitud en la poltica del partido respecto a los escritores y artistas proletarios transforma las ideas expuestas en la resolucin de 1925 sobre la unidad de los grupos de escritores y de artistas de la Federacin prcticamente en un monopolio del terreno cultural por parte de la RAPP, la AJRR, la RAPM y la VOPRA. La cultura del futuro se vea as consolidada sobre una base unificada que exiga un esfuerzo incesante por parte del partido para amputar fuerzas nocivas y luchar contra la intelligentsia antisovitica; en el que los grupos ms agresivos fueron precisamente el principal instrumento de acoso. As pues, al finalizar la dcada de 1920 la lucha literaria y artstica estaba prcticamente concluida: se aplastaba a las agrupaciones, se intimidaba a los contrarios y, entre los compaeros de viaje, se acosaba a los ms relevantes escritores, artistas y msicos. Se llevaba a cabo as la limpieza del terreno cultural necesaria para un nuevo cambio radical del paisaje cultural e ideolgico del pas y de la infraestructura institucional del proceso literario y artstico. La resolucin del Comit Central De la reconstruccin de las organizaciones artsticas y literarias de 1932 fue la culminacin del ensaamiento extremo y de la lucha
del periodo de la revolucin cultural. Cambi bruscamente el curso del anterior desarrollo cultural y, a la vez, se convirti en su resultado lgico, creando el marco institucional para que el arte y la literatura cumplieran sus nuevas funciones, marcando un hito en la historia de la cultura sovitica y dando por concluido su periodo de desarrollo alternativo. Si hasta 1932 el poder llev a cabo una poltica que tomaba en consideracin la situacin de las lites culturales lo cual siempre desembocaba en una u otra alternativa para el desarrollo y la poltica cultural, a partir de esa fecha, con la formacin de una institucin unificada, la Unin de Escritores; con el objetivo explcito de llevar a cabo cambios anlogos en las dems lneas artsticas, es decir, la unificacin de las organizaciones de msicos, compositores, artistas, arquitectos, etc.; y con la proclamacin de un mtodo artstico nico, el realismo socialista, ya no haca falta tomar a dichas lites en consideracin. Se abra un nuevo periodo, sin alternativas, de desarrollo de la cultura sovitica: la poca estalinista.
Evgeny Dobrenko
40 41
cat. 251 Camisas azUlEs Qu presentamos?, 1929 cat. 250 Camisas azUlEs Cartel con la formacin de la compaa de variedades homnima, 1926
Cat. 250
Cat. 251
Evgeny Dobrenko
42 43
1 Anatoli Lunacharski, iskusstvo, molodiozh i zadachi judzhestvennoi raboti sred molodiozhi, en Komsomol, na front iskusstva!: Materiali prvogo vsesoyznogo soveshania po judzhestvennoi rabote sred molodiozhi, Mosc, Teakinopechat, 1929, p. 29.
2 Oktiabr v sovetskoi poezi, Leningrado, Sovetski pistel, 1967, p. 134.
3 Vladmir Mayakovski, Sobranie sochineni, Mosc, Pravda, 1978, tomo 1, p. 178.
Lev Trotski, Literatura i revolutsia, Mosc, Politizdat, 1991, p. 192.
5 Vase el informe acerca de la situacin de los escritores que el director adjunto del Departamento de Prensa del Comit Central, Ykov Ykovlev, redact para Stalin en julio de 1922: Vlast i judzhestvennaya intelliguentsia. Dokumenti TsK RKP(b), VKP(b), VChK, OGPU, NKVD o kulturnoi poltike 19171953 gg., Mosc, Fundacin internacional Democracia, 1999, p. 39.
6 El trmino compaero de viaje, traduccin del ruso poptchik, apareci por primera vez en la obra de Trotski Literatura y revolucin (1924) para designar a los escritores que simpatizaban con la lucha bolchevique sin ser miembros del partido y sin aceptar determinadas actuaciones del momento revolucionario.
7 Kommunistcheskaya partia Sovtskogo Soyuza v resoliutsiaj i resheniaj syezdov, konferentsi i plnumov TsK, Mosc, Politizdat, 1983, tomo 2, p. 360.
8 Vitali Manin, Iskusstvo v reservatsi: Judzhestvennaya zhizn v Ross 19171941 gg., Mosc, URSS, 1999, p. 153.
Vase ibdem, p. 127.
10 Vase Nicholas Timasheff, The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia, Nueva York, E. P. Dutton, 1946.
Evgeny Dobrenko
44 45
rosa Ferr
eL tIeMpO Se AceLeRA
LenIn SeALA hAcIA eL futuRO
cat. 41 GUstavs KlUCis Millones de trabajadores, unos a la emulacin socialista, 1927
Uno de los conservadores de pintura del Museo de Historia de Mosc de la plaza Roja antes Museo de Lenin me cont que, en cierta ocasin, haba colaborado en una exposicin sobre Vladmir ilich Lenin y la revolucin. l haba sido el encargado de reunir las obras y de prepararlas para el traslado. Al colocar todos los retratos de Lenin juntos, me di cuenta me dijo de que la mayora de las pinturas se haban realizado en base a muy pocos modelos, a partir de unas cuantas fotografas. A excepcin de unas extraas y sugerentes pinturas de artistas no menos extraos y sugerentes de mediados de la dcada de 1920, como Kliment Redk o Kuzm Petrov-Vodkin, los mismos Lenin se pasean de un cuadro a otro. Parece incluso que alguno se mire al espejo, porque es l mismo, pero invertido1. Est el Lenin centrado en su trabajo, el terico, el economista, el estadista y el filsofo de Qu hacer? 2 (1902), que, trabajando soador o leyendo concentrado en un silln, ofrece un claro ejemplo de lo que hay que hacer: estudiar, estudiar y estudiar. Est el Lenin de los primeros tiempos de la revolucin, el gran orador, arengando a los trabajadores en las fbricas en la de Putilov, por ejemplo, siempre inclinado hacia delante, proclamando la accin; se mueve, enrgico, los faldones de su abrigo vuelan al viento, su brazo se dispara, tiene prisa. Tambin hay algn Lenin paternal y prximo, paseando por el Kremlin, colaborando en los sbados de trabajo voluntario, como un ciudadano ms. Y por ltimo est el Lenin omnipresente precisamente por haber muerto de las esculturas pblicas, de los carteles y portadas de libros, de los fotomontajes de finales de los aos veinte y treinta de Gustavs Klucis, de El Lissitzky y de tantos otros, el Lenin que corona el palacio de los Soviets, gua del partido, profeta: Lenin sealando hacia delante como un Coln que descubre el camino3. Qu descubre? A veces, con la palma de la mano abierta y girada hacia abajo, parece cederle el testigo a su gente. Adnde apunta? Lenin seala hacia el futuro.
Cat. 41
46 47
cat. 51 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Febrero, 1937 cat. 50 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Octubre, 1936
dIbujAndO eL pReSente, InventAndO eL pASAdO, cOpIAndO eL futuRO (cOn pRISA) Octubre es el ao cero de una nueva era. El pas se despierta una maana y est vuelto del revs. Destruidos los pilares que sustentaban el edificio social las instituciones polticas, religiosas y legales y la propiedad de las tierras y las casas, la autoridad recae en manos de los comits revolucionarios locales, los soviets, formados por trabajadores, campesinos y soldados. Qu significaba ser un sujeto de la modernidad sovitica? Un salto inimaginable hacia el futuro. En los aos veinte y en progresin exponencial y terrorfica en los aos treinta, cualquier elemento de la vida cotidiana, de las rutinas diarias, se convirti en ideolgicamente significante, en objeto de debate y de revisin constante; un debate que abarcaba las estructuras familiares, la convivencia domstica, las relaciones sexuales, los hbitos de consumo y de higiene, los ritos comunitarios de celebracin, de duelo y funerarios, la redefinicin de los sentimientos, de la lealtad, la amistad, el amor En La chinche (1929), un desilusionado Vladmir Mayakovski sugera una expeditiva manera sovitica de acabar con una relacin amorosa poniendo en boca de Prisipkin, el protagonista de su comedia fantstica, estas palabras: Ciudadana! Nuestro amor queda finiquitado. No ponga trabas a un sentimiento civil libre; de lo contrario, llamar a la polica4. Cmo deban ser los juguetes para el futuro hombre sovitico? Cmo se vestiran los proletarios? Quin se ocupara de criar a sus hijos? Christina Kiaer ha reunido en Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside5 una serie de ensayos que ilustran el tremendo shock que supuso este asalto a las mentalidades: esperanza mezclada con desconcierto, hiperexcitacin y ansiedad, incluso epidemias de enfermedades psicosomticas en una poblacin que se vio forzada a acompasar su vida privada con la experiencia de lo pblico. El devenir de los acontecimientos era infinitamente ms rpido que la capacidad de adaptacin humana a lo nuevo. Una generacin entera se encontr dislocada, pues le resultaba imposible adaptarse a un mundo que
Cat. 51
Cat. 50
Rosa Ferr
EL TiEMPO SE ACELERA
48 49
cat. 140 vKtor DEN (ilustracin) y DEmiN BEDNi (texto) La araa y las moscas, 1919
semejaba un libro en blanco que tuviera que ser escrito e ilustrado aceleradamente. El proyecto bolchevique aspiraba, literalmente, a crear una nueva humanidad. Hasta entonces ningn rgimen se haba propuesto un objetivo tan ambicioso. Pero, quin iba a escribir ese nuevo mundo poblado de hombres nuevos? Con qu lenguaje, con qu smbolos y con qu nuevas imgenes iban a llenarse sus pginas? La Revolucin rusa, como cualquier toma del poder violenta, se distingui por su iconoclasia, en el sentido literal de la palabra: las multitudes se lanzaron, de forma ms o menos espontnea, a destruir los smbolos zaristas, las mansiones y las iglesias fueron saqueadas y los monumentos destruidos. Siempre atentos a sacar partido de las oportunidades que se presentaban, los bolcheviques supieron crear nuevos smbolos y adaptarse a las reacciones de las masas, interpretando sus deseos casi inconscientes. En muy poco tiempo surgi una nueva iconografa, con un vocabulario y sintaxis propios. Conscientes de que se dirigan a una poblacin heterognea, los artistas que participaban en las actividades de propaganda buscaron un lenguaje visual directo, recurriendo a una eclctica variedad de fuentes, desde las religiosas los trabajadores ocuparon el lugar de los santos y los enemigos de clase el del demonio y su corte de alimaas (serpientes, dragones, araas)6 hasta las fbulas y los cuentos populares, donde los capitalistas, los burgueses y el resto de enemigos provenientes del antiguo rgimen se convirtieron en cerdos, perros y pajarracos y el zar en un vampiro. Se recurri al lubok7 de las vietas tradicionales como en el caso de Mayakovski en las ventanas de la ROSTA8, pero tambin a la mitologa clsica y, por supuesto, a la imaginera de los movimientos revolucionarios europeos9. Los bolcheviques llegaron al poder en 1917 para imponer la dictadura del proletariado en un pas cuya poblacin estaba conformada en tres cuartas partes por campesinos. Lenin no tena ninguna confianza en que el pueblo fuese a tomar las decisiones correctas y crea en la necesidad de una intelligentsia que despertara la conciencia de las masas: una lite que contribuyera a convertir
la araa y las moscas Nana-nana! Nana-nana! hay una iglesia, la casa de Dios, y en ella una araa epeira, una araa de siete puds*: todos ganados con trabajo honrado. Con la capucha encasquetada, la araa sonre maliciosa, y repica el da entero: toln-toln! toln-toln! la araa vive contenta, tejiendo su telaraa, en la que caza moscas: jovencitas y viejas, jovencitos y viejos, campesinos devotos. las moscas zumban lastimeras, traen dinero para la araa: todo ganado con el sudor de su frente. Nana-nana! Nana-nana! ay, amigos campesinos, pobrecitos desgraciados, hace ya tiempo que deberais tener a la araa de la oreja cogida: ha salvado vuestras almas, ha chupado vuestra sangre, ha alimentado a mujer e hijos araita y araitos, y enseando los dientes ha resoplado: ay, pero qu tonta es nuestra gente! Demin Bedni
Cat. 140
* antigua medida de peso rusa equivalente a 16,38 Kg
Rosa Ferr
50 51
cat. 69 vlaDmir mayaKovsKi Trabajador consciente, 1920 cat. 70 vlaDmir mayaKovsKi Trabajador inconsciente, 1920 cat. 19 alEKsaNDr DEiNEKa Vladmir Mayakovski en el taller de la ROSTA, 1941
Cat. 69
Cat. 70
Cat. 19
Rosa Ferr
52 53
cat. 68 vlaDmir mayaKovsKi El arma de la Entente es el dinero, las armas de los soldados blancos son las mentiras, julio de 1920 Cartel n. 132 de la rosta cat. 67 vlaDmir mayaKovsKi Camaradas, no os olvidis del barn ni del noble, julio de 1920 Cartel n. 146 de la rosta
Cat. 67
Cat. 68
Rosa Ferr
54 55
cat. 159 Hay que trabajar con el fusil cerca, s.f.
a la poblacin, mayoritariamente analfabeta y rural, en ciudadanos activos. La cuestin clave que tuvo que afrontar el poder sovitico durante sus dos primeras dcadas fue la incomunicacin literal y simblica con la poblacin rural. Para Lenin, la misin del partido era abrir los ojos del proletariado a sus verdaderos y hasta entonces prcticamente insospechados intereses. Lenin confiaba en el cine y en la prensa, en los carteles y otros medios de propaganda, pero sobre todo confiaba en las escuelas. Conservador en materia artstica, reivindicaba la necesidad de retomar la maestra de los clsicos y se mantena a cierta distancia, no carente de desdn, de las frmulas de lo que ha venido a llamarse la vanguardia, aunque provisionalmente las tolerase y aprovechara su impulso iconoclasta y propagandstico. La censura tan slo se suprimi durante el breve periodo que transcurre entre la Revolucin de Febrero de 1917 que dara lugar a un efmero Gobierno provisional y la Revolucin bolchevique de Octubre. A las pocas semanas de alcanzar el poder, Lenin, consciente de que para un pueblo atrasado la palabra escrita era la palabra verdadera, se hizo con el monopolio de la prensa y promulg un decreto por el que los peridicos pasaban a manos del Gobierno y sus agencias10. Durante la revolucin y los primeros aos veinte, los bolcheviques se regan por un ferviente y sincero deseo de convencer a sus conciudadanos de la necesidad del nuevo orden poltico, que ellos representaban, como nica va hacia la justicia social. Tenan a su favor un sistema ideolgico omnicomprensivo: el marxismo. La Primera Guerra Mundial haba constituido un campo de experimentacin y una ocasin extraordinarios para el desarrollo de los recursos de la propaganda, y aunque los bolcheviques no contaban con estrategias claras s tenan una urgencia que les llev a inventar mtodos propagandsticos no convencionales y a crear una maquinaria multimedia: radio, cine, teatro, instalaciones artsticas Como deca Lenin, solamente la prctica dar lugar a los mejores mtodos de lucha. As, los bolcheviques se convirtieron en pioneros en el campo del adoctrinamiento de masas; muchas de sus inCat. 159
novaciones y aportaciones a la propaganda seran copiadas posteriormente por los nazis11. La propaganda jug un papel destacado en el xito de la Revolucin de 1917 y, an ms, en la retencin del poder durante la guerra civil, en la que los bolcheviques combatieron contra una gran variedad de enemigos: las milicias campesinas de los socialistas revolucionarios, los antiguos oficiales zaristas y sus ejrcitos o las diversas fuerzas de intervencin extranjeras, entre otros. En las zonas que controlaban, los bolcheviques hicieron gala de un poder altamente centralizado y pusieron en marcha una importante maquinaria dirigida por el Comisariado Popular de instruccin de Anatoli Lunacharski, establecido pocos meses despus de la revolucin. Los primeros bolcheviques se impusieron abanderando unas mejoras que la mayora de los rusos deseaban. Tenan un considerable talento organizativo y comunicativo y, templados por la lucha clandestina contra el rgimen zarista, se haban convertido en hbiles comunicadores. Constituan pues una intelectualidad formada y articulada a la que el marxismo dotaba de un slido bagaje ideolgico. El Gobierno no tard en poner en marcha diferentes iniciativas de agitprop (agitacin y propaganda) de carcter educativo-celebrativo: festivales de masas, agit-trenes estos trenes (el primero de los cuales arranc en agosto de 1918) disponan de biblioteca, de cinematgrafo y de mesas de informacin en las que se recogan quejas y se daba respuesta a todas las preguntas locales; asimismo, llevaban carteles fijos en sus ventanas y reciban las ltimas noticias por telgrafo, y agit-barcos el Estrella roja recorri el Volga en 1919 con Nadezhda Krupskaya, la mujer de Lenin, adjunta del comisario popular de instruccin, a bordo. Se decoraron las plazas para celebrar el Primero de Mayo y los sucesivos aniversarios del Octubre fundacional; valga como ejemplo la
Rosa Ferr
56 57
cats. 1, 2 y 3 NatN altmaN Proyecto para la decoracin del Palacio de Gobierno de Petrogrado con ocasin del primer aniversario de la Revolucin de Octubre, 1918
increble transformacin de la plaza del palacio de invierno de Petrogrado que realiz Natn Altman para el primer aniversario de la revolucin Cats. 1 3. A partir de 1919 los festivales se organizaron bajo el control de la Seccin de Artes Plsticas, conocida como la izo. En 1920, para conmemorar el tercer aniversario, se prepar la gran representacin teatral La toma del palacio de Invierno, un espectculo de masas con seis mil participantes entre actores profesionales, estudiantes de teatro, soldados y trabajadores y una audiencia de ms de cien mil personas que, en el momento culminante de la toma del palacio, se sumaban a la representacin Cat. 6. Como cuenta Richard Stites12, a la izquierda del grandioso escenario figuraban Aleksandr Krenski13 y sus ministros, que, caracterizados como cabezudos, entonaban la Marsellesa, mientras, a la derecha, la Guardia Roja entonaba canciones revolucionarias; hasta que, finalmente, la internacional acababa por imponerse como una seal para que el pblico se lanzara a la toma del palacio. Como el propio Lunacharski haba dicho en primavera de ese mismo ao: Para tomar conciencia de s mismas, las masas deben manifestarse abiertamente y eso slo es posible cuando, en palabras de Robespierre, ellas mismas se convierten en parte del espectculo14.
Cat. 1
Cat. 2
Cat. 3
Rosa Ferr
58 59
cat. 6 yUri NNENKov La toma del palacio de Invierno, 1920
Christina Lodder cita las siguientes palabras que el pintor gor Grabar pone en boca de Lunacharski durante el invierno de 19171918:
vengo de donde vladmir ilich. De nuevo ha tenido una de esas afortunadas y profundas ideas excitantes con las que a menudo nos sorprende y complace. Quiere decorar las plazas de mosc con estatuas y monumentos de los revolucionarios y de los grandes luchadores por el socialismo. Esto nos trae a la vez propaganda para el socialismo y un amplio campo para el desarrollo de nuestros talentos escultricos15.
Con absoluta clarividencia, Lenin entendi la necesidad urgente de sustituir a los hroes cados de la poca zarista por una nueva plyade. Y para ello, precisamente, concibi su Plan de Propaganda Monumental. A travs de una estatuaria de hroes revolucionarios, el objetivo se inscriba en una cosmologa histrica con una narrativa clara: los hroes precursores entre otros, Aleksandr Herzen, Mijal Bakunin, Nikoli Chernishevski, Aleksandr Radischev, los decembristas, Georges Danton, Jean-Paul Marat, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Robert Owen, Charles Fourier, Henri de Saint-Simon, Jean Jaurs, Rosa Luxemburgo e incluso Espartaco, Graco y Bruto16 anticipaban y preparaban la inexorable llegada del nuevo hroe colectivo, el proletariado. Sin esta perspectiva, la toma bolchevique del poder en 1917 no dejara de ser otro golpe de Estado ilegtimo. Se identificaron 66 nuevos hroes que abarcaban una amplia variedad de polticos y personalidades del arte y la cultura, tanto rusos como europeos: 31 revolucionarios y activistas, veinte escritores, tres acadmicos y filsofos, siete artistas, tres compositores y dos actores. La izo organiz concursos, abriendo los encargos a una gran variedad de estilos: algunas de las propuestas como la que Bors Korolev dedic a Bakunin se acercaban a la abstraccin cubista, mientras otras eran figurativas, pero siempre dentro del espritu de una nueva modernidad artstica alejada del arte escultrico del siglo anterior. Vladmir Tatlin present el proyecto de su famosa torre, que ms tarde se conocera como el Monumento a la iii Internacional.
Cat. 6
Rosa Ferr
60 61
Ciudadanos locales escuchando en el gramfono las grabaciones de los discursos de Lenin durante la parada del agit-tren revolucin de octubre, del Comit Ejecutivo Central Panruso, 1919 museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc Vagn de ferrocaril del agit-tren revolucin de octubre, del Comit Ejecutivo Central Panruso, con la inscripcin Tren Literario y de Instruccin, 14 de marzo de 1920 museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc
ApRendIendO A hAbLAR bOLchevIque Durante la dcada de 1920, diversos grupos de artistas lucharon entre s para erigirse en los representantes legtimos de la nueva cultura sovitica. Los debates sobre teora y prctica artstica y los radicales experimentos que se llevaron a cabo fueron de una riqueza y una profundidad asombrosas, hasta el punto de que en la actualidad siguen siendo pertinentes y objeto de continua revisin. No obstante, se mostraron estriles a la hora de establecer un arte comunista. De algn modo, en ausencia de un espacio para el debate poltico, los enfrentamientos literarios y artsticos asumieron este papel. Pero la cuestin de cmo deba ser la cultura proletaria se prolong durante ms de una dcada sin ser resuelta. Hasta que, nada ms iniciarse los aos treinta, isif Stalin entr en la torre de Babel, la limpi a fondo con sus propias manos y tir por el desage una concentracin nica de talento. Pronto surgira tambin el debate sobre el modelo de lenguaje adecuado para la nueva sociedad comunista: el de las tribunas, el de los peridicos y el de la literatura. Con la nueva ideologa surgi tambin una nueva manera de hablar y escribir que resultaba chocante para muchos ciudadanos y prcticamente indescifrable para los campesinos, un nuevo habla que se iba modelando sobre la marcha. La terminologa marxista se traduca al ruso, cargando as el habla de nuevos trminos, de prstamos de otros idiomas, como revolutsiia, agitatsiia, boikot, miting, y el gusto por el experimento y lo novedoso lo llen todo de neologismos: acrnimos como Cheka (Chrezvychainaia Komissiia po Borbes Kontrerrevoliutsiei i Sabotzhem [Comisin Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolucin y el Sabotaje]), SSSR (Soyuz Sovitskij Socialistchieskij Respublik [Unin de Repblicas Socialistas Soviticas (URSS)]) y NEP (Novaia Ekonomicheskaia Poltika [Nueva Poltica Econmica]); abreviaturas derivadas de contracciones de palabras compuestas como Komintern (Kommunisticheskii Internatsional [internacional Comunista]), Komsomol (Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi [Organizacin Juvenil del Partido Comunista]), Narkomprs (Narodnnyi Kommisariat Prosvescheniia [Comisariado Popular de instruccin]), Proletkult Proletarskaya
Rosa Ferr
62 63
kultura [Cultura proletaria]) y un largusimo etctera. Tambin se hizo comn la utilizacin de trminos militares, como front, liniia o armiia, en otros contextos, incluido el cultural: pensemos, por ejemplo, en Klucis y su Brigada de Choque de Fotomontajistas. En cuanto al trato, muchos vocablos ya existentes, como tovarish (camarada), cambiaron de uso y otros cayeron en desuso: seor, por ejemplo, apenas se mantuvo para dirigirse a los extranjeros; en su lugar se utilizaba camarada. Al igual que ocurri en la Revolucin francesa, Octubre trajo toda una revolucin onomstica, producto de la cual se cambiaron todo tipo de topnimos: calles, ciudades, nombres propios, apellidos e incluso el nombre de objetos y profesiones (camarero, por ejemplo, pas a ser camarada servidor). Cierta literatura de la poca recoge los ridculos extremos a los que se lleg como consecuencia de la confusin de trminos, sobre todo entre los campesinos, y describe cmo sobreactuaban estilsticamente algunos nuevos comunistas para mostrarse ms comunistas que el propio Marx. Michael S. Gorham ha realizado numerosas investigaciones de enorme inters en el mbito de la construccin del lenguaje sovitico. La siguiente cita se la debo a l, como tambin muchas de estas reflexiones sobre el habla bolchevique: Estamos machacando la lengua rusa [] No sera el momento de declararle la guerra a esta desfiguracin del idioma?, escribi Lenin hacia 1919-1920, supuestamente mientras escuchaba los discursos en una reunin del partido17. En un pas centralizado, donde Petrogrado y Mosc dictaban las rdenes, la gran preocupacin era cmo alcanzar a la poblacin rural, que vea el lenguaje comunista como algo ajeno y que lo rechazaba como algo impuesto por una autoridad igualmente extraa. Lenin reclamaba para la nueva cultura sovitica un lenguaje culto, que bebiera de la tradicin literaria y huyera de lo vulgar. Es bien sabida su actitud escptica respecto a Mayakovski a pesar de los continuos ditirambos que ste le diriga y, en general, respecto a la experimentacin de los futuristas, a los que consideraba estruendosos y grandilocuentes. Tampoco tena gran fe en los escritores proletarios, que no acababan
de concretar en qu consista precisamente esa literatura proletaria y que ni siquiera eran capaces de ponerse de acuerdo entre ellos. De ah que no le quedara ms remedio que apoyar, aunque a regaadientes, a los llamados compaeros de viaje, los nicos que escriban literatura de calidad. Pero eran amigos sospechosos que, adems, introducan en sus relatos la lengua rural, la de los inmigrantes en la ciudad, y su prosa pareca circunstancial como dira el propio Lev Trotski. Ni se poda ser el modelo ni ellos eran de fiar. As pues, aunque la experimentacin modernista haba encajado en el espritu de la revolucin, ofreca poca esperanza a la hora de contribuir eficientemente a la construccin del Estado. Y fue una vez ms Stalin el que encontr una solucin: recuper a Maksim Gorki, invitndole a regresar a Mosc18, y Gorki recuper a su vez a Aleksandr Pushkin, Tolsti, Nikoli Ggol, Nikoli Leskov e ivn Turgunev pero no a Fidor Dostoyevski, a quien consideraba nihilista y desmoralizador, modelos de una autoridad verbal accesible para las masas progresivamente multitnicas segn crecan los dominios de la Unin Sovitica y reforzada por la tradicin. Como apunta Gorham: La revolucin en el lenguaje dejaba de ser as una cuestin de innovacin formal. El nuevo lenguaje literario sera, en palabras del crtico Viktor Gofman invocando una famosa frase de la poca de Stalin nacional en su forma y socialista en su contenido19.
Rosa Ferr
64 65
cat. 168 DaviD shtErENBErG Anatoli Lunacharski, 1920 cat. 195 aNatoli lUNaCharsKi Discurso para la inauguracin de los Svomas de Petrogrado, 10 de octubre de 1918, 1918 cat. 219 aNatoli lUNaCharsKi Dibujos realizados durante una sesin del Narkomprs, antes de septiembre de 1929
LA MecnIcA deL ceRebRO En los aos veinte, la psicotecnia y las teoras psicolgicas conductistas, tan en boga en Europa, y tambin en Rusia, se posicionaron como la mejor herramienta en la tarea de modelar al Hombre Nuevo. Son muy conocidas las palabras con las que Trotski predicaba con entusiasmo la posibilidad cientfica de reconstruir al hombre20:
la cuestin acerca de cmo educar y regular, de cmo mejorar y completar la construccin fsica y espiritual del hombre, es un problema colosal que slo puede entenderse sobre la base del socialismo. [] producir una versin nueva, mejorada, del hombre es la futura tarea del comunismo. y para ello primero tenemos que averiguarlo todo sobre el hombre: su anatoma, su fisiologa y esa parte de
Cat. 168
su fisiologa que denominamos psicologa. El hombre debe mirarse a s mismo y verse como materia prima, o en el mejor de los casos como un producto fabricado a medias, y decir: por fin, mi querido homo sapiens, voy a trabajar sobre ti21.
Cat. 195
Cat. 219
Bajo esta luz, el hombre era una mquina que reaccionaba a los estmulos; la misin era, pues, estimularlo. Lenin estaba muy influido por las ideas del fisilogo ivn Schenov, quien sostena que todos los actos, conscientes e inconscientes, del hombre son reflejos. Su libro Reflejos del cerebro, de 1863, suscit una importante controversia; censurado por inmoral, fue considerado a la vez un libro cientfico y un tratado poltico. Lenin protegi a su discpulo ivn Pvlov, cuya investigacin sobre los reflejos condicionados del cerebro22 cont con el favor y el auspicio econmico del Gobierno tambin con Stalin en el poder, a pesar de la explcita postura antisovitica del cientfico, que no tena empacho en criticar al rgimen, en privado y en pblico, y en amenazar de cuando en cuando con emigrar. Lenin se refiri a las investigaciones de Pvlov como algo extraordinariamente significativo para la revolucin y Nikoli Bujarin las denomin un arma en el arsenal de hierro del materialismo.
Rosa Ferr
66 67
alEKsaNDr rDChENKo La torre Shjov, 1929 Gelatina de plata, 23,3 x 29,5 cm archivo a. rdchenko y v. stepnova, mosc cat. 236 Maqueta de la torre de radio Shjov, s.f.
Una de las cuestiones que ms inters suscita entre los estudiosos actuales de la cultura y el arte de aquel periodo es la conexin que se estableci entre las prcticas artsticas interdisciplinarias y las investigaciones psicolgicas, fisiolgicas y psicotcnicas de la primera cultura sovitica. Artistas y cientficos coincidieron en la experimentacin de los sentidos y en el estudio de la percepcin, centrndose en los mecanismos que podan repercutir en la conciencia humana y transformarla. Las instituciones culturales apoyaron las investigaciones en este campo, contribuyendo a la disolucin de las divisiones artsticas tradicionales, en beneficio de la interdisciplinariedad. Los Vjutemas fueron un espacio de experimentacin sin precedentes. All se llevaron a cabo importantes investigaciones sobre las propiedades del color; por poner un ejemplo significativo, el arquitecto Nikoli Ladovski dise un equipo especial para monitorizar los sentidos e invent instrumentos que examinaban las propiedades espaciales de las formas. En 1925, Vsvolod Pudovkin, cineasta que haba trabajado cuatro aos como ayudante de Lev Kuleshov, pionero del montaje cinematogrfico en la URSS, realiz el documental La mecnica del cerebro. El comportamiento de los animales y del hombre, centrado en los trabajos del laboratorio de Pvlov en Leningrado. En el documental, a la vez que filmaba los experimentos sobre el reflejo condicionado realizados en ranas, perros y monos, y sus posibles repercusiones en los humanos, experiment con la forma de su propia pelcula y con los efectos de sta en sus espectadores: mediante un procedimiento por el cual se abra y cerraba repetidamente el ojo de la cmara, a imitacin del funcionamiento parpadeante del ojo humano, intent producir una secuencia de imgenes capaces de estimular el sistema nervioso del observador. El montaje se haba convertido en el procedimiento que articulaba la creacin y los artistas consideraban que, a travs de l, se poda entrenar la mente humana para ver el mundo de una determinada manera. El cerebro se consideraba pues una compleja maquinaria susceptible de ser reacondicionada a travs de los reflejos provocados por un arte mecanicista.
Pudovkin trabaj en su pelcula en el contexto de la doctrina de la factografa, cuyo principal terico fue Sergui Tretiakov. La factografa, simplificando mucho el debate, se haba definido como una literatura de los hechos, prxima al periodismo, pero cuya tarea no era tanto documentar la realidad como construir realidades y verdades con un trabajo de interpretacin creativa de los hechos observados. Gracias a los nuevos lenguajes tecnolgicos, la factografa era un arma que conectaba a escritores, fotgrafos y cineastas en la produccin de pelculas y otros mtodos de propaganda, en un momento en el que el Gobierno se haba lanzado de lleno a la campaa de alfabetizacin ideolgica de las masas a travs del cine. LAS MquInAS vIvAS A la interpretacin mecanicista del comportamiento humano se le sumaba una obsesin paradigmtica de la poca: la veneracin por la mquina, la fe ciega en el progreso tecnolgico que dominaba todo Occidente y que encontr un terreno propicio en un pas donde mecanizar el trabajo era la mayor urgencia. El culto a la tecnologa estimul una imagen recurrente en la iconografa de la poca: el hbrido mquina-hombre. Las representaciones del Hombre Nuevo como una mquina eran consecuencia de la fuerte presin por aumentar la productividad. Tras comprarle la paz a Alemania para salir de la Primera Guerra Mundial, y tras dos aos de guerra civil, Lenin detentaba el poder absoluto en un pas sin industria, que necesitaba reconstruir con la mayor celeridad posible; a sus ojos, la modernizacin del pas era el nico modo de alcanzar la sociedad comunista. Para ello puso en marcha el plan de electrificacin; uno de sus ms famosos eslganes era Comunismo = poder sovitico + electrificacin23. Por su parte, el telfono, el telgrafo y la radio redujeron el tiempo necesario para la comunicacin, transformando el sentido espacial de la sociedad moderna al conectar a personas por medios anteriormente inimaginables. La literatura revolucionaria especialmente el futurismo se desarroll en paralelo con nociones utpicas de un nuevo orden social en el cual la velocidad sera un elemento central. El futuro estara bien organizado, sera eficiente y rpido. En un discurso de 1923 para el Komsomol,
Cat. 236
Rosa Ferr
68 69
cat. 233 Del Voljovstri a la presa de Dnieprostri, 1927 Escribana cat. 185 alEKsi GstEv La rebelin de la cultura, 1923 cat. 71 vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) Un hombre, slo con un reloj, 1923 cat. 73 vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) A un miembro del sindicato no le importan los neperos, 1924
Cat. 233
Bujarin declaraba: Ahora debemos dirigir nuestros esfuerzos a crear en el menor tiempo posible el mayor nmero de mquinas vivas especializadas, preparadas y dispuestas para entrar en circulacin. Ya en 1924, en su clebre novela Nosotros, Yevgueni zamiatin arremeti contra la retrica csmica de la tecnologa y su posible derivacin hacia el totalitarismo. La concepcin de su protagonista, D-503, se inspira en la figura de una personalidad del momento, el poeta, terico del Proletkult y profeta de la eficiencia Aleksi Gstev24, que en 1919 haba publicado Poesa del trabajo de choque. Velimir Jlbnikov lo consideraba el poeta del futuro, el poeta Nikoli Aseev lo llam el Ovidio de los mineros y de la metalurgia25 y Lunacharski lo consideraba el ms dotado de los escritores proletarios. Gstev haba participado en la lucha clandestina prerrevolucionaria, haba vivido exiliado en el extranjero y tena amplia experiencia como trabajador especializado en la industria del metal. Su obsesin por la organizacin racional del trabajo lo llev a abandonar la poesa y a fundar en 1920 el instituto Central del Trabajo, a travs del que se organiz la Campaa Nacional para la Organizacin Cientfica del Trabajo, o NOT. El poeta de la mquina renda culto a tres divinidades: Frederick Taylor, Frank Gilbreth y Henry Ford. El taylorismo26 fue en los aos veinte una verdadera religin. En Nosotros, el ingeniero D-503 comenta:
En la cabecera de mi cama suena la campanilla clara y cristalina: son las 7, hora de levantarse. [] s, taylor fue, desde luego, el hombre ms genial de todos los tiempos. Es cierto que no lleg a elaborar su mtodo para extenderlo a toda la vida, a cada paso, a las 24 horas del da; no supo integrar en su sistema todas las horas del da. Cmo fueron entonces capaces de escribir bibliotecas enteras sobre un Kant cualquiera cuando casi no mencionan a taylor, el profeta que supo prever el futuro de los siguientes diez siglos?27.
Cat. 71
Cat. 73
Cat. 185
Rosa Ferr
70 71
Romntica y pragmtica al mismo tiempo, la utopa tcnica de Gstev era a la vez un planteamiento esttico de connotaciones fantsticas y sensualidad en el canto a la mquina, al cristal limpio, al acero, y un pensamiento prctico que apuntaba a mejorar las condiciones objetivas de los trabajadores: cmo evitar accidentes, cmo economizar esfuerzos, cmo mejorar el rendimiento Gstev intent reducir la presencia de las emociones en el proceso de trabajo inventando la biomecnica: el control del cuerpo y la economa de movimientos. A falta de ingenieros y tecnologa, como haba dicho Bujarin, bienvenidos sean los trabajadores taylorizados. Las clases en el instituto Central del Trabajo eran de carcter eminentemente prctico. Se conservan algunas filmaciones que muestran a grupos de trabajadores en uniforme, ejercitndose en unos movimientos que parecen gimnasia rtmica ejecutada con disciplina militar y precisin robtica. Documentar cinematogrficamente estos movimientos para que pudieran ser estudiados y corregidos era parte del proceso. Otra vez Trotski:
En resumen, el hombre comenzar a armonizar con todo rigor su propio ser. tratar de obtener una precisin, un discernimiento, una economa mayores, y por ende belleza, en los movimientos de su propio cuerpo, en el trabajo, en el andar, en el juego. Querr dominar los procesos semiinconscientes e inconscientes de su propio organismo: la respiracin, la circulacin de la sangre, la digestin, la reproduccin. y, dentro de ciertos lmites insuperables, tratar de subordinarlos al control de la razn y de la voluntad. El homo sapiens, actualmente congelado, se tratar a s mismo como objeto de los mtodos ms complejos de la seleccin artificial y los tratamientos psicofsicos28.
Al instituto Central del Trabajo se le sum en 1923 la Liga del Tiempo, fundada por Platn Kerzhentsev, crtico teatral y colega de la NOT, que propugnaba una logstica eficiente y cronometrada, no slo en las actividades econmicas, sino en todo quehacer humano. Por su parte, Vsvolod Meyerhold desarroll la biomecnica de Gstev y muchos arquitectos, como Vladmir Krinski, Moisi Gunzburg y los hermanos Leonid y Vktor Vesnin, utilizaron sus mtodos de planificacin y colaboraron activamente en el instituto y en la Liga del Tiempo. No hay duda de que los artistas productivistas, que soaban con un futuro bien diseado, se sentan en perfecta sintona con las propuestas de la NOT. unA MquInA LLAMAdA OfeLIA O LA unIdAd de chOque de LOS SentIMIentOS
le deca que mi sueo era construir la mquina de las mquinas, la mquina universal. pensaba en un instrumento perfecto, esperaba concentrar en un pequeo aparato cientos de funciones diferentes. s, amigo mo. Una tarea noble y hermosa, por la cual vale la pena volverse un fantico: mi idea consista en domar al mastodonte de la tecnologa, en amansarlo y domesticarlo, en darle al hombre una palanca tan sencilla y familiar que no le asustara, que le resultara tan conocida como el cerrojo de una puerta. [] puede hacer saltar una montaa por los aires. puede volar. levantar grandes pesos. tritura minerales, sustituye los fogones de cocina, el cochecito del nio, la artillera de largo alcance. [] Cuando la vean se les har la boca agua una mquina, pinselo, es su dolo, una mquina y de repente la mejor de las mquinas resulta ser vil y embustera una intil sentimental! [] Canta nuestras baladas, las estpidas baladas del siglo pasado, y recoge sus flores, se enamora, es celosa, llora, suea yo la dise. me he burlado de la divinidad de los nuevos hombres: la mquina.
yury olesha, Envidia, 192729
Rosa Ferr
72 73
Cuando, en 1927, se public Envidia, los peridicos y revistas literarias proclamaron que era una novela magistral y que su autor, Yuri Olesha30 (18991960), tena un talento portentoso: Pravda lo colocaba prximo a los artistas proletarios, elogiaba su excelencia estilstica y la agudeza y penetracin de sus anlisis psicolgicos. Pero el xito se desvaneci casi de inmediato. La novela era ambigua en cuanto a la filiacin de sus personajes: ni los tipos comunistas podan ser considerados hroes ni los personajes que deberan resultar antipticos por despreciar el nuevo orden de las cosas acababan de resultar verdaderamente negativos. Y as se inici un encendido debate en torno a la obra y a su autor. Olesha era un compaero de viaje de orgenes escasamente proletarios y su novela, a la que se le reprochaba adolecer de una perspectiva socialista, reflejaba con toda claridad el desafecto de cierta intelligentsia postrevolucionaria, de la que Olesha formaba parte. Pero no era slo una historia sobre la lucha entre lo nuevo y lo viejo, sino que pareca contener algo ms peligroso. De ah que, a partir de 1930, Envidia se considerase a todas luces una novela antisovitica. Por lo que cuentan sus amigos y lo que han averiguado sus bigrafos, parece ser que Olesha era un personaje tan complejo y contradictorio como Kavalrov, el protagonista de su novela31.
las cosas no me quieren. los muebles tratan de ponerme la zancadilla. Una vez, la esquina de un mueble lacado me mordi, literalmente. mi manta y yo siempre hemos tenido una relacin complicada. la sopa que me sirven a m nunca se enfra32.
perezoso, le observa en sus quehaceres diarios y desarrolla una profunda animadversin por ese Hombre Nuevo, de costumbres sanas y tiles para la sociedad, a quien envidia y, por eso mismo, detesta:
Cada uno de sus gestos parece decir: t, Kavalrov, eres un don nadie []. Una mortadela de 35 cpecs. hoy estaba radiante. s, la huella de la gloria estaba impresa en su cara. por qu no siento amor, entusiasmo, veneracin, a la vista de dicha gloria? la rabia me corroe. l, el dirigente, el comunista, est creando un mundo nuevo. y en ese mundo nuevo la gloria resplandece porque ha salido de las manos de un salchichero una flamante especie de mortadela. No comprendo esa gloria, la historia, los monumentos, las biografas nunca me han hablado de esa clase de gloria. significa eso que ha cambiado la naturaleza de la gloria? En todas partes o slo aqu, donde se construye un nuevo mundo?33.
Kavalrov conoce casualmente a ivn, el hermano de Bbichev, un escurridizo personaje, un hombrecito con bombn; mago ilusionista, entre embaucador y desmedrado profeta, se pasea por la ciudad, borracho, armando escndalos, comprometiendo a su hermano y alardeando de haber inventado una misteriosa mquina: Ofelia. El personaje es magnticamente extravagante:
No soy un alemn charlatn no vengo a la gente a engaar! soy un sovitico ilusionista cabal soy el mago del mundo actual34.
La historia es la siguiente: una noche, el compasivo y respetable ciudadano nepero de mediana edad Andri Bbichev recoge en la calle a un joven borracho de nombre Nikoli Kavalrov y lo aloja en su casa durante unos das. Bbichev es un hombre trabajador y voluntarioso que quiere poner en marcha un restaurante para el proletariado, el Cuarto de Rublo, donde el plato estelar ser una salchicha modlica, sabrosa y asequible. Kavalrov, que tiene ciertas aspiraciones a literato y un alto concepto de s mismo, aunque se reconoce
Kavalrov sabe por ivn que el exitoso Bbichev le ha robado a su hermano el amor de su hija, Valia de quien Kavalrov se enamora bobamente, a la que quiere casar con Volodia Makrov, un joven admirable, un futbolista de enorme xito a quien Andri Bbichev tiene bajo su proteccin.
Rosa Ferr
74 75
cat. 201 yUri olEsha Envidia (novela) cat. 173 Yuri Olesha, c. 1930
Situado en la periferia de los que protagonizan el nuevo mundo de los que huelen bien, visten bien, comen bien y hacen lo correcto, orbitando alrededor de Bbichev, de Valia y de Makrov, Kavalrov se lanza de la mano de ivn a un demencial periplo: la envidia y el resentimiento le impelen a observar al tro de virtuosos, a seguirlos, a acosarlos, a desear su destruccin Kavalrov intenta incluso asesinar al rey del salami para obtener el amor de la chica. En la novela, un mundo carnavalesco, onrico y circense se ancla tan magistral como extraamente en la realidad sovitica de la NEP, que se percibe, a su vez, con un realismo extremo: Mosc en construccin, las nuevas cocinas comunales, el vuelo inaugural de un nuevo avin sovitico en el aerdromo, el trfico, los comerciantes, los chferes La lucha por el poder invade las calles35, en las que los nuevos hombres resueltos y corpulentos ese magnfico espcimen del gnero masculino que es Bbichev y los que aspiran a ser precisos como mquinas Makrov engullen con glotonera los espritus finos e indecisos, apisonando todo un siglo de valores sociales y morales, que dejan atrs sin tan siquiera volver la mirada, destruyendo la poesa: Nos estn devorando como comida; engullen el siglo diecinueve como una boa constrictor engulle un conejo Nos mastican y nos digieren36. Envidia es un juego de fuerzas entre lo lrico, lo irnico y lo grotesco. La felicidad, la belleza de las cosas vivas, del mero hecho de pasear al sol, de estar vivo, se mezcla con lo escatolgico y con lo esperpntico. incorporando tcnicas propias del montaje cinematogrfico, Envidia es tambin un alarde de modernidad en cuanto a sus recursos formales, un experimento provocativo: un narrador distinto protagoniza cada una de las partes. En la primera, Kavalrov disecciona el mundo en primera persona. En la segunda, un narrador en tercera persona intenta poner orden en la ruptura cronolgica de la narracin, en la yuxtaposicin de materiales, cartas, relatos intercalados y sueos, y en las sombras y perspectivas que componen visualmente las escenas, como si de pinturas abstractas ambientales o visiones cinematogrficas se tratara.
Cat. 201
Rosa Ferr
76 77
Cat. 173
Al lector le llamar inevitablemente la atencin el punto de vista areo de muchas de las escenas. Y si uno ha tenido ocasin de ver imgenes de los montajes constructivistas de Meyerhold, donde los actores se suben a pasarelas y mecanismos diversos, de los que se cuelgan como trapecistas, es difcil no relacionarlos con fragmentos como ste, en el que Kavalrov intenta localizar a Bbichev entre los andamios del edifico en construccin del Cuarto de Rublo:
la ruta que tengo que seguir es complicada; tengo la sensacin de moverme dentro de una oreja [] camino a lo largo de una viga sobre un abismo, mantengo el equilibrio, algo parecido a la bodega de un barco se abre debajo de m. [] Desde un ngulo salvaje vi la figura voladora aunque inmvil []. l haba desaparecido. se haba ido volando. sobre un gofre de hierro haba emprendido el vuelo a otro lugar37.
pacfica. Una manifestacin pacfica de los sentimientos. [] los genios de los sentimientos se apoderan de las almas. El genio del orgullo gobierna un alma; el genio de la compasin, otra. Quiero hacer salir a esos demonios y hacerlos salir a la arena pblica. Juez instructor y ha logrado encontrar ya a alguien? ivn he llamado y buscado durante mucho, mucho tiempo. Es una tarea ardua. tal vez no me entiendan. pero he encontrado uno. Juez instructor y quin es en concreto? ivn Est interesado en la emocin de la cual es portador o en su nombre? Juez instructor En las dos cosas. ivn Nikoli Kavalrov. Envidia38.
Qu es Ofelia? Existe la mquina del predicador y supuesto ingeniero, ese caballo de Troya que iba a vengarse de su tiempo? No existe, pero es. Es una venganza, es la imaginacin que puede aparecer de repente para destruirlo todo, la conspiracin de los sentimientos, aunque de momento slo se asoma en sueos y est aparcada en un descampado, en un vertedero de basura. Al ser detenido por escndalo pblico, ivn Bbichev comenta al juez instructor de la Administracin Poltica del Estado (GPU):
Quiero agitar quiero agitar el corazn de una poca quemada. agitar el corazn bombilla para que los filamentos entren de nuevo en contacto y se producir al instante un brillo esplendoroso. [] Quiero congregar a mi alrededor a una multitud. para tener donde elegir y poder seleccionar a los mejores, a los ms brillantes, crear una especie de lite, de unidad de choque de los sentimientos. s, es una conspiracin, una revolucin
SeR eL cOMunISMO cApAz de venceR LA MueRte? bIOpOdeR, cOLectIvIzAcIn deL tIeMpO, ReSuRReccIn y euGeneSIA En su esplndido libro Hammer and Tickle: A History of Comunism Told through Communist Jokes 39, Ben Lewis cita el siguiente chiste como uno de sus favoritos de los aos inmediatamente posteriores a la revolucin: Una vieja campesina visita el zoo de Mosc y, al ver un camello por primera vez en su vida, exclama: Dios mo, mira lo que le han hecho los bolcheviques a ese caballo. No es exagerado afirmar que, en la Rusia postrevolucionaria, la vida se convirti en un campo experimental donde el lmite de la realidad posible slo encontraba otro lmite: el de la imaginacin. Lo inimaginable ya haba sucedido: ahora, para muchos, era el momento de imaginar todo lo que poda suceder. ili Erenburg comenta en sus memorias cmo, en 1924, de vuelta de una larga estancia en el extranjero y en plena NEP, emprendi una gira por diferentes ciudades de la Unin Sovitica dando charlas sobre la vida en Europa occidental:
Rosa Ferr
78 79
cat. 90 KUzm pEtrov-voDKiN Fantasa, 1925
Cat. 90
Rosa Ferr
80 81
cat. 182 ili ErENBUrG Materializacin de lo fantstico, 1927 cat. 5 NiKoli aNDryEv Retrato de Ili Erenburg, 1923
Cat. 5
Despus de cada conferencia me inundaban de preguntas, que yo anotaba: por qu no hubo revolucin en alemania? Qu est de moda ahora en pars? Qu quera expresar usted con su Jurenito40, un s o un no? Quines son peores; los socialistas traidores o los fascistas? Explquenos brevemente la teora de la relatividad. por qu las escuelas son de nuevo de pago? por qu meten los escritores en la cabeza de las chicas toda suerte de declaraciones de amor? [] ofrece el comunismo la posibilidad de vencer a la muerte? Est a favor del ftbol o admite tambin el rugby? hblenos de los trabajos de rutherford sobre la transformacin de los tomos. Dganos qu diferencia hay entre el onestep y el twostep, y qu es lo que se baila ms en Berln41.
La naturalidad con la que cualquier ciudadano annimo abordaba a un conferenciante sobre la posibilidad de que el comunismo fuese capaz de instaurar la inmortalidad revela hasta qu punto muchos consideraban que la revolucin iba a acabar con las coordenadas temporales, espaciales y fisiolgicas del ser humano y hasta qu punto las preocupaciones metafsicas y escatolgicas impregnaban el pensamiento utpico de la poca42, encontrando ecos en mucha de la produccin artstica de la llamada vanguardia43. Las teoras inmortalistas del filsofo Nikoli Fidorov que tanto influiran en Dostoyevski y en el pensamiento de Vladmir Soloviov, especialmente su Filosofa de la causa comn (1906 y 1913)44, que reclamaba un Estado capaz de resucitar a los muertos mediante procedimientos cientficos, experimentaron un notable resurgir. Para Fidorov, la posibilidad de la resurreccin gracias a la tecnologa no era slo una especulacin terica, sino una necesidad moral que habra de compensar las desigualdades, las guerras y las injusticias que haba
sufrido el gnero humano. Su radicalismo social, sus teoras sobre los viajes al espacio, su defensa de la ingeniera gentica y su obsesin por la necesidad de investigar cmo prolongar la vida y la salud de la gente volvan a tener vigencia. Ahora ms que nunca pareca justo que el sacrificio al que se tendran que someter los constructores del socialismo en beneficio de las generaciones futuras pudiera compensarse con su resurreccin, de modo que toda una humanidad coetnea pudiera disfrutar de una armona csmica eterna. Entre los valedores de esta tesis destac el grupo de los biocosmistas-inmortalistas, formado, entre otros, por los artistas y poetas anarquistas Aleksandr Sviatogor seudnimo de A. F. Agienko en Mosc y por Aleksandr Yaroslavski en Petrogrado. stos consideraban que la propiedad privada no se habra abolido por completo mientras cada ser humano fuese propietario de un periodo de tiempo. En el manifiesto del grupo, de 1922, se puede leer: Para nosotros son derechos humanos esenciales la inmortalidad, la resurreccin, el rejuvenecimiento y el derecho a la movilidad en el espacio csmico (y no los supuestos derechos proclamados por la declaracin burguesa de 1789)45. Otro destacado predicador de la colectivizacin del espacio y del tiempo fue Konstantn Tsiolkovski, el padre de la tecnologa espacial. Pensador autodidacta, no fue reconocido por su trabajo hasta el final de su carrera. Aunque sus estudios sobre cohetes abrieron el camino de la carrera espacial sovitica, su inters por la conquista del espacio estaba enmarcado en una teora pansquica de la vida csmica. Tsiolkovski consideraba que el universo estaba formado por los mismos tomos y crea en la existencia de seres incorpreos que habitaban el cosmos, superiores en inteligencia a los humanos, parecidos a los ngeles, que
Cat. 182
Rosa Ferr
82 83
se comunicaban con los hombres l mismo deca haberlo hecho a travs de fenmenos atmosfricos de carcter especial. En 1935, Tsiolkovski, que dibujaba y escriba novelas, colabor con el cineasta Vasili zhuravliov y con el escritor Vktor Shklovski en el guin, la puesta en escena y el asesoramiento cientfico de la famosa pelcula Viaje csmico. El psiclogo Arn zalkind, que estaba convencido de que el ser humano poda ser ntegramente remodelado, desde sus hbitos ms insignificantes hasta lo ms ntimo y esencial de su conciencia, plane la reproduccin humana a gran escala y la reconversin de la pulsin sexual en energa para la construccin del socialismo46. Aleksandr Bogdnov dio un paso ms en la idea de una colectivizacin inmediata y radical al proponer el intercambio comunista de la sangre, llegando a fundar en 1926 el pionero instituto de Transfusin de Sangre de Mosc. Bogdnov haba participado con Lenin en la creacin del Partido Bolchevique y era uno de los pocos polticos revolucionarios en los que Lenin que rebati su libro de teora poltica Empiriomonismo (19041907) vea a un posible rival. En 1909, Bogdnov cre en Capri, junto a Gorki y Lunacharski, el grupo Vpered (Adelante), cuyo objetivo era la educacin de los obreros algo que, al igual que los mencheviques, consideraban condicin indispensable y previa para la realizacin del socialismo; una tesis que, de nuevo, le enfrentara a Lenin. Bogdnov se convirti en 1917 en el lder del Proletkult, conjunto de organizaciones con el que los lderes bolcheviques mantenan una relacin dual que vari a lo largo de su existencia, pero que, por lo menos hasta 1925, no fue ni apoyado firmemente aunque reciba fondos del Comisariado Popular de Lunacharski, que era adems cuado de Bogdnov ni censurado. En 1921, Bogdnov abandon el activismo poltico y cultural para centrarse en sus investigaciones acadmicas. Era un gran economista y un muy buen escritor de novelas de ciencia ficcin como Estrella roja 47 (1908), donde un
ingeniero viaja a un Marte habitado por una sociedad socialista, y su secuela, el Ingeniero Menii (1913) y se le considera el padre de la ciberntica por su teora de la tectologa, en la que planteaba ya una avanzada teora de sistemas. Mdico de formacin, Bogdnov estaba convencido de que las transfusiones de sangre podan alargar la vida y rejuvenecer a las personas. As, en 1924 comenz sus experimentos de transfusin de sangre en busca de la eterna juventud. Entre sus pacientes contaba con la mismsima hermana de Lenin, Mara Ulianova, quien al parecer experiment efectivamente una considerable mejora en su salud; probablemente porque durante su hospitalizacin descans y se aliment correctamente. No slo se transfera sangre de personas ms jvenes y ms sanas a otras enfermas y entradas en aos, sino que tambin se supona un beneficio recproco en el intercambio de sangre, por ejemplo, entre una joven estudiante y un intelectual de edad ms avanzada. Se trataba de una revolucin hematolgica, de una proyeccin de la revolucin a la hematologa, con un gran terreno por avanzar y grandes posibilidades para la experimentacin. El propio Bogdnov particip activamente en sus pruebas con transfusiones. Muri en abril de 1928, al parecer como consecuencia de una transfusin de sangre contaminada.
Rosa Ferr
84 85
eL pAnten de LOS ceRebROS El cerebro de Mayakovski era enorme pesaba 1.700 gramos; el de Gorki, 1.420 y el de Lenin, 1.340. Lenin muri el 21 de enero de 1924, a los 53 aos de edad, tras sufrir varias apoplejas que lo dejaron paraltico, la ltima de las cuales, a finales de 1922, le oblig a retirarse de la poltica activa. En un primer momento se pens en encomendar su cuerpo a Bogdnov para que lo preservara y, en el mejor de los casos, resucitarlo cuando los avances cientficos lo permitieran; aunque ese plan fue descartado finalmente. No obstante, el cerebro de Lenin fue extrado antes de embalsamar su cuerpo y el eminente neurlogo alemn Oskar Vogt, que en una ocasin le haba visitado en vida, recibi de las autoridades bolcheviques el encargo de examinarlo con el fin de localizar su genio en las particularidades de sus rasgos neuroanatmicos. Se debati largo y tendido acerca de la conveniencia de que el cerebro viajara al laboratorio de Vogt, en Alemania, para un estudio detallado, y, aunque en un principio se decidiera que uno de los hemisferios viajase a Alemania mientras el otro permaneca en Mosc como medida de precaucin, finalmente, en 1927, se cre el instituto de investigacin del Cerebro (instituto Mozga) en un palacete moscovita cercano a la plaza Roja. As se evitaban comprometidos desplazamientos y el proceso podra controlarse en casa, donde Vogt trabajara en colaboracin con colegas rusos48. La misin del instituto era recoger y analizar los cerebros de las mentes ms brillantes del pas, en especial el de Lenin. Durante dos aos se realizaron miles de biopsias de su cerebro, que fue cortado en infinitas lminas. En su informe oficial de 1929, Vogt argument la posible relacin entre la excepcional longitud y profusin de las neuronas piramidales de la tercera capa del crtex cerebral del padre de la patria con sus grandes capacidades, con su pensa-
miento asociativo, su agudeza y su penetracin mental. No obstante, el trabajo de Vogt fue considerado poco satisfactorio por los soviticos, que buscaban un resultado ms espectacular. Tampoco complaci a Stalin, quien, al parecer, tena gran inters en demostrar que cuando Lenin dict su testamento adverso a Stalin, tras su segunda trombosis, ya haba perdido sus capacidades mentales. Posteriormente, el equipo sovitico continuara las investigaciones, aunque nunca se dieron a conocer los resultados de stas. Mientras que en las entraas del instituto se analizaban los rganos verdaderos, en una gran sala abierta al pblico, el llamado panten de los cerebros, se exponan rplicas de escayola de los cerebros ms ilustres de la Unin Sovitica. La sala de exposicin, que reuna tambin impacientes urnas vacas, se cerr en 1929. En el instituto se conservan, entre otros, los cerebros de Andri Beli, Konstantn Stanislavski, Sergui Eisenstein, Pvlov, Clara zetkin y Stalin, a los que en 1989 se sum, para enriquecer la coleccin, el de Andri Sajarov.
Rosa Ferr
86 87
cat. 89 KUzm pEtrov-voDKiN Junto al fretro de Vladmir Lenin, 1924
Cat. 89
Rosa Ferr
88 89
1 En 1949, Nikoli Punin, crtico de arte y terico del constructivismo, y ltimo marido de Anna Ajmtova, fue arrestado por actividades antisoviticas bajo la acusacin de formalista. Basndose en confesiones forzadas, se le atribuyeron comentarios hostiles a las obras que el realismo socialista haba producido: incluso es posible que dijera que los miles de retratos de Lenin que circulaban por la URSS eran de gusto y calidad dudosos! No es de extraar pues que, especialmente a partir de los aos treinta, los artistas no se mostraran muy creativos a la hora de retratar al padre de la revolucin y copiaran las imgenes cannicas, ya bendecidas por la autoridad (lo mismo sucedera con Stalin).
2 En su texto seminal Qu hacer? (Madrid, Akal, 1978), de 1902, Lenin presenta propuestas concretas sobre la organizacin y la estrategia que debe seguir un partido revolucionario. Se trata de un desarrollo de los conceptos de su famoso artculo de 1901 Por dnde empezar?. El ttulo, Qu hacer?, es un homenaje a la novela homnima de ciencia ficcin, escrita por Nikoli Chernishevski en 1862, sobre una sociedad comunitaria utpica, obra que Lenin y los revolucionarios rusos apreciaban enormemente y que recoga la filosofa social de Robert Owen y Charles Fourier. Por un momento pareci que los nuevos herederos del poder y los visionarios de izquierdas podan cooperar en la creacin de una sociedad que dejara de ser utpica.
3 Tras la revolucin, el poder en Rusia sigui concibindose en trminos personales y religiosos. El culto a Lenin se reforz a partir del intento de asesinato de agosto de 1918, cuando, segn la versin oficial, Fanni Kapln le dispar, hirindole en el hombro y el pulmn izquierdos. Kapln perteneca al Partido Socialista Revolucionario, favorable al socialismo agrario pero contrario al marxismo. Nunca ha quedado claro si el atentado responda a un complot que no convena airear. Tras el atentado, a Lenin se le compar con Jesucristo, dispuesto al sacrificio mximo por los suyos. Despus de su muerte, Stalin y su corte establecieron claramente una nueva tipologa en las representaciones: Lenin, en lo alto, como Dios, seala hacia el futuro y la verdad Marx eventualmente le cubre las espaldas. Y ese futuro es Stalin, con un aspecto majestuoso pero menos dinmico, pues es ya presente, est aqu, en la Tierra, retratado ms abajo, para cumplir la palabra del padre y para quedarse. Stalin necesitaba legitimizarse, pues era un hijo no reconocido. En su testamento poltico, Lenin cuestionaba sus capacidades, adems de advertir sobre Trotski y de tratar otras cuestiones: El camarada Stalin, llegado a secretario general, ha concentrado en sus manos un poder inmenso, y no estoy seguro de que siempre sepa utilizarlo con la suficiente prudencia. (V. i. Lenin, carta al Congreso, 22 de diciembre de 1922). Stalin es demasiado brusco, y este defecto, plenamente tolerable en nuestro medio y en las relaciones entre nosotros, los comunistas, se hace intolerable en el cargo de secretario general. Por eso propongo a los camaradas que piensen la forma de pasar a Stalin a otro puesto y de nombrar para este cargo a otro hombre que se diferencie del camarada Stalin en todos los dems aspectos, slo por una ventaja, a saber: que sea ms tolerante, ms leal, ms correcto y ms atento con los camaradas, menos caprichoso, etc.
Esta circunstancia puede parecer una ftil pequeez. Pero yo creo que, desde el punto de vista de prevenir la escisin y desde el punto de vista de lo que he escrito antes acerca de las relaciones entre Stalin y Trotski, no es una pequeez, o se trata de una pequeez que puede adquirir importancia decisiva. (V. i. Lenin, notas complementarias a la carta, 24 de diciembre de 1922). El testamento circul en el Comit Central del partido, pero no se hizo pblico hasta que, en 1956, durante el XX Congreso del PCUS, Nikita Jrushchov denunci el culto a Stalin. Vladmir Mayakovski, La chinche, Vigo, Maldoror Ediciones, p. 17. Edicin online: www.maldororediciones.eu/pdfs/maldororediciones_Mayakovski_chinche.pdf.
4 5 Christina Kiaer y Eric Naiman (eds.), Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking the Revolution Inside, Bloomington e indianpolis, indiana University Press, 2006.
6 Vase Orlando Figes y Boris Kolonitskii, Interpretar la revolucin rusa. El lenguaje y los smbolos de 1917, Valencia, Biblioteca Nueva, Universitat de Valncia, 2001, p. 196. incluso la estrella roja, el emblema del Ejrcito Rojo, tena connotaciones religiosas muy arraigadas en el folclore de los campesinos. En los materiales de propaganda desarrollados durante la guerra civil se contaba cmo a la bella doncella Pravda (Verdad) le fue robada por Krivda (Falsedad) la estrella roja que tena en la frente. As comenz el reinado de Krivda, que sumi el mundo en la oscuridad y el mal. El Ejrcito Rojo luchaba para recuperar la estrella, para devolver la libertad a todos los oprimidos.
8 Durante la guerra civil, diferentes artistas y escritores decoraron las ventanas de la ROSTA, que los bolcheviques haban establecido en Mosc en septiembre de 1918. En un momento de escasez de papel y urgencia propagandstica, se idearon grandes carteles-historietas satricos que se realizaban con la tcnica del estarcido y se colocaban a diario sobre dichas ventanas, representando de manera sinttica y humorstica las noticias del da. Posteriormente, esta prctica se extendera a otras agencias del pas; principalmente a las de Petrogrado, Vtebsk y Odesa. Mayakovski realiz un gran nmero de dibujos para la ROSTA, para los que l mismo compona versos en un lenguaje directo, recurriendo a la jerga coloquial y a los juegos de palabras, con un vocabulario tan colorista como violento; de hecho, Mayakovski fue el responsable del noventa por ciento de los textos. Los protagonistas de las historietas cada uno con un cdigo de color eran los bolcheviques (los trabajadores y los soldados rojos) y toda una caterva de enemigos: la guardia (blanca), los burgueses y los capitalistas (vestidos de negro) y las tensiones con los enemigos extranjeros (Polonia, Francia y Alemania). Al cierre de la ROSTA de Mosc, en 1921, se haban realizado ms de 1.600 composiciones para sus ventanas, cada una de las cuales se estarca aproximadamente 150 veces.
9 Una de las tareas ms importantes consista en ponerle cara al proletariado, en retratar a la clase trabajadora como motor de la historia mundial y hroe colectivo que haba trado la revolucin. En 1918, la representacin del trabajador ya haba quedado definida: casi invariablemente se le representaba como un kuznets, un herrero, con martillo, yunque y mandil de cuero, y normalmente con bigote para acentuar su masculinidad, falda rusa y botas; en contraposicin a los campesinos, que llevaban barba y zapatones. La mujer proletaria aparece ms tarde, hacia 1920, como comparsa.
11 Peter Kenez, The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917-1929, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, es una referencia imprescindible para profundizar en este tema.
12 Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford University Press, 1989, p. 96.
10 Los principales peridicos, como Pravda, Izvestia, Krsnaya Zvezd y Komsomolskaya, se convirtieron en los rganos oficiales del partido, papel que seguiran ejerciendo hasta el final de la URSS. Durante los aos veinte establecieron la nueva cultura pblica y durante el rgimen de Stalin dominaron el discurso, influyendo en el comportamiento de la gente, contextualizando el da a da de la experiencia sovitica e imponiendo una estructura de pensamiento nico. As, escritores y artistas, msicos y cineastas vivieron bajo el terror de la aprobacin o las denuncias de Pravda. Sin ir ms lejos, tras las sucesivas e implacables campaas contra los artistas de vanguardia, los llamados formalistas, estaban la pluma de Andri zhdnov y la del propio Stalin, que se aseguraba de verlo todo, de leerlo todo, de censurarlo todo.
Miembro del Partido Socialista Revolucionario, Krenski fue diputado de la Duma en 1912 y, posteriormente, ministro de Justicia y primer ministro del Gobierno provisional tras la Revolucin de Febrero de 1917, en la que apoy decididamente la causa antimonrquica. Tras la toma del poder por parte de los bolcheviques en Octubre, huy al frente e intent reconquistar Petrogrado. En 1918 abandon Rusia e inici un largo peregrinaje por varios pases europeos. Finalmente, en 1940, emigr a Estados Unidos, donde fue profesor universitario y public varias obras sobre la Revolucin rusa.
13 14
17 Vladmir ilich Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, 55 vols., 5. ed., Mosc, 1970, vol. 40, p. 49. Citado en Michael S. Gorham, Mastering the Perverse: State-building and Language Purification in Early Soviet Russia, Slavic Review, 59-1 (primavera 2000), pp. 133-153. Para otros trabajos de Michael S. Gorham sobre el tema vase Speaking in Soviet Tongues: Language Culture and the Politics of Voice in Revolutionary Russia, DeKalb, illinois, Northern illinois University Press, 2003; y Tongue-tied Writers: The Rabselkor Movement and the Voice of the New intelligentsia in Early Soviet Russia, Russian Review, 55-3 (julio 1996), pp. 412-429.
Vase Richard Taylor, October, Londres, BFi, 2002.
15 gor Grabar, Aktualnie zadachi sovetskoi skulpturi, Iskusstvo, 12 (1933), p. 155. Citado en el imprescindible ensayo de Christina Lodder, Lenins Plan for Monumental Propaganda, en Matthew Cullerne Bown y Brandon Taylor (eds.), Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in a One-party State, 19171992, Manchester, Manchester University Press, 1993, p. 19.
18 En 1921, horrorizado por la situacin del pas una vez acabada la guerra civil, tras responsabilizar a los bolcheviques de la muerte de Aleksandr Blok y del trato dispensado a la intelligentsia prerrevolucionaria, desesperado ante la poltica de Lenin, al que considera una guillotina pensante, y animado por el propio Lenin, Gorki huye a italia. Aos ms tarde, y a travs de Gnri Ygoda, jefe de la Seguridad del Estado (NKVD), Stalin emprende una estrategia de aproximacin al escritor, que segua gozando de gran popularidad en la Rusia sovitica. A partir de 1928 consigue que el escritor pase los veranos en la URSS y, en 1931, Gorki regresa triunfalmente para convertirse en el escritor oficial de la Unin Sovitica, legitimando as la poltica de Stalin. Se instala en la lujosa mansin moscovita de un antiguo magnate (actual Museo Gorki), en la calle Mlaya Niktskaya, desde donde se deja utilizar por Stalin, quien lo mantiene semisecuestrado.
16 Vase Richard Stites, op. cit. (nota 12), p. 89.
7 Forma tradicional de las aleluyas o historietas, muy populares en Rusia, donde una imagen grfica y un texto (a veces rimado) funcionan unidos. Los temas ms representados son escenas religiosas, cuentos, fbulas con moralejas y stiras sociales y polticas. Los lubok son un pozo de conocimiento y de humor popular. Mayakovski y otros artistas lo transformaron en los primeros aos revolucionarios en agit-lubok.
19 Michael S. Gorham, op. cit. (nota 17), p. 149. Para la cita de Viktor Gofman, vase Stil, yazik i dialekt, Yazik literaturi: cherki i etiudi, Leningrado, 1936, pp. 149150.
20 Las dos famosas stiras de Mijal Bulgkov, Corazn de perro (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999) y Los huevos fatales (Madrid, Valdemar, 1990), ambas de 1925, aunque la primera no fue publicada en la URSS hasta 1987, tienen que leerse en este contexto de pensamiento cientfico-utpico. En Corazn de perro, un mdico que recuerda a Pvlov desprecia a la nueva sociedad sovitica, que se asoma a su consulta en sus manifestaciones ms absurdas, y a su vez cuenta con la proteccin poltica que le permite trabajar implanta en el cerebro de un vapuleado pero amable y reflexivo perro callejero, Sharik, la hipfisis y los rganos sexuales de un delincuente, como parte de sus investigaciones sobre el rejuvenecimiento humano. El perro, lejos de rejuvenecer, se transforma en un ser moralmente repulsivo, que termina por afiliarse al Partido Comunista y consigue ser nombrado subdirector del subdepartamento de limpieza de animales vagabundos, haciendo que el cientfico reniegue de su descubrimiento y devuelva al perro a su estado anterior.Bulgkov propone as una frmula que la censura no habra digerido jams: animal + delincuente = estpido comunista. En Los huevos fatales, donde la escena se sita en un futuro prximo (1929), el profesor Prsikov, director del instituto zoolgico de Mosc y experto mundial en batracios, descubre un rayo luminoso capaz de acelerar la reproduccin animal. Paralelamente, una peste avcola asola las granjas de Rusia, aniquilando a todas las gallinas. El rayo mgico es la nica esperanza de la que dispone el pas para recuperarse del desastre, pero una confusin burocrtica hace que se incuben huevos de reptiles y que el pas est a punto de ser destruido por una avalancha de monstruos. El destino del progreso de la humanidad est pues en manos de los cientficos capaces; es el estupidizado entorno bolchevique el que estropea cualquier aventura del pensamiento.
Rosa Ferr
90 91
21 Vase Orlando Figes, El baile de Natacha: una historia cultural rusa, Barcelona, Edhasa, 2006, pp. 535-536.
25 Vase Orlando Figes, op. cit. (nota 21), p. 554.
22 Pvlov haba recibido el premio Nobel en 1904 es el primer ruso en ser distinguido con este premio por sus investigaciones sobre el funcionamiento de las glndulas digestivas. Trabaj de forma experimental y controlada con perros, a los que incomunicaba del exterior en el laboratorio conocido como Las torres del silencio. Sus estudios lo llevaron a interesarse por lo que denomin secreciones psquicas, es decir, las producidas por las glndulas salivales sin la estimulacin directa del alimento. Pvlov advirti que, en la situacin experimental, cuando un perro escuchaba las pisadas de la persona que habitualmente vena a alimentarlo, salivaba antes de que se le ofreciera efectivamente la comida; no obstante, si las pisadas eran de un desconocido, el perro no salivaba. Pvlov alcanzara fama internacional al trasladar sus investigaciones de reflexologa al comportamiento humano.
El ingeniero, mecnico y economista estadounidense Frederick Winslow Taylor propuso un nuevo mtodo de organizacin del trabajo industrial cuyo fin era aumentar la productividad y evitar el control que el obrero poda tener en los tiempos de produccin.
26 27 Yevgueni zamiatin, Nosotros, Barcelona, Tusquets Editores, 1991, p. 35.
Lev Trotski, Literatura y revolucin, izquierda Revolucionaria, septiembre 2006, p. 159. Edicin digital: www.marxismo.org/files/Leon%20 Trosky%20%20Literatura%20y%20 revolucin.pdf.
28 29 Yuri Olesha, Envidia, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 146-147. Para un estudio en detalle de la novela, vase Victor Peppard, The Poetics of Yury Olesha, Gainesville, Florida, University of Florida Press, 1989.
En febrero de 1920 Lenin puso en marcha un ambicioso plan de electrificacin a travs de la Comisin Estatal para la Electrificacin de Rusia (Goelro). H. G. Wells, tras entrevistar a Lenin en el Kremlin ese mismo ao, coment que la nica utopa en la que Lenin, de pensamiento absolutamente pragmtico, segua creyendo era la utopa de los electricistas.
23 24 Para un estudio en detalle de la figura y la relevancia de Gstev, vase el captulo Utopian Robotry, en Richard Stites, op. cit. (nota 12), pp. 149-159.
30 Yuri Olesha naci en Ucrania, de padres polacos catlicos, en 1899. Pas su juventud en Odesa, donde particip de la vida literaria de la ciudad relacionndose con ili ilf, los hermanos Yevgueni Petrov (seudnimo de Yevgueni Katyev) y Valentn Katyev, isaak Bbel y Eduard Bagritski, entre otros. Durante la guerra civil sirvi durante un breve periodo de tiempo en el Ejrcito Rojo. En 1922 se instal en Mosc. En 1924 escribi Los tres gordinflones, una historia infantil que no consigui publicar, por no ser suficientemente propagandstica, hasta 1928, cuando recibi el espaldarazo de Anatoli Lunacharski. Envidia fue, sin duda, su obra ms conocida en vida. En 1930, el Teatro Stanislavski y el Teatro de Arte de Mosc la llevaron a escena y en 1935 se adapt un ballet con msica de Vktor Oranski. incluso se realiz una pera (Vladmir Rubin, 1956), as como una pelcula y versiones para la radio y el teatro de marionetas. En 1935, Olesha inici la escritura de un libro de apuntes y memorias, Ni un da sin una lnea, que fue publicado, pstumamente, en 1965. Muri de un ataque al corazn en mayo de 1960.
31 A Olesha se le retrata como una persona muy generosa con sus amigos, bastante fantasiosa y descuidada para los aspectos prcticos. Viva en su propio mundo, a veces beba demasiado y, convencido de tener un gran talento, llevaba con amargura la falta de reconocimiento pblico. Katyev, amigo de Olesha desde su juventud en Odesa, lo convirti en el protagonista de sus memorias ficticias, Mi corona de diamante (1981), donde ofrece una de las mejores descripciones que existen de su original personalidad. En 1934, en vsperas del i Congreso de Escritores Soviticos, Olesha pronunci un celebre discurso en el que defendi una literatura independiente y el principio de autonoma artstica. El escritor no poda sino tratar temas cercanos a su sensibilidad, a su propia experiencia, y no poda borrar sin ms un pasado prerrevolucionario; se era el destino de los escritores de su generacin. Marginado, prcticamente alejado de la ficcin novelesca, Olesha dedic los ltimos aos de su vida al periodismo, a las traducciones y a la adaptacin de guiones. Detenido en la Lubianka en 1939, y bajo la presin de la tortura, isaak Bbel inculp a Olesha, del que era amigo desde los aos inmediatamente posteriores a la revolucin en Odesa. Aunque en el juicio posterior se retract de todas sus declaraciones inculpatorias, las declaraciones de Bbel que se conservan en los archivos de la Lubianka (vase Vitali Shentalinski, Esclavos de la libertad. Los archivos literarios de la KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2006, pp. 77-78) aportan informacin interesante no tanto sobre su opinin de Olesha como de cmo era visto ste por el NKVD: La intensa insatisfaccin que la creacin literaria causaba en Olseha, el fracaso de sus constantes intentos por crear algo nuevo, le empuj a un estado de desolacin. Quizs hoy en da sea el representante que mejor caracteriza a los escritores bohemios desorientados y desesperados Sus constantes declamaciones en las tabernas representaban una agitacin activa contra la lnea literaria oficial, que empujaba a escritores como l a vegetar y a hacer aspavientos.
Los escndalos se sucedan y, en cierto modo, Olesha pareca seguir los pasos de Yesenin. insultaba pblicamente a los representantes de la literatura sovitica: Me habis robado mi dinero! Os aprovechis de mi dinero, robis mi xito, me arrebatis lectores. Slo os pido una cosa: que se me otorgue el derecho a la desesperacin!. sta era su idea predilecta. Olesha hizo de su lucha por el derecho a la desesperacin su bandera literaria.
32
Yuri Olesha, op. cit. (nota 29), p. 9. ibdem, p. 18. ibdem, p. 109.
33
34
35 Como observara Walter Benjamin en su Diario de Mosc, Madrid, Taurus, 1988.
39 Ben Lewis, Hammer and Tickle: A History of Comunism Told through Communist Jokes, Phoenix, Arizona, Orion Books, 2009. El ttulo, Martillo y cosquillas: una historia del comunismo contada a travs de los chistes comunistas, recoge, en ingls, un juego de palabras entre hoz y martillo (hammer: martillo y sicle: hoz).
En este sentido es muy importante la exposicin El cosmos de la Vanguardia Rusa. Arte y exploracin espacial, 1900-1930, comisariada por John E. Bowlt, Nicoletta Misler y Maria Tsantsanoglou (Santander, Fundacin Botn, 24 junio19 septiembre 2010), as como su catlogo.
43
En Estrella roja, Bogdnov predice futuros descubrimientos tecnolgicos como la fusin atmica con la que se mueve la nave espacial marciana, la computacin las fbricas estn informativamente conectadas para intercambiar datos de productividad, el video-telfono o el cine en tres dimensiones.
47 48 La historia es todava ms novelesca, pues en la fundacin del instituto particip un famoso neurlogo de Leningrado, Vladmir Bjterev, que muri en circunstancias sospechosas: al parecer, tan slo dos das antes de su muerte haba tratado por un problema neurolgico a Stalin y le haba diagnosticado un trastorno paranoide.
36
Yuri Olesha, op. cit. (nota 29), p. 148. ibdem, pp. 61-63. ibdem, pp. 122-124.
37
ili Erenburg public Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus discpulos (Madrid, Akal, 1994) en 1921.
40 41 ili Erenburg, Gentes, aos, vida. Memorias, Barcelona, Planeta, 1986, p. 39.
38
Vase N. P. Peterson y V. A. Kozhvnikov (eds.), Filosofia bshchago dela: stat, misli i pisma Nikolaya Fidorovicha Fidorova, 1906 y 1913. Recopilacin en dos volmenes de los principales trabajos de Fidorov publicada despus de su muerte.
44 45
Vase Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), The Occult in Russian and Soviet Culture, ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1977, p. 196 y ss.; y Boris Groys y Michael Hagemeister (eds.), Die Neue Menschheit: Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Frncfort, Surhkamp Verlag, 2005.
42
Vase Boris Groys y Michael Hagemeister (eds.), op. cit. (nota 42).
Meyerhold y Lissitzky planificaron una produccin, que nunca se llev a cabo, de la pieza de Sergui Tretiakov Quiero un hijo, en la que el objeto a producir era el Hombre Nuevo.
46
Rosa Ferr
92 93
Cat. 92 liUBov popova Retrato, 1916 94
Cat. 15 marC ChaGall El violinista, 1917 95
Cat. 117 varvara stEpNova Cinco figuras sobre blanco, 1920 96 97
Cat. 99 alEKsaNDr rDChENKo Composicin sin objeto, 1918 98
Cat. 98 alEKsaNDr rDChENKo Composicin, 1918 99
Cat. 33 vasili KaNDiNsKy Del sur, 1917 100 101
Cat. 34 vasili KaNDiNsKy Crculos sobre negro, 1921 102 103
christina lodder
LA expeRIMentAcIn de LOS vjuteMAS

Pinturas suprematista de Kazimir Malvich en la ltima Exposicin Futurista de pinturas 0.10, enero de 1916 Coleccin particular vlaDmir tatliN Contrarrelieve en ngulo, 1915 hierro, cobre, madera y cables, 71 x 118 cm museo Estatal ruso, san petersburgo
En la dcada de 1920, los Talleres de Enseanza Superior de Arte y Tcnica de Mosc, o Vjutemas, fueron un importante centro de experimentacin e innovacin radical en materia de educacin artstica, donde se formul el concepto moderno de diseo y se desarrollaron programas innovadores para la formacin de artistas y diseadores1. Valindose de las ltimas exploraciones de la vanguardia abstracta, en especial de la pintura suprematista de Kazimir Malvich y del trabajo con materiales y la escultura construida de Vladmir Tatlin, los Vjutemas forjaron un estilo nuevo que abarcaba tanto las artes plsticas como los objetos y ambientes cotidianos. En primera lnea del movimiento se situaban creadores tan innovadores como El Lissitzky, Antn Lavinski, Konstantn Mlnikov, Liubov Popova, Aleksandr Rdchenko, Aleksandr Vesnn y el propio Tatlin. Para ellos, y para muchos otros, los Vjutemas representaban una de las ms gloriosas revoluciones [] en la antigua Academia rusa2. Aunque los Vjutemas gocen de menor celebridad, la importancia de sus experimentos en el campo del diseo y de sus radicales innovaciones pedaggicas es equiparable a la de la Bauhaus3. instaurados por decreto de Lenin el 29 de noviembre de 1920, los Vjutemas fueron concebidos como una institucin pedaggica especializada en la formacin artstica y tcnica avanzada, creada con el fin de preparar a maestros artistas altamente cualificados para la industria, as como instructores y directores de enseanzas profesionales y tcnicas4. Los alumnos gozaban de la condicin de militares que llevaba aparejada beneficios de racionamiento y los talleres estaban sometidos a la autoridad del Comisariado Popular de instruccin (Narkomprs) y de los organismos gubernamentales responsables de la economa y de los trabajos forzados. Los Vjutemas reemplazaron a los Talleres Artsticos Libres (Svomas), de los que heredaron tanto los locales como el personal y el equipamiento. En algunos aspectos, los Vjutemas supusieron una reaccin contra la libertad anrquica de los Svomas, organizados a finales de 19185 con la misin de dar a cada alumno la ocasin de desarrollar su individualidad en la direccin que l mismo escoja6, por lo que dieron cabida a todas las tendencias, desde el
104 105
cat. 93 liUBov popova Composicin, 1921 cat. 94 liUBov popova Construccin dinmicoespacial, 1921
Cat. 93
Cat. 94
Christina Lodder
LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS
106 107
segunda Exposicin obmoju con las construcciones colgantes de Rdchenko y las obras de otros miembros del Grupo de Trabajo de los Constructivistas, mosc, 1921 archivo a. rdchenko y v. stepnova, mosc
cat. 205 NiKoli pUNiN Primer ciclo de conferencias de los cursillos para los profesores de dibujo, 1920
academicismo hasta el futurismo. Mientras algunos Svomas siguieron pautas ms o menos tradicionales, en otros, de carcter ms innovador como los de Tatlin, Malvich y Vasili Kandinsky, se enseaba a los alumnos la relatividad de los estilos y el papel que los distintos elementos artsticos desempean en el proceso creativo7. La libertad y pluralidad de enfoques ejemplificaba los ideales creativos de la vanguardia y sus aspiraciones de liberar el arte de toda clase de controles y condicionamientos prerrevolucionarios, reflejando al mismo tiempo la fase inicial, idealista y eufrica, de la revolucin: aquellos das de libertad embriagadora, bajo el nuevo rgimen, cuando el futuro pareca brindar posibilidades infinitas y la utopa se presentaba a la vuelta de la esquina. En contraste, los Vjutemas reflejaban la decisin por parte de la vanguardia de contribuir de forma prctica a la creacin de la nueva sociedad, convirtindose en moldeadora de la conciencia social y organizadora responsable de nuestra entera cotidianeidad8 y haciendo plenamente suyos los conceptos de el arte a la vida y de el arte es uno con la produccin9. Esta nueva actitud haba surgido durante la guerra civil, cuando los bolcheviques, dedicados por completo a la contienda, dejaron los asuntos artsticos en manos de los artistas que les apoyaban, lo cual bsicamente quera decir la vanguardia. Las figuras creativas que antes se haban opuesto al control gubernamental formaron entonces la columna vertebral de la Seccin de Artes Plsticas (izo) del Narkomprs, nacionalizando colecciones de arte, adquiriendo obras y reestructurando la educacin artstica para desplegar la nueva cultura revolucionaria10. As, bajo los auspicios de la izo, tericos y practicantes desarrollaron la idea de que el arte deba implicarse en las manufacturas industriales; la Subseccin de Arte y Produccin de la izo se cre en agosto de 1918. El amplio concepto de arte de produccin abarcaba desde las nociones ms convencionales del arte aplicado hasta los planteamientos ms radicales e innovadores de los constructivistas, surgidos como grupo en el invierno de 1920-192111. Mientras tericos como sip Brik y Aleksi Gan, que sostenan que el arte deba fundirse con la produccin, fueron conocidos como productivistas, los artistas que eligieron ese camino en 1921 se denominaron a s mismos constructivistas.
En gran medida los Vjutemas fueron el espacio donde los constructivistas desarrollaron y pusieron en prctica sus ideas. inspirados por la Maqueta de un Monumento a la iii Internacional (1920) de Tatlin, que combinaba formas puramente artsticas con intenciones utilitarias, y galvanizados por su llamamiento a los artistas a tomar el control de las formas que se encuentran en la vida cotidiana12, los constructivistas se unieron formalmente en marzo de 1921. Fueron los propios miembros del nuevo grupo los que acuaron el trmino constructivista para designar su nuevo enfoque, que aunaba una fuerte adhesin a la forma artstica con una lealtad igualmente firme al materialismo marxista. Los constructivistas rechazaban el arte como mercanca burguesa. En su lugar abogaban por lo que denominaban produccin intelectual, que llevaba implcita la experimentacin artstica, o trabajo de laboratorio, concebida no como fin en s mismo sino como investigacin orientada a disear artculos de uso cotidiano para su produccin en serie, colaborando as en la creacin de un nuevo entorno socialista. El grupo basaba su actividad en tres principios: tectnica el uso funcional, social y polticamente adecuado del material industrial en un contexto comunista, construccin la organizacin de dicho material para cumplir una funcin especfica y factura la manipulacin correcta del material13. En mayo de 1921 hicieron pblicos sus nuevos principios exponiendo en Mosc una serie de construcciones abiertas, incluida la Elipse de Rdchenko: el resultado de recortar formas concntricas dentro de una chapa de madera y de rotar despus las piezas, encajndolas unas en otras, para formar una estructura tridimensional que colgaba del techo. En diciembre de ese mismo ao, las ideas del grupo del que formaban parte Rdchenko, Popova, Vesnn, Lavinski, Gustavs Klucis y Varvara Stepnova ya haban logrado cierta difusin. Para los constructivistas, elaborar sus principios en el marco de los Vjutemas era una valiosa preparacin para el trabajo real en las fbricas, algo que en 1921 no pasaba de ser un sueo, ya que eran pocas las empresas industriales que seguan en funcionamiento; la produccin manufacturada haba disminuido hasta prcticamente la dcima parte de la de 1914. Aun as, las aspiraciones constructivistas encajaban con la poltica bolchevique, encarnada por la
Cat. 205
Christina Lodder
108 109
cat. 210 KorNEli zEliNsKi, alEKsi ChiChEriN y Ell-Karl sElviNsKi El cambio de todos: poetas constructivistas, 1924
Nueva Poltica Econmica (NEP), que se propona resucitar la economa del pas, restaurar su base industrial y mejorar la calidad de la manufacturacin, objetivo con el cual el rgimen sovitico promovi con entusiasmo el arte de la produccin. A pesar de ello, la redefinicin radical del arte que proponan los constructivistas y su empleo de la geometra, junto con su rechazo del arte aplicado, la ornamentacin y dems planteamientos tradicionales, no llegaron a conquistar nunca el favor oficial. De ah que a mediados de los aos veinte los constructivistas solieran definirse como productivistas, para restarle importancia a su compromiso con la esttica vanguardista y congraciarse as con el Gobierno y sus objetivos industriales. No debe sorprendernos que los Vjutemas evolucionaran continuamente durante los aos veinte, impulsados por la experiencia prctica, los avances tericos y las exigencias polticas. Su primera etapa, la comprendida entre los aos 1920 y 1923, fue un periodo de exploracin y experimentacin en el que los programas de estudios fueron modificados una y otra vez; aunque Popova probablemente exagerase al decir que cambiaban cada mes14. La segunda etapa, la comprendida entre 1923 y 1926, fue de consolidacin. Se revisaron los programas docentes, de acuerdo con la reforma gubernamental de la educacin superior de 1923, y se constituyeron talleres de produccin para realizar encargos de empresas externas y establecer vnculos ms especficos con la industria; al parecer, con independencia de la facultad para proporcionar experiencia prctica a los estudiantes en el empleo de maquinaria. Pieza fundamental de los Vjutemas durante toda su existencia, y una de sus grandes innovaciones, fue su Curso Bsico, que ofreca un claro paralelismo con el igualmente experimental Vorkurs, o Curso Preparatorio, de la Bauhaus. El Curso Bsico, destinado a dar al nuevo alumno los conocimientos y competencias de tcnicas artsticas que son comunes a todas las artes plsticas15, pretenda asegurar una buena instruccin general, artstica y prctica, cientfica, teortica, social y poltica, y suministrar un sistema de conocimiento esencial para las facultades especializadas16. Adems de las clases estrictamente relacionadas con el arte, que versaban sobre los componentes de la
Cat. 210
forma artstica y los fundamentos de las relaciones espaciales, los estudiantes reciban instruccin en un amplio abanico de materias: geometra, qumica, fsica, matemticas, teora del color, una lengua extranjera, historia del arte y formacin militar. Tras el ao dedicado al Curso Bsico, los alumnos dedicaban otros tres a la especializacin en una de las siete facultades existentes: Pintura, Escultura, Textil, Cermica, Arquitectura, Carpintera y Metalurgia. Aunque en 1923 el Curso Bsico se ampli a dos aos, en 1926 volvi a reducirse a uno y en 1929 a un solo trimestre. A pesar de estos cambios, desde 1923 los estudios en los Vjutemas se prolongaban durante cinco aos, estando reservado el ltimo semestre a la realizacin de un proyecto de grado. El Curso Bsico era un intento de establecer un mtodo sistemtico y objetivo para inculcar la comprensin de los elementos del arte por separado y en sus interrelaciones como base esencial para la accin de sntesis requerida en la posterior especializacin. Asimismo reflejaba tanto las investigaciones de los fundamentos de la obra de arte que los artistas de vanguardia haban llevado a cabo en la pintura durante el decenio anterior como la prolongacin y sistematizacin de ese proceso de anlisis en el instituto de Cultura Artstica (injuk) creado en Mosc por Kandinsky en 1920. Fue por esa va por la que el lenguaje abstracto del suprematismo influy en la enseanza de los Vjutemas, aunque pocos suprematistas trabajaron en ellos y el propio Malvich se trasladara a Vtebsk, de noviembre de 1919 a 1923, para dirigir el grupo Unovis (instauradores del Nuevo Arte), donde explorara el potencial del suprematismo en los mbitos del diseo y la arquitectura. En sus inicios, el Curso Bsico comprenda cinco disciplinas diferenciadas, todas ellas derivadas de la pintura y centradas en las propiedades del color, su relacin con la forma y el plano y sus cualidades constructivas; las impartan Popova, Aleksandr Osmiorkin, Guermn Fidorov, Aleksandr Drevin, ivn Kliun y Rdchenko17. Ms tarde el contenido de las disciplinas se aument, para hacer mayor hincapi en la forma tridimensional, a la vez que se reduca su nmero a cuatro: Construccin Cromtica, impartida por Popova y Vesnn18; Construccin Espacial, por los arquitectos Nikoli Dokuchyev, Vladmir Krinski y Nikoli Ladovski;
Christina Lodder
110 111
cat. 118 varvara stEpNova Dibujo para estampado (marrn, gris), 1924 cat. 119 varvara stEpNova Dibujo para estampado (fondo naranja), 1924 cat. 165 alEKsaNDr rDChENKo Varvara Stepnova en su estudio, 1924
Cat. 118
Estos diseos de stepnova constituyen un perfecto ejemplo del etos constructivista. aunque stepnova formara parte del profesorado, la Facultad de textil de los vjutemas no siempre comparti su aproximacin geomtrica al diseo textil.
Cat. 165
Cat. 119
Christina Lodder
112 113
GUstavs KlUCis Osnovnoye, 19241926 Boceto de poste indicador a la entrada de la Exposicin de Obras de Estudiantes del Curso Bsico de los vjutemas Fotomontaje con acuarela, gouache, tinta china y recortes fotogrficos sobre papel, 36,2 x 25,3 cm museo Nacional de arte de letonia, riga
Construccin Grfica, a cargo de Rdchenko, Vktor Kiselev e ivn Efmov; y Construccin Volumtrica, a cargo de Lavinski19. El objetivo era que se amplificasen y aclarasen unas a otras, resolviendo una tarea compositiva general con los medios formales especficos de cada disciplina20. En 1923 las disciplinas ya se haban organizado en tres kontsentry, o focos de estudio: Plano y Color, que haca referencia a la pintura y la grfica; Volumen y Espacio, centrada en la escultura; y Espacio y Volumen, relativa a la arquitectura. Durante el primer ao los alumnos estudiaban en todos los kontsentry, mientras que en el segundo lo hacan nicamente en el kontsentr relacionado con la especializacin elegida. As, los alumnos de pintura, grfica y textil estudiaban en el kontsentr de Plano y Color; y los de metal, madera, escultura y cermica, en el de Volumen y Espacio; y los de arquitectura, en el de Espacio y Volumen21. Aunque inicialmente la enseanza tena un fuerte carcter abstracto en todos los kontsentry, conforme avanz la dcada de 1920 cada vez fue mayor la presencia de modos de representacin ms realistas. A pesar de ello, el Curso Bsico sigui proporcionando a sus alumnos un conocimiento fundamental de la forma artstica, los materiales y la composicin que se poda aplicar al proceso creativo con independencia de cualesquiera intenciones figurativas. En el kontsentr de Plano y Color, dirigido por pintores ms tradicionales, como Konstantn istomin y Vladmir Jrajovski, los estudios se centraban en el color como elemento organizativo independiente, analizando sus cualidades saturacin, intensidad, textura, etc. y su relacin con otros elementos artsticos, como la lnea, el plano, la masa y el volumen22. Anlogamente, en el kontsentr de Grfica, bajo la gida de Vladmir Favorski, los estudiantes se centraban en los elementos grficos esenciales el punto, la lnea y el plano y en las tcnicas de representacin del volumen y la masa mediante diferentes medios. Algunas de las tareas requeridas eran mostrar la estructura de un objeto extenso y estudiar la distribucin de la masa a lo largo de sus ejes, o mostrar volmenes y representar el espacio sobre un plano bidimensional con ayuda de la perspectiva y el escorzo23. En el kontsentr de Volumen y Espacio los alumnos exploraban la estructura del volumen, las interrelaciones entre cuerpos tridimensionales y su ritmo y dinamismo, pasando de cuerpos geomtri-
Christina Lodder
114 115
Ejercicios de composicin volumtrica y frontal de los estudiantes del konsentr de Espacio y Volumen del Curso Bsico de los Vjutemas Coleccin particular
Antn Lavinski construyendo, con estudiantes de la Facultad de Carpintera, el modelo de Sala de Lectura Rural para la Exposicin internacional de artes Decorativas e industriales modernas de Pars, 1925
cos sencillos a formas ms complejas que, finalmente, incluan las figurativas24. La excepcin a esa tendencia general hacia el realismo fue el kontsentr de Espacio y Volumen, dirigido por Ladovski, Krinski y Dokuchyev, que mantuvo su fuerte adhesin al mtodo analtico y a los principios estticos modernos. Centrndose en la definicin del espacio y sus posibles transformaciones, sus alumnos estudiaban problemas como la composicin frontal, la composicin volumtrica, el ritmo en el espacio o la profundidad espacial. Las facultades ms innovadoras de los Vjutemas sin duda fueron las de Arquitectura, Carpintera y Metalurgia. De ellas, la menos vanguardista fue probablemente la segunda, a pesar de tener como profesores a Klucis y Lavinski. Su propsito era producir diseos para la industria rusa de la madera, objetivo para el cual se centraba en la enseanza de la organizacin de interiores y la normalizacin y el diseo de mobiliario y equipamiento; por ejemplo, aparatos de luz para clubes obreros, bibliotecas, residencias y distintos medios de transporte. Uno de sus proyectos ms celebres fue el realizado por Lavinski para la Sala de Lectura Rural de la Exposicin Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de 1925, que combinaba tcnicas de construccin tradicionales con los nuevos principios del diseo y una ntida geometra. La Facultad de Metalurgia fue dirigida desde 1922 por Rdchenko, quien la convirti en una importante palestra para la puesta en prctica de principios constructivistas y la formacin del nuevo artista-ingeniero, o artista-constructor, que deba reunir capacidad artstica y conocimientos tcnicos. El objetivo era idear artculos producidos en serie que se distinguieran por su adecuacin a la funcin, su resistencia y su belleza25. Con tal fin, los alumnos adquiran conocimientos tericos y prcticos del trabajo con metal, incluidas sus propiedades fisicoqumicas y procesos especficos, al tiempo que aprendan dibujo tcnico y adquiran conocimientos bsicos de economa y contabilidad. En correspondencia con los principios constructivistas de tectnica, construccin y factura, la vertiente artstica del curso consista en analizar la funcin de un objeto, en articular una forma y en tratar correctamente una superficie. Rdchenko subrayaba la condicin fundamental de la estandarizacin y la economa, tanto en el diseo
como en la fabricacin; principios que ya resultaban patentes en el mobiliario de madera diseado para el Club Obrero presentado en la mencionada exposicin de Pars en 1925, compuesto a base de combinaciones estrictamente rectilneas de formas geomtricas euclidianas y pintado en cuatro colores blanco, rojo, gris y negro, solos o combinados, para reforzar su significado ideolgico. Los modelos ocupaban poco espacio y muchos de ellos, como el biombo, eran plegables. Las sillas constaban de tres elementos verticales dos varas delante y una tabla ms ancha detrs unidos entre s a tres alturas: arriba por la forma semicircular abierta, a la altura del asiento por un plano semicircular compacto de madera y en la parte inferior por tres travesaos normalizados. Productos como este, que representaban la aplicacin de los principios constructivistas, supusieron la cota ms alta de la influencia constructivista en los Vjutemas. Aunque Rdchenko conserv su carg al frente de la nueva facultad creada en 19261927 como consecuencia de la fusin de las facultades de Carpintera y Metalurgia, la esttica constructivista se diluy gradualmente y la estructura de los muebles se torn menos esqueltica, ms tradicional. Aunque el dominio constructivista fue ms reducido en la Facultad de Arquitectura, su cuerpo docente representaba algunos de los enfoques ms innovadores del diseo, a despecho del Taller Acadmico que dirigan ivn zholtovski y Aleksi Schsev, basado en pautas ms tradicionales. As, los racionalistas Ladovski, Krinski y Dokuchyev forjaron un mtodo psicotcnico que pona de relieve las cualidades abstractas de la forma y el espacio arquitectnicos y los alumnos realizaban tareas abstractas vinculadas con el espacio y el volumen e investigaban propiedades como el peso, la densidad, la masa, la finitud y la infinitud, la estabilidad o la dinmica26. El grupo racionalista constituy la Asociacin de Nuevos Arquitectos (Asnova), cuyos principios fueron difundidos a partir de 1926 por la revista Izvestia Asnova, diseada por Lissitzky27. Adoptando un enfoque ms pragmtico, ili Glosov y Mlnikov expresaron su fe en la imaginacin y la intuicin creativa en la Nueva Academia, estudio fundado expresamente en 1922 para reconciliar los elementos del sistema tradicional de formacin arquitectnica con los mtodos de enseanza ms modernos28.
Christina Lodder
116 117
KoNstaNtN mlNiKov Pabelln ruso de la Exposicin internacional de artes Decorativas e industriales modernas de Pars, 1925 alzado de la primera variante propuesta al comit archivo de la familia mlnikov alEKsaNDr rDChENKo El Club Obrero para la Exposicin internacional de artes Decorativas e industriales modernas de Pars, 1925 archivo a. rdchenko y v. stepnova, mosc
El proyecto de Mlnikov para el pabelln ruso de la mencionada exposicin parisina de 1925 cosech elogios entusiastas por su sorprendente y novedosa forma y su inteligente articulacin del espacio, que maximizaba el recorrido por el interior del pequeo edificio extendiendo una dimensin horizontal hasta su mxima longitud y elevando una esquina hasta la altura mxima29. La seccin arquitectnica constructivista de los Vjutemas, dirigida por Vesnn y Moisi Gunzburg, sigui el ejemplo de los artistas constructivistas, resistindose al atractivo de la forma para recalcar la importancia de la funcin, en todas sus manifestaciones sociales, polticas, tcnicas y prcticas, y de un mtodo de diseo holstico que definiera el flujo espacial en trminos de espacios funcionales30. Entre los proyectos de grado de los alumnos merecen especial mencin la impresionante Ciudad Area (1927) de Gueorgui Krtikov y el instituto Lenin de Bibliotecologa (1927) de ivn Leondov, en el que los espacios funcionales adoptaban distintas figuras espaciales dentro de una organizacin abierta y dinmica que recordaba las composiciones suprematistas de Malvich, redefiniendo as el concepto mismo del espacio pblico y de la ciudad31. Pero estos diseos no contribuyeron a mejorar la imagen de los Vjutemas a los ojos del poder. Al contrario, en la conferencia nacional sobre educacin industrial celebrada en septiembre de 1927 los Vjutemas fueron objeto de duras crticas y en la reorganizacin subsiguiente fueron retirados del control del Narkomprs y pasaron a denominarse instituto Superior Estatal de Arte y Tcnica (Vjutein). El 30 de marzo de 1930, tras una nueva reorganizacin, el Vjutein fue disuelto. Departamentos como los de Grfica y Textil formaron la base de instituciones separadas: el instituto Poligrfico de Mosc y el instituto Textil de Mosc. La Facultad de Arquitectura de la Escuela Superior Tcnica de Mosc acogi a muchos de los arquitectos, algunos de los cuales, como Vesnn y Gunzburg, haban trabajado en dichas instituciones prcticamente durante toda la dcada de 1920. Por su parte, otros docentes, como Lissitzky, Rdchenko y Klucis, abandonaron la enseanza y se implicaron ms a fondo en el fotomontaje y la propaganda.
Christina Lodder
118 119
GUEorGUi KrtiKov La ciudad volante, 1927 proyecto con diploma de los vjutemas museo Estatal de arquitectura schsev, mosc
Christina Lodder
120 121
1 Estas actividades, no obstante, no contribuyeron a mejorar la imagen de los Vjutemas ante los ojos del poder. Al contrario, en la conferencia nacional sobre educacin industrial celebrada en septiembre de 1927 los Vjutemas fueron objeto de duras crticas y en la reorganizacin subsiguiente fueron retirados del control del Narkomprs y pasaron a denominarse instituto Superior de Arte y Tcnica (Vjutein). El 30 de marzo de 1930, tras una nueva reorganizacin, el Vjutein fue disuelto. Departamentos como los de Grfica y Textil formaron la base de instituciones separadas: el instituto Poligrfico de Mosc y el instituto Textil de Mosc. La Facultad de Arquitectura de la Escuela Superior Tcnica de Mosc acogi a muchos de los arquitectos, algunos de los cuales, como Vesnn y Gunzburg, haban trabajado en dichas instituciones prcticamente durante toda la dcada de 1920. Por su parte, otros docentes, como Lissitzky, Rdchenko y Klucis, abandonaron la enseanza y se implicaron ms a fondo en el fotomontaje y la propaganda. Para un estudio detallado de los Vjutemas, vase Selim O. Khan-Magomedov, Vkhutemas: Moscou 19201930, 2 vols., Pars, ditions du Regard, 1990.
2 Vase Ulen (seudnimo de El Lissitzky), Die Ausstellungen in Russland, Veshch/Gegenstand/ Objet, 1-2 (febrero-marzo 1922), p. 19. Traduccin al ingls de Kestutis Paul zygas en The Exhibitions in Russia, Oppositions, 5 (otoo 1976), p. 127.
Dekret Soveta Narodnij Komissrov o Vsshij Gosudrstvennij Judzhestvenno-tejncheskij Masterskij, Izvestia VTsIK, 25 de diciembre de 1920.
4 5 Reorganizatsia judzhestvennij zavedeni v Moskv, Izvestia VTsIK, 7 de septiembre de 1918. Vase tambin Christina Lodder, Russian Constructivism, New Haven y Londres, Yale University Press, 1983, pp. 109 y ss.
8 Vase Yevgueni Ravdel, Otchot, mecanograma, RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, 1921, fond 681, opus 2, ed. jr. 47, list 37.
14 Manuscrito sin ttulo, archivo particular, Mosc.
21 RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 681, opus 2, ed. jr. 93, list 368.
24
Vase ibdem, pp. 132-138.
Ulen, op. cit. (nota 2).
Osnovnoye otdelenie, RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 681, opus 2, ed. jr. 160, list 8.
15
Para una comparacin de las dos instituciones, vase J. Shedlij, Baujauz i Vjutemas. bshchie chert pedagogucheskoi programmi, en Vzaimo-sviazi rsskogo i sovtskogo iskusstva i nemetskoi judzhestvennoi kulturi, Mosc, 1980, pp. 133-156; y Alexander W. Stepanow, Das Bauhaus und die WCHUTEMAS: ber methodologische Analogien im Lehrsystem, Wissenchaftliche Zeitschrift der Hochschule fr Architektur und Bauwesen Weimar, 29-5/6 (1983), p. 48.
3
10 Vase Anatoli Lunacharski, Lozhka protivoyadia, Iskusstvo Kommuni, 29 de diciembre de 1918, p. 1.
RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 681, opus 2, ed. jr. 72, list 60.
16 17 zapis besedi s G. D. Chichagova, manuscrito, archivo particular, Mosc, p. 1.
22 Vase Konstantn istomin, Programma po distsiplina tsveta, en M. N. Yblonskaya, Konstantn Nikolyevich istomin, Mosc, Sovetski judzhnik, 1972, p. 141.
25 Vase S. G. Malishevski, Doklad, RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 681, opus 2, ed. jr. 177, list 201.
28 Vase V.E. Jaznova, Sovtskaya arjitektura prvij let Oktiabri, Mosc, Naka, 1970, p. 200.
29 Vase Catherine Cooke, op. cit. (nota 26), pp. 143-144.
11
Vase Iskusstvo v proizvodstve, Mosc, Otdel izo Narkomprosa, 1921.
23 Vase Selim O. Khan-Magomedov, op. cit. (nota 1), vol. 2, p. 122.
Vase Afisha prvij Gosudrstvennij Svobdnij Judzhestvennij Masterskij, cartel, Mosc, 1918.
6 7 Vase Vasili Kandinsky, Masterskaya Kandnskogo: tzisi prepodavania, RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 680, opus 1, ed. jr. 845, list 351-2.
Vladmir Tatlin, Tevel Shapiro, isif Meyerzn y Pvel Vinogrdov, Nasha predstoyshaya rabota, viii syezd sovtov. Yezhednevni biulletn syezda, 1 de enero de 1921, p. 11.
12
26 Nikoli Ladovski: Osnovi postroyenia teori arjitekturi pod znkom ratsionalistcheskoi esttiki, izvestia Asnova, 1 (1926), p. 3. Citado en Catherine Cooke, Russian AvantGarde: Theories of Art, Architecture and the City, Londres, Academy Editions, 1995, p. 30.
30 Vase Moisi Gunzburg, Konstruktivizm kak metod laboratornoi i pedagogucheskoi raboti, Sovremnnaya arjitektura, 6 (1927), p. 106.
31 Moisi Gunzburg, itogui i perspektivi, Sovremnnaya arjitektura, 10 (1934), p. 4.
18 Selim O. Khan-Magomedov, op. cit. (nota 1), vol. 2, pp. 155-159.
19
Vase Programme of the Working Group of Constructivists, en Selim O. Khan-Magomedov, Rodchenko: The Complete Work, Londres, Thames and Hudson, 1986, pp. 289-290.
13
Raspisanie osnovnogo otdelenia, RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 681, opus 2, ed. jr. 48, list 34.
20 RGALi (Archivos Rusos de Literatura y Arte), Mosc, fond 681, opus 3, ed. jr. 222, list 14.
27 Para una reproduccin de Izvestia Asnova, vase Sophie LissitzkyKppers (dir.), El Lissitzky: Life, Letters, Texts, Londres, Thames and Hudson, 1968, p. 344. Para una traduccin al ingls de algunos de sus artculos, vase Catherine Cooke, op. cit. (nota 26), pp. 178179. Para una seleccin ilustrada de edificios racionalistas, vase ibdem, pp. 31-37.
Christina Lodder
122 123
juan ledezma
eL fRente de IzquIeRdA de LAS ARteS (Lef). hAcIA eL deSARROLLO tcnIcO de LOS hechOS RevOLucIOnARIOS
cat. 237 Lef (n. 1, marzo), 1923 cat. 238 Lef (n. 2, abril-mayo), 1923 cat. 239 Lef (n. 3, junio-julio), 1923 cat. 240 Lef (n. 1 [5]), 1924 cat. 241 Lef (n. 2 [6]), 1924 Doble pgina interior con dibujos de rdchenko y stepnova
Cat. 237
Cat. 238
Cat. 239
Formalistas, constructivistas y productivistas, todos ellos provenientes del futurismo prerrevolucionario, se aliaron en 1923 para lanzar una revista desde la cual embestir lo que ellos perciban como la osificacin de la vida diaria. Combativa por principio, la alianza se constituy en un frente el Frente de izquierda de las Artes, o Lef1 dispuesto a revertir los efectos culturales de la Nueva Poltica Econmica (NEP). Promulgada a fines de 1921, este conjunto de medidas readmiti prcticas capitalistas en la Rusia bolchevique para paliar los efectos de la guerra civil. Segn Lef, la nueva poltica tambin reintrodujo un orden refractario al cambio radical prometido por la revolucin. Detectable en el conformismo y el hbito, en la automatizacin de los sentimientos y las acciones, la institucin de dicho orden equivala al resurgimiento del byt, o vida cotidiana: esa forma de la cotidianidad en la que todo impulso hacia la transformacin es bloqueado, usando las palabras de Roman Jakobson, por la fuerza estabilizadora de un presente inmutable2. Se haca necesario, por tanto, promover un proceso tanto de agitacin como de organizacin que condujera a nuevas formas de integracin social. As lo hara el grupo, empezando por una primera campaa liderada por el poeta Vladmir Mayakovski, desde su fundacin hasta la ltima aparicin de la revista, en 1925. Dos aos despus Lef se reagrupa, pero alrededor de una nueva publicacin y sobre la base de una plataforma reformulada principalmente por sip Brik, Nikoli Chuzhak y Sergui Tretiakov. Desde Novi Lef (Nuevo Lef), como fue rebautizada la revista, estos tericos, activistas y escritores se aprestaran a defender la primaca de lo real sobre la ficcin para impulsar el
Cat. 240
Cat. 241
124 125
cat. 108 Folleto publicitario de la revista Novi lef, 1927 lEa Novi lEF sUsCrBasE [En el sentido de las agujas del reloj] tretiakov, Brik, mayakovski, rdchenko, asyev, shklovski, lavinski, Eisenstein, pertsov, pasternak, zhemchuzhni, Neznmov, Kirsnov, vrtov, stepnova y Kshner cat. 243 Novi Lef (n. 1), 1928 cat. 244 Novi Lef (n. 2), 1928 cat. 242 Novi Lef (n. 7), 1927
Cat. 243 Cat. 244
desarrollo de una emergente literatura de los hechos (literatura fakta)3. Brik, quien respald la obra del cineasta Dziga Vrtov y del fotgrafo Aleksandr Rdchenko como la contraparte visual de esa nueva literatura, lo expresa en trminos ms combativos: se trataba ahora de la lucha entre los hechos y la invencin creativa, de la contienda entre el efecto distorsionador de los esquemas artsticos y la densidad concreta de la realidad4. Se trataba sobre todo de desplazar la novela realista tramada en torno al desarrollo psicolgico de sus personajes para introducir otras formas de escritura que hicieran visible la consistencia interna de la vida diaria. Y dicha consistencia sera, segn Chuzhak, esencialmente tcnica: el escrutinio a fondo de la vida revelara la mecnica de sus procesos constructivos y la presin transformadora, continuamente revolucionaria, ejercida por stos sobre la armazn establecida de la cotidianidad5. NOVI Lef. en buScA de LA fORMA neceSARIA6 La factografa como la nueva prctica fue llamada por su inters programtico en fijar los hechos deriv sus modelos de las formas utilitarias de la escritura, sobre todo de aqullas empleadas en transcribir diferentes modos de observacin: la descripcin puntual del reportaje, la provisionalidad de las impresiones de viaje e, incluso, la sistematicidad del memorando7. Estas variantes del testimonio directo informaron el ensayo corto (ocherk), recurso que miembros de Lef, y en especial Tretiakov, emplearon en lo que puede describirse como una literatura del inventario. Pero los factistas (faktoviki) pensaron todos estos instrumentos como tcnicas tentativas, transformables de acuerdo con las necesidades del material, en este caso los hechos de una sociedad sometida a un proceso de radical transformacin. Surgi entonces la pregunta sobre el formato adecuado que permitira articular el discurso factogrfico. Tal como apunta Brik, la tarea estribaba en encontrar un nuevo mtodo que, desprovisto de la trama artificial de la novela, pudiera sin embargo revincular los extractos de la realidad en una totalidad8. Segn Brik, en 1927 esa tarea an habra de cumplirse. De hecho, la pregunta
Juan Ledezma EL FRENTE DE izQUiERDA DE LAS ARTES (LEF). HACiA EL DESARROLLO TCNiCO DE LOS HECHOS REVOLUCiONARiOS
Cat. 108
126 127
Cat. 242
cat. 103 alEKsaNDr rDChENKo Estudio para cubierta de la revista lef (n. 3, junio julio, 1923), 1923
sobre la forma necesaria de las prcticas factogrficas permanecera sin responder. Esto puede entenderse como una posicin estratgica: cualquier totalidad formal habra amenazado con imponer sus propios requerimientos estructurales sobre la realidad reportada, as desvirtundola9. Los escritores de Lef recurrieron entonces a formas experimentales como, por ejemplo, el facto-montaje (el trmino es usado tanto por Chuzhak como por Brik)10. Rdchenko hizo lo mismo desde la fotografa: contrario a la sntesis de lo real en una imagen nica en una suma totalizadora, el fotgrafo propuso la organizacin de tomas instantneas dentro de estructuras seriales abiertas, en principio, a la continua incorporacin de nuevos aspectos, a nuevas facetas de una realidad intrnsecamente dinmica11. eL equIpAMIentO de LA ObSeRvAcIn cOLectIvA El proyecto factogrfico se centr en una observacin intensa de la sociedad que entonces emerga. Ese proyecto encontr su contraparte en el movimiento de fotorreporteros obreros (fotokor), promocionado durante el mismo periodo como un instrumento masivo de escrutinio social: armados con cmaras, grupos de trabajadores se entrenaran en el registro de diferentes momentos de la produccin para generar documentos que permitieran detectar tanto las fallas como los avances de la industrializacin del pas12. A travs del fotokor, la visin colectiva sera mecanizada, sistematizada y, an ms importante, dotada de la capacidad de redirigir y en esa medida reconstruir los propios procesos de la produccin. Entre el movimiento de fotorreporteros obreros y la movilizacin factogrfica existi un vnculo estrecho. La capacidad de convertir el documento fotogrfico en un componente activo de la produccin mediante el registro, evaluacin y redireccin de la misma puede relacionarse, por ejemplo, con la exigencia que Chuzhak hara a los factistas: debe existir una conexin constructiva entre el escritor y su tema13. Dicha conexin se establecera mediante la incorporacin de la organizacin de la realidad reportada en la articulacin misma del reporte. Sera, en otras palabras, la trabazn interna de los proceJuan Ledezma EL FRENTE DE izQUiERDA DE LAS ARTES (LEF). HACiA EL DESARROLLO TCNiCO DE LOS HECHOS REVOLUCiONARiOS
Cat. 103
128 129
cat. 167 alEKsaNDr rDChENKo Sergui Tretiakov, 1928 cat. 102 alEKsaNDr rDChENKo Autocaricatura con neumtico y engranaje, 1922
Cat. 167
sos productivos lo que proveera al nuevo objeto literario de una trama que, ahora, tendra todo el peso de lo real14. Esta conexin entre el documento y lo documentado constituira un primer paso hacia el desarrollo tcnico de los hechos. A partir de all correspondera al colectivo, dotado de los instrumentos factogrficos que le permitiran dilucidar la organizacin material del espacio pblico, ahondar en lo que Chuzhak llam la construccin de la vida. Tretiakov observa algo similar acerca del uso del lenguaje figurativo en la factografa: el valor de la imagen de la comparacin residira en su capacidad de articular una maqueta, un esquema que replicara la estructura propia de lo descrito15. Y es esa homologa estructural lo que el mismo escritor prescribe en referencia a un genero factogrfico destinado a reportar el mecanismo productivo de las cosas. La biografa del objeto, como Tretiakov llam a este nuevo modo de documentacin, tendra una estructura compositiva [equiparable] a la correa de transmisin a travs de la cual una unidad de materia prima es movida y transformada, mediante el esfuerzo humano, en un producto utilitario16.
Cat. 102
Juan Ledezma
EL FRENTE DE izQUiERDA DE LAS ARTES (LEF). HACiA EL DESARROLLO TCNiCO DE LOS HECHOS REVOLUCiONARiOS
130 131
cat. 107 alEKsaNDr rDChENKo Libros, 1924
hAcIA LA pLAnIfIcAcIn de LOS hechOS En 1928 el cineasta Vrtov, miembro de Lef desde la fundacin del grupo, confront a los crticos de su ltima produccin afirmando que la compleja estructura de la misma responda a un proceso de planificacin. Escrito en el idioma del desciframiento comunista del mundo visible, El undcimo ao (1928) su documental sobre el avance industrial de la Unin Sovitica era el resultado de un proceso de clculo realizado sobre la recepcin del espectador, sobre el pensamiento visual17. Vrtov opona as el clculo planificador al reproche de que la complejidad visual de su obra, producto del uso intensivo del montaje, tendra un efecto distorsionador sobre los eventos reportados en la pelcula los eventos, esto es, del recin introducido Primer Plan Quinquenal, cuyo programa, tambin estructurado sobre la base del clculo, se orientaba a la administracin sistemtica de recursos para reconstruir la plataforma industrial del pas. Tambin encauzado hacia la reconstruccin cultural de la Unin, el Primer Plan Quinquenal reanim el inters de Lef por catalizar la formacin de un nuevo sujeto, de un individuo comprometido con la revolucin de la vida colectiva. Pareca ahora posible apuntalar sobre bases firmes el desarrollo de una cultura comunista, lo que haba sido desde un principio la pauta programtica de la asociacin. La articulacin del aspecto econmico del Plan Quinquenal con su contraparte cultural present, sin embargo, problemas prcticos y tericos que promoveran la reevaluacin del programa de Lef dentro de un campo polarizado entre, por una parte, el principio experimental de la vanguardia y, por la otra, el principio sistemtico de la planificacin. Puede detectarse un sntoma de esa tensin en el debate de 1928 sobre los puntos de vista inusuales empleados por Rdchenko en su fotografa: criticados por Tretiakov por no responder a necesidades concretas, tales enfoques desestabilizadores fueron defendidos por el fotgrafo como experimentos dirigidos a desmantelar las bases establecidas de lo que l llam, al igual que Vrtov, pensamiento visual18. La pregunta fundamental sera hasta qu punto ambos principios la sistematizacin y la experimentacin podan coexistir. Se delimitara as un espacio para la accin crtica, un intersticio entre la visin constructiva,
Juan Ledezma EL FRENTE DE izQUiERDA DE LAS ARTES (LEF). HACiA EL DESARROLLO TCNiCO DE LOS HECHOS REVOLUCiONARiOS
Cat. 107
abierta a la experimentacin pero vinculada a los requerimientos de la sociedad emergente, y la visin planificada, en esencia sistemtica pero expuesta a ser redirigida en sincrona con el surgimiento de nuevas demandas colectivas. Ese espacio sera clausurado, en la dcada siguiente, con la aparicin de una tercera opcin: la visin administrada e impuesta desde la armazn del poder.
132 133
Sobre la formacin, desarrollo y teora del grupo, vase Halina Stephan, Lef and the Left Front of the Arts, Mnich, Verlag Otto Sagner, 1981; y Gerd Wilbert, Entstehung und Entwicklung des Programms der linken Kunst und der Linken Front der Knste (Lef), 1917-1925, Giessen, Wilhelm Schmitz Verlag, 1976.
1 2 Roman Jakobson, On a Generation that Squandered its Poets, en Edward J. Brown (ed.), Major Soviet Writers-Essays in Criticism, Londres y Nueva York, Oxford University Press, 1973, p. 115. Sobre la estructura automatizada del byt, vase Sergui Tretiakov, Otkuda i kuda? (Perspektivy futurizma), Lef, 1 (1923); traducido como From Where to Where? (Futurisms Perspectives), en Anna Lawton y Herbert Eagle, Russian Formalism through its Manifestos, 1912-1928, ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 219. El texto de Tretiakov describe los aportes de las diferentes corrientes de la vanguardia rusa a la plataforma de Lef.
3 Sergui Tretiakov, Chto novogo?, Novi Lef, 9 (1928), p. 4. Traducido como Whats New?, en Lawton y Eagle, op. cit. (nota 2), p. 270.
sip Brik, Fiksatsiia fakta, Novi Lef, 11-12 (1927), p. 50.

4 5 Vase Nikoli Chuzhak, A Writers Handbook, October, 118 (2006), p. 90 (traduccin de Devin Fore del artculo original de 1929).
7 Sobre la factografa, vase Devin Fore, The Operative Word in Soviet Factography, October, 118 (2006), pp. 95-131. La fuente citada contiene la exposicin ms completa de los conceptos, las tcnicas y los formatos de la literatura factogrfica, con nfasis en las posiciones mantenidas por Tretiakov. Sobre la factografa como periodo del arte sovitico, vase Benjamin H. D. Buchloh, From Faktura to Factography, October, 30 (1984), pp. 82-119.
10 Vase Nikoli Chuzhak, op. cit. (nota 6), p. 15; y sip Brik, Blizhe k faktu, Novi Lef, 2 (1927), p. 34.
11 Vase Aleksandr Rdchenko, Protiv summirovannogo portreta za momentalnyi snimok, Novi Lef, 4 (1928), pp. 14-16. Sobre la relacin entre la obra fotogrfica de Rdchenko y el proyecto factogrfico, vase Leah Dickerman, The Fact and the Photograph, October, 118 (2006), pp. 132-152.
6 En busca de la forma necesaria es el subttulo empleado por Chuzhak en el ensayo citado en la nota anterior (p. 81). Sobre el problema de la desintegracin de la forma, como lo describe Chuzhak, vase su extensa exposicin sobre la literatura factogrfica: Literatura zhiznestroeniia, Novi Lef, 11 (1928), p. 17.
sip Brik, op. cit. (nota 4), p. 150.
12 Sobre el alcance de este tipo de reportaje masivo, Bors Malkin menciona el prstamo de millones de cmaras a los fotorreporteros y el hecho de que en una de las plantas encontramos un grupo que logr tomar en el curso de un ao 3.000 fotos que reflejaban todos los estadios del desarrollo de la fbrica. Esta descripcin es esclarecedora en relacin con el gnero factogrfico que Tretiakov llamara la biografa del hecho, como se explica en la intervencin de Malkin en la Academia Comunista, Za bolshevitski plakat, Mosc, izogiz, 1932, p. 66.
Vanse las observaciones de Chuzhak sobre un tipo de trama que sera puramente tcnica, enfocada en el magnetismo del objeto, en su organizacin, en op. cit. (nota 5), p. 90. Chuzhak hace mencin del documento como parte de un equipamiento (obordovanie) social en Literatura zhiznestroyenia, op. cit. (nota 6), p. 18.
14 15 Sergui Tretiakov, Obrazobrchestvo, Novi Lef, 8 (1928), p. 43.
16 Sergui Tretiakov, The Biography of the Object, October, 118 (2006), p. 61 (traduccin de Devin Fore). Publicado originalmente como Biografia veshchi, en Nikoli Chuzhak (ed.), Literatura fakta, Mosc, Federatsiia, 1929, pp. 66-70.
Dziga Vrtov, Speech at a Discussion of the Film The Eleventh Year at the ARK y The Kino-eyed Eleventh Year (1928). Citado en iuri Tsivian, Lines of Resistance. Dziga Vertov and the Twenties, Gemona, Le Giornate del Cinema Muto, 2004, p. 290.
17
9 Sin embargo, la pregunta sera central. Vase Sergui Tretiakov, C H ovym godom! C Hovym Lefom!, Novi Lef, 1 (1928), p. 1, donde Tretiakov afirma que la ideologa est en la forma.
13 Nikoli Chuzhak, op. cit. (nota 5), p. 85. Devin Fore ofrece una lectura acuciosa de las ideas de Chuzhak sobre la capacidad constructiva de la literatura factogrfica en op. cit. (nota 7), pp. 95-131.
El debate tuvo como centro las tomas de (contra)picado y oblicuas que caracterizan las fotografas realizadas por Rdchenko entre 1926 y 1928. Vase Bors Kshner, Otkrtoye pism, Novi Lef, 8 (1928), pp. 38-40; Aleksandr Rdchenko, Put sovremennoi fotografi, Novi Lef, 9 (1928), pp. 31-39; Aleksandr Rdchenko, Predosterezhenie, Novi Lef, 11 (1928), pp. 3637; y Ot redaktsi, Novi Lef, 11 (1928), pp. 41-42 (texto escrito por Tretiakov). Entre los anlisis del debate cabe destacar Victor Burgin, Thinking Photography, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, Macmillan Education, 1987; Leah Dickerman, Aleksandr Rodchenkos Cameraeye: Lef Vision and the Production of Revolutionary Consciousness, tesis doct., Nueva York, Columbia University Press, 1997; y Rosalinde Sartori, Pressefotografie und Industrialisierung in der Sowjetunion. Die Pravda, 19251933, Berln, Osteuropa-institut, 1981.
18
Juan Ledezma
EL FRENTE DE izQUiERDA DE LAS ARTES (LEF). HACiA EL DESARROLLO TCNiCO DE LOS HECHOS REVOLUCiONARiOS
134 135
Cat. 100 alEKsaNDr rDChENKo Biziaks, 1919 136
Cat. 101 alEKsaNDr rDChENKo Revolucin en Egipto, 1919 137
Cat. 59 El lissitzKy Locutor de radio, 1920-1921
Cat. 38 GUstavs KlUCis Diseos para radio-orador y quiosco de propaganda (n. 1 y 2), 1922 138 139
Cat. 39 Pantalla maqueta realizada por Xabier salaberria, Carles Guri y Carolina Casajuana en 2009 a partir del diseo original de Klucis de 1922 140
Cat. 40 Radio-orador (n. 3) maqueta realizada por Xabier salaberria, Carles Guri y Carolina Casajuana en 2009 a partir del diseo original de Klucis de 1922 141
mayakovski y rdchenko: los anuncio-constructores Entre 1922 y 1923 rdchenko pone los principios constructivistas al servicio de la produccin, con incursiones en el teatro, el cine y, sobre todo, en la imprenta. mayakovski escribe versos lacnicos, grficos y llenos de humor para la publicidad comercial, que son ilustrados por rdchenko: cajas de bombones, cigarrillos, galletas, pan, cerveza, pasta, manteca, charcutera, bombillas, libros, etc. ramos la vanguardia del arte revolucionario y, cada uno en su especialidad, luchbamos por el nuevo arte sovitico, incluso estando en contra del arte. Esta lucha perdura en distintas formas y va a perdurar en el arte por siempre jams. El trabajo en la publicidad sovitica, la creacin de nuestra nueva publicidad, iba a toda marcha. volodia escriba los textos al atardecer, sobre el piano, y recoga o entregaba los encargos. yo, con dos estudiantes de los vjutemas, dibujaba hasta la madrugada. [] todo mosc estaba decorado con nuestras producciones [] los letreros del mosselprom []. todos los quioscos eran nuestros aleksandr rdchenko, 1924
Cat. 147 vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) Cmpralos, pueblo trabajador, 1923
Cat. 72 vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) Al orujo y al matarratas la cerveza Triojgrnoye vencer, 1924 142
Cat. 148 vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) La prensa es nuestra arma: fbrica de armas Mospoligraf, 1923 143
En Acerca de esto, rdchenko aplica por primera vez la tcnica del fotomontaje al diseo de libros. las ilustraciones proporcionan un contrapunto divertido al largo poema de amor que mayakovski escribi para su amante y musa lilia Brik. El poema relata la desesperacin de mayakovski ante la ausencia de lili Brik (cuyo retrato aparece en portada y su imagen, repetidamente, en los diferentes fotomontajes), comparando la intensidad de su amor con su fervor revolucionario, ambos opuestos al confort de lo material y al aburrimiento que ste trae consigo. los cambios en escala y las sorprendentes yuxtaposiciones de las imgenes ilustran magistralmente los experimentos formales del poema de mayakovski
los amigos y los huspedes-cuervos? El ala de la puerta golpe cien veces los costados del corredor. Gargantismos de gargantas, vociferacin de voces, cosas que solan ocurrirme tambalendome de vino. Una fisura, agujeros. Un murmullo, es todo: anouchka, Que rojas tiene las mejillas! pasteles El calor de la sartn tus pieles Qutatelas El tiempo de los one-steps ahog las palabras, y calla de nuevo el tiempo de one-step. por qu te regocijas tanto? Eh? Nada ms la fisura vuelve a dar a luz una frase. palabras indistintas que se aplastan entre s. palabras (no lo digo por maldad): alguien se rompi una pierna, alguien se divierte a la buena de Dios, se da el gusto de bailar un poco. s, son sus voces. sus gritos familiares. los reconozco. aplastado, mudo, recreo frases a la medida de los gritos. s son ellos, ilustraciones de la primera edicin de Acerca de esto hablan de m. Un roce, parece que alguien hojea una partitura. Una pierna, dice usted? Es realmente cmico! y adems, brindis de las copas que se entrechocan, y sus mejillas despiden chispas de vidrio. y adems, como borracho: pero es apasionante! Dice usted doblado en dos? oh, debo cansarle a usted; es una lstima, realmente, que no est roto, como dicen, sino solamente rajado. y adems, puertas que se cierran con estrpito, voces que aumentan de volumen, y adems el baile, que descorteza los parqus. y adems, las estepas incendiadas de las murallas traen al oido un supiro de two-steps. De pie, junto al muro, estoy yo, sin ser yo.
Cat. 196 vlaDmir mayaKovsKi Acerca de esto, 1923 144
Acerca de esto Extrado de vladmir mayakovski, Poemas, Barcelona, Ediciones 29, 1980 145
Cat. 105 alEKsaNDr rDChENKo La vspera de Navidad: amigos, Y otra vez / las estepas ardientes de las paredes, 1923 146
Cat. 104 alEKsaNDr rDChENKo Amor y ella / ella adora los animales, 1923
147
Cat. 106 alEKsaNDr rDChENKo Voy a envejecer cuatro veces, rejuvenecido cuatro veces, 1923
148
149
conversacin con el inspector de Hacienda a propsito de la poesa, 1926 Ciudadano inspector: perdone la molestia Gracias No se preocupe, me quedar de pie. Quiero tratar un asunto de naturaleza delicada: qu sitio ha de ocupar el poeta en las filas obreras. igual que los que tienen tiendas y tierras tambin yo debo pagar impuestos. Usted me pide quinientos al semestre ms veinticinco por no declarar a tiempo. mi trabajo es igual a cualquier otro. Fjese cuntas prdidas, cuntos gastos invierto en materiales. Usted sabr por supuesto qu es eso que llaman rima. si la primera lnea termina en ajo entonces, la tercera, repitiendo las slabas dice algo as como espantajo. En su idioma la rima vendra a ser un pagar, cbrese el verso alternado esa es la regla. y uno busca la calderilla con sufijos y prefijos en el cofre vaco de las declinaciones, de las conjugaciones. Empieza uno incrustando una palabra en un verso, pero no encaja y la aprietas, y se rompe. Ciudadano inspector: le juro que el poeta paga caras las palabras. En nuestro idioma la rima es un barril, un barril de dinamita, y la estrofa es la mecha. la estrofa se consume, y estalla la rima, y vuelan por el aire la ciudad Cat. 199 vlaDmir mayaKovsKi Conversacin con el inspector de Hacienda a propsito de la poesa, 1926 150 151
y la estrofa pero dnde encontrar, y a qu precio, rimas que apunten y maten de un solo disparo? Quiz queden tan solo cinco o seis rimas sin estrenar, perdidas ms all de venezuela. me voy a buscarlas, haga fro, haga calor, atado por anticipos y prstamos. Ciudadano! admtame los gastos de viajes. la poesa toda es un viaje a lo desconocido. la poesa es como la extraccin de radio Un ao de trabajo para sacar un gramo. sacar una sola palabra entre miles de toneladas de mineral verbal. pero qu abrasador el calor de estas palabras comparado con la humeante palabra bruta! Esas palabras van a mover millones de corazones durante milenios. Claro que hay poetas de distinto pelaje. algn poeta de hbil mano, como prestidigitador, saca estrofas de la boca, suyas y de otros. y para qu hablar de los castrados lricos? ponen un verso ajeno y estn felices. Eso es robo y despilfarro uno ms entre los que azotan el pas. Esos versos y odas aplaudidos hasta la saciedad entrarn en la historia como gastos extra por dos o tres buenos versos de los nuestros. muchos kilos de sal habrs de comer como suele decirse, y fumar cien cigarrillos hasta sacar
la palabra preciosa de las profundidades artesianas de la humanidad. rebaje por eso el total del impuesto, qutele una rueda a los ceros. Uno noventa cuestan cien cigarrillos. Uno sesenta la arroba de sal. menudo formulario plagado de preguntas: ha viajado o no ha viajado? y si le respondo que en estos quince aos he reventado decenas de pegasos, qu? pngase usted en mi lugar, piense en el servicio y propiedades. Qu ha de contestarme si le digo que soy caudillo popular y al mismo tiempo trabajo a su servicio? la clase obrera vibra en nuestras palabras, somos proletarios motores de la pluma. la mquina del alma se gasta con los aos. Dicen entonces: ests acabado, fuera. Cada vez amas menos, te arriesgas menos y el embate del tiempo golpea tu frente. Entonces llega el desgaste mayor, el desgaste del alma, del corazn. y cuando este sol, grande y cebado se alce en el futuro sin pobres ni tullidos, ya me habr podrido, muerto en la cuneta junto a decenas de mis colegas. hago mi balance final. afirmo, y no miento:
entre los vividores y actuales fulleros ser el nico con deudas impagables. Nuestra deuda es aullar como sirenas de bronce, entre la niebla filistea y el fragor de la tormenta. El poeta siempre adeuda al universo, paga con su dolor las multas, los impuestos. adeudo las calles de Broadway, los cielos de Bagdad, el ejrcito rojo, los jardines de cerezos del Japn, todo aquello sobre lo que an no pude cantar. al fin y al cabo para qu tanto jaleo? para disparar rimas y atronar con el ritmo? la palabra del poeta es su resurreccin, su inmortalidad, ciudadano inspector. Dentro de cien aos, en un pliego de papel cogern una estrofa y resucitarn este tiempo y ese da surgir con fulgor de asombros, y olor a tinta le envolver en su vaho, seor inspector. Usted, habitante convencido del da de hoy saque en el Comisariado de Caminos un billete para la eternidad, calcule el efecto de mis versos, divida mi salario en trescientos aos. mas la fuerza del poeta no estriba en que le recuerden a usted en el futuro y se asusten. No. hoy la rima del poeta es caricia tambin, consigna, ltigo, bayoneta. Ciudadano inspector, pagar cinco
quitando los ceros que van detrs. por derecho yo reclamo un hueco entre las filas de los obreros y campesinos ms pobres. y si usted piensa que todo consiste en saber utilizar palabras ajenas, aqu tienen, camaradas, mi pluma, y escriban ustedes cuanto quieran.
vladmir mayakovski, Conversacin con el inspector de Hacienda a propsito de la poesa (1926)
152
153
En El proletario volador mayakovski hace una de sus contadas incursiones en la ciencia ficcin utpica (Misterio bufo, 1918, La chinche, 1929, y La casa de baos, 1930). ambientada en el ao 2125, las fuerzas areas capitalistas estadounidenses vencen al proletariado sovitico en una fantstica batalla area. pero un levantamiento de los trabajadores de Nueva york cambia el rumbo de los acontecimientos mundiales estableciendo un orden comunista universal que se rige por tecnologas futuristas que transforman la vida del trabajador. En mosc las calles han sido sustituidas por aeropuertos. los operarios slo manejan limpias palancas en un sistema de trabajo totalmente mecanizado. hasta las mquinas de afeitar y los cepillos de dientes son elctricos. No existen las labores del hogar. El trabajador acude a las aerocafeteras, se divierte en salas de cine csmico y practica el avio-polo (el ftbol ha cado en desuso por rudo y aburrido). y, un detalle importante, el alcohol ya no se consume (solo tiene fines teraputicos).
Cat. 198 vlaDmir mayaKovsKi A Sergui Yesenin, 1926
Cat. 11 vlaDmir mayaKovsKi El proletario volador, 1925 154 155
Cat. 200 vlaDmir mayaKovsKi Bien! El poema de Octubre, 1927
Cat. 197 vlaDmir mayaKovsKi Para la voz, 1923
156
157
iveta derkusova
eL pApeL deL fOtOMOntAje en LA cOnfIGuRAcIn de LA pOLtIcA de LA unIn SOvItIcA. eL nuevO ARte de pROpAGAndA de GuStAvS KLucIS
vos enfoques polticos2, desarrollando la tarea que haba surgido durante las bsquedas creativas postrevolucionarias de los artistas: el arte deba ser el medio elegido para propagar la ideologa del Partido Comunista a las masas de la nacin. Por supuesto, asociar el constructivismo exclusivamente con la propaganda poltica y el arte de masas sera absurdo, pero no hay duda de que los orgenes del fotomontaje poltico, que ocupara un lugar en la cumbre de la jerarqua del arte de masas, constituyeron un paso lgico en el desarrollo del constructivismo. En primer lugar, las teoras utilitarias y materiales de los constructivistas negaban la funcin del arte para satisfacer las necesidades decorativas y estticas de un individuo, relacionando en su lugar el futuro del proceso creativo con el progreso tcnico, la funcionalidad y la produccin. En segundo lugar, influenciados por los nuevos descubrimientos en el campo de la ciencia y la tecnologa, los artistas redescubrieron la fotografa, que anhelaba ocupar un puesto junto a las formas tradicionales de las bellas artes, y en ocasiones incluso aspiraba a ocupar su lugar. La fotografa ofreca la posibilidad de introducir en el arte cualidades como la rapidez en la preparacin, la mecanizacin y la precisin de la imagen, adems de aportar una reproduccin de alta calidad, desarrollada al amparo de la modernizacin de las tcnicas de impresin, y una corporeidad que la diferenciaba de la pintura. Y, lo que es ms importante, la fotografa solucionaba uno de los problemas formales centrales del arte de vanguardia: la imposibilidad de representar el espacio sobre una superficie plana sin recurrir a la perspectiva lineal. A mediados de los aos veinte, Aleksandr Rdchenko y Bors ignatovich, entre otros constructivistas, optaron por la fotografa como forma independiente de arte3. En tercer lugar, con la incorporacin de las tareas ideolgicas a las agendas de los artistas volvi a plantearse la interrogante sobre los contenidos de una obra de arte, que haban sido relegados a un segundo plano en las discusiones formales de la dcada anterior. Tras la revolucin, la vida en s fue declarada sustancia artstica, lo que obligaba a encontrar un nuevo lenguaje visual
Todos los intentos por convertir una pintura de caballete en una pintura de agitacin son intiles1, escribi sip Brik en 1924, en un momento en el que el fotomontaje ya haba conquistado con xito su privilegiada posicin en la prensa y en los llamados libros de masas de la URSS, convirtindose en una de las principales expresiones artsticas de la propaganda. Los antepasados de la doctrina del realismo socialista de mediados de los aos treinta demostraron que, en un cierto tipo de sistema poltico, la pintura poda utilizarse con xito para fines propagandsticos. De ah que no deba sorprendernos que, durante los aos inmediatamente posteriores a la revolucin, los lderes polticos se apresuraran a recurrir a artistas de la vanguardia para desarrollar la poltica cultural del nuevo Estado. Si la Revolucin de 1917 marc un repentino y drstico cambio en las esferas sociales y econmicas de Rusia, los artistas, que caminaban por la senda del arte vanguardista desde principios del siglo xx y ya haban acometido la revolucin en el campo del arte, asociaron el xito de la revolucin poltica y sus aspiraciones a la absoluta libertad creativa. En un principio pareci que sus anhelos artsticos por fin llegaran a cumplirse. Es ms, la base esttica de los constructivistas permiti desplegar con xito nue-
158 159
que, por una parte, introdujera en el arte una nueva dimensin de la actualidad y, por otra, se ajustara al principio de que el arte deba convertirse en un elemento diario en la vida de cada ciudadano sovitico. La misin de conseguir que la sustancia artstica resultara fcilmente comprensible por la audiencia final, tal y como definan los lderes revolucionarios al proletariado, finalmente exigi el regreso a un tipo de imagen visualmente reconocible. La caracterstica ms relevante de la fotografa era su capacidad para plasmar eventos reales en el momento que sucedan, es decir, su capacidad para documentar, que fue especialmente bien recibida por los maestros del fotomontaje poltico sovitico. As pues, los principales constructivistas rusos, como Rdchenko, El Lissitzky, Gustavs Klucis y Sergui Senkin, entre otros, entendieron el potencial que ofreca la fotografa como tcnica artstica moderna capaz de crear un nuevo lenguaje visual. Y, al trasladar el nfasis del registro de la realidad, o factografa, al montaje el mtodo cinematogrfico de construccin de la imagen, transformaron ste en la principal forma de arte propagandstico sovitico. El legado creativo y terico de Klucis4, el representante ms importante de este enfoque artstico, manifiesta claramente la progresin del fotomontaje desde una tcnica artstica experimental de la vanguardia hasta un importante instrumento de las polticas de la URSS. A finales de 1910, siendo aprendiz de Kazimir Malvich, y posteriormente de Antoine Pevsner en los Talleres Artsticos Libres (Svomas), Klucis experiment con las formas de expresin de los movimientos artsticos modernos cezannismo, cubismo, futurismo, suprematismo, explorando sus lmites y buscando un lenguaje artstico nico que se ajustara a los objetivos marcados por la revolucin5. La evolucin de Klucis en la prctica formal de las direcciones modernistas se produjo a una velocidad de vrtigo; a menudo trabajaba simultneamente en proyectos de distintos movimientos artsticos, que incluso combinaba libremente. En 19181919 inici el camino que le llevara de la pintura postimpresionista al fotomontaje. En el verano de 1920 particip en la exposicin de
iveta Derkusova EL PAPEL DEL FOTOMONTAJE EN LA CONFiGURACiN DE LA POLTiCA DE LA UNiN SOViTiCA. EL NUEVO ARTE DE PROPAGANDA DE GUSTAVS KLUCiS
aprendices de Naum Gabo y Pevsner celebrada en el Pabelln Musical del bulevar Tverskiy, en la que los dos maestros dieron a conocer su Manifiesto realista. Durante esta etapa, el inters de Klucis se centr en la construccin material, aunque muy pronto decidiera trabajar exclusivamente en el arte de la propaganda. Aunque en el artculo El fotomontaje como nuevo tipo de arte de propaganda, publicado en 1931, Klucis se refera a su obra Ciudad dinmica (1919) como el primer fotomontaje realizado en la URSS6, ya en julio de 1918, mientras trabajaba en Asalto. Fusileros letones obra relacionada con la represin del levantamiento de la izquierda durante el v Congreso de Soviets de Rusia, integr fotografas de edificios recortados de publicaciones de prensa y la fotografa del zar Nicols ii cortada en tiras en una imagen realizada en la tradicin del cubofuturismo, con un ritmo expresado en diagonales. Paradjicamente, este temprano ejemplo de fotomontaje, que el artista no consider digno de mencin en su artculo, debe considerarse no slo como el primer ejemplo de fotomontaje, sino como el primer ejemplo de fotomontaje poltico en la URSS. Aunque Klucis mantena que con Asalto buscaba una manera de transformar una composicin temtica en una abstraccin7, ms bien sera al contrario, pues son los elementos fotogrficos los que hacen de Asalto una reflexin sobre la actualidad de los eventos polticos de aquel momento, aadiendo a la obra una importante carga ideolgica. No obstante, tanto en la estructura como en la idea de la composicin de Ciudad dinmica, Klucis fue mucho ms all, superando el plano bidimensional para ofrecer una imagen de una ciudad liberada del plano grfico, que rota libremente tanto sobre su eje como hacia la profundidad. Refirindose al uso de la fotografa en Ciudad dinmica, el artista revel el conjunto de las principales formas de expresin, dando mayor forma al lenguaje visual de su fotomontaje: Por primera vez la fotografa se ha usado como un elemento de textura e imaginera y se ha montado siguiendo el principio de mayor o menor escala, destruyendo los antiguos cnones de representacin, perspectiva y proporcin8. Para obtener la mayor impresin visual posible en sus composiciones, Klucis cambi
160 161
GUstavs KlUCis Asalto. Fusileros letones (Asalto. Un golpe a la contrarrevolucin), 1918 Boceto para un mural con motivo del v Congreso de los soviets en mosc Fotomontaje con recortes fotogrficos, carbn y lpiz sobre papel, 40,8 x 51,5 cm museo Nacional de arte de letonia, riga GUstavs KlUCis Ciudad dinmica, 1919 Fotomontaje con recortes fotogrficos, papel de plata, gouache y lpiz sobre papel, 37,6 x 25,8 cm museo Nacional de arte de letonia, riga
iveta Derkusova
EL PAPEL DEL FOTOMONTAJE EN LA CONFiGURACiN DE LA POLTiCA DE LA UNiN SOViTiCA. EL NUEVO ARTE DE PROPAGANDA DE GUSTAVS KLUCiS
162 163
cat. 36 GUstavs KlUCis Construccin, 1919-1920 cat. 37 GUstavs KlUCis Construccin, 1920-1921
Cat. 37
Cat. 36
iveta Derkusova
164 165
Kazimir Malvich y Gustavs Klucis, 1933 Fotografa de valentina Kulgina, 9,4 x 10,7 cm museo Estatal de arte Contemporneo, archivo G. Costakis, tesalnica, Grecia GUstavs KlUCis Boceto para el cartel Bajo la bandera de lenin por la construccin socialista, 1930 Fotomontaje con exposiciones mltiples, 57 46,5 cm museo Nacional de arte de letonia, riga cat. 42 GUstavs KlUCis Reconstruccin socialista, 1927
la escala de los elementos de la imagen y, en sus fotografas, recurri con destreza a un punto de vista muy alto o, al contrario, muy bajo, cambiando as la perspectiva de la percepcin de la imagen. Los mtodos tcnicos usados por Klucis se caracterizaron por su amplia variedad. Al principio de su trayectoria trabaj principalmente con la tcnica del collage tradicional, usando tanto imgenes impresas como fotografas, propias o de otros autores. El artista adquiri su propia cmara en 1924, lo que le permiti realizar las fotos que necesitaba para sus composiciones, al tiempo que le brind la oportunidad de experimentar con ellas en el laboratorio fotogrfico. A finales de la dcada de los aos veinte comenz a usar el mtodo de doble exposicin, combinando negativos y creando fotogramas. Si analizamos con detalle la tradicin histrica y religiosa rusa, a la que los idelogos del Partido Comunista recurrieron con profusin a la hora de dar forma a las nuevas tradiciones soviticas, entenderemos porqu la posicin central del arte de masas sovitico est dedicada a la iconografa de la imagen del lder9. Los contenidos de los fotomontajes de Klucis exponan el proceso al que se aspiraba en la construccin del Estado y la sociedad sovitica, dirigido y controlado por los idelogos del Partido Comunista, que fij gradualmente el culto al lder durante los aos del rgimen de Stalin. La despedida a Lenin, quien falleci el 21 de enero de 1924, fue un tema recurrente, una especie de ritual, en el arte sovitico. Poemas como Vladmir Ilich Lenin (1924), de Vladmir Mayakovsky, entre otros muchos ejemplos, retrataban a las masas de ciudadanos afligidos. Klucis recurri a la silueta de la figura de Lenin, con su caracterstico brazo en alto, en muchas de sus composiciones, tanto en carteles como en cubiertas de libros. La imagen del revolucionario alzndose sobre las multitudes, llamando a la lucha o sealando el camino es un smbolo universal, el smbolo de una poca, aceptado por la sociedad como una especie de canon.
Cat. 42
iveta Derkusova
166 167
RKP [Partido Comunista Ruso], 1924 Fotomontaje-eslogan para la revista Molodaya gvardiya, 2-3 Fotomontaje con recortes fotogrficos, gouache y lpiz sobre papel montado sobre cartn, 34,2 x 24,7 cm museo Nacional de arte de letonia, riga
Sin embargo, ms que mostrar el dolor de la nacin, el objetivo de los sucesores de Lenin era asegurarse de que las ideas del lder o las ideas atribuidas al lder se extendiesen entre las masas. Klucis, por lo que escribe en su autobiografa, era muy consciente de ello:
mi tarea era hacer que la lucha revolucionaria de la clase trabajadora y la sociedad sovitica fueran los contenidos de mi produccin creativa, transformndola en imgenes artsticas comprensibles para las masas []. tena ante m el desafo de transformar el cartel, la ilustracin de libros y las tarjetas postales, convirtindolos en vehculos masivos de las consignas del partido10.
cat. 143 GUstavs KlUCis La juventud comunista al asalto de la siembra, 1930-1931
Desde la perspectiva del desarrollo de los carteles polticos, merece especial mencin la serie de carteles dedicados a Lenin publicados en 1924 en el segundo y tercer nmero de la revista Molodaya Gvardiya, que el propio Klucis describe como foto-carteles-montajes. Fue a partir de ese momento cuando el eslogan textual se convirti en un componente importante del fotomontaje poltico. A finales de 1928, con el anuncio del Primer Plan Quinquenal, el nfasis de la propaganda y del arte de masas abandon la glorificacin de la pasada revolucin para centrarse en la construccin del socialismo. El hombre trabajador el minero del carbn, el maquinista, el trabajador de la construccin, etc. se convirti en el nuevo hroe de la sociedad sovitica. La nueva poltica de industrializacin transform, hablando en sentido figurado, todo el pas en un enorme escenario de construccin. Todos los mbitos de la vida la industria, la energa, el transporte, la agricultura; incluso el deporte y la cultura se convirtieron en estadios de la construccin socialista. Las series de postales dedicadas a la Espartaquiada de Mosc son un buen ejemplo de ello Cats. 43 45. Una de las tarjetas postales, en este caso dedicada al ftbol, mostraba un eslogan caracterstico de la poca: Slo en un pas de dictadura proletaria la cultura fsica sirve completamente a los intereses de la gente trabajadora.
Cat. 143
iveta Derkusova
168 169
El comunismo es el poder sovitico ms la electrificacin en todo el pas. La estacin hidroelctrica del Dniper, la mayor conquista de la industria socialista, 1932 instalacin-fotomontaje en la plaza sverdlov de mosc Fotografa, 17,4 x 23,4 cm museo Nacional de arte de letonia, riga
El periodo de reconstruccin socialista evolucion acompaado de estridentes eslganes destinados a modelar la conciencia del nuevo, y colectivo, ciudadano sovitico. Los carteles polticos de Klucis, de los que se imprimieron decenas de miles de ejemplares, estaban entre las armas ms efectivas de la propaganda poltica de la poca. Adems de retratar la industrializacin de la URSS, constituan vehculos propagandsticos de los temas ms significativos de la ideologa sovitica, como la Revolucin de Octubre y sus lderes, la defensa de la URSS y el movimiento internacional de trabajadores. Los carteles de Klucis se colgaban de los postes en las calles de las ciudades y se distribuan por las sociedades de trabajadores, en fbricas y plantas. En 1932, Klucis introdujo el uso del fotomontaje en la propaganda monumental. Los inmensos paneles que realiz para decorar las calles durante las distintas festividades nacionales soviticas Primero de Mayo, Da de la Revolucin de 1917, etc. liberaron el fotomontaje de los lmites de la hoja de papel, consolidando su papel en el arte de propaganda.
GUstavs KlUCis Aportemos millones de obreros especialistas a las 518 nuevas fbricas y plantas industriales, 1931 litografa sobre papel, 142,6 x 103 cm museo Nacional de arte de letonia, riga cat. 43 GUstavs KlUCis Deportes acuticos, 1928 Estudio para tarjeta postal con motivo de la Espartakiada de mosc
Cat. 43
iveta Derkusova
170 171
cat. 45 GUstavs KlUCis Pruebas de tiro, 1928 Estudio para tarjeta postal con motivo de la Espartakiada de mosc cat. 44 GUstavs KlUCis Lanzamiento de jabalina, 1928 Estudio para tarjeta postal con motivo de la Espartakiada de mosc
Cat. 44
Cat. 45
iveta Derkusova
172 173
cat. 144 GUstavs KlUCis Trabajadores de choque del campo en la lucha por la reconstruccin socialista de la agricultura!, 1932
Durante los primeros aos de la dcada de 1930 los logros industriales se asociaron a la imagen de Stalin. Su monumental imagen, elevada sobre el gento y andando al ritmo de los trabajadores, se representaba como un retrato a tamao real en los fotomontaje de la poca, sustituyendo la imagen de Lenin, que encarnaba los ideales de la dcada anterior. A partir de 1930, Stalin no slo se representaba como el implementador de las ideas de Lenin, sino como el lder de la ltima fase de la resurreccin de la teora marxista. El cartel de Klucis Alzad ms arriba la bandera de Marx, Engels, Lenin y Stalin (1933) ilustra este nuevo enfoque. Es evidente que Klucis no elega la temtica de sus carteles. Desde 1929 colabor con la editorial estatal izoguiz11, para la que, en 1935, ya haba creado al menos setenta carteles. Como lder de la unidad de fotomontaje del grupo Octubre12, tambin utiliz sus publicaciones para defender las ventajas de su estilo artstico en el campo del arte de propaganda:
al sustituir el dibujo de una mano con una fotografa de la misma, el artista representa este o aquel momento de manera ms realista, con ms vitalidad, y de forma ms comprensible para las masas. El fundamento tras esta sustitucin es que la fotografa no es un borrador del hecho visual, es su fijacin precisa. Esta precisin, unida a las fotografas documentales, tiene una capacidad de influencia sobre el espectador que una representacin grfica nunca podr lograr13.
Las crticas dirigidas al arte de vanguardia en 1932, y en especial a los miembros del grupo Octubre, hicieron estallar un proceso que tuvo consecuencias trgicas para muchos artistas que haban servido al rgimen comunista desde sus inicios. A partir de ese momento, con el auge del realismo social, ya no haba lugar en la URSS para los medios de expresin innovadores que ofreca el fotomontaje, ni tampoco para Klucis, su mximo exponente.
Cat. 144
iveta Derkusova
174 175
cat. 46 GUstavs KlUCis Alzad ms arriba la bandera de Marx, Engels, Lenin y Stalin!, 1933
Cat. 46
iveta Derkusova
176 177
Gustavs Klucis en la crcel museo Nacional de arte de letonia, riga Klucis fue arrestado el 17 de enero de 1938 y ejecutado el 26 de febrero del mismo ao
1 sip Brik, Ot kartini k sitsu, Lef, 6 (1924), pp. 30-31 y 34. Citado en Charles Harrison y Paul Wood (eds.), Art in Theory, 1900-1990: An Anthology of Changing Ideas, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 324-328.
2 Ya en 1922, el izquierdista Grupo de Trabajadores Constructivistas formado por Aleksandr Rdchenko, Varvara Stepnova, Aleksi Gan, Konstantn Medunetski, los hermanos Gueorgui y Vladmir Stenberg y Krlis Johansons, entre otros, formul en su programa los nuevos principios de la construccin material y defini su papel en el campo de la ideologa y la propaganda. Vase Aleksandr Rdchenko y Varvara Stepnova, Programa del primer grupo de trabajo de constructivistas (1922), en Fundamentos del diseo grfico, Buenos Aires, Ediciones infinito, 2001, pp. 38-39.
3 Para ms informacin respecto al papel de la fotografa en las transformacin de las bellas artes en la vanguardia rusa, vase John E. Bowlt, The Art of Actuality: Photography and the Russian Avant-Garde, en Steve Yates (ed.), Poetics of Space. A Critical Photographic Anthology, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995 (prlogo de Dore Ashton). Ed. en espaol, Poticas del espacio, Barcelona, Gustavo Gili, 2002.
4 Gustavs Klucis naci en 1895 en el norte de la actual Letonia, por aquel entonces parte del imperio ruso. Estudi dos aos en la Escuela Municipal de Arte de Riga, antes de ser llamado a filas por el ejrcito ruso. Tras la Revolucin de 1917, fue destinado al Batalln de Fusileros Letones Unidos de Petrogrado. En marzo de 1918, cuando el Gobierno se traslad de Petrogrado a Mosc, la nueva capital del pas, form parte de la guardia de Lenin. De 1918 a 1921, Klucis estudi en los Svomas ms tarde Vjutemas y, tras graduarse en Pintura, continu trabajando en stos como profesor de Tcnicas del Color. Ese mismo ao se afili al Partido Comunista y, posteriormente, se convirti en miembro del instituto de Cultura Artstica (injuk). En 1928 fue uno de los fundadores de la asociacin de artistas de vanguardia Octubre y, con el tiempo, se convertira en el artista sovitico ms destacado en el campo del fotomontaje aplicado a carteles. El 17 de enero de 1938 Klucis fue arrestado bajo falsas acusaciones de pertenencia a un grupo terrorista armado letn y el 26 de febrero del mismo ao fue fusilado en Mosc, sufriendo un destino similar al de otros muchos millones de personas que murieron durante las operaciones tnicas de Stalin.
5 Vase la autobiografa de Klucis, Sovtskie judzhniki, Mosc, izoguiz, 1937, vol. 1, pp. 115-116.
10
Gustavs Klucis, op. cit. (nota 5).
11 izoguiz tambin ejerca el papel de censor.
6 Vase Gustavs Klucis, Fotomontazh kak novi vid aguitatsinnogo iskusstva, en Izofront. Klassovaya borb na fronte prostrnstvennij iskusstv, Mosc, OGiz, 1931, pp. 119132.
12 Los coetneos de Klucis en la unidad de fotomontaje del grupo Octubre incluan a su pareja, Valentina Kulguina, y a los artistas Sergui Senkin, Vasili Elkin y Natalia Pinus, entre otros.
7 Bajo la composicin se conserva un fragmento de un escrito a tal efecto de Klucis.
13 Gustavs Klucis, op. cit. (nota 6), p. 120.
Gustavs Klucis, op. cit. (nota 6).
9 Un ejemplo sintomtico son las llamadas esquinas rojas, salas o postes instalados en lugares de trabajo donde se colocaba el material propagandstico. Colocando los retratos de los hroes de la revolucin en el lugar de honor, el poder sovitico transformaba el tradicional altar familiar de la Rusia ortodoxa en la esquina roja.
iveta Derkusova
178 179
Pvel Filnov. el organismo Frente a la mquina
rosa Ferr Clara Grfol
En 1929, el museo ruso de leningrado prepara una gran retrospectiva del artista pvel Filnov (1883-1941). vera anikyeva, conservadora del museo, se encarga del catlogo, para el que escribe un texto. pero pronto surgen las primeras reticencias por parte de las instancias polticas y culturales, contrarias al arte del maestro, que se oponen a la celebracin de la muestra. se ordena la reimpresin del catlogo, para sustituir el texto original de anikyeva por otro que cuestiona determinados aspectos del trabajo de Filnov, y las obras permanecen un ao colgadas en las paredes del museo sin que se inaugure la exposicin. mientras la prensa le dedica duras crticas, algunos le defienden y presionan para que se abra la muestra: los trabajadores del museo le apoyan e isaak Brodski, que representa una esttica opuesta a la de Filnov, lo califica como el mayor artista contemporneo, no slo de rusia, sino incluso de Europa y Estados Unidos .
1
formalismo en la dcada de 1930, aos durante los que se vera paulatinamente marginado de la vida artstica. tras su muerte, las autoridades silenciaron por completo su legado y slo sus alumnos mantendran viva su leyenda. Filnov tuvo una infancia difcil. Nacido en mosc en 1883, despus de quedarse hurfano en 1897 se traslad a san petersburgo, donde estudi en varias escuelas de arte. tras ser rechazado en reiteradas ocasiones, en 1908 finalmente consigui ingresar en la academia de Bellas artes, donde slo pudo estudiar dos aos, pues en 1910 fue expulsado por ejercer una influencia negativa sobre los otros alumnos con su concepto no academicista del arte. a continuacin ingres en Unin de Juventud, grupo creado por mijal matiushin y su esposa, Elena Guro, que reuna a artistas futuristas y a otros defensores de un arte nuevo: escritores, msicos y crticos como Kazimir malvich, vladmir mayakovski, aleksi Kruchnij, velimir Jlbnikov y los hermanos David y vladmir Burliuk. Con la Unin de Juventud, Filnov expuso por primera vez, contribuy como ilustrador a publicaciones de poetas del grupo y se hizo cargo de la puesta en escena de la tragedia Vladmir Mayakovski (1913), escrita por el propio mayakovski, que se represent en el teatro luna park.
En 1912, Filnov anuncia en su artculo El canon y la ley los principios del arte analtico a los que siempre permanecera fiel. se manifiesta contrario al cubofuturismo, al que acusa de representar el objeto utilizando nicamente dos elementos superficiales: la forma y el color (ms tarde acusar tambin al constructivismo de la misma comprensin superficial de la realidad). la verdadera pintura no debe imitar las formas de la naturaleza, sino los procesos, el modo en que la naturaleza acta. En 1915 escribe el poema Cancin de la floracin universal, en el que inventa palabras y prescinde de signos de puntuacin. recibido con elogios por los dos grandes poetas futuristas del momento, Kruchnij y Jlbnikov, se trata de un oscuro canto pico, plagado de imgenes de la violencia y la muerte que haba trado consigo la primera Guerra mundial. por otra parte, aplica a su pintura el nico lenguaje artstico universalmente inteligible el concepto de floracin universal, que implica la representacin de las formas del mundo material y de sus procesos orgnicos, haciendo visible lo que en principio permanece oculto; la realidad es pues un todo orgnico en el que cada forma es sustancia viva que debe crecer desde lo particular a lo general.
tras combatir entre 1916 y 1918 en el frente de Besarabia, en rumana2, Filnov regresa a petrogrado, donde, como la mayora de sus compaeros, abraza la revolucin bolchevique con entusiasmo y una profunda conviccin, que nunca perder. participa activamente en las nuevas instituciones artsticas y educativas, hacindose cargo de la seccin ideolgica del injuk de petrogrado y ejerciendo como profesor de la academia de las artes. En 1919 presenta 22 obras en la exposicin colectiva del palacio de invierno; uno de los temas fundamentales de sus pinturas es el rechazo del carcter deshumanizador del progreso maquinista, pues Filnov contrapone la energa constructiva de las fuerzas primigenias de la naturaleza al sufrimiento de la ciudad frentica: el organismo frente a la mquina. En 1923 escribe: soy el artista de la floracin universal. soy proletario. yo califico mi principio de naturalista, porque es un mtodo cientfico para conceptualizar el objeto, un mtodo que es capaz de ver de forma suficientemente exhaustiva a travs de las cosas, que detecta intuitivamente todos sus predicados mediante clculos sub y supraconscientes y revela el objeto como una solucin que coincide con la percepcin del mismo3.
aun as, la exposicin nunca llega a inaugurarse. Filnov tiene 46 aos. pintor, poeta y terico, Filnov es una de las figuras ms interesantes y, al mismo tiempo, ms desconocidas de la vanguardia rusa. artista de peculiar personalidad, asctico, meticuloso e idealista, este gran maestro fue uno de los artistas ms acosados por su
180
181
Con su intuicin analtica, Filnov deconstruye el mundo y lo reduce a sus formas primarias para alcanzar imgenes complejas que se relacionan a travs del caos. su tcnica, minuciosa y obsesiva, es fruto de la devocin por el trabajo, al que subordina toda su vida. En el transcurso de largas jornadas, aborda grandes lienzos con el propsito de conocer todas las cualidades del objeto pintado, de lo visible y lo invisible: piensa persistente y cuidadosamente en aquello de lo que estn hechas las cosas. Dibuja cada tomo persistente y cuidadosamente . mi princi4
cuarenta discpulos. la principal exposicin del grupo tiene lugar en la Casa de la prensa en 1927. El poeta futurista y director teatral gor terntiev, que dirige en la Casa de la prensa un laboratorio teatral, encarga a Filnov y a su escuela la creacin del vestuario y decorados de El inspector general de Nikoli Ggol
Cats. 260, 285 y 286
. El direc-
tor de la Casa de la prensa, que acababa de instalarse en el palacio shuvlov, junto al canal Fontanka, encarga tambin a Filnov y a su colectivo la decoracin de las salas del vestbulo, el foyer y el pequeo auditorio de la nueva sede. los filonovitas trabajaron durante cuatro meses en una importante exposicin de pinturas sobre el tema de La muerte del capitalismo. la obra de Filnov se exhibe por ltima vez en 1932, cuando el museo ruso de leningrado organiza la exposicin titulada Los artistas de la URSS durante los ltimos 15 aos para celebrar el aniversario de la revolucin.
Cat. 29
pio presupone la rbita no como mero espacio sino como entidad biodinmica en la cual la realidad del objeto y su rbita forma y transforma eternamente su contenido colorstico y formal y sus procesos (esta es la visin analtica absoluta)5. [la pintura] es el resultado de la aplicacin del intelecto y la energa en los materiales de los que est hecha. Una imagen es el reflejo de la representacin de mundos interiores y exteriores en el modo en que un artista entiende estos fenmenos6. Comprometido con la enseanza, Filnov se convierte en el mentor del llamado grupo de los filonovitas y, a partir de 1925, cuando establece el Colectivo de maestros de arte analtico (mai)7, su estudio se torna en un gran taller donde el maestro trabaja al menos con
cat. 29 pvEl FilNov Frmula del periodo de 1904 a junio de 1922 (El cambio universal a travs de la Revolucin rusa hacia el florecimiento universal), 1920-1922
182
183
a partir de entonces, el artista trabaja en la ms extrema pobreza; al no disponer ni siquiera del dinero suficiente para comprar lienzos tiene que pintar sus leos y acuarelas sobre papel. No obstante, rechaza vender obras a particulares, pues todo su arte debe reunirse en el museo del arte analtico con el que suea. asimismo, rechaza la pensin que le ofrece la Unin de artistas, pues considera que no le es asignada por mritos artsticos sino por caridad. Finalmente, Filnov muere de hambre en diciembre de 1941, durante los primeros meses del asedio del ejrcito nazi a la ciudad de leningrado. la mayora de las obras de Filnov fueron preservadas por su hermana yevdokiya Glebota, quien finalmente las don al museo ruso. No obstante, el trabajo de Filnov no se mostr al gran pblico hasta la dcada de 1980.
gor terntiev (1892-1937), nacido en una familia aristcrata y abogado de formacin, fue un artista multifactico que trabaj en condiciones muy difciles. poeta, terico, pintor y director teatral, en los primeros aos veinte fund con aleksi Kruchnij en tbilisi ciudad en la que vivi la revolucin bolchevique el grupo futurista 41. En 1923 se traslad a petrogrado, donde trabaj en el teatro rojo antes de dirigir con gran audacia un laboratorio de teatro experimental en la Casa de la prensa. precisamente all llev a escena en 1924, con cierto xito, una adaptacin de la novela de John reed Los diez das que estremecieron al mundo. tambin dirigi un laboratorio de poesa del sonido en el Guinjuk de petrogrado, al que asistieron Danil Jarms y aleksandr vvedenski. pero el verdadero reconocimiento de pblico le llegara con la puesta en escena de la obra de Ggol El inspector general, de la que realiz una adaptacin polmica, al lmite de la parodia, que haca hincapi en los detalles ms crudos, incluso escatolgicos. aunque la respuesta de la crtica fue hostil, el pblico respondi con entusiasmo a su representacin, tanto en leningrado como en mosc. terntiev intent emigrar de rusia sin xito. Finalmente, y debido a sus problemas econmicos, se traslad a Ucrania, donde organiz un grupo teatral para trabajadores. En 1931 fue detenido y condenado en virtud del famoso artculo 58 sobre actividades Contrarrevolucionarias. tras un ao en la crcel, fue condenado a trabajos forzados en el Belomorkanal, donde organiz una brigada cultural de agitprop. En contraprestacin a su actividad propagandstica, terntiev obtuvo cierta libertad para seguir creando. posteriormente fue trasladado al campo de trabajos forzados del canal mosc-volga, donde permaneci hasta 1935. arrestado nuevamente en mayo de 1937, durante el momento lgido de las purgas estalinistas, fue fusilado el 17 de junio de 1937 en la prisin moscovita de Butirka.
Cat. 285
Cat. 284
cat. 285 NiKoli yEvGrFov Traje del director de Correos, 1927 cat. 284 NiKoli yEvGrFov Traje de polica, 1927
Diseos de vestuario para la comedia de Nikoli Ggol El inspector general
184
185
Cat. 260
1 vase yevgueni Kovtun, Filonov and the masters of analitic art, en Avantgarde in Russia, 1920-1930, cat. exp., Bonemouth y san petersburgo, parkstone, 1996, p. 136. las palabras de Brodski en su defensa pueden consultarse en isaak Brodski, i. Brodski pismo v redaktsiyu, Krsnaya gazeta, 25 de noviembre de 1930.
3 pvel Filnov, Deklaratsia mirovogo iskusstva, Zhizn iskusstva, 20 (1923). Citado en yevgueny Kovtun, op. cit. (nota 1), p. 130.
cat. 260 arthUr laNDsBErG Diseo descartado de escenografa para la comedia de Nikoli Ggol El inspector general, 1927
2 las imgenes de muerte y violencia de su experiencia en el campo de batalla son recurrentes en la creacin pictrica de Filnov.
4 Darra Goldstein, zabolotskii and Filonov: the science of Composition, Slavic Review, 48-4 (invierno 1989), p. 586. Citado en yevgueny Kovtun, iz istorii rsskogo avangarda, en Yezhegdnik rukopsnogo otdela Pshkinskogo doma, leningrado, Naka, 1979, p. 220.
5 pvel Filnov, op. cit. (nota 3), pp. 13-14. Citado en John E. Bowlt, pavel Filonov: his painting and his theory, Russian Review, 34-3 (Julio 1975), p. 285.
6 pvel Filnov, the ideology of analytic art and the principle of Craftedness, Leonardo, 10-3 (verano 1977), p. 227.
7 Fenmeno importante en la vida cultural de leningrado, la Escuela de Filnov uno de los ltimos experimentos de la vanguardia, junto con el formado por sus colegas y amigos del grupo oberiu funcion como colectivo hasta 1933. algunos de sus miembros ms destacados fueron alisa poret, tatiana Glebova, mijal tsibsov, pvel Kondrtiev, yuri Jrzhanovski, aleksandr sazhin, Bors Grvich, rebecca leviton y Nikoli yevgrfov.
186
187
Fjate en lo que ha mostrado la mquina voladora de vladmir tatlin
rosa Ferr Clara Grfol
observaba a las grullas jvenes aprendiendo a volar. Compr algunas grullas y fui a la escuela con ellas. las grullas jvenes estn tan indefensas contra el viento como los seres humanos.
vladmir tatlin (1932)1
El usuario se colocaba apoyando el torso en el centro, con pies y manos en unos estribos, y haca batir las alas con los brazos. Deseo devolver al hombre la sensacin del vuelo. Nos ha sido arrebatada por el vuelo mecnico del aeroplano. No sentimos el movimiento de nuestro cuerpo en el aire2. paradigma de la idea de diseo de tatlin, al fusionar lo artstico y lo utilitario, el letatlin aspiraba a convertirse en un nuevo medio de transporte, de uso cotidiano e individual, que permitira al nuevo hombre sovitico moverse libremente por el aire. Este ornitptero, que recuerda a la mquina voladora de leonardo da vinci, se fabric en la torre del monasterio de Novodvichi, en mosc, con la ayuda de los alumnos de los talleres de Enseanza superior de arte y tcnica (vjutemas). En el proceso, tatlin consult a diversos especialistas, entre otros a un cirujano y a un instructor de vuelo, y aprendi de la nutica el tratamiento de la madera.
Cat. 120
En 1929, en el clmax de la produccin industrial sovitica a gran escala, vladmir tatlin (1885-1953) empez a experimentar con un objeto nuevo de uso individual y tecnologa bsica, una bicicleta area, de estructura similar a la de un pjaro, que permitira al hombre acercarse a la sensacin de volar. la llam letatlin, juego de palabras entre su apellido y el verbo volar en ruso (letat). partiendo del estudio de la estructura sea y la musculatura de las jvenes grullas, tatlin calcul la proporcin de masa de las alas respecto al total del cuerpo para poder reproducir as la resistencia y flexibilidad de las primeras. Gracias al uso de materiales naturales como cuero, seda, madera, corcho y huesos de ballena, consigui la resistencia y la flexibilidad adecuadas para un aparato sin motor que funcionaba por impulso, siguiendo el principio de vuelo de las aves.
cat. 120 vlaDmir tatliN Estudio para ala de letatlin, s.f. cat. 121 vlaDmir tatliN Posicin del piloto durante el vuelo del letatlin, s.f.
Cat. 121
188
189
Con sus formas orgnicas, curvas y suaves, la mquina voladora pona de manifiesto el rechazo de tatlin a las formas angulosas y abruptas de los aviones de la poca. los ingenieros han creado formas duras, malas, con ngulos, que se pueden romper fcilmente. El mundo es redondo y suave3. El letatlin ejemplifica pues el sueo de tatlin, un diseo alternativo al desarrollo vertiginoso que se produca en la industria aeronutica de la poca. De carcter muy independiente, tatlin no senta gran inters en afiliarse ni en liderar un grupo artstico, como haran Kazimir malvich o aleksandr rdchenko. No obstante, mantuvo productivos debates tericos con stos durante los aos inmediatamente posteriores a la revolucin cuando ocup importantes cargos pblicos, especialmente en torno al concepto de faktura pictrica. tatlin fue un gran maestro e imparti clases en los vjutemas, en el instituto Estatal de Cultura artstica (Guinjuk) y en el instituto superior de arte y tcnica (vjutein). aunque fue uno de los impulsores del constructivismo sus tempranos relieves y contrarrelieves, realizados a partir de 1914, suponen un camino hacia este movimiento, y su torre, el Monumento
a la III Internacional (1920), es un emblema y paradigma del mismo, su visin se distancia de la de otros artistas del movimiento. Dado su inters por contribuir a la mejora de la vida cotidiana de la gente corriente, y bajo el lema constructivista de el arte para la vida, a partir de 1921 tatlin trabaj en objetos que fusionaban arte y utilidad, diseando vajillas de cermica, mobiliario, vestuario, estufas, objetos para los trabajadores pero estos objetos no pasaron de ser prototipos y nunca entraron en la cadena de produccin industrial.
Vladmir Tatlin Fotografa, 23,8 x 16,9 cm museo Estatal de arte Contemporneo, archivo G. Costakis, tesalnica, Grecia Construccin del monumento para la iii internacional, 1920 Fotografa, 14,9 x 10,2 cm museo Estatal de arte Contemporneo, archivo G. Costakis, tesalnica, Grecia Libro de Niloki Punin sobre el monumento para la iii internacional, 1920 Coleccin particular
En un principio, la torre estaba destinada a ser un monumento dedicado a la revolucin en el marco del plan de propaganda monumental que lanz lenin en 1918, pero tatlin acab dedicndola a la iii internacional. la maqueta se exhibi en mosc en 1920, durante el viii Congreso de los soviets, como parte de una presentacin pblica del plan para la electrificacin del pas. la torre actuara como estacin transmisora de propaganda revolucionaria y contendra un edificio destinado a albergar las oficinas del Komintern, salas de lectura, gimnasio, espacios de agitacin y un garaje. Fue diseada para ser construida en hierro y cristal. la estructura externa de soporte se compona de dos espirales separadas que se movan en la misma direccin en torno a un eje diagonal. Dentro tenan que suspenderse tres volmenes transparentes que se moveran a diferentes velocidades.
El volumen inferior en forma de cubo completara su giro en un ao, representando la revolucin anual de las asambleas legislativas. El segundo volumen, piramidal, completara el giro en un mes y albergara los rganos ejecutivos. El cilindro de la parte superior, reservada a los servicios de informacin, completara la revolucin en un da. Una pantalla al aire libre, iluminada de noche, transmitira las ltimas noticias y un proyector especial lanzara al cielo mensajes de luz, con un lema diario. se trataba pues de una torre para la generacin de la revolucin mundial, de un monumento que conmemoraba el futuro, no el pasado. mayakovski la bautiz como el primer monumento sin barba.
190
191
tatlin rechazaba firmemente algunas de las tendencias generalizadas de la prctica constructivista: la tirana de la geometra elemental, el rechazo a las formas complejas, especialmente las curvilneas, y el uso montono y poco expresivo de los materiales. asimismo, se lamentaba del hecho de que muchos artistas se centraran en las artes grficas para soslayar las dificultades de los procedimientos de la arquitectura o de la creacin de objetos para la vida cotidiana. para tatlin, ese era precisamente el origen del estancamiento del constructivismo, que en sus ltimos aos se desarroll casi exclusivamente en el diseo de publicaciones y carteles. De ah que se refiriese a los grafistas como constructivistas en comas invertidas . No se opona al
4
frontar la tecnologa con las nuevas interrelaciones del material y sus procesos, los cuales no pueden ser ignorados []. he llegado a la conclusin de que la aproximacin del artista a la tecnologa puede y debe infundir nueva vida en el antiguo mtodo tecnolgico6. En la gran exposicin celebrada en honor a tatlin, en 1932, en el museo de Bellas artes de mosc, actualmente museo de Bellas artes pushkin, se expusieron tres versiones del letatlin, as como fotografas y dibujos de los diseos. En esta muestra el maestro apuntaba el camino a seguir por el constructivismo, tal y como l lo conceba: al ser un objeto que reuna a partes iguales arte y tecnologa, la mquina voladora constitua una va de exploracin en este sentido. Dicha exposicin fue una de las ltimas manifestaciones del arte de izquierdas celebrada en la dcada de 1930. Unos das antes de su inauguracin, el Gobierno haba dictado la resolucin sobre la reorganizacin de las asociaciones literarias y artsticas, que supuso la clausura de todas las sociedades creativas y la imposibilidad de cualquier autonoma artstica. tatlin dise varias versiones de su mquina. No obstante, y aunque en 1933
realiz con xito una prueba de vuelo, el invento nunca se llev a produccin. aun as, tatlin sigui experimentando en la mquina voladora, su proyecto ms personal, hasta su muerte, en 1953. El letatlin se ha interpretado como una subversiva declaracin sobre la necesidad de recuperar la posibilidad de volar con alas propias y, por extensin, de recuperar la libertad individual en un momento en que la urgencia por una industrializacin a cualquier coste generaba una violencia deshumanizadora que dominaba la poltica y la cultura que eran ya una sola cosa y, en definitiva, toda la sociedad sovitica. tatlin, visionario de las palas, cantor severo de la hlice, del grupo de tramperos del sol. at con la mano muerta el valle de telaraa de las jarcias a una herradura de hierro. En la visin, unas tenazas miran lo que ha mostrado, como ciegos enmudecidos. tan inauditas son las cosas, las cosas de lata a cepillo.
velimir Jlbnikov (1916)7
uso artstico de instrumentos y materiales tecnolgicos, pero, a diferencia de los constructivistas del instituto de Cultura artstica (injuk), rechazaba la mecanizacin de los procesos creativos y su reduccin a operaciones racionales5. tatlin tena un acercamiento casi mstico al diseo, a veces prximo a la artesana en cuanto a los mtodos, y siempre abog por el respeto a los materiales, alejndose de la figura del ingeniero: El artista debe con-
192
193
Cat. 122
cat. 122 vlaDmir tatliN Ni lo nuevo ni lo viejo, lo necesario, dcada de 1920
1 vase Korneli zelinski, letatlin, entrevista con vladmir tatlin en Vechrniaya Moskv, 6 de abril de 1933. Citado en Vladmir Tatlin, cat. exp., Estocolmo, moderna museet, 1968, p. 76; y en Christina lodder, El constructivismo ruso, madrid, alianza, 1988, p. 210.
3 vase a. Bicheva, vospominania o ttline. Do konts ne razgadi, manuscrito, archivo particular, mosc, p. 18. Citado en Art into Life. Russian Constructivism, 1914-1932, cat. exp., Nueva york, rizzoli, 1990, p. 116.
6 vase Vstakva rabot, op. cit. (nota 4), p. 39.
2 vase Christina lodder, op. cit. (nota 1), p. 210.
4 vase Vstakva rabot zaslzhennogo deytelia iskusstv V.E. Ttlina, mosc y leningrado, ogizizogiz, 1932, p. 6. Citado en Art into life, op. cit. (nota 3), p. 39.
5 sobre este tema es de gran inters el ensayo de hubertus Gassner, the Constructivists. modernism on the Way to modernization, en The Great Utopia. The Russian and Soviet Avant-Garde, 1915-1932, cat. exp., Nueva york, Guggenheim museum, 1992.
7 poema dedicado a tatlin. vase velimir Jlbnikov, tatlin: the organizer of material into object, en larissa zhadova, Tatlin, Nueva york, rizzoli international publications, 1988, p. 336; y laurel Fredrickson, vision and material practice: vladimir tatlin and the Design of Everyday objects, Design Issues, 15-1 (1999), p. 57.
194
195
hacia una gramtica universal. Piotr mitrich y el relojero de la humanidad
Clara Grfol
En 1922, el artista piotr mitrich (1887-1956) destruy la mayora de sus construcciones1. No obstante, algunas, como el Alfabeto grfico de 1919 la interpretacin grfica del alfabeto compuesto por el poeta futurista velimir Jlbnikov (1885-1922), se salvaron milagrosamente
Cat. 75
la principal contribucin de Jlbnikov se centra en la investigacin del lenguaje. Junto a Kruchnij, elabor una compleja teora sobre el valor semntico de los sonidos, dndole significado emocional a las races de las palabras y a ciertas combinaciones de fonemas, morfemas y lxico en su zaum, o lenguaje transracional; una propuesta potica generadora de neologismos, de juegos humorsticos y de cadenas de asociaciones metafricas y etimolgicas. pues Jlbnikov crea en el poder mgico y demirgico de la palabra: las palabras incomprensibles han tenido siempre el mximo poder sobre el hombre, en la magia de los encantamientos y en la influencia directa sobre su destino2. El concepto de lenguaje transracional postula que un grupo de sonidos deliberadamente carente de significado racional y supuestamente dotado de un poder evocador apela directamente al inconsciente de una persona. Jlbnikov pretenda crear un discurso que llegara a la vez a los sentidos y a la razn. Esta idea de los universales suprarracionales sin referentes en un objeto real, que propona el zaum como la base para el lenguaje universal que la humanidad necesitaba, tuvo una enorme
Cat. 75
mitrich haba conocido a Jlbnikov en 1916 en san petersburgo y su estrecha amistad durara hasta la muerte de este ltimo, en 1922. hasta tal punto fue as que mitrich cuid del poeta en los momentos finales de su enfermedad y, tras su muerte, se cas con su hermana vera Jlbnikova, tambin artista. Jlbnikov que en realidad se llamaba vktor vladimirovich form parte del grupo de poetas moscovitas hylaea, con algunos de cuyos integrantes, como vladmir mayakovski, aleksi Kruchnij y David Burliuk, firm en 1912 el famoso manifiesto Una bofetada en la cara del gusto del pblico. Uno de sus primeros poemas, el famoso, intraducible y divertido El encantamiento de la risa (1909), desarrolla una serie de brillantes variaciones morfolgicas y sonoras a partir de la raz de la palabra smekh (risa).
cat. 75 piotr mitriCh Alfabeto grfico, 1919
196
197
influencia en la concepcin del suprematismo de Kazimir malvich . En esta

3
Fidorov. he descubierto las leyes puras del tiempo , escribe en 1920.

4
Durante los primeros aos de la revolucin, mitrich form parte de los crculos de vanguardia de petrogrado. partiendo del dibujo, hacia 1918 lleg a la experimentacin con formas tridimensionales, pintando sobre materiales como el cartn, la madera o el papel. El resultado fue una serie de relieves y construcciones, con influencias del cubismo y el futurismo, a los que llam grficos espaciales, carteles espaciales y pinturas espaciales. siguiendo la estela de los contrarrelieves de vladmir tatlin, y en paralelo a las construcciones presentadas por aleksandr rdchenko en la exposicin de la obmoju de 1921, las construcciones tridimensionales realizadas por mitrich entre 1918 y 1921 son un juego experimental entre la lnea, el plano y el volumen. mitrich fue un ferviente admirador de la personalidad y la poesa transracional de su amigo Jlbnikov, quien le proporcion la inspiracin conceptual para las piezas volumtricas con las que mitrich anhelaban crear el equivalente visual a la potica jlbnikoviana: he acompaado los poemas de velimir con mis composiciones, esforzndome en servirle con todos los medios a mi alcance7. Un importante ejemplo de esta equivalencia es el Alfabeto grfico, formado por 174 cubos de cartn, reciclados a partir de impresos bancarios y pintados a lpiz,
tinta china y pincel, que, en su mayora, slo cuentan con tres caras. Conocemos las construcciones espaciales desaparecidas de mitrich gracias a las fotografas que el artista tom en su estudio reproducidas en el libro El constructivismo ruso de Christina lodder8 y a las reconstrucciones realizadas posteriormente por el artista mai mitrich-Jlbnikov, hijo de mitrich. pero mitrich no slo buscaba plasmar en sus obras la poesa de Jlbnikov, sino que, como comenta Christina lodder: Basaba explcitamente su aproximacin artstica en [las ideas de ste]. partiendo del concepto de Jlbnikov bolshoe chuvstvo mira (gran sentimiento hacia el mundo), que inclua los cinco sentidos y ms, mitrich desarroll su propia teora de un sexto sentido, que denomin sencillamente chuvstvo mira (sentimiento hacia el mundo). Este chuvstvo mira estaba concebido como un poder esencial de percepcin que daba al hombre una visin intensificada de los fenmenos naturales y lo habilitaba para trascender las limitaciones de la percepcin por medio de cinco sentidos y ver el mundo con mayor claridad.
lnea, Jlbnikov trabaj en la creacin de un alfabeto de las verdades universales, basado en el cirlico, en el que las letras expresaran conceptos o unidades de razn, mientas que los sonidos representaran trminos relacionados con el espacio. a diferencia de otros futuristas que, como mayakovski, recurrieron a la tradicin occidental para su temtica al tiempo que manejaban un lxico urbano, las imgenes de Jlbnikov y las fuentes de sus neologismos se inspiraban en la tradicin eslava; fundamentalmente en el folclore ruso, en la historia y la vida campesina, aderezados con referencias a la magia y la mitologa. segn Jlbnikov, el poeta es un profeta que debe ejercer de maestro para iluminar y llevar la felicidad a la gente. y, en su condicin de profeta, se impuso la tarea de identificar el conjunto de leyes que rigen el universo, en particular aquellas que rigen el tiempo. Jlbnikov, que se haba formado en matemticas, ciencias naturales, biologa y filologa eslava, y que se calificaba a s mismo como el rey del tiempo, cre una numerologa de los hechos histricos mezclando ideas contemporneas, como el darwinismo, con la ornitologa y la idea de la resurreccin de Nikoli
Quise encontrar la clave del reloj de la humanidad. Convertirme en el relojero de la humanidad y establecer una base para predecir el futuro5. Estaba convencido de que los acontecimientos histricos capitales las grandes batallas, la formacin e implosin de los imperios, etc. se suceden con una determinada periodicidad; descubrindola, se podra predecir el futuro y evitar las guerras. Esta idea impregna toda su obra, incluidos sus dos ltimos trabajos, Zangezi6 (1922) y Las tablas del destino (1922). Durante un largo periodo de tiempo, los clculos de Jlbnikov le llevaron a la conclusin de que los grandes acontecimientos sucedan con intervalos de 317 aos, aunque posteriormente estudiara la temporalidad de los hechos sobre mltiplos del dos y del tres. Dos aos ms joven que Jlbnikov, piotr mitrich naci en san petersburgo en 1887. Estudi en la Escuela de arte de Kiev y, posteriormente, en la academia de arte de san petersburgo. Combati en la primera Guerra mundial y, tras la revolucin, permaneci en el ejrcito, donde destac como oficial de comunicaciones, hasta 1921.
198
199
Cat. 110
cat. 110 olGa rzaNova Anuncios de libros de Aleksi Khruchnij, 1913
200
201
Como tal, era un elemento esencial en la aproximacin del hombre a la naturaleza. [] las percepciones obtenidas mediante el chuvstvo mira permitan hacer descubrimientos en la ciencia y en el arte. Era de hecho esta fuerza la que creaba nuevas imgenes en el arte, nuevos conocimientos en la ciencia y nuevas formas en la tecnologa. [] En opinin de mitrich, slo el arte y el artista que poseyeran un sentimiento hacia el mundo eran verdaderamente creativos e innovadores. podan revelar por completo nuevos aspectos del mundo9. En paralelo a su obra tridimensional, mitrich continu pintando y dibujando. En el campo del dibujo, en el que era un maestro, destacan los impresionantes retratos de Jlbnikov en su lecho de muerte10. por otra parte, y al igual que algunos de sus contemporneos, dise objetos tiles de uso cotidiano. mitrich investig incesantemente el movimiento ondulatorio mediante la observacin de diferentes animales, tanto terrestres como acuticos y voladores, cuyo principio sostiene que la lnea curva conserva y genera ms energa que la recta. mitrich diseo un objeto que, en palabras de lodder:
[] se compona de tres piezas de madera, cada una de un metro de longitud y con dos desniveles. Uno de stos era completamente horizontal y el otro tena una curva de un centmetro, empezando y terminando al mismo nivel que el horizontal. las tres piezas se unan resultando dos desniveles, cada uno de tres metros de longitud. se dejaban caer dos bolas de metal que recorran el aparato en toda su longitud. aunque la bola del nivel horizontal tena que recorrer una distancia menor, la del desnivel curvo completaba las tres partes de la trayectoria mientras la otra slo completaba dos. la bola del desnivel curvo se mova una velocidad aproximadamente una vez y media superior a la de la otra bola11. En 1922 mitrich anunci que haba creado un aparato sin motor que poda volar siguiendo el principio del movimiento ondulatorio. adems, aplic el principio del movimiento ondulatorio al diseo de varios otros vehculos, a los que llam volnoviks (ondulantes), que permitiran viajar por tierra, mar y aire. se conserva una maqueta del
cat. 76 piotr mitriCh Construccin espacial, dcada de 1920 reconstruccin de mai mitrich, 1997
Cat. 76
202
203
volnoviki areo llamado letun (volador), un aparato con tres series de alas que se accionaban gracias al impulso de un complejo sistema de palancas. Basndose en el movimiento de los peces, tambin dise volnoviks acuticos y sus variantes anfibias, as como un planeador y vehculos terrestres en forma de oruga, entre otros aparatos. mitrich trabajara hasta su muerte en diferentes modificaciones y adaptaciones de sus volnoviks y lleg incluso a disear la organizacin de una ciudad partiendo del principio de la ondulacin12. aunque mitrich no puede ser considerado un artista constructivista, sus experimentos volumtricos y sus diseos de nuevos medios de transporte se relacionan directamente con los experimentos de los constructivistas, especialmente con el letatlin de tatlin. mitrich y tatlin encontraron en la naturaleza el enlace entre arte y tecnologa y lo emplearon para darle al hombre la facultad de volar. sus inventos y experimentos personifican el impulso visionario que impregn los primeros aos de la creacin sovitica.
cat. 77 piotr mitriCh Planeador volador, 1922-1943
Cat. 77
204
205
Cat. 80
Cat. 79
cat. 80 piotr mitriCh Volnovik terrestre y acutico, 1933 cat. 79 piotr mitriCh Volnovik de superficie acutica, dcada de 1930 cat. 82 piotr mitriCh Distribuidor circular de vapor, dcada de 1930 cat. 78 piotr mitriCh Volnovik, dcada de 1930 cat. 81 piotr mitriCh Volnovik, 1935
Cat. 78
Cat. 82
Cat. 81
206
207
1 No mucho antes de marcharnos destru todas mis construcciones espaciales. hechas de papel y cartn, no eran duraderas; se haban descolorido rpidamente por el humo y haban perdido su forma. No quera que continuaran llevando esa existencia fuera quien fuese su dueo (citado en Christina lodder, El constructivismo ruso, madrid, alianza, 1988, p. 32). mitrich escribe estas palabras antes de viajar a santalovo con velimir Jlbnikov, que haba desarrollado una enfermedad a consecuencia de la malnutricin sufrida en el frente durante la primera Guerra mundial, por la que finalmente fallecera el 28 de junio de 1922.
velimir Jlbnikov, o stikhakh, en Tvoreniia, p. 633. Citado en Bernice Glatzer (ed.), The Occult in Russian and Soviet Culture, ithaca, Cornell University press, 1997, p. 236.
2
5 velemir Jlbnikov, op. cit. (nota 4), p. 418. 4 velemir Jlbnikov, tables of Destiny, en Collected Works of Velemir Khlebnikov. Volume 1: Letters and Theoretical Writings, Cambridge, massachusetts, harvard University press, 1987, p. 417. vase tambin Willem G. Weststeijn (ed.), Velemir Khlebnikov, 18851922: Myth and Reality, amsterdam, rodopi, 1986; y raymond Cooke, Velemir Khlebnikov: A Critical Study, Cambridge, Cambridge University press, 1987.
En diciembre de 1913 el grupo cubofuturista puso en escena una obra que supona un experimento radical: Victoria sobre el sol, con msica de mijal matiushin, escenografa y vestuario de malvich, libreto de Kruchnij y prlogo de Jlbnikov.
3
En 1923, vladmir tatlin dise, dirigi y protagoniz una adaptacin de esta obra en el museo de la Cultura artstica de petrogrado como homenaje pstumo a Jlbnikov, por quien senta gran admiracin. la puesta en escena de tatlin pretenda establecer una correspondencia con el modo de construir palabras de Jlbnikov, estableciendo relaciones significativas entre ciertas combinaciones de colores y formas y determinados sonidos.
7 Extracto de las memorias de piotr mitrich citado en Christina lodder, op. cit. (nota 1), p. 32.
8 Christina lodder, op. cit. (nota 1), pp. 29-34.
ibdem, pp. 213-214.
10 Como muchos artistas de su poca, mitrich acab por abandonar la experimentacin formal de su primera etapa para consolidarse en la pintura figurativa. Fue profesor de Dibujo en los vjutemas de mosc entre 1923 y 1930 el ao de su clausura y expuso con el grupo Cuatro artes, de tendencia realista moderada, entre 1925 y 1929.
11 Christina lodder, op. cit. (nota 1), pp. 215-216.
12 para una explicacin sobre la ciudad diseada por mitrich, vase mitrich y el entorno del ritmo dinmico, en Christina lodder, op. cit. (nota 1), pp. 218-219.
208
209
andri smirnov liubov pchlkina
LOS pIOneROS RuSOS deL ARte deL SOnIdO en LOS AOS veInte
El lapso de tiempo que transcurre entre las dcadas de 1910 y 1930 qued marcado en Rusia por una serie de cataclismos que afectaron a todos los mbitos de la vida. El pas, que a lo largo de su historia siempre import su sistema de valores y su cultura oficial, elabor durante este periodo unas concepciones absolutamente originales para la puesta en marcha de diversas tecnologas en multitud de mbitos cientficos y artsticos. Durante los primeros aos de la dcada de 1920 la cultura se rigi en buena medida por principios anrquicos. Entre 1917 y 1924, con el Estado tradicional prcticamente en ruinas, la sociedad estaba estructurada como una especie de desordenada cultura reticular, sustentada en unidades creativas entrecruzadas: artistas, universitarios, polticos, etc. En su manifiesto de 1918, la Federacin Volante de Futuristas, exiga lo siguiente: 1. La separacin del arte y del Estado. La abolicin del patronazgo, de los privilegios y del control en el terreno del arte. Basta de diplomas, ttulos, encargos y grados oficiales. [] 3. Enseanza artstica generalizada1. Esta utopa artstica coexista con la brutal poltica del comunismo de guerra que el Estado aplic mientras dur la guerra civil y que, en 1921, sustituy por la Nueva Poltica Econmica (NEP), periodo durante el cual los enfoques socialistas se abrieron a ciertas libertades en materia econmica. Lenin odiaba a los futuristas trmino que, tras la revolucin, se extendi a la prctica totalidad de las artes de vanguardia, y aun as los toler, pues el Estado deba alentar un arte que rompiese con las tradiciones y que emprendiese derroteros totalmente desconocidos. En octubre de 1918, Anatoli Lunacharski, comisario popular de instruccin, proclam oficialmente que las artes deban desarrollarse sobre una base experimental2. Como le dijo al compositor Sergui Prokfiev: T eres revolucionario en la msica como nosotros somos revolucionarios en la vida; debemos trabajar juntos3.
Los creadores, que vivan en unas condiciones extremas de pobreza, soaban con un futuro en el que todo sera completamente diferente, en el que se desarrollaran un hombre perfecto y un lenguaje universal y los ciudadanos seran verdaderas mquinas. Artistas, poetas, msicos y arquitectos se entregaron con entusiasmo a forjar esa nueva realidad: estudiaron fsica y matemticas, abarcaron las ciencias que estudian la naturaleza de la luz y del sonido y desarrollaron teoras acerca de lo que acab conocindose como el arte del futuro, inspirndose en muchos casos en los pensadores analticos del Renacimiento. Las ideas, los proyectos y las obras de arte del periodo comprendido entre los ltimos aos de la dcada de 1910 y el final de la siguiente dcada suelen ser tildados de utpicos. Sin embargo, no existe ninguna definicin general ni ningn estilo que pueda considerarse especfico del arte de esa poca, como tampoco encaja este intervalo en ningn sistema de representacin sobre la unidad cultural o su progresivo desarrollo. pROyeccIOnISMO Este trmino, que pretende captar la esencia de la poca, fue propuesto por el filsofo y artista Solomn Nikritin (18981965). El proyeccionismo (del latn projectus) pretenda reflejar la urgencia de la precipitacin hacia delante o, ms exactamente, hacia el futuro. Nikritin aplic este trmino no slo a los nuevos enfoques en la pintura y en la metodologa crtica del arte, sino tambin a la metodologa de construccin de la nueva sociedad a la que se consideraba necesario aspirar. De acuerdo con esta filosofa, la esencia racional de la naturaleza es el objetivo ltimo de la tecnologa y de la cultura. En su manifiesto, Nikritin aseguraba: El artista no es un productor de bienes de consumo (un aparador, un cuadro), sino de un mtodo (de proyecciones). La organizacin de la materia4. As pues, el mtodo, inventado por el artista, se convirti en el propsito del proceso creativo. La intencin era que las nuevas ideas transfirieran energa creativa para desarrollos futuros. En el contexto de proyectar el mtodo, incluso los fallos o las paradojas adoptaban un sentido constructivo y un valor nuevo. En los primeros aos de la dcada de 1920
210 211
cat. 86 solomN NiKritiN Construccin, 1924 cat. 85 solomN NiKritiN Construccin, 1924
Cat. 86
se llevaron a cabo numerosas investigaciones con estos fundamentos, que pueden considerarse parte del marco del proyeccionismo. Entre ellas hay que destacar las exposiciones de arte del movimiento de Aleksi Gstev, los conciertos-lectura de Lev Theremin y Msica del futuro, la serie de conciertos de Arseni Avramov en los que el autor, ms que presentar piezas musicales terminadas, haca una demostracin prctica de sus ideas respecto al futuro de la armona y las tcnicas musicales. De hecho, las ideas de Nikritin constituan una reminiscencia del proyecto tectolgico de Aleksandr Bogdnov: ambos tenan en comn el deseo de desarrollar una ciencia universal de la organizacin y del anlisis mediante la bsqueda de similitudes estructurales en todos los campos del conocimiento. Al rechazar las artes tradicionales, Nikritin proclamaba principios universales comunes para todas las artes del futuro, relacionando mbitos como el sonido, la imagen, la biomecnica o la ingeniera social al tiempo que fundamentaba el nuevo lenguaje del arte en conceptos como corriente, dinmica y densidad. Nikritin intent desarrollar una tipologa y un sistema taxonmico de los movimientos y gestos humanos, los colores de la paleta, los sonidos fundamentalmente los relacionados con la voz humana, los estados emocionales basndose en los principios y conceptos de la biomecnica, la armona
Cat. 85
LOS PiONEROS RUSOS DEL ARTE DEL SONiDO EN LOS AOS VEiNTE
212 213
musical y la acstica. Por ejemplo, desarroll escalas y temperamentos biomecnicos para los movimientos corporales e introdujo varios neologismos, combinando el lenguaje de la acstica con el de la biomecnica. En 1924 lleg incluso a intentar crear un grfico del proceso de evolucin de la consciencia y de la energa creativa de la sociedad, desde los estadios ms simples y primitivos al de la perfeccin de una futura sociedad sin clases, basada en un una red humana creativa que carecera de cualquier autoridad central. Anticipndose a los enfoques cibernticos, llam a su diagrama cartograma del programa, en lo que supona un sinnimo del trmino algoritmo. De acuerdo con el diagrama, la evolucin del sistema se lograra mediante el paso de la sociedad por una serie de puntos, llamados estadios, anlogos a los estados de equilibrio, o atractores de algn tipo, en un sistema dinmico. La evolucin, que inclua una tipologa de la energa creativa humana, estaba pues basada en los principios del proyeccionismo y sus agentes eran las influencias culturales. Lev theReMIn Mientras que la dramtica historia de la vanguardia pictrica y musical postrevolucionaria ha sido, en trminos generales, bien estudiada, los nombres y los destinos de la pequea comunidad de investigadores dedicados al campo del sonido adeptos de la msica mecnica y creadores de nuevas tecnologas musicales constituyen, hasta la fecha, una pgina prcticamente desconocida de la vida artstica rusa de principios del siglo xx. El nico representante de renombre mundial es el inventor Lev Theremin (18961993)5, que hacia 1919 cre el thereminvox tambin llamado theremin, el primer instrumento electrnico que se comercializ en el mundo6. Theremin trabaj en multitud de proyectos, esforzndose por reunir en una sola tecnologa la msica, la luz, el gesto, el olor y las percepciones tctiles7. Hoy en da, sus inventos todava perduran en los campos ms diversos, desde las tcnicas de espionaje a la acstica y a las tecnologas musicales interactivas ms innovadoras.
solomN NiKritiN Borrador de manuscrito que ilustra un intento de desarrollar una tipologa y un sistema taxonmico de los movimientos humanos segn los principios y los conceptos de la biomecnica y la acstica, 1922 archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc solomN NiKritiN Cartograma del programa, 1924 Galera Estatal tretiakov, mosc
Lev Theremin tocando su thereminvox en Kazn Centro theremin, Coleccin andri smirnov, mosc El primer theremin, dado a conocer pblicamente por Lev Theremin en 1921 archivo del Centro theremin, mosc
Aun as, para tomar plena conciencia del verdadero alcance de la explosin intelectual y artstica que se produjo en el campo del sonido a partir de la dcada de 1920, es necesario leer los documentos y los diarios personales que se conservan en archivos particulares, hojear los lbumes y los catlogos de exposiciones hoy olvidadas y desempolvar en las bibliotecas los planos y descripciones de los asombrosos inventos de la poca. Los nombres de sus autores son prcticamente desconocidos en todo el mundo y en Rusia, lamentablemente, han cado en el olvido. Y, sin embargo, an hoy, casi cien aos despus, las investigaciones realizadas en aquella poca siguen parecindonos extraordinarias. LA ORqueStA MecnIcA En 1914, el compositor y periodista musical Arseni Avramov (18861944) lleg al convencimiento de que era necesaria una revolucin en el campo de la msica. Con este objetivo en mente, Avramov desarroll su teora de la msica ultracromtica8 en los artculos que public entre 1914 y 1916 en los principales medios musicales. En su opinin, Johann Sebastian Bach fue un gran criminal de la Historia, que ha frenado dos siglos la evolucin lgica de la percepcin del sonido, deformando el odo de millones de personas9. En esta lnea, poco despus de la Revolucin de Octubre, Avramov propuso al comisario popular de instruccin que se quemaran todos los pianos, aunque la propuesta no tuvo xito.
214 215
En 1916, en su artculo La ciencia musical por venir es una nueva era de la historia de la msica10, Avramov predijo algunas aproximaciones a la sintetizacin del sonido y present una modelizacin matemtica de los procesos acsticos que recuerda a la tcnica, hoy plenamente extendida, de modelaje fsico. En la primavera de 1917, Avramov, Sergui Dianin y Yevgueni Sholpo fundaron en Petrogrado la Sociedad Leonardo da Vinci, cuyos miembros comulgaban con la fe de ste en el poder de la ciencia y de las matemticas y aspiraban a un conocimiento objetivo de las leyes del arte. Segn Sholpo:
el trabajo iba en el sentido de una revolucin en la teora musical y en la tcnica, basada en el estrecho vnculo entre arte y ciencia. los conceptos de teora del Conservatorio eran declarados escolsticos y la tcnica, artesanal: en el siglo
xx,
sincronizada e independiente mediante el control del sonido a nivel espectral, la manipulacin directa de los sobretonos y la eliminacin de la diferencia entre las estructuras armnicas basadas en tonos y la textura espectral de un sonido. De hecho, este instrumento se basa en los mismos principios que el sintetizador ANS que, 35 aos ms tarde, construira Yevgueni Murzin. En la misma senda de renovacin absoluta de las teoras musicales, Sholpo construy y patent12 en 1927 un aparato llamado melgrafo, que consegua registrar los matices rtmicos de un intrprete. Avramov, por su parte, llevaba a cabo sus experiencias con pianos y harmonios preparados mediante un afinado especfico, instrumentos ruidosos y una orquesta sinfnica, calculando las relaciones de los armnicos y sintetizando conjuntos sonoros complejos, ruidos de motores de avin y carrillones. A su vez, Dianin investig nuevos timbres que permitan que la cuerda vibrara sin tener en cuenta las leyes de la mecnica. eL teAtRO pROyeccIOnIStA: bIOMecnIcA La implementacin de la teora proyeccionista tuvo lugar en el Teatro Proyeccionista, fundado por Nikritin y el pintor Sergui Luchishkin el 10 de enero de 1922 en el marco de los Talleres de Enseanza Superior de Arte y Tcnica (Vjutemas), y que, desde octubre de 1923, funcion en estrecha colaboracin con el instituto Central del Trabajo (TsiT), fundado por el poeta Gstev. El propsito del Teatro Proyeccionista era ensear al conjunto de la sociedad a dominar la mente y el cuerpo humano. De esta forma, para conseguir las ms complejas partituras de sonidos, gestos, movimientos y estados emocionales, los actores se comprometan a una rutina diaria de ejercicios y entrenamiento psicolgico. Luchishkin describa as la preparacin del espectculo abstracto Tragedia AOU (1923):
Empezamos a realizar nuestros proyectos experimentales elaborando partituras de la accin por analoga con una obra musical, componindolas a base de fragmentos
una y otra estaban
caducas. los miembros de la seccin musical estaban todos convencidos de la necesidad de un anlisis cientfico de los fenmenos musicales, tanto en lo que respecta a la creacin como a la ejecucin y a la percepcin11.
En el verano de 1917 Sholpo redact el ensayo El enemigo de la msica, en el que describa la orquesta mecnica, una mquina musical capaz de sintetizar automticamente los espectros sonoros ms complejos y de transcribirlos sobre una partitura. De acuerdo con la descripcin de Sholpo, el instrumento incorporaba un conjunto de osciladores de ondas sinusoidales, conformando una escala discreta que cubra todo el espectro de sonidos audibles con intervalos entre tonos imperceptibles para el odo humano. El control sobre el sistema y el proceso de sntesis de los sonidos se realizaba mediante una notacin especial. El diagrama representaba el espectro de un sonido mediante tiras transparentes recortadas con formas y curvas apropiadas que deban leerse mediante un sistema electro-ptico especial y que permitan un conjunto completo de tonos sinusoidales susceptibles de ser activados de manera
216 217
solomN NiKritiN Diagramas de movimientos realizados por actores del Teatro Proyeccionista basados en los principios de la biomecnica, c. 1925 archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc Trayectorias fsicas de los cables de conexin corporal al pianista, 1925 imgenes en estreo, tsit, mosc (N. Bernshtein y t. popova) archivo andri smirnov
con diferentes caractersticas rtmicas y dinmicas. luego, buscamos para cada parte una forma de expresin plstica mediante el movimiento del cuerpo, buscamos el desarrollo de este movimiento, sus matices y sus transiciones, incluida la resonancia vocal, todo ello teido de una partitura emocional que se converta en la base de toda la accin13.
Las ideas de Nikritin eran apoyadas por Gstev, que haba elaborado en 1921 el concepto de biomecnica utilizado, tanto en el mbito del teatro como en el de la psicologa del trabajo14. En 1923, el Teatro Proyeccionista se instal en la sede del TsiT y se convirti en centro de experimentacin para el desarrollo del Hombre del Futuro ideal. A partir de ese momento incorpor mtodos del TsiT y trabaj las partituras biomecnicas inscribiendo en ellas gestos, movimientos, sonidos y emociones mediante ejercicios cotidianos y entrenamiento psicolgico; se supona que los actores deban encarnar modelos vivientes de la futura mquina humana, producto de la alianza de la humanidad y la ingeniera. Al margen del aparato gimnstico y de la orquesta de ruidos, el Teatro Proyeccionista haca uso de una escenografa cambiante, con construcciones mviles diseadas por Nikoli Triaskin. La produccin teatral Presin e impacto (1923) inclua proyectores especiales y grandes pantallas situadas detrs del escenario en las que se proyectaba una pelcula como parte del espectculo; de hecho, los personajes virtuales de la pelcula interactuaban con los actores en escena15. En la dcada de 1920, los espectculos del Teatro Proyeccionista ya exploraban la utilizacin de tecnologas multimedia, tan habituales en nuestros das.
218 219
y. paJUChi Diseo para aparato electro-musical con patente 19.675, depositada el 26 de diciembre de 1929 registro ruso de patentes la invencin de este objeto tiene como fin principal dotar al sonido de la orquesta de un aparato electro-musical usando un timbre y un pedal restato para cambiar la intensidad de un sonido. Dicho pedal est compuesto de una varilla para los altos y una palanca para los medios que cambia la intensidad de un sonido a travs de una rueda montada sobre un tornillo que hace contacto con el timbre, cambiando la duracin
D. tamBvtsEv Diseo de un instrumento para la reproduccin de sonidos y del habla con patente 6.309, depositada el 9 de mayo de 1925 registro ruso de patentes Este teclado mecnico para la reproduccin del habla, el canto y otros sonidos es un tipo de protosampler muy similar al famoso mellotron, popular en los aos setenta. Contiene un sistema de bucles infinitos en cintas metlicas con sonidos pregrabados que se mueven contra los polos electromagnticos (cabezales magnticos) que se corresponden con cada tecla del teclado. En la segunda versin del instrumento, patentado en 1929, el sonido fue pregrabado en infinitos bucles de pelculas con bandas sonoras pticas. El instrumento fue tambin diseado para sintetizar el habla y las voces artificiales. incorpora un secuenciador especial el mecanismo del programa basado en una cinta agujereada capaz de reproducir secuencias preprogramadas y fonemas del habla para formar palabras y frases. Es un teclado especial sensible a la presin que controla la altura y el volumen de los sonidos permitiendo as imitar el canto
LOS MAquInLAtRAS Entre 1921 y 1923, los espectculos moscovitas del Teatro Proyeccionista y del Teatro-taller (Mastfor) de Nikoli Foregger y los experimentos sonoros del Primer Teatro Obrero del Proletkult, dirigido por Sergui Eisenstein, dieron lugar a una moda que perdurara toda la dcada: la msica y las orquestas de ruido. En palabras del historiador Ren Fulop-Miller:
la misma idea alentaba la msica proletaria: tambin sta enfatizaba los ritmos que correspondan a lo universal y a los elementos impersonales de la humanidad. la nueva msica tena que abrazar todos los ruidos de la edad mecnica, el ritmo de la mquina, el estrpito de la gran ciudad y de la fbrica, el zumbido de las correas de transmisin, el traqueteo de los motores y las estridentes notas de las bocinas. as pues, pronto los bolcheviques empezaron a construir instrumentos de ruido especiales para formar orquestas de ruido, con objeto de ofrecer al pblico una msica nueva realista, en vez del acostumbrado y anticuado patchwork individualista burgus, y preparar as el alma colectiva para la revelacin de lo ms sagrado. imitaban, pues, todos los sonidos concebibles de la industria y de la tecnologa, que unan en peculiares fugas, cargadas de un universo de ruido ensordecedor. la nueva mquina de msica fue ampliando mbitos para hacerse or, y pronto se compusieron sinfonas de ruido, peras de ruido y espectculos festivos de ruido16.
especialmente a la ejecucin de la msica de ruido. Muchos de estos aparatos se adelantaron en varias dcadas a su poca. Entre ellos se pueden citar el aparato electromusical de Y. Pajuchi17 para orquestas de ruido, el de i. Serguyev18 antecedente del ritmicn de Theremin, las diversas instalaciones acsticas y electro-pticas de A. Machkov, etc. Especial inters reviste el invento de D. Tambvtsev, un instrumento para la reproduccin de sonidos y del habla19, prototipo directo del melotron20 y de los samplers de nuestra poca, as como de todas las instalaciones multimedia que antecedieron a la actual televisin. Uno de los principales proyectos de la poca de la msica de ruido fue la legendaria Sinfona de las sirenas de Avramov, interpretada por primera vez el 7 de noviembre de 1922 en Bak con ocasin de la celebracin del quinto aniversario de la Revolucin de Octubre. El grandioso espectculo abarcaba toda la ciudad: los motores de los hidroplanos, las sirenas de las fbricas y los barcos y los silbatos de las locomotoras constituan una orquesta gigantesca y las metralletas y la artillera pesada hacan las veces de tambores y bombos. Sobre una plataforma especialmente diseada, el director de orquesta diriga la accin mediante banderas de colores. La mquina sonora central, llamada magistral, estaba compuesta por cincuenta silbatos de locomotora accionados por una multitud de msicos que seguan unas partituras especiales, las texto-notas. El contenido de la sinfona no estaba fijado de forma estricta y dependa del contexto de la representacin, como pudo observarse en la segunda representacin, que tuvo lugar en Mosc el 7 de noviembre de 1923.
La pasin por los instrumentos de ruido fue tan exacerbada que muchos inventores patentaron nuevas mquinas sonoras hoy ya olvidadas, destinadas
220 221
Arseni Avramov dirigiendo su sinfona de las sirenas en Bak, 1922 Fotografa tomada de un peridico alemn museo Estatal Central Glinka de Cultura musical, mosc
deL AudIO-LAbORAtORIO A LA SInfOnA de RuIdOS En 1916, Dens Kaufman (18961954), un estudiante del instituto Neurolgico de Petrogrado tambin conocido como Dziga Vrtov, experimentaba con lo que hoy llamaramos poesa del sonido y audioarte. As lo explicaba l mismo:
Decid incluir el universo del sonido en el concepto de audio. Fue en la poca en que quera anotar los sonidos de un aserradero. [] intent describir la impresin auditiva de un aserradero de la manera en que una persona ciega la percibira. al principio, anotaba palabras, pero luego consegu captar todos aquellos ruidos con letras. [] tambin tena que ver con mis experimentos de grabacin para gramfono, en los que creaba una nueva composicin a partir de fragmentos separados de grabaciones en discos para gramfono. pero no me satisfaca la experimentacin con sonidos previamente grabados. En la naturaleza oa muchos ms sonidos diferentes, no slo canto o un violn del repertorio habitual de los discos para gramfono21.
Como Vrtov sealaba:

si no fuera por las vocales y consonantes que suenan, se podran or diferentes melodas, motivos. haba que anotarlos como signos musicales. pero los correspondientes signos musicales no existan. llegu a la conviccin de que con los medios que haba slo poda conseguir onomatopeyas, pero no poda realmente analizar la fbrica que oa o una cascada. [] El inconveniente estribaba en la carencia de una herramienta que me permitiera registrar y analizar estos sonidos22.
222 223
Frustrado en su intento, Vrtov se pas finalmente al cine para organizar no ya el mundo audible, sino el visible. En 1929 realiz los primeros registros de sonidos sobre el terreno calles, tranvas, fbricas con la ayuda de un equipo creado ex profeso por el inventor Aleksandr Shorin para el rodaje de la pelcula Entusiasmo (Sinfona de Donbs) (1931). La banda sonora de dicha pelcula fue la primera experiencia de msica concreta, corriente cuya creacin se atribuy veinte aos ms tarde al compositor Pierre Schaeffer. A semejanza de los tempranos pioneros de la msica electrnica de la dcada de 1950, a Vrtov no le interesaba la utilizacin de instrumentos imitativos para recrear sonidos; de hecho le irritaron enormemente las imitaciones de ese tipo realizadas en las primeras pelculas sonoras. Entusiasmo (Sinfona de Donbs) est estructurada como una sinfona programtica de cuatro movimientos en la que los temas y los estribillos van desarrollando una narracin musical. Es interesante sealar que la pelcula tambin constituye un documental excepcional sobre el entrenamiento de los cadetes del TsiT de Gstev, un ballet biomecnico que recuerda los espectculos del Teatro Proyeccionista de Nikritin. En 1931, cuando tuvieron lugar los primeros visionados pblicos en Europa, la pelcula alcanz un xito enorme en distintos pases. En una nota que envi a Vrtov desde Londres, Charlie Chaplin le escribe: Nunca pens que estos sonidos mecnicos pudieran arreglarse para sonar tan bellamente, la considero una de las ms sublimes sinfonas que he odo. El seor Dziga Vrtov es un msico23. No obstante, y a pesar del xito y de las alabanzas, por motivos de ndole poltica, Vrtov nunca volvi a la esttica de la msica concreta. eL cIne SOnORO y eL SOnIdO GRfIcO En el transcurso de su trabajo en una de las primeras pelculas sonoras soviticas, Un plan para grandes obras (1930), Avramov, Sholpo y el pintor Mijal Tsejanovski llegaron simultneamente a la idea del sonido grfico, mtodo nico de sntesis del sonido mediante la luz y la grabacin de pistas que, apo-
yndose en datos acsticos y en la matemtica, permita sintetizar obras polifnicas complejas sin recurrir a intrpretes. A raz de estas investigaciones, pronto se crearon los laboratorios que serviran de prototipo para los futuros centros de investigacin de msica asistida por ordenador. Las primeras experiencias son las de Avramov, realizadas en 1930 con la tcnica del sonido ornamental, parecida en muchos aspectos a los ornamentos sonoros de uno de los pioneros del cine abstracto, el director alemn Oskar Fischinger, que present sus experiencias al pblico en 1932. En otoo de 1930, Avramov fund en Mosc el laboratorio Multzvuk, del que formaron parte, adems de un dibujante, el operador jefe Nikoli zhelinski, el animador Nikoli Voinov y el operador de sonido y pintor Bors Yankovski. Por las mismas fechas, en Leningrado, Sholpo patenta24 el principio de un sintetizador electro-ptico, el variofono25. Esta tcnica permite una inmensa variedad de timbres nuevos. De 1932 a 1949 se crearon, con la ayuda del variofono, gran cantidad de fonogramas artificiales, como los de la Suite Carburacin de Gueorgui RimskiKrsakov26, el Vals de Nikoli Timofyev, La Walkiria (1870) de Richard Wagner y la Sexta Rapsodia de Franz Liszt, entre otros. Pese a sus similitudes con las experiencias posteriores de Wendy Carlos27 (de soltera Wendy Walter) y a su sonido, que recuerda la msica en ocho bits28 de nuestra poca, el ritmo de aquellos trabajos era totalmente distinto. Sholpo utilizaba aparatos inventados por l mismo, como el melgrafo y el autopiangrafo, que le permitan modelizar los matices rtmicos ms sutiles de la interpretacin en vivo: rubato, rallentando y accelerando. En 1932, decepcionado por la tcnica del sonido ornamental, Yankovski dejaba el Multzvuk y fundaba su propio laboratorio, el Sintonfilm, donde trabajara en la elaboracin de mtodos de anlisis espectral y de sntesis del sonido, basada en principios a los que la tecnologa musical no habra de llegar hasta mediada la dcada de 198029. Yankovski crea firmemente en la posibilidad de
224 225
Yevgeni Sholpo y su variofono archivo marina sholpo Diagrama para la construccin de la tercera versin del variofono, finales de la dcada de 1930 archivo marina sholpo
arsENi avramov Diseo de bandas sonoras grficas Centro theremin, Coleccin andri smirnov, mosc En 1930 avramov present el primero de sus experimentos sobre grficos sonoros usando la tcnica del sonido ornamental. Fund el laboratorio multzvuK en mosc, donde uno de sus colaboradores principales fue el experto en acstica Boris yankovski Bors yaNKovsKi Diagrama de ondas de sonido calculadas matemticamente mediante un sintetizador de frecuencia de resonancia del conducto vocal, 19351936 Centro theremin, Coleccin andri smirnov, mosc
crear una biblioteca universal de los elementos sonoros, que estara basada en el modelo de la tabla peridica de Mendelyev. Sus curvas grficas, los espectro-estndares, eran unidades semiticas que, en combinacin, formaban nuevos hbridos sonoros. Tambin desarroll varios mtodos de procesamiento de sonido, incluidas la modulacin del tono y la expansin temporal basadas en la separacin del contenido y los formantes del espectro, algo anlogo a las tcnicas actuales de sntesis cruzada y del vocodificador de fase, ampliamente utilizadas en la msica generada por ordenador. Para llevar sus trabajos a la prctica, Yankovski desarroll un instrumento especial, el viproexponator, cuya construccin pensaba haber culminado en 1940. La Segunda Guerra Mundial, no obstante, puso trmino a sus proyectos. Tras la evacuacin de la ciudad, Yankovski volvi a Mosc en 1949, pero ya no proseguir sus investigaciones sobre el sonido grfico. El laboratorio Multzvuk haba cerrado en 1934 por falta de rentabilidad. Los archivos, dos mil metros de pelcula, fueron a parar al apartamento de Avramov, donde, durante una larga ausencia de este ltimo30, quedaron destruidos al utilizar sus hijos la pelcula de nitrato inflamable como combustible para fabricar cohetes.
226 227
La segunda versin del ANS, fabricada en 1964 archivo andri smirnov
A finales de la dcada de 1930, en la Rusia estalinista, las ideas de Avramov ya no estaban de actualidad. El 19 de mayo de 1944 mora en una indigencia casi absoluta el gran renovador ruso de las teoras musicales. En 1941, durante el asedio de Leningrado, Sholpo sonoriz la pelcula de animacin Los carroeros en colaboracin con el compositor gor Bldirev. Desgraciadamente, el variofono que utilizaban fue destruido por uno de los obuses enemigos que cayeron sobre la ciudad durante los ltimos das del cerco. A pesar de que el laboratorio de Sholpo sigui disponiendo del local y de ayuda econmica tras la guerra, la ltima versin del variofono nunca llegara a terminarse. En 194831 el laboratorio se reorganiz y se traslad a Mosc y Sholpo fue destituido de su cargo de director. En 1950 se clausur finalmente el laboratorio. En 1951, Sholpo muri tras una larga enfermedad. La historia de su grfico tardara muchos aos en volver a salir a la luz. eL AnS En 1938, Yankovski conoci a Murzin, un joven ingeniero obsesionado con la idea de un nuevo sintetizador de sonidos. A pesar de que la concepcin del futuro instrumento empez un ao ms tarde, Murzin no acabara de construir el sintetizador electro-ptico ANS iniciales del compositor Aleksandr Nikokolyevich Skriabin hasta 1957, casi veinte aos despus32. El instrumento se basaba en los mismos principios que el variofono, pero en este caso su disco ptico contena 144 sonidos que resonaban simultneamente. El primer aparato que no se ha conservado estaba construido en madera, tena cuatro discos y generaba 576 sonidos de onda sinusoidal. La segunda versin, terminada en 1964, generaba 720 sonidos que, por la frecuencia de las vibraciones, cubren todo el diapasn sonoro. En el plano conceptual, el sintetizador se aproximaba de forma sorprendente al concepto de la orquesta mecnica de Sholpo. A diferencia de todos los instrumentos electrnicos que existan hasta entonces, en el sintetizador ANS
el compositor no utilizaba slo una onda, sino el espectro del sonido. El gran invento de Murzin fue una partitura grfica especial. En un gran panel de vidrio cubierto con masilla negra, el compositor trazaba un sonograma o espectro dinmico del sonido futuro desarrollado en el tiempo recortando tiras transparentes con las formas y las pendientes apropiadas y haciendo que un sistema electro-ptico especial las leyera. De este modo, poda actuar sobre el conjunto de tonos sinusoidales de manera sincrnica e independiente, controlar el sonido en el nivel espectral, manipular directamente los sobretonos y eliminar la diferencia entre las estructuras armnicas tonales y la textura espectral de un sonido. El instrumento se basaba en la escala de 72 tonos por octava propuesta por Yankovski e incorporaba un conjunto de osciladores pticos de ondas sinusoidales, de frecuencia fija, formando una escala discreta que cubra todo el espectro audible con intervalos entre tonos imperceptibles para el odo humano. El control sobre el sistema y el proceso de sntesis de sonidos se realizaba mediante una notacin especial; el diagrama representaba el espectro de un sonido mediante tiras transparentes dibujadas, con formas y curvas apropiadas, que permitan operar todo el conjunto de tonos sinusoidales, de manera sincronizada e independiente, mediante el control del sonido a nivel espectral, la manipulacin directa de los sobretonos y la eliminacin de la diferencia entre las estructuras armnicas basadas en tonos y la textura espectral de un sonido. El principio del que se parta sera utilizado en el legendario sistema informtico UPiC de iannis Xenakis, creado en 1977 en el Centro de Estudios de Matemtica y Automtica Musicales (CEMAMu) de Pars33. En 196734 se fund en Mosc un estudio de msica electrnica para el uso del sintetizador ANS y los compositores Alfred Schnittke, Sofia Gubaidlina, Edisn Densov, Eduard Artmiev y Stanislav Kreich, entre otros, trabajaron con este instrumento. Tambin se utiliz en la sonorizacin de numerosas pelculas, especialmente en las primeras obras de Andri Tarkovski.
228 229
Deklaratsia Letuchei Federatsi Futurstov, en Gazeta Futurstov, 1 (15 de marzo de 1918). Ed. en espaol, ngel Gonzlez et al. (eds.), Escritos de arte de vanguardia, 1900-1945, Madrid, Akal, 1999, p. 174.
1
7 Vase el folleto de la exposicin Generation Z, Mosc, OSA Archivum at Central European University, 2011, pp. 9-11.
20 instrumento de msica polifnica con teclado que lee sonidos pregrabados en bandas magnticas. Fue muy utilizado en la dcada de 1970 (nota del traductor).
Vase Anatoli Lunacharski, Chem dolzhen bit visshi institut isktusstv, Iskusstvo, 3 (octubre 1918), p. 17.
2
Vase S. A. Morzov, Prokfiev, Molodaya Gvardia, Mosc, 1967, p. 64.

3
8 El mexicano Julin Carrillo, el checo Alois Haba y el francs de origen ruso ivn Wyschnegradsky fueron, en la dcada de 1920, los verdaderos pioneros y primeros tericos de la msica ultracromtica, caracterizada por el empleo de microintervalos (nota del traductor).
30 Haba sido enviado a Nlchik, en el Cucaso Norte, para estudiar y desarrollar el patrimonio musical de las poblaciones locales, prctica comn en aquella poca (nota del traductor).
21 Dziga Vrtov, Kak eto nachals?, en Iz Nasledia, Mosc, Eisenstein Centre, 2008, vol. 2, p. 557.
22
ibdem.
Pese a su buena fortuna, el sintetizador ANS fue la ltima creacin original no basada en prototipos occidentales de la tecnologa musical sovitica. La ltima poca de la era estalinista fue absolutamente estril y todo lo que se produjo en dicho periodo no fueron sino desarrollos que tenan su origen en la poca anterior. As, la nueva generacin de ingenieros, que lo ignoraba todo de la historia censurada de su pas, se dedic principalmente a copiar, intentando utilizar elementos electrnicos soviticos en la reproduccin de tecnologas musicales occidentales. epLOGO Aunque durante los aos postrevolucionarios la relacin entre el Estado y los pioneros ya haba sido bastante complicada, la consolidacin de la dictadura de Stalin supuso un cambio poltico radical que se concret en un incremento gradual de la presin vertical sobre las redes horizontales en las que se articulaba la sociedad y la cultura. Como consecuencia de ello se produjo un periodo de control, antagonismo y represin de los elementos mejor formados, ms innovadores y ms destacados de la sociedad rusa, un destino sumamente desgraciado para la comunidad artstica y cientfica. Su inherente incompatibilidad con los mandatos del Estado sell su suerte. Algunos decidieron emigrar y muchos perdieron la vida en las cmaras de tortura estalinistas. De los que sobrevivieron, la mayora lo consigui haciendo desaparecer de su currculo cualquier relacin con actividades excesivamente innovadoras. No obstante, con el tiempo, muchos de estos nombres, as como sus logros, pasaron a formar parte de la historia oficial como representantes de la Cultura Sovitica. Sea como fuere, el transcurso del tiempo ha confirmado lo certero de sus previsiones, pues muchas de sus ideas e invenciones, consideradas en su da utpicas, fueron reinventadas fuera de la URSS conforme pasaban las dcadas y hoy en da se utilizan sin que se sepa cul fue su origen. Y muchas otras an esperan el momento de ser recogidas de nuevo para germinar definitivamente.
4 Vase Prvaya diskussinnaya vstavka obyedineni aktvnogo revoliutsinnogo iskusstva, cat. exp., Mosc, Tverskaya, 1924, p. 9.
9 Arseni Avramov, Ultrajromatizm ili omnitonlnost, Muzikalni sovremnnik, 4-5 (1915), p. 158.
23 Vase D. Vertov, Charli Chaplin. Gmburgskie rabochie i prikazi dktora Virta, Proletrskoye kin, 3 (1932).
5 La vida de Lev Theremin es digna de una novela. En 1922 present su instrumento a Lenin quien, segn se cuenta, lo prob personalmente. En 1928 se instal en Estados Unidos, donde prosigui con sus investigaciones mientras, segn algunas fuentes, espiaba para la URSS. A finales de 1938 regres en secreto a la Rusia sovitica y en Estados Unidos se le dio por muerto. En 1939 fue arrestado y condenado a ocho aos de internamiento en una sharashka (laboratorios pertenecientes al sistema de gulags donde se reclua a cientficos, como el que describe Aleksandr Solzhenitsin en El primer crculo [1968]), donde continu sus investigaciones, principalmente en el mbito militar. En 1947 fue rehabilitado y galardonado con el Premio Stalin. En la dcada de 1980, con ms de noventa aos, realiz una gira por Europa y Estados Unidos. En 1994 el realizador norteamericano Steve M. Martin realiz un biopic de su vida titulado Theremin. An Electronic Odyssey. Como broche de oro, en vsperas del desmembramiento de la URSS, se afili al Partido Comunista, asegurando cumplir as la promesa que le haba hecho a Lenin.
Arseni Avramov, Griadshchaya muziklnaya naka i nvaya era istori muzik, Muzikalni sovremnnik, 16 (1916), pp. 84-85.
10
24 Mtodo y mecanismo para la produccin de banda sonora peridica, patente 22.312, depositada el 19-5-1930.
Yevgueni Sholpo, isksstvennaya fonogramma na kinoplionke kak tejncheskoye sredstvo mziki, Kinovdcheskie zapiski, 53 (2001), pp. 334-335.
11 12 Mecanismo para el registro del rendimiento de teclados, patente 7.162, class 51c, 5, depositada el 11-4-1927.
Sergui Luchishkin, Ya ochen liubli zhizn, stranitsi vospominani, Mosc, Sovetski judzhnik, 1988, pp. 78-79.
13
25 El primer ejemplar, de madera, fue construido en 1931. El variofono permite modular la altura de la nota, efectuar glissandos y vibratos, modificar el volumen y crear una polifona. A diferencia de Avramov, Sholpo no utiliz un marco. El instrumento utilizaba discos rotatorios con recortes que adoptaban la forma de la onda sonora. Atravesados peridicamente por el rayo de luz, stos iban trazando los contornos de una banda sonora sobre una pelcula que avanzaba de forma sincronizada.
31 En 1948 el Partido Comunista inici una serie de purgas entre los msicos, conocidas comnmente como lucha contra el formalismo. La presin ejercida sobre los compositores Dmitri Shostakvich, Sergui Prokfiev, Nikoli Miaskovski y Vissarion Shebalin, entre otros, alcanz su mxima intensidad con la resolucin del partido de 1948 y el infame auto de fe del i Congreso del Sindicato de Compositores, celebrado entre el 19 y el 25 de abril de 1948. El compositor Tijon Jrnnikov fue elegido por zhdnov y Stalin para el puesto de secretario general, cargo que ocup hasta el colapso de la Unin Sovitica en 1991. El Laboratorio de Sonido Grfico se cerr finalmente tras la resolucin del 23 de octubre de 1950, firmada, entre otros, por Jrnnikov.
32 Patente 118.695, depositada el 24-06-1957.
Vase el folleto de la exposicin Generation Z, op. cit. (nota 7).

14 15 El libreto de Presin e impacto (Nazhim i udar) se conserva en el RGALi (Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte), Mosc, fond 2.717, opus 1, khr. 12.
26 Gueorgui Rimski-Krsakov, msico y fsico acstico ruso, era nieto de Nikoli (nota del traductor).
33 Unidad Poliaggica informtica del CEMAMu: primer sistema informtico interactivo, con mini ordenador, para la composicin musical y visual (nota del traductor).
27 Entre sus obras se cuenta la banda sonora de La naranja mecnica (1971) de Stanley Kubrick (nota del traductor).
34 De hecho, el estudio de msica electrnica exista desde 1959, fecha en que el Museo Skriabin ofrece un espacio para el sintetizador ANS, pero no se reconoci oficialmente hasta 1967.
6 El thereminvox, mdulo electrnico equipado con dos antenas, produce sonidos sin necesidad de que lo toque el intrprete, que controla la tonalidad con la mano derecha y el volumen con la mano izquierda (nota del traductor).
Ren Fulop-Miller, The Mind and Face of Bolshevism, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 183-184. Ed. original, Geist und Gesicht des Bolschewismus, Viena, AmaltheaVerlag, 1926.
16 17 Aparato electro-musical, patente 19.675, depositada el 26-12-1929.
28 Estilo de msica electrnica inspirado en las primeras consolas.
29 Vase Andri Smirnov, Graphical Sound and Audio Computing in 1930s, en Daniel Gethmann (dir.), Klangmaschinen zwischen Experiment und Medientechnik, Hainburg y Bielefeld, iMA y Transkript, 2010, pp. 97-120.
18 Aparato electro-musical, patente 16.438, depositada el 8-8-1928.
19 instrumento mecnico con teclado para la reproduccin de sonidos varios y del habla, patente 6.309, depositada el 9-5-1925.
230 231
Cat. 97 KlimENt rEDK Luminismo: desarrollo sinttico de la luz, 1923 232
Cat. 96 KlimENt rEDK Dinamita, 1922
233
Cat. 48 ivN KUDriashov Sin ttulo, 1921
234
235
Cat. 64 miJal matiUshiN Construccin pictrico-musical, 1918
Cat. 87 solomN NiKritiN Movimiento de color, c. 1924
236
237
anthony anemone
utOpA, dIStOpA y cIencIA fIccIn. eL IMpuLSO eSpecuLAtIvO en LA pRIMeRA cuLtuRA SOvItIcA

La utopa, la distopa y la ciencia ficcin tienen en comn que cada una imagina un futuro, mejor o peor que el presente, para alabar, criticar o extrapolar las tendencias cientficas, sociales, polticas, etc. del mundo en el que vivimos. Cuando se piensa que las tendencias del momento conducirn a un futuro mejor, el resultado es la utopa; la distopa surge cuando la prediccin del autor sobre el futuro es pesimista. La ciencia ficcin, que se define normalmente como la ficcin ambientada en el futuro y centrada en los efectos que la ciencia y la tecnologa tienen en la vida humana y la sociedad, puede ser utpica o distpica, dependiendo de la actitud del autor hacia el presente. En otras palabras, ms que tres gneros independientes, la utopa, la distopa y la ciencia ficcin forman parte de un gnero ms amplio que podramos denominar ficcin especulativa. Un aspecto crucial que es fcil pasar por alto al hablar de la ficcin especulativa es que, en esencia, el futuro ofrece al autor la posibilidad de dirigir la atencin del lector a tendencias especialmente gratificantes o aterradoras del presente, ya sean filosficas, polticas, sociales, tecnolgicas, etc. Para especular libremente sobre lo que est por venir, los escritores deben ser capaces de reflexionar con franqueza sobre el modo de vida, la sociedad y el Gobierno de su poca. Y, sin embargo, en Rusia exista una censura que impeda tal reflexin crtica sobre el estado real de las cosas. De ah que, aunque algunas obras del siglo xix de autores como Faddi Bulgarin o Vladmir Odyevski tuvieran algunos de los sellos caractersticos de la ficcin especulativa por ejemplo, la representacin de un mundo futuro transformado por la tecnologa, stas se vieran limitadas por la imposibilidad de reflexionar de una forma sincera y crtica sobre el presente. El resultado fueron utopas futuras curiosamente conservadoras en las que algunos de los elementos distintivos de la
Rusia del siglo xix como la supremaca de la civilizacin aristocrtica, la estructura jerrquica de clases o las grandes disparidades entre ricos y pobres se proyectaron en el futuro remoto1. El nacimiento de una verdadera ficcin especulativa, una que pudiera aunar una visin franca del presente con la especulacin sobre futuros alternativos, tendra que esperar al inicio del siglo xx y a la desaparicin de la censura. La ficcin especulativa moderna naci en Rusia de los sueos y las pesadillas surgidos de las revoluciones sociales y polticas de 1905 y 1917. La primera revolucin, la de 1905, estableci una monarqua constitucional con una asamblea legislativa electa y representativa la Duma y libertad de prensa2. Adems, se vio acompaada por una etapa de una creatividad sin precedentes en la literatura y las artes, que hoy en da asociamos con la vanguardia rusa. Liberados de los grilletes de la censura zarista, por primera vez poetas y escritores pudieron retratar los horrores del pasado reciente y especular sobre posibles futuros alternativos. El primer escritor ruso en asumir este desafo probablemente fuese Aleksandr Kuprn (18701938), cuyo relato Un brindis3 (1906) puede considerarse como el inicio de la temtica utpica revolucionaria en la literatura rusa moderna. Esta brevsima historia de Kuprn narra la celebracin de un brindis con motivo del segundo centenario del da en el que la ltima nacin de la Tierra se incorpor a la Unin Anarquista de Hombres Libres del Mundo Entero, en el ao 2906 d. C. El retrato que Kuprn hace del futuro remoto anticipa los temas centrales que se desarrollarn en la obra de todos los escritores rusos del siglo xx enmarcados en el gnero de la ficcin especulativa. Kuprn muestra primero cmo la tecnologa resolver los principales problemas que afligen a nuestro mundo: mediante el tendido de cables de acero aislados por todo el planeta, los ingenieros del futuro han convertido la Tierra en una gigantesca bobina de induccin electromagntica que genera suficiente energa para dar impulso a la vida tal y como la conocemos. Lo importante aqu, por supuesto, no es la plausibilidad de la solucin la ficcin especulativa no es una prediccin futurolgica4, sino la presuncin de que la tecnologa futura transformar la industria, la vida privada e incluso el planeta. De hecho, Kuprn va ms lejos y muestra cmo la tecnologa remodelar tanto
238 239
la naturaleza humana como la vida poltica que hoy conocemos: la comunicacin audiovisual entre personas que se encuentran en lugares remotos ha creado un sentimiento de hermandad mundial que ha llevado a la desaparicin de las naciones y ha hecho posible la Unin Anarquista de Hombres Libres del Mundo Entero. En efecto, los aspectos ms privados de la vida humana se han transformado, ya que las personas del futuro han superado la necesidad de la religin y han dejado atrs el miedo a la muerte:
porque nos vamos de la vida sin que la vejez nos haya desfigurado, sin que se pinte en nuestros ojos un horror salvaje y sin que la maldicin brote de nuestros labios, porque nos vamos de la vida hermosos, semejantes a dioses, sonrientes. No nos asimos desesperadamente a nuestros ltimos das, sino que, a la manera de viajeros cansados, cerramos dulcemente los ojos5.
llevase; se quitaban la tierra, el agua, los bosques, las casas, hasta el aire. hatajos de gandules vidos, apoyndose en hipcritas religiosos, en ladrones y en impostores, enviaban muchedumbres de miserables esclavos a matarse mutuamente, y vivan como parsitos sobre la podredumbre de la descomposicin social. y la tierra, tan grande, tan bella, era para aquellos hombres angosta como una prisin, y el aire en ella era pesado como en una caverna6.
Por ltimo, Kuprn explica cmo un mundo tan sumido en la ignorancia pudo dar lugar al mundo perfecto del futuro:
hroes de alma noble, independientes, dispuestos al sacrificio. No acierto a explicarme cmo podan nacer en tal poca vil, vergonzosa. En aquellos tiempos sanguinarios, cuando ni el hogar era un abrigo seguro para nadie, cuando la violencia y el asesinato eran pagados con largueza, aquellos hroes, en su santa locura, gritaban: abajo los tiranos!7.
En la segunda parte de Un brindis, la mirada de Kuprn viaja desde el futuro hasta el presente, es decir, al pasado distante segn la visin de los habitantes del siglo xxx. En unas pocas pinceladas enrgicas, Kuprn describe los horrores de la vida a principios del siglo xx: la ignorancia, la violencia, la corrupcin y la codicia que atormentaban a los habitantes de esa poca, dividindolos en amos y esclavos:
tan inverosmil, tan estpida, tan llena de horror me pareca la vida de nuestros antepasados. s, amigos mos: aquellas gentes de quienes nos separan nueve siglos parecan serpientes venenosas encerradas en la misma jaula. viciosas, sucias, infectadas de morbos, feas, cobardes, se mataban unas a otras sin cesar, se robaban un pedazo de pan y lo escondan en los escondrijos ms oscuros para que un tercero no se lo
La utopa del futuro naci de los sacrificios altruistas de incontables revolucionarios rusos en nombre de un futuro mejor:
y su sangre tea las piedras de las calles y las losas de las aceras; los infelices perdan la razn en los calabozos; moran ahorcados, fusilados, renunciaban gustosos a todas las alegras de la vida, salvo a la de morir por la libertad de las generaciones futuras8.
El relato utpico de Kuprn es, pues, un canto de alabanza a los revolucionarios rusos cuya lucha contra el zarismo hizo posibles las victorias de 1905.
Anthony Anemone
UTOPA, DiSTOPA Y CiENCiA FiCCiN. EL iMPULSO ESPECULATiVO EN LA PRiMERA CULTURA SOViTiCA
240 241
cat. 209 alEKsi tolsti La rebelin de las mquinas: escenas fantsticas cat. 28 alEKsaNDra EKstEr Aelita, reina de Marte, 1924
Cat. 209
Cat. 28
Anthony Anemone
242 243
Dos escritores que, siguiendo los pasos de Kuprn, pusieron sus vivencias de la revolucin de 1905 al servicio de la creacin de importantes obras de ficcin especulativa son Aleksandr Bogdnov y Valeri Brisov. En ellas imaginan simultneamente el futuro por extrapolacin de las tendencias sociales y polticas de la poca. Estrella roja (1908), de Bogdnov, la primera utopa bolchevique, nos presenta una sociedad futura basada en la tecnologa avanzada televisin, telfono, fonotipo, aeroplanos, cohetes interplanetarios, en la organizacin racional y eficiente de la mano de obra y la industria y en la igualdad plena de todas las personas9. Con un nivel de detalle muy superior al de Kuprn, Bogdnov, un revolucionario profesional, sugiere el modo en que la aplicacin de una filosofa racional y materialista puede corregir los fallos de la sociedad capitalista. En esta obra, Bogdnov tiene el acierto de admitir las dificultades psicolgicas derivadas de adaptar la psicologa humana al sistema tico puramente racional y utilitario de la utopa marciana y, a pesar de ello, defiende la idea de que el inters de la comunidad no invalida la libertad individual. Sin embargo, el optimismo de Kuprn y Bogdnov sobre los efectos futuros de las revoluciones cientfico-tecnolgicas y sociopolticas distaba mucho de ser compartido universalmente. En La repblica de la Cruz del Sur (1907), Brisov muestra el desastroso fracaso de una utopa futura completamente lgica y racional. Siguiendo la lnea de la crtica realizada por Fidor Dostoyevski al utilitarismo progresista de los revolucionarios rusos del siglo xix, que ste considera esencialmente incompatible con la naturaleza y la libertad humanas10, Brisov concluye que una sociedad perfectamente racional no puede sobrevivir, porque la razn pura no puede dar cabida a la compleja y, en parte, incognoscible configuracin psicolgica de los seres humanos. Una vez eliminada de las vidas de los habitantes de la Ciudad de las Estrellas, la libertad individual reaparece como una enfermedad neurtica (mania contradicens) que casi siempre resulta fatal:
Una vctima de la enfermedad dice s en lugar de no; cuando desea pronunciar palabras de afecto, vomita maldiciones, etc. la mayora de las vctimas empiezan tambin a actuar de formas contradictorias; cuando pretenden girar a la izquierda, giran a la derecha []. al progresar la enfermedad, estas contradicciones se extienden a toda la vida fsica y mental de la vctima []. El habla de la vctima se vuelve incomprensible y sus acciones, absurdas. las funciones fisiolgicas tambin pasan a ser desordenadas. Consciente de la falta de lgica de sus acciones, la vctima sufre una agitacin extrema, en ocasiones hasta el lmite de la histeria. muchas vctimas se quitan la vida, a veces en un rapto de locura; a veces, en cambio, en un momento de lucidez. otras mueren de hemorragias cerebrales. la enfermedad termina, casi siempre, en la muerte; los casos de recuperacin son extremadamente inusuales11.
Estas dos visiones opuestas del futuro esbozaban las reacciones futuras a la Revolucin de 1917 y a los primeros aos del poder sovitico. En este caso, la visin utpica fue abrazada en primer lugar por Vladmir Mayakovski, cuyo Misterio bufo (19181921), la primera obra sovitica de este gnero, satirizaba salvajemente el viejo mundo y presentaba la victoria de los bolcheviques frente a una lucha inmemorial entre los gobernantes y el pueblo llano o, en palabras del propio autor, los impuros y los puros. Mayakovski combina en seis actos el relato bblico de No y su arca con el viaje medieval a travs del purgatorio, el infierno y el cielo, creando una parbola blasfema de la Revolucin bolchevique, que en la visin del autor abre el camino a un futuro de igualdad y armona: el paraso de los trabajadores. Siete pares de puros e impuros es decir, obreros por un lado y polticos, caballeros burgueses e intelectuales por otro reviven la historia de la Revolucin de 1917 desde el punto de vista de los bolcheviques. Una vez derrocada la monarqua, se establece un orden
Anthony Anemone
244 245
cat. 65 vlaDmir mayaKovsKi El arca, 1919 cat. 66 vlaDmir mayaKovsKi La inundacin, 1919 Diseos para la escenografa de la obra Misterio bufo
Cat. 65 Cat. 66
Anthony Anemone
246 247
cat. 7 yUri NNENKov Retrato de Yevgueni Zamiatin, 1921 cat. 259 alEKsaNDr JvostENKo-Jvostov Teln, 1921 Diseo para la escenografa de la obra Misterio bufo
pseudodemocrtico cuyos amos burgueses, sin embargo, dominan a los pobres y a los trabajadores con tanto rigor como lo hicieran antao sus seores aristcratas. Con el tiempo, los obreros abandonan a sus enemigos de clase, pues se dan cuenta de que si quieren vivir en un mundo justo tendrn que construirlo ellos mismos. Este viaje refleja la historia de la revolucin, desde el derrocamiento de la soberana de los Romnov y el establecimiento del Gobierno provisional hasta el golpe de Estado bolchevique de 1917 y el final victorioso de la guerra civil. En la burlona utopa comunista de Misterio bufo no hay ni polticos ni sacerdotes ni jefes, tan slo obreros que viven en condiciones de igualdad absoluta. La comida abunda, las herramientas y las mquinas cobran vida y se presentan a los trabajadores listas para ser usadas. En sntesis, todas las injusticias del mundo capitalista han sido eliminadas y el reino celestial de los obreros ha quedado establecido. La visin opuesta del significado que 1917 tuvo para el futuro se puede encontrar en la novela de Yevgueni zamiatin Nosotros12 (1920), uno de los libros ms importantes escritos en ruso en el siglo xx. Nosotros describe cmo D-503, el diseador de la primera nave espacial interplanetaria, Integral, cuya misin es llevar el mensaje de la utopa racional a otros planetas, comprende gradualmente la trgica incompatibilidad existente entre la felicidad universal y la libertad individual. Como tan convincentemente ha demostrado Richard Gregg, un mundo perfecto es una imposibilidad lgica, ya que la felicidad de la comunidad depende de la eliminacin de todo deseo y libertad de voluntad individual13. Este era, por supuesto, el mismo problema diagnosticado por Dostoyevski en sus Memorias del subsuelo (1864) y por Brisov en La repblica de la Cruz del Sur, y sugiere el lugar central que las obras de Dostoyevski ocupan en la tradicin distpica de la literatura rusa14. La historia de la Unin Sovitica y de la literatura rusa proporciona una slida base para la visin distpica de zamiatin sobre la transformacin del mundo y de los hombres que viven en l.
Cat. 259
Cat. 7
Anthony Anemone
248 249
cats. 113 y 114 Dmitri shostaKviCh La chinche, 1929 partituras originales
Shostakvich, Mayakovski, Meyerhold y Rdchenko durante los ensayos de la obra de Mayakovski la chinche, mosc, 1929 Fotografa de a. temerin museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc Mayakovski y Meherhold en los ensayos de la obra de Mayakovski la chinche, 1928 Fotografa de a. temerin museo Estatal v. v. mayakovski, mosc cat. 275 alEKsaNDr rDChENKo Trabajador con mono y mscara antigs, 1929 cat. 274 alEKsaNDr rDChENKo Trabajador con mono con la imagen de la chinche, 1929 cat. 273 alEKsaNDr rDChENKo Director del Parque Zoolgico, 1929
Mayakovski, antao entusiasta utpico, mostr una visin psicolgica y filosficamente mucho ms compleja del intento de crear un mundo perfecto en La chinche (1929), una de sus ltimas obras en este caso fundamental antes de su suicidio en 1930. En el primer acto (escenas 1-4), Mayakovski mostraba cmo, tan solo una dcada despus de la Revolucin de 1917, los ideales revolucionarios corran el peligro de corromperse por culpa de personajes vulgares, interesados e ignorantes como Prisipkin. Aunque este retrato de la revolucin en peligro era muy comn a finales de la dcada de 1920, lo novedoso en este caso es el giro que Mayakovski da en el segundo acto (escenas 5-9), retratando un mundo futuro perfecto en el que la revolucin ya ha alcanzado su objetivo de transformar la sociedad segn un plan totalmente lgico y racional. Cuando resucita milagrosamente, Prisipkin, el egocntrico filisteo de los aos veinte que se ve transportado al mundo perfecto creado por el sueo utpico de la felicidad perfecta para todos, descubre por s mismo la verdad de la visin de zamiatin y Dostoyevski: que la felicidad universal es incompatible con la libertad individual. La genialidad de la obra de Mayakovski radica en mostrar que los deseos ms vulgares, e incluso antisociales, del peor espcimen humano pueden parecer valiosos cuando la alternativa es la eliminacin de toda posibilidad de deseo independiente e individual, es decir, el final de la naturaleza humana propiamente dicha. Como Dostoyevski, Brisov y zamiatin, Mayakovski rechaza pues una utopa que niega la libertad humana en nombre de la felicidad universal. Como sugieren las afirmaciones anteriores, la ficcin especulativa ocupa un lugar fundamental en las inquietudes temticas, ideolgicas y estilsticas de la literatura rusa, sovitica y postsovitica. Ms que ofrecer un plano del futuro, los mejores ejemplos de ficcin especulativa se basan en los hechos histricos y en las polmicas ideolgicas de la poca en la que vivan sus autores. La utopa rusa representa la posicin ideolgica segn la cual el mundo actual la sociedad, la tecnologa, etc. ha descubierto los secretos de una
Cat. 113 Cat. 275
Cat. 114
Anthony Anemone
Diseos de vestuario para la obra de mayakovski La chinche
250 251
Cat. 274
Cat. 273
1 Vase John Fetzer (ed.), Pre Revolutionary Russian Science Fiction. An Anthology: Seven Utopias and a Dream, Ann Arbor, Ardis, 1982.
2 Vase Richard Pipes, The Russian Revolution, Nueva York, Knopf, 1990, pp. 157-160.
vida mejor, ya se imagine ese secreto como la autocracia y la cultura tradicional rusa, la revolucin proletaria o, en buena parte del realismo socialista, la doctrina del estalinismo. Los peligros de la distopa, descritos por primera vez por Dostoyevski, surgen cuando el futuro se identifica con un mundo totalmente racional y lgico en el que la libertad para actuar de forma irresponsable, irracional, e incluso autodestructiva, se ha eliminado en aras de un bien comn. Tras los pasos de los pioneros de principios del siglo xx, como Brisov, zamiatin y Mayakovski, escritores soviticos como Andri Platnov, disidentes como Aleksandr Solzhenitsin, autores de ciencia ficcin como los hermanos Strugatski o escritores postsoviticos decepcionados con el rgimen como Vktor Pelevin y Vladmir Sorokin, entre otros muchos, han seguido defendiendo las cualidades esenciales de la libertad y el individualismo frente a los peligros de una ingeniera social radical en nombre de un futuro perfecto.
3 Original en ruso en http://az.lib. ru/k/kuprin_a_i/text_1780. Ed. digital en espaol: www.revistas. uchile.cl/index.php/CLR/article/ view/7244/7069)
sta es una de las grandes diferencias entre la ficcin especulativa rusa y la ciencia ficcin occidental, que demuestra un serio inters por imaginar cmo la ciencia y la tecnologa del futuro transformarn nuestro modo de vida.
4 5
Vase Fidor Dostoyevski, zapiski iz podpolia, en Plnoye sobranie sochineni, Leningrado, Nauka, 1973, vol. 5, p. 113. Ed. en espaol, Memorias del hombre del subsuelo, Buenos Aires, Editorial Jorge lvarez, 1969, parte 1, p. 38: Pero aunque el hombre no fuese otra cosa que una tecla de piano, aunque tal cosa se le pudiera demostrar por mtodos matemticos, no volvera en s, sino que utilizara alguna de sus tretas, por pura ingratitud, nada ms que para salirse con la suya []. Pero se puede decir que tambin esto es posible calcularlo de antemano [] y que la posibilidad misma del clculo lo impedira, de forma que predominara la cordura. Oh, no! En ese caso el hombre enloquecera adrede, nada ms que para inmunizarse a la razn.
10
REFERENCiAS Bogdnov, Aleksandr, Krsnaya zvezd, Leningrado, Kniga, 1925. Ed. en espaol, Estrella Roja, Madrid, Nevsky Prospects, 2010. Brisov, Valery, El ngel de fuego, Barcelona, Obelisco, 2003. Brisov, Valery, Izbrannaia proza, Mosc, Sovremennik, 1989. Brisov, Valery, La Repblica de la Cruz del Sur, Delirio, 2 (junio 2008). Brisov, Valery, The Republic of the Southern Cross and other Stories, Westport, Connecticut, Hyperion Press, 1977. Dostoyevski, Fidor, Great Short Works of Fyodor Dostoevsky, Nueva York, Perennial Classics, 2004. Dostoyevski, Fidor, Memorias del subsuelo, Madrid, Ctedra, 2002. Dostoyevski, Fidor, zapiski iz podpolia, en Plnoye sobranie sochineni, Leningrado, Nauka, 1973, vol. 5, pp. 99-179. Fetzer, John (ed.), Pre Revolutionary Russian Science Fiction. An Anthology: Seven Utopias and a Dream, Ann Arbor, Ardis, 1982. Gregg, Richard, Two Adams and Eves in the Crystal Palace: Dostoevsky, The Bible and We, Slavic Review, 24-4 (1965), pp. 680-687. Jackson, Robert Louis, Dostoevskys Underground Man in Russian Literature, La Haya, Mouton, 1958. Kuprn, Aleksandr, toast, edicin digital: http://az.lib.ru/k/kuprin_a_i/ text_1780.shtml. Ed. digital en espaol, Un brindis: www.revistas. uchile.cl/index.php/CLR/article/ view/7244/7069 Mayakovski, Vladmir, Klop, en Sobranie sochineni, Mosc, Pravda, 1973, vol. 5, pp. 186-244. Ed. en espaol, La chinche, Vigo, Maldoror, 2009. Mayakovski, Vladmir, MisteriaBuff, en Sobranie sochineni, Mosc, Pravda, 1973, vol. 2, pp. 3-118. Mayakovsky, Vladmir, The Complete Plays of Vladimir Mayakovsky, Nueva York, Simon and Schuster, 1968. Morson, Gary Saul, The Boundaries of Genre: Dostoevskys Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia, Austin, University of Texas Press, 1981. Pipes, Richard, The Russian Revolution, Nueva York, Knopf, 1990. Stites, Richard, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford, 1989. zamiatin, Yevgueni, Mi, en Sochinenia, Mnich, Niemanis Buchvertrieb, 1986, vol. 3, pp. 113-263. Ed. en espaol, Nosotros, Barcelona, Tusquets, 1991.
Op. cit. (nota 3). ibdem. ibdem. ibdem.
Valeri Brisov, zbrannaya proza, Mosc, Sovremnnik, 1989, p. 77 (traduccin al ingls en John Fetzer op. cit. (nota 1), p. 232).
11
9 Vase Aleksandr Bogdnov, Krsnaya zvezd, Leningrado, Kniga, 1925. Ed. en espaol, Estrella Roja, Madrid, Nevsky Prospects, 2010.
Prohibida por la censura sovitica, la novela se edit primero en su traduccin inglesa en 1924 y sirvi como modelo para Un mundo feliz de Aldous Huxley y 1984 de George Orwell. No se public en Rusia hasta 1988.
12 13 Vase Richard Gregg, Two Adams and Eve in the Crystal Palace: Dostoevsky, The Bible and We, Slavic Review, 24-4 (1965), pp. 680-687.
14 Vase Robert Jackson, Dostoevskys Underground Man in Russian Literature, La Haya, Mouton, 1958; y Gary Morson, The Boundaries of Genre: Dostoevskys Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia, Austin, University of Texas Press, 1981.
Anthony Anemone
252 253
ricardo san vicente
teRROR y pLAtA
tras arrancarme mares, el impulso, el vuelo, y atar mis pies al peso de vuestro desfilar, qu habis logrado? Un perfecto cero: mis labios inquietos no me podis quitar.
sip mandelshtam (mayo de 1935)
cat. 216 alEKsaNDr BloK Solo, 26 de agosto de 1914 cat. 4 NatN altmaN Retrato de Sergui Yesenin, 1926
A semejanza de la llamada Edad de Oro de la literatura rusa el periodo comprendido entre 1810 y 1830, que vio florecer a Aleksandr Pushkin y a sus contemporneos, el momento de mxima eclosin cultural en Rusia, a caballo entre los siglos xix y xx, se conoce como la Edad de Plata. Entre los innumerables poetas que surgieron a la estela de Aleksandr Blok y de los simbolistas, o, mejor dicho, que pasaron como una locomotora por encima de los gemidos agonizantes del siglo xix, destacan varias figuras, cuyo resplandor ha llegado hasta nuestros das. Anna Ajmtova, Bors Pasternak, sip Mandelshtam o Marina Tsvetyeva crearon y vivieron intensamente durante aquellos aos, engendrando una obra explosiva y sutil en la que el eternismo se funda con el buceo abisal en el alma del poeta: lo eterno conviva con el instante, lo sublime con lo ntimo; y la conciencia de compartir la eternidad con griegos y sumerios, con clsicos y modernos, se solapaba con el inters por los oscuros callejones del alma. Pero, al mismo tiempo, estos poetas sufrieron, incluso con mayor rigor que el resto del pueblo ruso, los efectos devastadores de un cataclismo del que eran a la vez vctimas e hijos: la Revolucin rusa de Octubre de 1917 y su onda expansiva. Tal vez sea el choque trgico de dos fuerzas opuestas el rasgo especfico de aquel tiempo: por un lado, una revolucin triunfante y devastadora, primero gozosa y luego asesina, y por otro una explosin creativa que, a modo de nueva religin, vena a proclamar al igual que la revolucin un nuevo modo de ver el mundo y al hombre. La revolucin, que, salvo raras excepciones, fue recibida con los brazos abiertos por la intelectualidad rusa, que la vea como la realizacin de un sueo
Cat. 216
Cat. 4
254 255
aplazado durante largos siglos, se convirti muy pronto en trituradora de toda clase de discrepancia y, finalmente, de toda posibilidad de duda sobre la verdad revelada por los bolcheviques. Sin embargo, la nueva generacin de poetas, narradores, dramaturgos, pintores e intelectuales rusos pareca fundir en sus diversos crisoles los despojos del arte, del lenguaje, del pensamiento del pasado, de la visin ilustrada y hegeliana del mundo del viejo siglo, alumbrando un arte y una visin del mundo nuevo donde la nueva palabra se eriga en vehculo de un nuevo sentido. Toda una generacin florece de forma prcticamente simultnea, como si fuera el fruto de una conspiracin: Mijal Bulgkov nace en 1890, como Pasternak, Mandelshtam en 1891, Ajmtova en 1889, Tsvetyeva en 1892, isaak Bbel en 1894 y, el ms joven, Andri Platnov, lo hace en 1899. Casi todos ellos son ya adultos cuando se enfrentan al vendaval de 1917; Nikoli Gumiliov, poeta y primer marido de Ajmtova, llega incluso a luchar durante la Primera Guerra Mundial. Y precisamente ser Gumiliov uno de los primeros en desaparecer, condenado y fusilado en 1921 por su supuesta participacin en un complot antibolchevique; por no hablar de Vladmir Mayakovski o Sergui Yesenin, sobre cuyos suicidios planea la intervencin del factor poltico. Siendo cada uno de ellos radicalmente personal e inconfundible, todos comparten su pertenencia a familias acomodadas y su infancia en ambientes cultivados donde reciben una educacin esmerada, adems del rasgo comn de incorporarse a una edad muy temprana a los ambientes artsticos y literarios de San Petersburgo y Mosc, donde ya ocupan un lugar destacado a principios de la segunda dcada del siglo xx. Ciertamente, Yesenin y Mayakovski gozaban de mayor celebridad que nuestros jvenes, pero, dejando de lado a los patriarcas simbolistas, los que ms destacaban en los ambientes cultos de la sociedad eran Aleksandr Blok, los vanguardistas, los acmestas y los miembros del Taller de Poetas, reconocidos como las nuevas voces de la poesa rusa.
En un estudio sobre un poema de Tsvetyeva, Joseph Brodsky destacaba su vigorosa, apasionada y tenaz energa y la confrontaba con el lirismo sutil de Pasternak. Por su parte, la voz amorosa de Ajmtova, que se tornara en musa plaidera, chocaba por su depurado tono elegaco con la no menos noble, orgullosa y aristocrtica elegancia de Gumiliov, ms prxima a la del maestro Blok. Finalmente, Mandelshtam demostrara tener la voz ms personal, sntesis potica de la civilizacin humana. Estos son slo algunos ejemplos de la genialidad de esta generacin que pone de relieve Brodsky. Pero todos ellos tendrn un elemento ms en comn, su condicin de vctimas, de seres perseguidos, acorralados, sometidos al capricho de un poder celoso y uniformador. bORS pASteRnAK O eL deSpeRtAR
lo habas sido todo para m. Despus lleg la guerra y la ruina, y durante mucho tiempo no o de ti ni una palabra, ni un mensaje. pero, despus de tantos aos, hoy tu voz me ha vuelto a sacudir. he pasado la noche leyendo tu palabra, y he despertado como de un desmayo.
Bors pasternak, El alba (1947)
Una de las constantes aspiraciones de Bors Pasternak (18901960) a lo largo de su vida fue la de hallar el gnero artstico que le permitiera expresarse plenamente. En un principio se centr en la msica, aficin que hered de su madre una reconocida pianista, pero la tibia reaccin del gran Aleksandr Skriabin, dolo del futuro poeta, ante su arte musical lo decidi a abandonar ese camino; aunque Pasternak nunca abandon el piano por completo y la musicalidad es una de las caractersticas distintivas de su obra.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
256 257
cat. 170 Bors Pasternak, 1925
En El doctor Zhivago (1957), la ltima obra de Pasternak, aparecen numerosas referencias a su propia experiencia vital. Una de ellas es la aspiracin del joven Yuri zhivago personaje central de la novela, a travs del cual siente, piensa y habla el autor a dedicarse a la prosa. Ya desde su juventud, junto con la poesa, [Pasternak] trabajaba la prosa, que era justamente lo que el escritor consideraba en contra de la idea que se tena de l la tarea principal de su vida, como escriben Vadim Borsov y Yevgueni Pasternak en 1988.1 zhivago, al igual que Pasternak, comparaba la prosa con pinturas de las que los poemas slo eran esbozos. Ya en 1909-1910, mientras el joven Pasternak daba sus primeros pasos como poeta, tambin realizara varios intentos fallidos de escribir una novela. En el invierno de 1917-1918 comenz Tres nombres, obra que nunca acabara, aunque quedara recogida en el comienzo de la obra La infancia de Liubers (1921). No obstante, y a pesar de las buenas crticas, la esplndida narracin no tuvo continuidad y se qued en un sutil y potico relato sobre la imperceptible llegada a la adolescencia de la joven zhennia Liubers. En 1918 se public un fragmento de Desamor, donde ya se perfilaba uno de los temas recurrentes de la poesa de Pasternak, que tambin encontramos en El doctor Zhivago: la fidelidad a la vida, la preocupacin por el pensamiento metafsico y la voluntad de acercarse al espritu a travs del arte. Pero tambin esta novela quedara inacabada, como tampoco pasaran de la condicin de fragmentos de una novela inconclusa los publicados en 1922. Concluida la novela en verso Spektorski (1931) en la que, en medio de la tormenta de la revolucin y de la guerra civil, se plantea el sentido de la vida y de la muerte, Pasternak sinti la necesidad de trasladar los elementos ms propiamente narrativos de la obra a la prosa, pues el molde del verso era demasiado estricto para lo que quera expresar. En Spektorski Pasternak tambin recoger otro tema capital en la narrativa y en la preocupacin espiritual del artista: cmo el tiempo se subleva contra el hombre y lo supera2.
Febrero, encontrar tinta y llorar! Escribir entre sollozos de febrero, mientras el clamoroso barrizal arde como una negra primavera. Dar con un coche. por seis monedas, y a travs del retumbar de ruedas y toques de campanas, llegar all donde la lluvia es ms ruidosa an que el llanto y la tinta. Donde, cual peras calcinadas, miles de grajos caen para arrojar desde los rboles a los charcos la amargura seca al fondo de tus ojos. Bajo ella negrea el deshielo, el gritero rasga el vendaval y los versos, a lgrima viva engendrados, cuanto ms casuales, ms certeros son.
Bors pasternak (1912)
Cat. 170
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
258 259
cat. 223 Bors pastErNaK O bien no s que, tropezando contra la oscuridad, 19301931 poema dedicado a Bors pilniak
De haber sabido qu puede suceder al comenzar con mi carrera, que las estrofas con sangre llegan a matar, que aprietan la garganta hasta la muerte! me hubiera negado sin dudar a bromas de esta envergadura, era tan tmido el primer inters y el inicio quedaban an tan lejos. pero es una roma la edad que, en vez de cuentos de abuelas, no pide del actor un papel, sino una muerte de veras. Cuando dicta al verso el sentir, ste manda a la escena a un esclavo. y all el arte llega a su final y triunfan las races y el destino.
Bors pasternak (1932)
Cat. 223
Ese mismo ao se celebr el i Congreso de Escritores de la URSS, en el que Pasternak fue elegido miembro de la direccin de la flamante Unin de Escritores, donde se consolida la nueva visin del mundo en la literatura: el realismo socialista, dirigido desde el Estado, que vena a uniformizar el mundo literario y a poner la creatividad de los escritores al servicio de las directrices del partido. Pasternak, cada vez ms consciente de la irreversibilidad de este proceso, luch e intervino en el Congreso en defensa de la actitud que, en su opinin, deba adoptar el artista frente a la creciente falsedad, servilismo, miedo e hipocresa5. En 1935, con motivo del Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, Pasternak fue obligado a acudir a Pars como representante sovitico6. Enfermo ya antes de partir, pagara un alto precio por el viaje, pues al regreso caera en una profunda crisis moral y fsica. As, las sombras amenazas contra la menor seal de disidencia que flotaban en el ambiente y su postracin anmica le impediran escribir nada significativo. Durante estos oscuros tiempos se dedic a traducir, actividad en la que persever siempre y con la que ocup los largos periodos de obligado silencio, a medida que los amigos tambin iban desapareciendo. Son los aos de la lucha contra el formalismo (1936) y del exterminio de toda corriente dudosa. El nico consuelo fue que Pasternak sali indemne de todas estas penalidades, al menos fsicamente. No obstante, la sensacin de que tena una deuda contrada con su generacin ser uno de sus mayores estmulos para escribir su gran novela, que Pasternak conceba como un acto de expiacin por no haber compartido la suerte de muchos de sus compaeros, es decir, por haber sobrevivido. A principios de los aos cuarenta tuvo que enfrentarse a otra tentativa estril, pues el manuscrito indito de Apuntes de Ptrik Zhvult desapareci en un incendio en 1941. Segn el testimonio de algunos que alcanzaron a leerlo, all apa-
En 1933, ao en que se prohbe la publicacin de su autobiografa en prosa El salvoconducto, Pasternak, que tras la muerte de Mayakovski an aspiraba a conciliarse con el poder3, intent escribir una novela sobre el destino y las extremas vicisitudes por las que haba pasado su generacin. En 1934, el arresto y posterior desaparicin y muerte nunca aclarada del todode Mandelshtam, en cuya defensa intervino Pasternak, especialmente durante su famosa conversacin telefnica con Stalin, es decir, lo que se podra llamar el caso Mandelshtam, constituy un captulo aparte en la historia del exterminio de los escritores rusos, segn expresin de Vitali Shentalinski4.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
260 261
recan ya las ideas generales de la que sera su obra maestra, alusivas a la vida7, a la permanencia de la vida, la idea central de toda la obra de Pasternak, e incluso se insinuaba el apellido del protagonista, que evolucionar de Purvit a zhvult y, finalmente, a zhivago. En la obra perdida se abocetaba el argumento de zhivago: la infancia hurfana de Yuri y la relacin con Tonia, junto a la cual crece y con quien se casar. Y, ms tarde, la atraccin amorosa hacia Lara, los aos de la Primera Guerra Mundial, la revolucin, la guerra civil y los aos de la Nueva Poltica Econmica. Pero una vez ms el proyecto fracas y Pasternak se hundi en una nueva crisis que slo la guerra le permitira superar. Pues, con la guerra, el pueblo de nuevo volvera a respirar, como en la revolucin: La guerra represent una tormenta purificadora, una corriente de aire fresco, un respiro de alivio8. La victoria trajo consigo la esperanza de un nuevo comienzo, del renacer de la vida. Pero los hechos no tardaran en desmentir esa ilusin y, en 1945, se produjo el desengao final. A partir de este momento Pasternak renuncia definitivamente a la esperanza, a sus ansias por no perder el tren del tiempo, y se libera del mensaje evanglico del rgimen, esta vez ya para siempre. As pues, en 1945 se dan las condiciones necesarias para que Pasternak emprenda finalmente la escritura de la gran obra en prosa que tantas veces se le haba resistido, El doctor Zhivago9, con un estilo narrativo en plena madurez y una visin templada, tras grandes desengaos, del periodo vital y espiritual que le haba tocado vivir, y al que haba sobrevivido. Como todo gran creador, Pasternak model su propia visin del mundo, caracterizada por una fe nueva y potica, se podra decir que por un credo personal, en la que destacan tres elementos principales: el canto a la Naturaleza como expresin de vida; el culto al Amor como espritu y motor de la vida; y la exalta-
cin del Arte, religin del artista, que le permite inmortalizar la vida y el mundo a travs de la intuicin de la belleza. naturaleza-vida, amor y arte: tres esencias que se funden en la visin histrica y existencial de Dios, su propio eterno, amante y potico Dios.
yo he muerto, pero t an respiras. y el viento, con su queja desdichada desde las lejanas infinitas, hace temblar el bosque y la dacha. No sacude los pinos uno a uno sino que los agita a todos juntos como si fuesen cascos de veleros mecindose en los muelles de algn puerto. y no lo hace por simple atrevimiento sino porque desea encontrar dentro de la tristeza la palabras justas que necesita tu cancin de cuna.
Boris pasternak, El viento (1953)
Como escribe Hlne zamoyska en 1975:

En un mundo amenazador y amenazado, en cuya violencia y sangre se perfila la sombra del apocalipsis, pasternak afirma que la vida es una dicha, no un placer, y que el arte es un relato sobre la fortuna de existir. [] [pasternak] tena abiertos los ojos del cuerpo y del alma a la belleza del universo, de los hombres y de Dios. l era transparente a esta luz y acoga el milagro10.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
262 263
cat. 162 moisi NappElBaUm sip Mandelshtam, 1924 cat. 221 sip maNDElshtam Aydame, Seor, a superar esta noche y Como un buey terrible y con seis alas, 1930-enero de 1931
SIp MAndeLShtAM O eL tRIbunO de LA cIvILIzAcIn El relato Sherry-Brandy11, obra de Varlam Shalmov12, es a mi entender una de las aproximaciones literarias ms conseguidas a la figura de sip Mandelshtam (18911938), as como al arte de la creacin y a su suerte en la Rusia anterior y posterior a la revolucin. As se imagina Shalmov en dicho relato las postreras reflexiones de Mandelshtam:
ahora se haca tan evidente, tan perceptiblemente claro, que la inspiracin no era otra cosa que la vida. antes de morir le fue dado saber que la vida era inspiracin, precisamente esto: inspiracin [] y se alegraba de que le hubiera sido dado a conocer esta ltima verdad. todo, todo en el mundo se comparaba con los versos: el trabajo, el repicar de los cascos del caballo, la casa, un ave, una roca, el amor toda la vida ingresaba ligera en los versos y all se instalaba cmodamente. y as tena que ser, pues los versos eran la palabra. Entonces se alzaban una tras otra las estrofas y, aunque haca tiempo que no apuntaba sus versos ni poda hacerlo, las palabras se erguan en un cierto ritmo establecido y siempre inusitado. la rima era el explorador, el instrumento en la bsqueda magntica de voces y conceptos. Cada palabra era una parte del mundo y responda a un ritmo, y el mundo entero pasaba volando con la velocidad de una desconocida mquina electrnica. todo gritaba: tmame, a m. No, a m. No haba que buscar nada. slo desechar. aqu parecan hallarse dos hombres: uno que creaba, que haba lanzado a toda velocidad su molinete, y otro que escoga y de tanto
Cat. 162
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
264 265
Cat. 221
en tanto detena la desbocada mquina. y al ver que l era los dos hombres, el poeta comprendi que estaba creando versos autnticos. Qu importaba que no quedaran escritos? Escribir, imprimir, todo eso era vanidad de vanidades. todo aquello que nace fruto del provecho no puede ser supremo. la mejor obra es la no escrita, aquella que tras engendrarse desaparece, se esfuma sin dejar huella, y slo la dicha del poeta, que l senta y que con nada se puede comparar, probaba que la poesa se haba creado, que se haba creado belleza. pero, no estara equivocado? su gozo potico sera infalible?
Mandelshtam, junto con Gumiliov, fue el padre del acmesmo del griego acm: cima o perfeccin, la corriente potica ms esteticista de la poca, adems de la ms alejada de los dems ismos que dominaron su tiempo, ya fueran el simbolismo o las innumerables vanguardias14. El acmesmo persegua el punto ms lgido de la belleza, y la obra de Mandelshtam fue el camino de ascenso hasta esa inalcanzable y sublime cima.
insomnio, homero, las velas tensas. la lista de las naves he ledo hasta la mitad. Esta larga camada, bandada de cigeas que un da sobre la hlade el vuelo levant. Como una cua en vuelo hacia tierra sobre las testas de los reyes espuma divina, hacia dnde navegis? si no es por helena, aqueos, qu falta os hace tomar troya? al mar, como a homero, el amor todo lo mueve. a quin entonces puedo escuchar? porque homero calla, el negro mar brama solemne y con rumor pesado se acerca a mi cabezal.
sip mandelshtam (agosto de 1915)
El arte, y en particular la poesa, eran la vida de Mandelshtam, que lleg a formular todo un credo potico original, una manera de sintetizar poticamente la civilizacin, tal como la entenda l, un ruso de origen judo nacido en Varsovia. La civilizacin a la que Mandelshtam canta en su obra es una sntesis de las culturas griega, hebrea y cristiana, fundidas en una peculiar expresin rusa. As describe su estilo el poeta Tomas Venclova:
su atraccin por las formas clsicas y la armona arquitectnica lo acercan a paul valry; sus imgenes densas, inesperadas y enigmticas sugieren a los surrealistas; su gusto por las citas y las reminiscencias literarias, al igual que por el montaje y la reutilizacin de los motivos culturales antiguos, evoca a thomas stearns Eliot y a Ezra pound. pero en mandelshtam todos estos rasgos se conjugan en una unidad especfica e inimitable. su mtodo literario se ha definido como una potica de las asociaciones de ideas, como una potica semntica y como una potica de la intertextualidad13.
La obra del poeta se puede considerar como un texto nico, como un conjunto homogneo de mitos y viajes ajenos al ruido del mundo cotidiano. Un viaje por el espacio y el tiempo, por los horizontes de nuestra civilizacin, que a veces se muda en prosa. Mandelshtam se nos antoja como un gran receptor, como un gran intrprete de nuestra civilizacin, de la que algunas muestras penetran como un zumbido en su odo, para no abandonarlo si no es en la forma de un ordenado, rtmico y sonoro verso. Y todo podra seguir as en un mundo distinto, distinto al sovitico, que poco a poco impone su ley, y el autor empieza a sentir la brea del miedo.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
266 267
regres a mi ciudad, que conozco hasta el llanto, hasta el tutano y la angina de cuando era nio. t que has vuelto al lugar, traga pues sin pensar el aceite hediondo de la hilera de luces del ro. reconoce cuanto antes este da invernal que a la yema de huevo le echa la brea del miedo. petersburgo! yo an no me quiero morir: Del telfono guardas mis cifras.
el juicio y la muerte en el campo de trnsito de Vladivostok. Pero esto ya no fue ms que el corolario final en la vida de un hombre que, impulsado por su manera de entender el mundo, abandon el arte de construir el cielo del futuro para dar la cara y enfrentarse al poder del nico modo que pudo: con su palabra.
an no has muerto y no ests solo mientras, con tu humilde compaera, aspiras el fro, la tormenta, la oscuridad y la grandeza de los llanos. En la rica pobreza y la miseria poderosa
petersburgo! Conservo las seas an por las cuales dar con las voces difuntas. vivo en la escalera de servicio, y en la sien me golpea el timbrazo arrancado de cuajo. y la noche entera me paso esperando a mis buenas visitas que en la puerta remueven los grilletes de la cadena.
sip mandelshtam, leningrado (diciembre de 1930)
vive sereno y satisfecho. Benditos sean las noches y los das y el virtuoso quehacer sonoro. y desdichado es aquel a quien, como una sombra, espantan los ladridos y siega el viento. y pobre de aquel quien, l mismo medio vivo, pide limosna a su sombra.
sip mandelshtam (15-16 de enero de 1937)
El pavor a veces se cuela en el canto: una cancin en la que el autor, tras recoger su rencuentro con una ciudad que conoce hasta el llanto, subraya la evidencia de su transformacin en un mundo siniestro y pavoroso. Su clebre epigrama contra Stalin (reproducido ms adelante [p. 534] en el texto El maestro y el Vozhd. La reserva Comunismo Universal) es el grito de un hombre que ve devorada por el terror y la mentira toda esperanza de ser no ya un poeta, un creador, sino sencillamente un hombre. Luego vinieron, como respuesta lgica del sistema, la primera detencin, la deportacin a Vornezh, los ataques de demencia y la detencin definitiva,
MARInA tSvetyevA O LA pASIn de LA entReGA Marina Tsvetyeva (18941941) naci y fue educada en un entorno de exquisita veneracin por la cultura; sin ir ms lejos, su padre fue uno de los impulsores del actual Museo Pushkin de Mosc. vida lectora y autora precoz, como la mayora de los miembros de su generacin, la poesa juvenil de Tsvetyeva no concluy con su juventud; en cierto modo se podra decir que, en lo relativo a la pasin y la entrega, sigui siendo joven hasta su muerte. La confianza en su propio talento caracteriz a Tsvetyeva desde sus inicios literarios, manifestndose en un estilo realista, siempre y en su intensidad sonora.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
268 269
Marina Tsvetyeva y su marido Sergui Efrn, 1911 Coleccin particular
En sus inconfundibles versos la energa se funda con una caprichosa y firme cadencia que sintonizaba con su temperamento. Pues Tsvetyeva era una mujer dada a la exaltacin declamatoria de lo bello que pareca acariciar con el filo de sus palabras la expresin de lo sublime. Pero, al mismo tiempo, era perfectamente consciente de ser incomprendida.
a mis versos escritos tan temprano que no saba yo que era poeta, brotados como chorros de una fuente como chispas de un proyectil, llegados como diablos diminutos al templo del incienso y del sueo, a mis versos de muerte y juventud intactos! No ledos! solos! dispersos entre el polvo de las tiendas, donde nadie los ve ni los ver. Como a vinos excelsos a mis versos tambin les llegar su hora.
marina tsvetyeva, Koktebel (13 de mayo de 1913)
Un nuevo golpe de ala enorme y duermen las pestaas. oh, cuerpo amado! oh, polvo de la ms leve ave! Qu hacas en la niebla de los das? Cantaba y aguardaba tanto suspiro haba en ella, tan poco cuerpo. Es inhumanamente bella su duermevela. De ngel y de guila haba algo en ella. y duerme y el coro que la llama al Jardn del paraso. Como si fuera, sediento de cancin, un demonio dormido! horas, aos, siglos pasan. Ni de nosotros ni de nuestros lares nada queda. Ni el torcido monumento nos recuerda. hace ya mucho que el lugar no ha conocido escoba, y aduladoras, se inclinan sobre la musa de tsrskoe sel las cruces de las ortigas.
marina tsvetyeva, a ajmtova (23 de junio de 1916)
Con todas sus diferencias y a pesar de su tan particular carcter intransigente en lo que se refiere a la poesa y libre en lo amoroso, comparti amistad con poetas tan ajenos a su manera de sentir y de escribir como Pasternak, Mayakovski o la misma Ajmtova. Pero dejemos ahora a un lado su admiracin por el talento filosfico de Pasternak, su fascinacin ante la fuerza aparentemente bruta y triunfal, a la par que clsica, de Mayakovski, o el entusiasmo ante la sabidura potica, casi rabnica, de Mandelshtam, y detengmonos en el peculiar modo en el que Tsvetyeva interpret la figura de Ajmtova.
Casada, tambin muy joven con el amor de su vida, Sergui Efrn15, y a pesar de las mltiples pasiones con las que se ejercit en el arte de enamorarse del amor, ciertas notas funestas resonaban en una mujer que hizo de su vida su obra.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
270 271
En mi ciudad enorme es de noche. De mi dormida casa huyen mis pies. la gente piensa: esposa, hija debe ser. mas slo logro recordar: es de noche. El viento de julio me da la direccin, y de una ventana llega una cancin. y el viento no amainar hasta el amanecer, soplando al pecho, a travs de la fina pared del pecho. hay un rbol negro, y en una ventana, luz. Una campana tae y en la mano, el color. y este paso va en pos de nadie. veo una sombra, pero yo no estoy. luces tambin, como dorados hilos de collar, el sabor de una hoja en la boca. soltad mis ataduras, por favor. No veis, amigos, que slo me sois?
marina tsvetyeva (17 de julio de 1916)
En el rumor del cabalgar nocturno retumba tu sonoro nombre. y nos llamar en la sien el estampido del gatillo tu nombre! no es posible! tu nombre es un beso en los ojos. En el frescor delicado de tus prpados. tu nombre es un beso en la nieve. Es un trago azul, helado, de un manantial y con tu nombre el sueo es profundo.
marina tsvetyeva, versos a Blok (15 de abril de 1916)
Tsvetyeva saba formalizar como ningn otro poeta de su tiempo sus sensaciones y sentimientos, sus reflexiones, entusiasmos y rechazos. Pero la vida le asest sucesivos golpes y, muy pronto, se perfil, proftica, la presencia de la muerte.
s que morir en el crepsculo! En cul de los dos, con cul de los dos no ser yo quien lo decida! ah, si mi antorcha pudiera apagarse dos veces! En el crepsculo de la tarde y del alba a un tiempo. Con paso de danza pas por la tierra! hija del cielo! El delantal lleno de rosas! sin lastimar un solo brote! s que morir con luz crepuscular! Dios no enviar una noche de azores a mi alma. apartando suavemente la cruz sin besos, al cielo generoso ir por un saludo postrero. albores del alba y de una sonrisa en respuesta hasta en el espasmo de la muerte ser poeta!
marina tsvetyeva (diciembre de 1920)
Tsvetyeva transformaba en versos sus desamores, su visin a veces sarcstica, otras profundamente lrica de los pobres mortales y de aquellos poetas de los que, tras absorber su arte, parece despedirse; por ejemplo de Blok, maestro de todos los poetas que este texto visita.
1 tu nombre es un ave en la mano, tu nombre es hielo en la lengua. Un solo movimiento de los labios, tu nombre es cuatro letras Una pelota atrapada al vuelo, Un cascabel de plata en la boca. y una piedra lanzada al callado estanque sollozar como te suelen invocar.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
272 273
los das son babosas que se arrastran lneas de costurera a jornal Qu me importa mi vida! No es ma si no es tuya. y tampoco me importa mi agona Comida? sueo? Qu me importa que muera mi cuerpo! No es mo si no es tuyo.
marina tsvetyeva (enero de 1925)
Gumiliov, su primer marido, el prncipe de los poetas de su tiempo, que fue ejecutado en 1921, vio en su porte majestuoso y en el indestructible respeto hacia s misma a la zarina Anna, opinin con la que coincidieron los poetas de su tiempo, desde Tsvetyeva hasta Blok y Mandelshtam. El sereno lirismo de los primeros poemas de Ajmtova contrastar con su obra de los aos treinta. No obstante, ya desde sus comienzos, la felicidad soada slo asomara en su horizonte como la expresin de un sueo ilusorio.
No se confunde la autntica ternura. Con nada. y calla adems. En vano envuelves con cuidado hombros y pecho en pieles. y en vano hablas sumiso de aquel primer amor. Cmo conozco, candentes, insaciables, estas miradas tuyas!
anna ajmtova (diciembre de 1913)
Tras largos aos en Francia, su temerario regreso a la URSS en 1939 siguiendo a su marido a pesar del desesperado intento de Pasternak por prevenirla resultara fatal. A las tormentas pasionales y creativas se sum la maquinaria represiva del estalinismo que, despus de hacer desaparecer a su marido e hija, literalmente arrojara a Tsvetyeva al suicidio:
Es hora de dejar el crabe, es hora de cambiar el lxico, es hora de apagar la lmpara encima de la puerta
marina tsvetyeva (febrero de 1941)
AnnA AjMtOvA O eL ORGuLLOSO dOn de LA pALAbRA Anna Ajmtova (18891966) siempre mantuvo la imagen y el porte de una emperatriz. Mientras Pasternak pareca un ser de otro mundo y de otra era, mientras Tsvetyeva viva como un ave herida, mrtir de su propio orgullo, mientras Mandelshtam se mostraba como un destello luminoso entre los despojos de un naufragio, Ajmtova, que adopt el apellido de una antepasada noble trtara, se comportaba como una reina en un exilio interior. Ya sus inicios sintonizaron con un aristocratismo potico que se sublimaba, sobre todo, en la temtica amorosa.
hay palabras que no se pueden repetir. Quien las pronuncia las desgasta. slo es eterno el azul del cielo y la piedad divina.
anna ajmtova (invierno de 1916)
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
274 275
cat. 88 KUzm pEtrov-voDKiN Retrato de Anna Ajmtova, 1922
Es veintiuno. lunes. y de noche. oscuro asoma el perfil de la ciudad. Cierto intil se invent que en el mundo el amor existe. ya sea por hasto o por pereza, todos se han convencido que as es: suean con citas, temen adioses y cantan canciones de amor. pero algunos conocen el misterio, y el silencio cubre la revelacin yo he dado por azar con el secreto, y desde entonces vivo sin vivir en m.
anna ajmtova (1917)
Pero, como haba ocurrido con Pushkin o con Mijal Lrmontov, y tal como sucedera en los casos de Mandelshtam y Pasternak, la preocupacin social acabara por abrirse paso entre los juegos de la armona, pues la necesidad de enfrentarse al mundo es ms fuerte que la voluntad de crearse uno propio. As, la mirada potica pasa a dirigirse a los lectores, que de annimos asistentes al milagro de la creacin se convierten en seres vivos que comparten el dolor y la brutalidad del mundo, dolor y llanto que se transforma en la piedra angular del ser potico.
Cat. 88
El fusilamiento de Gumiliov por entonces ya su exmarido y aos ms tarde la suerte similar de muchos de sus allegados, pero sobre todo la de su hijo, no le permitieron albergar duda alguna sobre la naturaleza del rgimen. Ya antes, como podemos ver en la siguiente composicin, haba en su poesa una veta social; pero esas creaciones de Ajmtova no pueden interpretarse como manifestaciones polticas contrarias al poder, sino ms bien como una muestra de la intensidad y la magnitud de su empata con su pas y su pueblo.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
276 277
Cuando en la angustia del suicidio el pueblo esperaba al husped alemn y el espritu severo y bizantino de la iglesia rusa pareca huir, cuando la capital del Neva tras olvidar su majestad, como una pecadora embriagada desconoca quin la iba de tomar, me habl una voz, consoladora, clamando: ven aqu, deja tu tierra ruin y pecadora y rusia abandona por siempre jams. te lavar la sangre de las manos y la vergenza expulsar del corazn. y cubrir con nuevos nombres de la derrota la ofensa y el dolor. mas con serena indiferencia cerr mis odos a aquella voz, para que as las prfidas palabras no alcanzaran mi dolido corazn.
anna ajmtova (1917)
No estoy con quienes abandonaron mi tierra para que el invasor la arrasara. No escucho su grosero halago, no ser nunca suya mi cancin. pero compadezco al exiliado, como al enfermo y el cautivo en la prisin. oscuro es tu camino, caminante, y sabe amargo el pan ajeno. y aqu, en la vorgine del fuego, quemando nuestra juventud, ni uno solo de los golpes hemos dejado de repeler. y bien sabemos que en el futuro cada hora de lucha se nos contar, pues en el mundo no hay un pueblo ms llano que nosotros, ms orgulloso y duro como el pedernal.
anna ajmtova (1922)
Pero ser el Rquiem (19351940), poema escrito siguiendo el rastro sangriento de su tragedia que apareci en el extranjero en 196316 y que en Rusia no se public hasta 1987, aunque la mayora de la intelectualidad sovitica lo conoca, el gran aldabonazo a la conciencia colectiva, una obra que en prosa slo podra compararse con el Archipilago Gulag (1973) o los Relatos de Kolim (1966), la prueba de que la palabra se abre camino entre las mallas de la censura y el control ms estrictos.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
278 279
cat. 213 aNNa aJmtova Oh, cun aromtico es el hlito del clavelito, 1957 poema dedicado a sip mandelshtam cat. 214 aNNa aJmtova Cuaderno con anotaciones y borradores de poemas, 2 de junio-septiembre de 1965
He aqu el inicio del poema:

you cannot leave your mother an orphan
Joyce
No, no estuve bajo un cielo ajeno ni al cobijo de alas de otro color. Estuve con mi pueblo donde, por desdicha, mi pueblo se hall.
1961
a modo de prlogo En los pavorosos aos de yezhov17 pas diecisiete meses guardando cola en las crceles de leningrado. En cierta ocasin alguien me identific. Una mujer de labios azules de fro que se hallaba detrs de m y que, por supuesto, nunca en su vida haba odo mi nombre, pareci despertar del estupor en que entonces nos hallbamos sumidos todos y me pregunt al odo (all todos hablbamos en voz baja): y esto lo puede usted describir? y yo le contest: s, puedo. Entonces algo parecido a una sonrisa se desliz por lo que en otro tiempo haba sido su cara.
leningrado, 1 de abril de 1957
Cat. 213
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
280 281
Cat. 214
dedicatoria ante este dolor se doblan las montaas y el ro no avanza en su fluir. son duros todos los candados, tras ellos se hallan los oscuros antros y reina una angustia mortal. para algunos sopla el viento fresco, otros ven ponerse el dulce sol. Nosotros no sabemos nada, somos por doquier los mismos, no omos ms que el chirriar de los cerrojos y el paso grave del soldado. Nos levantamos, como para los maitines, y atravesamos la huraa capital con un mismo destino, ms muertos que vivos. ms bajo corre el sol, el Neva en la niebla, y la esperanza canta ms lejana cada vez. la sentencia llega, las lgrimas estallan y te ves apartada de los dems. Como si te arrancaran la vida del alma, como si te arrojaran al abismo. pero insegura an consigues mantenerte en pie Dnde estn ahora las amigas de desdicha de aquellos aos de horror? Qu adivinan en la noche siberiana, qu imaginan ver en el aura de la luna? son para ellas mis palabras de adis.
marzo de 1940 anna ajmtova, Rquiem (1935-1940)
Liberada del influjo simbolista, Ajmtova empez su carrera junto con los acmestas, aunque en dicho marco, casi neoplatnico, su plasmacin de las esencias poticas del mundo difera de las de sus compaeros. El laconismo, la precisin del gesto, la entonacin y, sobre todo, la capacidad de extraer de las palabras sencillas una atmsfera de profundidad, en la que el lirismo se cruza con el drama, eran caractersticas propias y exclusivas de Ajmtova. En su obra, lo dramtico o lo escnico sustituye a los conceptos y el sentimiento se transmite por el gesto, por el dilogo. Con estos mimbres dramticos logr construir cuadros sutiles que sintetizaban un largo discurso o se ahogaban en la grandilocuencia. Pero el don de la palabra bella, de la claridad y la precisin potica, que tanto la acercaban a Pushkin, todo su arte, pronto se pusieron al servicio de las tragedias de la vida: la guerra, la desaparicin del hijo, la del marido, la muerte del amigo. La poetisa recogi los detalles minuciosos de la tragedia como en el caso de esta ltima muestra, pero cuando puso en versos el final de su querido amigo Pasternak dej al margen las circunstancias que lo llevaron a la tumba el acoso implacable al que fue sometido tras ser galardonado con el Premio Nobel y destac el rasgo capital de su obra: el dilogo ntimo con la Naturaleza y con los siglos.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
282 283
Anna Ajmtova, 1925 archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
Como un ave responder el eco

B.p.
Call ayer quien hablaba con el bosque, su voz irrepetible nos dej. se convirti en vida que da espigas o en la fina lluvia que l cant. todas las flores, cuantas cobija el mundo, ante esta muerte han florecido de dolor. Qued de pronto callado el planeta llamado tierra en su humilde voz.
anna ajmtova, la muerte del poeta (1 de junio de 1960)
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
284 285
1 Vadim Borisov y Yevgueni Pasternak, Materiali k tvrcheskoi istorii romana B. Pasternaka Doktor zhivago, Novi Mir, 6 (1988), pp. 205-248.
ibdem, p. 207.
3 Tras su muerte, Stalin haba proclamado a Mayakovski como el poeta ms importante de la URSS. Ofrecemos un fragmento de la carta de Pasternak a Stalin con la que ste acompaaba su libro de traducciones de poemas, Lrica georgiana (1935): Conclusin, le agradezco encarecidamente sus recientes palabras sobre Mayakovski. Pues responden a mis propios sentimientos; lo estimo y he escrito sobre ello todo un libro. Pero tambin indirectamente, las palabras de usted han resultado para m un alivio. Durante los ltimos tiempos, por la influencia de Occidente, se ha inflado terriblemente mi importancia, concedindome una importancia exagerada (incluso me he puesto enfermo por esta razn): se ha empezado a sospechar en m un serio poder artstico. Mas ahora, cuando usted ha colocado a Mayakovski en el primer lugar, he dejado de ser sospechoso y desde este momento puedo vivir aliviado y trabajar como antes, sumido en mi humilde silencio, viviendo en la sorpresa y el misterio, sin cuya presencia no apreciara la vida. Justamente, gracias a este misterio, ste que lo ama y admira (B. Sarnov, Stalin i pisateli, Mosc, Eksmo, 2010, p. 242).
5 Pasternak concluye su intervencin en el i Congreso de Escritores, celebrado en 1934, con las siguientes palabras: Hay normas de conducta que aligeran el trabajo del artista. Conviene emplearlas. He aqu una de ellas. Si a alguien de nosotros nos sonre la suerte, bienvenida sea sta, pero que la fortuna nos aleje de la riqueza que deja vaco al hombre. No nos alejemos de las masas, dice en estos casos el partido. Yo no me he hecho merecedor en modo alguno del derecho a usar sus expresiones. No sacrifiquis vuestra persona por vuestra posicin, dir yo exactamente en el mismo sentido que lo dice el partido. Dado el enorme calor con el que nos rodea el pueblo y el Estado, es demasiado grande el peligro de convertirnos en strapas socialistas. Cuanto ms lejos de este halago, mejor, en nombre de su directo origen, en nombre del gran amor, efectivo y fructfero, hacia la patria (Vadim Borisov y Yevgueni Pasternak, op. cit. [nota 1]. Estenograma de la reunin, corregido por el autor; del archivo personal de Bors Pasternak).
6 Los organizadores franceses protestaron por la delegacin oficialista de la URSS, que se limit a repetir las cifras estadsticas de las grandes victorias del socialismo, y exigieron la presencia de verdaderos representantes de la nueva cultura sovitica. Es entonces cuando se reclam la presencia de Pasternak y Bbel.
Vida en ruso es zhizn y vivo es zhiv, zhivi.

7 8 O. ivnskaya, V plenu Bremen, Pars, 1978. Ed. en espaol, Rehn de Historia en la eternidad: mi vida, conde Bors Pasternak, prlogo a El doctor Zhivago, Barcelona, Grijalbo, 1991.
9 Las ltimas correcciones del texto se llevan a cabo durante el invierno de 1955; a principios de 1956 Pasternak entreg la novela a la revista Novi Mir. En otoo de 1957, segn el acuerdo al que se lleg con el editor G. Feltrinelli, El doctor Zhivago deba aparecer traducido en italia. Los documentos de los archivos del Comit Central del Partido Comunista publicados hace unos aos en Pars muestran la polvareda que levant esta posibilidad entre los dirigentes soviticos. La revista Novi Mir rechaz publicar la novela y las autoridades pusieron todo su empeo en detener la publicacin en el extranjero. La presin ejercida por el Partido Comunista italiano fue tan poderosa que Feltrinelli abandon sus filas. En la operacin se implicaron diversas organizaciones comunistas internacionales. Hubo amenazas de juicio, escndalos, chantajes, se intercept la correspondencia y se falsificaron cartas en las que se exiga la devolucin del manuscrito; se recurri a todo gnero de ardides. Pero, a pesar de todo, en 19581959, tras la edicin italiana, la novela apareci prcticamente en todas las lenguas del mundo ([Yevgueni Pasternak, La Lrica y la Historia en la vida de Bors Pasternak, prlogo a La infancia de Liuvers, El salvoconducto, poesas de Yuri Zhivago, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000).
Hlne zamoyska, Lactualit du Docteur Jivago, en Boris Pasternak (18901960), Colloque de Cerisy-La-Salle (1975), Pars, 1979, p. 412.
10
13 Tomas Venclova, La potique dOssip Mandelshtam, en Histoire de la littrature russe. Le xxe sicle, Paris, Fayard, 1990, p. 246.
En Relatos de Kolim, trad. de R. San Vicente, Barcelona, Minscula, 2007, vol. 1.

11 12 Junto con Aleksandr Solzhenitsin, Varlam Shalmov es uno de los grandes narradores del gulag, el experimento sovitico en el que el terror como arma poltica y la productividad como recurso econmico se amalgamaron para crear un sistema que, no obstante, y por fortuna, despareci tras el hundimiento de la URSS. Archipilago Gulag de Solzhenitsin y los Relatos de Kolim de Shalmov constituyen los dos grandes documentos, a la par literarios y documentales, sobre aquel trgico experimento del siglo xx. A diferencia de Solzhenitsin, que considera la experiencia de los campos de trabajo como una prueba expiatoria y purificadora, Shalmov ve los campos como un fenmeno meramente negativo y embrutecedor sobre el cual ms valdra no decir nada. No obstante, como en el caso de los supervivientes de los campos de exterminio nazis, no puede dejar de escribir sobre ello, convirtiendo paradjicamente su obra en una prueba de que la cultura tambin es posible en el polo del mal, de que nunca todo est del todo perdido.
Las ideas fundamentales del acmesmo se enumeran en el artculo de Nikoli Gumiliov La herencia del simbolismo y el acmesmo (revista Apolln, 1 [1930]), en el que el creador del Taller de Poetas escribe: En sustitucin del simbolismo surge una nueva corriente sea como sea que se llame, acmesmo (del acm, el grado mximo de algo, su poca de esplendor) o adamismo (una mirada varonil y firme sobre la vida) [] que exige un equilibrio mayor de fuerzas y un conocimiento ms exacto de las relaciones entre el sujeto y el objeto que la que se daba en el simbolismo. No obstante, para que esta tendencia se afirme en toda su plenitud y se convierta en un heredero digno del pasado es necesario que se haga cargo de su herencia y responda a todas las cuestiones que se le plantean. La Gloria de los antepasados nos obliga y el simbolismo fue un padre digno.
14
15 El escritor Sergui Efrn particip en la guerra civil en el bando contrario a los bolcheviques. Obligado a emigrar, senta una gran nostalgia por su patria, a la que deseaba regresar, como recoge Vitali Shentalinski en sus obras (concretamente, en su artculo Marina, Ariadna y Sergui, Novi Mir, 4 [1997]). Para hacerse perdonar colabor con los soviticos en actos criminales, por lo que finalmente se vio obligado a huir de Francia, donde resida con su esposa e hijos, e instalarse en la URSS. Tsvetyeva sigui a su marido, para asistir poco despus a su detencin y a la de su hija Ariadna. Condenado a pena de muerte, Efrn fue ejecutado en 1941. Tsvetyeva se suicid poco despus.
16 Anna Ajmtova, Rekviem, Mnich, Tovrischestvo zarubzhnij pisatelej, 1963.
17 Nikoli Yezhov, dirigente del NKVD, fue uno de los ejecutores de la represin estalinista de los aos treinta. Una vez concluido su trabajo, fue acusado de espionaje y de organizar un complot contra la direccin del partido. Tras ser condenado, muri fusilado.
4 Vitali Shentalinski, Esclavos de la libertad. Los archivos literarios de la KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.
Pasternak fue galardonado con el Premio Nobel en 1958, aunque el Gobierno de su pas le oblig a rechazarlo. El doctor Zhivago tuvo que esperar hasta 1988 para ser publicado en la Unin Sovitica.
Tal vez el aspecto ms destacado del acmesmo fue dar plena hegemona a la palabra, tan devaluada entonces, pleno valor al nombre de las cosas, en su materialidad sonora y sentido primigenio, ms all de su vida simblica o metafrica. En este sentido la recuperacin de los clsicos, de los orgenes, era su punto de partida principal. Finalmente, ante el desprestigio de los sentidos, empezar por el principio, por la materialidad sonora del verso.
Ricardo San Vicente
TERROR Y PLATA
286 287
la muerte secreta de isaak BBel
Jonathan Brent
En el clebre prlogo a la edicin inglesa de 1957 de los relatos completos de isaak Bbel (1894-1940), lionel trilling haca esta portentosa afirmacin: No hay en la historia de la cultura sovitica un suceso ms importante que la carrera, o mejor dicho, el final de la carrera de isaak Bbel1. hemos aprendido mucho acerca de la cultura sovitica desde 1957, el ao siguiente al discurso secreto de Nikita Jruschov, anuncio y comienzo de un proceso de treinta aos de perestroika que culminara con la cada del muro de Berln y, finalmente, con el desplome de la propia Unin sovitica. sin duda, el discurso de Jruschov o la publicacin de la obra de aleksandr solzhenitsin Un da en la vida de Ivn Densovich (1962) fueron ms importantes para la historia de la cultura sovitica que la muerte de Bbel. sin embargo, y a pesar de la apertura de los archivos soviticos y del torrente de enigmas resueltos y de secretos que han visto la luz durante los ltimos veinte aos, la vida y la muerte de Bbel siguen suscitando preguntas a todo el que quiera reflexionar sobre el significado ms profundo del comunismo sovitico, sobre el auge del comunismo internacional, la desaparicin de la cultura juda en la Unin sovitica y la suerte de la literatura bajo los regmenes totalitarios del siglo xx.
a diferencia de andri platnov, yuri olesha, mijal Bulgkov, Bors pasternak, anna ajmtova, sip mandelshtam y tantos otros escritores que fueron amenazados, encarcelados, fusilados, o sencillamente silenciados por sus obras, Bbel formaba parte de los servicios soviticos de defensa e inteligencia; nadie ms lejano de la figura del outsider que es atacado por sus opiniones o sus escritos antinmicos o burgueses. Como ejemplo de ello, l mismo refera cmo se incorpor a la Comisin Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolucin y el sabotaje (Cheka) al comienzo de la revolucin. adems, fue miembro de la clebre Caballera roja de semin Budionni, mantuvo amistad con miembros del Ejrcito rojo durante
Cat. 74
cat. 74 vlaDmir milashEvsKi Retrato de Isaak Bbel, 1933 Isaak Bbel y Sergui Eisenstein archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
288
289
Cat. 145
cat. 145 NiKoli KoChErGUN Le ha llegado la hora a Wrangel!, 1920
290
291
toda su vida, conoci a lev trotski y sigui relacionndose con hombres que haban estado en el poder cuando ya no era prudente hacerlo. El destino de Bbel se parece ms al de vladmir mayakovski, aunque el suicidio de ste en 1930 probablemente se debiera en mayor medida a su fracasada vida personal que al desencanto ante la realidad sovitica; en cualquier caso, sus muchas insatisfacciones resultaron cada vez ms evidentes en la literatura de sus ltimos aos. No obstante, Bbel nunca expres su insatisfaccin de forma tan manifiesta como lo hiciera mayakovski en el poema a plena voz (1930) o en la obra de teatro La chinche (1929). Ni tampoco fue Bbel uno ms entre los inocentes que seran encarcelados y fusilados en los aos treinta sin otra razn que la de cumplir la cuota de muertes fijada por Nikoli yezhov, jefe del Comisariado popular para asuntos de interior (NKvD) desde 1937, quien trabaj en estrecha colaboracin con isif stalin, aterrorizando a la poblacin sovitica. No, Bbel no fue uno de ellos. De hecho, su detencin se produjo despus de la de yezhov, en la poca en la que el Gran terror de stalin tocaba a su fin ante la necesidad de reestablecer el orden en la sociedad sovitica en previsin de la guerra que pronto estallara en Europa.
por qu fue arrestado Bbel en la primavera de 1939 y fusilado en enero de 1940? Qu significado tuvo su muerte para la cultura sovitica? la tesis propuesta por periodistas e historiadores como trilling, segn la cual Bbel fue arrestado por su relacin con la esposa del director del NKvD, no est avalada por los documentos del KGB sovitico. En el interrogatorio que sigui a su detencin, yezhov no denunci a Bbel por espiar para los ingleses, como algunos han supuesto. las palabras del exdirector del NKvD durante el interrogatorio fueron: yo no calumnio a Bbel. yezhova [la esposa de yezhov] no dijo nunca que su nexo con Bbel tuviera que ver con la inteligencia inglesa. En este caso me limito a expresar una suposicin, basada en la observacin del carcter de la relacin mutua existente entre mi esposa y el escritor Bbel. la sospecha de yezhov de que Bbel y su mujer podan haber estado implicados en alguna actividad conspiratoria se basaba en el modo en que ambos hablaban entre s y en las evasivas con las que ella responda a las preguntas de yezhov sobre su relacin. pero una sospecha no es una denuncia, y el in
terrogador abandon inmediatamente esta cuestin; misteriosamente, el posible espionaje para los ingleses volvi a surgir ms adelante, durante el interrogatorio de Bbel, as como en los de otros personajes de relieve que fueron arrestados y fusilados aproximadamente por las mismas fechas. as, cuando Bbel es detenido, el interrogador le acusa inmediatamente de ser un espa ingls. El 22 de mayo de 1939, dos das despus de su detencin, el NKvD haba interrogado al anterior marido de la esposa de yezhov, aleksi Gladn, quien asegur a las autoridades que su mujer era, efectivamente, una agente inglesa y que a travs de ella nos sera ms fcil [] reclutar a yezhov para nuestra labor de espionaje.
no hay ninguna prueba de que sa fuese una de las causas de su arresto. la detencin y la muerte de Bbel, ocho aos despus del suicidio de mayakovski, formaron parte del sistema que este ltimo haba descrito en a plena voz, el mismo que le haba llevado a reprimirse poniendo el pie / en la garganta / de mi propia cancin. pero la muerte de Bbel va ms all de la trgica autodestruccin de mayakovski como artista para servir a su pas y a su ideologa. Bbel fue una vctima de la cnica corrupcin de la estrategia ideada por stalin en su pacto de agosto de 1939 con hitler. En otras palabras, fue un mrtir de la guerra no declarada de stalin contra la propia Unin sovitica. vsvolod meyerhold, el director de tea-
El hecho de que la calidad o el carcter de los escritos de Bbel no tuvieran nada que ver con su arresto resulta relevante a la hora de comprender tanto la cultura sovitica y la suerte de la literatura rusa en el siglo xx como la desaparicin de la cultura juda en la Unin sovitica. tampoco se le arrest por abordar temas judos o por mantener filiaciones judas. lo nico que importaba era su fama internacional y el hecho de ser judo. Es ms, aunque Bbel sintiera desconfianza hacia el rgimen y reaccionara con indignacin al encarcelamiento de muchos de sus amigos,
tro mundialmente clebre, fue arrestado, como Bbel, en la primavera de 1939; se le acus de ser agente de la inteligencia britnica y fue fusilado en febrero de 1940. Bbel fue fusilado en enero de 1940 bajo la acusacin de espiar para los gobiernos de austria y de Francia. hay que ver ambas detenciones y ejecuciones a la luz de la inminente guerra europea, en la que, de acuerdo con el pacto firmado entre hitler y stalin el 24 de agosto, la Unin sovitica invadira y se anexionara la mitad de polonia el 17 de septiembre de 1939.
292
293
Ese mismo ao, stalin haba rechazado explcitamente la oferta de un tratado de asistencia mutua con Francia e inglaterra. Esta sucesin de acontecimientos ayuda a entender la urgencia con que se incorpor el espionaje a favor de Francia e inglaterra a los interrogatorios y acusaciones de Bbel y meyerhold. meyerhold confes, aceptando explcitamente el monstruoso cargo. Bbel, en cambio, no lo hizo, aunque s admiti otras acusaciones que implicaban un triunfo igualmente importante para sus amos soviticos. la revolucin abri para m el camino de la creatividad, el camino de la felicidad y el trabajo til. mi individualismo, mis falsos puntos de vista en la literatura, la influencia de los trotskistas, a la que sucumb en los inicios de mi actividad literaria, todo ello me oblig a desviarme de ese camino. ao tras ao mis escritos se hacan ms innecesarios y hostiles para el lector sovitico, pero estaba convencido de que era el lector sovitico quien se equivocaba, no yo. a raz de ese pernicioso desencuentro, la fuente de mi creatividad se sec; trat de liberarme del cautiverio de aquella ciega
294
y egosta limitacin, pero mis esfuerzos fueron lamentables e infructuosos. la liberacin slo me lleg en la crcel. [] ante m desfilan con horrible claridad los errores y crmenes de mi vida, la corrupcin y la podredumbre de todo cuanto me rodeaba, principalmente del crculo trotskista. percibo con todo mi ser que estas personas no slo son enemigas y traidoras a la nacin sovitica, sino tambin que en su concepcin del mundo hay algo que es contrario a todo lo que constituye la autntica poesa: la simplicidad, la claridad, la alegra, la salud fsica y moral. [] todo esto me viene a la cabeza con una claridad angustiosa y despiadada; siento con dolor cmo vuelven a m la inspiracin y la fuerza de la juventud, cmo me consume la sed de trabajar, la sed de redimirme, de estigmatizar esta vida que he desperdiciado de manera errnea y delictiva. la detencin, tortura, confesin y ejecucin de Bbel marcaron la pasin de una gran sensibilidad literaria y de un talento magistral, de extraordinario vigor moral y artstico. pero tambin encierran un significado ms profundo.
Orden de arresto contra Bbel expedida por el comisario popular de Asuntos Interiores el 16 de mayo de 1939 Coleccin particular cat. 169 tatiaNa tEss Isaak Bbel, 1933 295
Cat. 169
Bbel fue detenido, como tantos otros en 1939, bien por ser judo bien porque, como en el caso de meyerhold, alguin creyese que lo era. De esa manera, stalin demostraba su solidaridad con hitler sobre la cuestin juda; desviaba la atencin hacia la pusilanimidad y la traicin de inglaterra y Francia, cuyos gestos de amistad rechazaba; y reafirmaba ante su politbur ante el que se presentaban rutinariamente esa clase de confesiones de figuras destacadas de la literatura y la cultura la potencia incomparable del Estado sovitico, la esencial infalibilidad de su liderazgo y la verdad implacable de su justicia, ya que hasta un Bbel y un meyerhold agachaban la cabeza frente a la excelsa majestad de su poder soberano. la principal produccin literaria de Bbel quedaba ya a sus espaldas. llevaba prcticamente una dcada en mayor o menor silencio y su intencin de escribir una ltima novela sobre la colectivizacin o el NKvD nunca lleg a cristalizar. aunque el Estado sovitico no le hubiera encarcelado y arrastrado a su kafkiana confesin, es improbable que hubiera logrado recobrar su antigua energa creativa o que hubiera escrito una obra de una brillantez remotamente parecida a la de La Caballera Roja (1926) o Relatos de Odesa (19231924). su muerte secreta fue doble: sacrificado cnicamente por sus amos soviticos
como un pen en una partida trucada, tanto a nivel internacional como nacional, tambin fue aniquilado como artista. pues mucho antes de ser detenido por el NKvD, Bbel ya haba pisado la garganta de su propia cancin.
Cat. 31
Cat. 181
cat. 181 isaaK BBEl La Caballera Roja cats. 31 y 32 mENDEl GorshmaN Ilustraciones para la Caballera roja de Isaak Bbel, 1931
Cat. 32
isaac Babel, Collected Stories, londres, methuen & Co., 1957

1
296
297
Miquel cabal guarro
Me veRS en LA ventAnA. jARMS, vvedenSKI y OtROS cRpuLAS (deL GRupO ObeRIu)

si uno pregunta qu es un mareo, la respuesta ser: es cuando todo empieza a rodar a tu alrededor y a tambalearse bajo tus pies. pero esta respuesta es falsa.
leonid lipavski, El mareo (1930)1
Se habla con frecuencia de Danil Jarms (19051942)2 y de sus secuaces como de un grupo de crpulas que se dedicaban poco ms que a vivir sus locuras y a escribirlas de la forma ms absurda posible. Y nada ms cerca y ms lejos de la realidad. Danil Jarms, Aleksandr Vvedenski (19041941), Leonid Lipavski, Nikoli Olinikov, Ykov Druskin y Nikoli zabolotski, entre otros, formaban un heterogneo grupo de poetas, escritores y filsofos. Algunos de ellos fueron miembros del grupo Oberiu (Unin del Arte Real), una sociedad que organizaba recitales, actuaciones y happenings en el Leningrado de finales de la dcada de 1920.
vertiran en nuevos artefactos, justificados por responder a jerarquas internas perfectas y a unos universales transcendentes, verdaderos. Constituido como grupo en 1927, Oberiu era ms bien una rareza para la poca. En vsperas del Primer Plan Quinquenal, de la salvaje deskulakizacin4 y de la colectivizacin masiva del campo ruso, el grupo expres en su manifiesto de 1928 una serie de valientes intenciones: los oberiuts desafan el pensamiento nico de la Unin de Escritores, se presentan como honrados trabajadores del arte y como vehculo para la creacin de un arte universalmente inteligible, y plantean las bases de su filosofa artstica aplicada a la literatura, a las bellas artes, al cine y al teatro. La principal voluntad del grupo es desvincular por completo la expresin artstica de los planteamientos tericos del pasado. Los miembros de Oberiu defienden el objeto, su realidad, su existencia y su significacin artstica. Defienden la palabra como objeto, el movimiento como objeto, el sonido como objeto. Para los oberiuts, la funcin del arte es despojar al objeto de su ptina representacional: los objetos no responden a una realidad, sino que son ellos mismos una realidad autnoma.
Una vieja se cay de una ventana por una curiosidad excesiva, lleg al suelo y se hizo pedazos. otra vieja se asom a la ventana y empez a mirar a la que se haba cado pero, por una curiosidad excesiva, tambin se cay de la ventana, lleg al suelo y se hizo pedazos. luego
hay que escribir los versos de forma que, al tirar un poema contra la ventana, se rompa el cristal.
Danil Jarms (1934)3
una tercera vieja se cay de la ventana, luego una cuarta, luego una quinta. Cuando se cay la sexta vieja, me hart de mirarlas y me fui al mercado maltsevski, donde decan que le haban regalado una bufanda de punto a un ciego.
Danil Jarms, Viejas que caen (1937)
Los oberiuts, como se autodenominaban los miembros del grupo, asimilaron los postulados que Kazimir Malvich haba defendido en pintura y Velimir Jlbnikov en poesa: el arte deba abandonar el antiguo orden de representacin de la realidad en busca de un nuevo procedimiento artstico, en el que las creaciones ya no se relacionaran con los objetos existentes, sino que se con-
Jlbnikov haba defendido la autosuficiencia de la palabra, algo que pareca coincidir con la idea de la palabra como objeto de los oberiuts: la palabra como entidad artstica autnoma. Enemigo acrrimo de simbolistas y, de he-
298 299
cat. 194 alEKsi KrUChNiJ Zaum, 1921 cat. 193 alEKsi KrUChNiJ TsOTsA, 1921 Kazimir malviCh Suprematismo, 19151916 leo sobre lienzo, 80,5 x 81 cm museo Estatal ruso, san petersburgo
cho, tambin de la mayora de futuristas, Jlbnikov abog ms adelante por el zaum, el transsentido, una forma de expresin que se basaba en la libertad total del autor para crear un cdigo lingstico propio que, a partir de la analoga, de la repeticin y de la libre asociacin, consiguiera transmitir un sentido. El zaum se traduca en un conjunto de formas inventadas, de secuencias fonticas, de formas yuxtapuestas No obstante, aunque tanto Jarms como Vvedenski haban utilizado el zaum en algunas obras tempranas, el manifiesto del grupo Oberiu renegaba de este lenguaje, acusndolo de intentar destruir la palabra, es decir, el objeto artstico.
Por otro lado, la visin no representacional del arte de Malvich casaba perfectamente con la defensa de la palabra como objeto artstico real. Jarms conoci a Malvich en 1926, cuando ste diriga el Guinjuk, y mantuvo una buena relacin con l hasta la muerte del artista y terico en 1935. Segn el testimonio de Marina Durnov, segunda esposa de Jarms5, fueron el mismo Jarms y Vvedenski quienes disearon la tumba suprematista de Malvich, destruida durante la Segunda Guerra Mundial. En el funeral del pintor, Jarms ley el poema A la muerte de Kazimir Malvich.
Cat. 194
Cat. 193
Miquel Cabal Guarro
ME VERS EN LA VENTANA. JARMS, VVEDENSKi Y OTROS CRPULAS (DEL GRUPO OBERiU)
300 301
todo lo que he escrito hasta ahora, lo ha escrito una persona. si Dios me alarga la vida, volver a escribir. y, lo que escriba, lo va a escribir otra persona.
Danil Jarms (17 de noviembre de 1931)
dilucidar si una frase es correcta o incorrecta. Si una palabra existe o no. Si un sentido es exacto, ambiguo o adecuadamente inventado. De ah que ambos autores llenaran su obra de desencuentros semnticos, sintcticos, ortogrficos y discursivos, todos ellos validados por su intuicin lingstica.
Los planteamientos de los oberiuts colisionaron pronto con los dictados artsticos que el rgimen sovitico haba empezado a establecer durante la segunda mitad de la dcada de 1920. Las primeras detenciones de miembros del grupo se produjeron durante los primeros aos de la dcada de 1930. La causa: actividades artsticas supuestamente contrarrevolucionarias. Los mensajes borrosos y asiduamente absurdos de los autores del grupo quedaban muy lejos de los cantos lricos a la grandeza de la patria rusa y de las exaltaciones a los lderes de la revolucin que se esperaban de los escritores en la antesala del realismo socialista.
Cuando medio entreabri los ojos de par en par, entreabri los ojos. lo record todo de memoria tal y como era. olvid despedirme del resto, es decir, l olvid despedirse del resto. Entonces le vino a la cabeza, record el instante entero de su muerte. todos esos seises y cincos. todo ese trajn. todo ese ritmo.
aleksandr vvedenski, Donde. Cuando (1941)
odio a la gente que es capaz de hablar ms de siete minutos seguidos. No hay en el mundo nada ms aburrido que cuando alguien te cuenta un sueo o lo que le pas en la guerra o su viaje al sur o lo que ha visto en sueos. la locuacidad es la madre de la inutilidad!
Danil Jarms (1938)
Jarms y Vvedenski fueron quiz los ms destacables representantes de lo que el mismo grupo Oberiu vino a llamar potica del sinsentido. Autores de expresin diversa y libre, cultivaron la poesa, la prosa corta, el teatro y la novela. Lo hicieron a la vez que desarrollaban un discurso propio con implicaciones metafsicas sobre la correccin lingstica. Para Jarms y Vvedenski, la intuicin es el nico juez competente en materia de lengua. Es el nico mecanismo vlido para
La aplicacin de la filosofa lingstica de la intuicin es lo que vincula formalmente a Jarms y Vvedenski con la literatura del absurdo de tradicin britnica (Lewis Carroll) y, claro est, con el primer y ms conocido amigo ruso del absurdo: Nikoli Ggol. En sus apuntes, Jarms incluye tanto a Carroll como a Ggol en el restringido elenco de sus escritores preferidos, que se limitaba a un total de seis. Pero ni Jarms ni Vvedenski ni sus compaeros de grupo se cieron al cuerpo la cotilla del absurdo, sino que aplicaron, con mayor o menor intensidad, los principios de su intuicin algica. As pues, aunque gran parte de la obra de Jarms pueda circunscribirse a la denominada literatura del absurdo, sera inexacto decir que Jarms es un escritor del absurdo. Jarms es ms bien un personaje del absurdo, una persona del absurdo. Aplicaba sus principios artsticos a todos sus actos: se presentaba disfrazado en reuniones, despertaba a su mujer por la noche para perseguir animales imaginarios, iba a la compra vestido de sir ingls, organizaba obras de teatro y pelculas que nunca se materializaban En aplicacin de los planteamientos artsticos del grupo Oberiu, Jarms era un objeto en s mismo, lo que se traduce en las palabras del propio Vvedenski: Jarms es arte.
Miquel Cabal Guarro
302 303
Danil Jarms con la artista filonovita Alisa Poret, c. 1929 archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
a m solo me interesa el desatino: lo que no tiene sentido prctico. a m la vida solo me interesa en su manifestacin absurda. El herosmo, la solemnidad, el coraje, la moralidad, la higiene, la moral, la ternura y el frenes, para m son palabras y conceptos odiosos. por el contrario, entiendo y respeto completamente: el entusiasmo y la exaltacin, la inspiracin y el desencanto, la pasin y la templanza, el libertinaje y la castidad, la pena y la tristeza, la alegra y la risa. Estos son mis escritores preferidos: 1. Ggol, 2. prutkov, 3. meyrink, 4. hamsun, 5. Edward lear, 6. lewis Carroll.
Danil Jarms (31 de octubre de 1937)
Ni que decir tiene que la represiva coyuntura sociocultural del momento no ayud mucho ni a Jarms ni a Vvedenski. La imposibilidad de publicar en revista alguna los llev a dedicarse a la literatura infantil. Ambos, pero especialmente Vvedenski, escribieron cuentos para nios soviticamente correctos; los cuentos y los nios.
aunque con marina petrovna me pas algo divertido, sobre lo que quiero hablar. Es un hecho bien corriente pero, de todas formas, divertido; porque marina petrovna, gracias a m, se qued completamente calva, como la palma de la mano. la cosa fue as: un da llegu a casa de marina petrovna y ella, tras!, y se qued calva. Esto es todo.
Danil Jarms, Sinfona n. 2 (1941) Compartiendo algunos de sus ideales estticos, los filonovitas y los oberiuts colaboraban habitualmente en el leningrado de finales de los aos veinte. varios de los artistas de la Escuela de Filnov, como alisa poret, tatiana Glebova y pvel Kondratyev, realizaron ilustraciones para los libros infantiles de los miembros del grupo oberiu.
Miquel Cabal Guarro
304 305
La explotacin de la lnea absurda, algica, probablemente fuese lo que haya reportado ms fama a Jarms. Sus breves apuntes rebosan de un humor hilarante y de imgenes grotescas y ofensivas. Jarms construye un universo sorpresivo en el que el sinsentido adquiere tintes de realidad fantstica, e incorpora tambin elementos de la poesa fontica, del zaum. Escribi teatro y novela corta, adems de una cantidad considerable de prosas breves y de tratados parafilosficos sobre los ms diversos temas. No obstante, lo nico que logr publicar fue literatura infantil, y muy de vez en cuando.
ahora os contar cmo nac, cmo crec y cmo descubrieron en m los primeros indicios de genialidad. yo nac dos veces.
Danil Jarms, Autobiografa (1935)
Las creaciones poticas de Jarms y Vvedenski son muy variadas. Capaces de la poesa fontica ms ortodoxa, que entroncaba con el zaum, ambos autores desarrollaron paralelamente un discurso lrico propio que, a veces, chocaba con sus principios algicos. Si Jarms en ocasiones optaba por unas formas ms bien clsicas, Vvedenski acab tejiendo un sistema personal que se aproxima formalmente a la poesa moderna: rima y ritmo libres, registro poco formal, imgenes abstractas, etc. A su vez, la poesa de Jarms es dispersa, inesperada, breve, inmediata, mientras que Vvedenski expone sus versos de una forma ms ordenada, ms elaborada. Aunque ambos autores cultivaron todos los gneros, la importancia literaria de Jarms se circunscribe principalmente a la prosa breve, mientras que la relevancia de Vvedenski deriva, sobre todo, de su creacin potica.
pens por qu solamente los verbos, estn sometidos a horas, minutos y aos;
Cuenta Marina Durnov que Jarms y ella vivan en la ms absoluta miseria. El hambre asedi a la pareja durante aos. Pasaban das sin comer. La obra de Jarms recogi este sufrimiento: su prosa se volvi ms punzante y las imgenes menos humorsticas, ms dolorosas. El delirio del hambre lleg a afectar seriamente la salud mental del autor.
mientras que la casa, el bosque y el cielo, como los mongoles, de repente del tiempo han sido liberados.
aleksandr vvedenski, El cuaderno gris (1933)
antes de llegar a tu casa, llamar a tu ventana. me vers en la ventana. luego entrar por la puerta, y me vers en la puerta. luego entrar en tu casa, y me reconocers. y entrar en ti y nadie, excepto t, me ver ni me reconocer. me vers en la ventana. me vers en la puerta.
Danil Jarms (1931)
Como no poda ser de otra manera, el verdadero genio del absurdo de la poca, la Direccin Poltica Unificada del Estado (OGPU), rgano supremo de la represin estalinista, dirigi los ltimos das de Jarms, de Vvedenski y de otros muchos compaeros y miembros del grupo Oberiu. Vvedenski, que resida en Jrkov, ni siquiera lleg a prisin. Muri en el traslado. Para evitar ser fusilado, Jarms simul demencia; ya haba hecho lo mismo para evitar que le enviaran al frente. Estuvo medio ao recluido en una prisin psiquitrica de Leningrado, aunque a su mujer inicialmente se le comunic que estaba en una prisin de Novosibirsk. Finalmente muri en la penitenciara de Krest, probablemente de hambre, el 2 de febrero de 1942, durante los das ms duros del bloqueo nazi sobre Leningrado.
Miquel Cabal Guarro
306 307
1 El texto de Lipavski ha sido traducido del original ruso por el autor a partir de la compilacin Issldovanie zhasa, Mosc, Ad Marginem, 2005. Todos los textos de Jarms que se incluyen en este texto han sido traducidos del original ruso por el autor a partir de las obras completas en tres tomos Vsio podriad, Mosc, zajrov, 2004. Los textos de Vvedenski han sido traducidos del original ruso por el autor a partir de las obras completas Vsio, Mosc, OGi Press, 2010.
Marina Durnov salv las obras de Jarms de la destruccin recogindolas en una maleta que entreg a su amigo Ykov Druskin, uno de los principales idelogos del grupo Oberiu, quien conserv la maleta durante el bloqueo y la evacuacin, hasta su muerte en 1980. Jarms y Vvedenski fueron formalmente rehabilitados en 1956, aunque sus obras para adultos no se publicaron en la URSS hasta bien entrada la perestroika.
2 Jarms era hijo de una familia de la intelligentsia. Su padre, ivn Yuvachov, haba sido detenido en su juventud por las autoridades zaristas, acusado de revolucionario y de terrorista, y condenado a quince aos de reclusin y trabajos forzados. Tras unos aos en prisin, Yuvachov abraz la fe ortodoxa y se convirti en un pacifista religioso. Pas los ocho ltimos aos de condena en la isla de Sajaln, donde inspir a Antn Chjov un personaje de uno de sus relatos. Al regresar de su confinamiento, Yuvachov se dedic a escribir relatos fantsticos.
3 Una gran parte de los escritos de Jarms son apuntes sin ttulo.
5 Vase Vladmir Gltser, Marina Durnov. Moi muzh, Danil Jarms, Mosc, iMA Press, 2001.
Expropiacin de la tierra de los propietarios medios (kulaks), que, en la mayora de las ocasiones, fueron asesinados junto con sus familias.
4
Cualquier sabidura es buena, siempre y cuando alguien la haya entendido. Una sabidura incomprendida puede acabar cubierta de polvo.
Danil Jarms, El cuaderno azul (1937)
Miquel Cabal Guarro
308 309
Bors Pilniak. ese juego literario sin oBjetivo1
rosa Ferr
Que sean otros los que juzguen, no yo. mi trabajo se reduce a meditar: sobre todas las cosas y tambin, en particular, sobre cmo se deben escribir los cuentos. [] la zorra es el dios de la astucia y la traicin: si el espritu de la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hombre est maldita. la zorra es el dios de los escritores!
Bors pilniak, Un cuento sobre cmo se escriben los cuentos (1926)
populares contra el zar de los cosacos del Don, lideradas por stenka razin hacia 1660-1670 y por yemelin pugachov un siglo despus en los primeros aos de la dcada de 1770 y abrazadas con entusiasmo por los campesinos. las referencias a ambas figuras son constantes en las historias de pilniak. pilniak cuyo verdadero nombre era Bors vogu fue la figura ms importante de la literatura sovitica de los primeros aos de la dcada de 1920. Nacido en 1894 en mozhaisk, una ciudad situada unos cien kilmetros al oeste de mosc, era hijo de un veterinario descendiente de colonos alemanes del volga. aunque public su primer cuento cuando tena tan slo 17 aos, su verdadero debut literario fue Toda una vida (1915). Este relato, cuyos protagonistas son dos bhos que habitan en el bosque, revela el temprano inters de pilniak por la vida en su manifestacin biolgica, animal; las tormentas de nieve y los lobos poblarn a menudo sus historias. pilniak estaba fascinado por lo atvico, por los misterios del terrible reino animal al que pertenece el hombre, por los ciclos de la naturaleza, que slo han sido interiorizados por la gente sencilla del pueblo, en quienes reside la esencia y la comprensin de la vida y de la muerte.
El reconocimiento definitivo le lleg con la publicacin en 1922 de su novela El ao desnudo. su estilo cre escuela los crticos incluso hablaban de pilniakismo y hasta muy avanzados los aos veinte fue considerado como el autor que mejor haba sabido describir, a travs de su prosa potica, la revolucin y su impacto en la vida de rusia. pilniak llamaba arbitrariamente novelas a sus relatos ms largos, narraciones fragmentarias compuestas por episodios que se pueden desligar fcilmente del conjunto. El ao desnudo, compuesto por una serie de sketches cuya suma produce un efecto de novela, constituye el patrn sobre el que se desarrollarn sus libros posteriores: La novela de Petersburgo (1922), Mquinas y lobos (1923), La tercera capital (1923) o Ivn Mosc (1927). pilniak es heredero directo de Bieli y de aleksi rmizov, y en su obra se pueden percibir las influencias de Nikoli Ggol, Fidor Dostoyevski, ivn turgunev, Nikoli leskov, antn Chjov, ivn Bunin o yevgueni zamiatin. De Bieli hered su predileccin por una prosa musical, rtmica, llena de contrapuntos; la repeticin de fragmentos con carcter potico, tan abundante en sus relatos y que puede resultar empalagosa para un lector contemporneo por el carcter demasiado construido que
confiere a la narracin; las digresiones histrico-filosficas; las preguntas retricas y las exclamaciones; y su intrincada sintaxis, interrumpida constantemente por parntesis, repleta de frases entrecortadas, de insinuaciones y alusiones. al igual que la de Bieli, la prosa de pilniak requiere un esfuerzo creativo por parte del lector. tambin aprendi del autor de Petersburgo (1916) el constante cambio y entrelazamiento de planos temporales. En un plano ms ideolgico, ambos compartan la preocupacin por el destino de esa escurridiza rusia a la que, prolongando la tradicin de las letras del siglo anterior, intentaban situar en el mapa entre oriente y occidente. De rmizov imit, como isaak Bbel, la tcnica del skaz, un intento por aplicar el decoro a los personajes, por hacer que hablaran tal y como les correspondera por su origen, adentrndose as en las formas del coloquialismo. De l aprendi tambin el gusto por la antigua rusia, la anterior a las reformas de pedro el Grande, al que vea como a un anticristo que haba convertido a rusia en la europeizada y europeizante san petersburgo. pilniak confiaba en que la revolucin devolvera rusia a mosc, su cuna verdadera, por lo que no es de extraar que uno de sus motivos simblicos recurrentes fuera el Kiti-grod, uno de los antiguos
Bors pilniak (1894-1938) abraz con enardecido entusiasmo la revolucin de 1917, que vea como una oportunidad, como una tormenta de nieve la imagen es suya de enormes proporciones que caa violentamente sobre rusia y que, al destrozarla, la obligara a reconstruirse, limpia de un espeso polvo opresor, de la suciedad procedente de occidente que durante tres siglos haba ocultado su verdadero ser. Bajo una perspectiva eslavfila, la revolucin no cualquier revolucin, sino una revolucin muy prxima a la de aleksandr Blok, andri Bieli o sergui yesenin era para pilniak un movimiento destructivo catrtico que arrasara el tejido podrido del antiguo orden burgus e instalara en rusia un neoanarquismo prximo al sentir campesino comunal, que encontraba su precedente en las revueltas
310
311
Bors Pilniak. ese juego literario sin oBjetivo
apenas brillan los fuegos. se enturbian laderas, valles y lejanas. penden las brumas remotas como mudas penas. De la azul tiniebla se alza una racha El ajenjo bate en el camino. En las nubes, en los tmpanos de tormenta, resplandecen voladores cuernos de fuego.
barrios fortificados de la ciudad. as, en El ao desnudo, en La novela de Petersburgo y en la posterior y quizs la mejor de sus obras Caoba (1929), no slo mosc, sino la mayora de las ciudades rusas viven en una contradiccin entre su verdad nocturna, cercana a la vida colorista y popular de las ciudades orientales, y su postizo traje diurno de corte occidental. El ao desnudo es una obra fragmentaria y desarticulada, sin un plan unificado ni un personaje central. la historia se centra en los aos inmediatamente posteriores a la revolucin, 1918 y 1919. al relato de la decadencia de la casa de los prncipes de ordinin simbolizada por la sfilis hereditaria y los abortos de sus mujeres se suma la descripcin de la vida en una comuna anarquista emplazada en una de las fincas de los ordinin (el propio pilniak habit en una de estas comunas en 1918). Una multitud de personajes puramente episdicos revolotean por la narracin y, a menudo, el autor ni siquiera se molesta en presentarlos al lector. pilniak retrata la dureza de las pasiones sociales y personales con deleitada crudeza: una terrorfica y muy impresionista visin del hacinamiento de los trenes de mercancas en los que la gente hambrienta del norte de rusia viaja hacia el sudeste en busca de pan; un cuadro igualmente vvido de los
bolcheviques verdaderos, los hombres de cuero en chaquetas de cuero; la reconstruccin febril de una industria del noreste de rusia devastada por la guerra civil Con un excelente manejo de las modernas tcnicas del montaje aplicadas a la escritura yuxtaposicin de estilos y tcnicas literarias, como cartas, apuntes en dietarios o relatos mticos; personajes que entran, hablan o actan y desaparecen sin llegar a convertirse en protagonistas; juegos intertextuales; citas y narraciones histricas (a veces falsas); e incluso reflexiones sobre la propia tarea de narrar, pilniak invent una forma compleja, a veces oscura, y aparentemente catica que pretenda crear una literatura de la verdad mediante la deconstruccin pormenorizada de los hechos. Con una visin multiplicada y fragmentaria de los acontecimientos, se situaba a vista de pjaro, con un punto de vista totalizador. siempre a favor del instinto en su lucha con el intelecto, pilniak dibuj un paralelo entre la expresin del fervor revolucionario y el deseo sexual, como dos procesos que se desencadenaban de forma espontnea, dos flujos de energa que daban lugar al nacimiento de un nuevo ser.
cat. 215 aNDri BEli Apenas brillan los fuegos, 1916
Cat. 215
inefable, tan delicado irrefutable, tan perseverante inefable es el paso de los das, irrefutable es la voz de la montaa para sia*, voy a ir pronto! andri Beli
* Diminutivo de asia turguneva, nieta del escritor ivn turgunev y primera mujer de Beli
312
313
Como dice el protagonista del relato Ivn y Mara (1921), percibo en la revolucin entera un olor a rganos genitales2. la actitud de pilniak hacia la revolucin era ms esttica y emocional que intelectual y a menudo la crtica ha puesto en evidencia la superficialidad de su filosofa de la historia, a la que subordinaba su narrativa. pero se ha reconocido unnimemente su agudo sentido de la lengua rusa, su prosa vigorosa y cromtica y su humanismo profundo, una empata con el sufrimiento ajeno que le enlaza con la mejor tradicin de la literatura rusa. su novela Caoba, publicada en ruso en Berln en 1929 no haba conseguido publicarla en la Urss, provoc su expulsin de la Unin de Escritores de la Urss, de la que era presidente. pues aunque abrazara la revolucin, pilniak critic con coraje la burocracia que iba creciendo con la Nueva poltica Econmica, el falso comunismo que vea imponerse bajo stalin y las concesiones que unos y otros iban haciendo a expensas del ideal. la aparicin de esta novela, y de Nosotros (1921), de zamiatin, publicada en praga en 1927, se utiliz polticamente como pretexto para lanzar una campaa de difamacin, de una virulencia sin precedentes, que acab con el prestigio de pilniak en la Urss.
la asociacin de artistas proletarios puso todo su empe en la persecucin de ambos compaeros de viaje. aunque zamiatin conseguira exiliarse al poco tiempo3, el ao 1929 marc el inicio de una nueva y terrible poca y el affair zamiatin-pilniak constituy una clara seal de advertencia contra cualquier disidencia en el mbito de las letras. Dos de los personajes ms interesantes de Caoba, con los que pilniak parece identificarse, son un joven ingeniero trotskista, decepcionado ante la marcha de los acontecimientos polticos, y su to ivn ozhgov, una especie de comunista primitivo, asceta cristiano y loco en la tradicin de los santos locos de la santa rusia que lidera una comuna de comunistas nostlgicos de la guerra civil, vagabundos alcohlicos que duermen en un stano de los hornos de una fbrica de ladrillos. ozhgov glorifica el ao 1919, cuando el presente no importaba y slo los sueos del futuro tenan valor. El personaje es rechazado por los ciudadanos respetables, especialmente por su hermano que vive en la rutinaria inercia de una pequea ciudad de provincias, una Brujas rusa que ha vuelto a los usos prerrevolucionarios, a la rusia feudal y por los hermanos Bezdtov, los anticuarios que constituyen el
cat. 163 moisi NappElBaUm Bors Pilniak, mosc, 1928
Cat. 163
314
315
Cat. 203
Cat. 202
cat. 202 Bors pilNiaK Las races del sol japons cat. 203 Bors pilNiaK Relatos
316
317
motor del relato, que no tienen ni ideales ni moral y que han llegado de la vanidosa mosc en busca de muebles de caoba. pilniak no deja lugar a dudas: la revolucin ha sido traicionada. pilniak se arrepinti pblicamente y, en un intento por congraciarse con el rgimen, incluy alguno de los episodios de Caoba modificndolos para transmitir una visin ms positiva del trabajo comunitario de la Urss en su novela de 1930 El Volga desemboca en el Caspio, en la que relata un proyecto hidroelctrico imaginario, la construccin de una presa cerca de mosc. Como muchas de las novelas socialistas que relatan las grandes obras de ingeniera de los planes quinquenales, el relato est sobrecargado de detalles tcnicos. pero esta supuesta concesin tampoco fue del gusto de las autoridades, pues pilniak parece sugerir que las empresas del nuevo Estado fueron costosas en trminos de vidas humanas. sin ir ms lejos, el asctico personaje de ivn ozhgov a quien conocimos en Caoba se ahoga cuando la presa inunda el stano en el que vive. y, en una especie de protesta contra la esclavitud organizada por el Estado, varios de los ingenieros que aparecen en la novela eligen morir. tampoco su parodia de las costumbres americanas, Okay, escrita en 1931 tras un viaje por Estados Unidos, le valdra la reconciliacin. pilniak fue detenido y condenado a
muerte por actividades antisoviticas, trotskistas, saboteadoras y terroristas supuestamente planeaba el asesinato de stalin y de Nikoli yezhov y por espiar para Japn. su ltima novela fue secuestrada y desapareci. Fue fusilado el 21 de abril de 19384, a los 44 aos de edad. parece ser que stalin no haba olvidado su Cuento de la luna inextinguible (1926), que describa la muerte supuestamente accidental, en una mesa de operaciones, de uno de los ms destacados lderes de la guerra civil, mijal Frunze. Frunze, que haba sustituido a lev trotski como comisario de Guerra y que era partidario del opositor de stalin, Grigori zinviev, efectivamente haba muerto en 1925 a resultas de una operacin, y el relato de pilniak publicado en la revista Novi Mir daba eco al rumor de que los mdicos del Kremlin, obligados por stalin, sometieron al hroe de guerra a una intervencin innecesaria para asesinarle. todos los ejemplares de la revista fueron secuestrados.
1 vladmir mayakovski, Nuestra postura. Citado en vitali shentalinski, Esclavos de la libertad. Los archivos literarios de la KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de lectores, 2006, pp. 272273. la cita completa es: No he ledo Caoba de Bors pilniak (se llama as, no?) ni ninguno de sus relatos. mi postura hacia una obra literaria terminada es la misma que tengo hacia un arma.
Bors Pilniak, 1937 Fotografa del archivo del NKvD Coleccin particular
aunque se trate de un arma que est por encima de las clases (eso es imposible, pero parece ser que as es como piensa pilniak), el simple hecho de entregar este arma a la prensa blanca refuerza el arsenal de los enemigos. En estos tiempos en que nos amenazan los nubarrones, esta postura equivale a una traicin en el propio frente. hay que abandonar ese juego literario sin objetivo.
2 Citado por sergio pitol en su prlogo a Caoba, madrid, Editorial veintisiete letras, 2010, p. 10.
3 Escribi una peticin a stalin y le fue otorgada la posibilidad de abandonar el pas en 1931. zamiatin sera el ltimo de los creadores soviticos que conseguira exiliarse.
4 vase vitali shentalinski, op. cit. (nota 1). El caso de pilniak se relata en detalle en el captulo Una bala en vez de punto. El expediente de Bors pilniak (pp. 267-300).
318
319
la luz del teatro kmerni de mosc
Dmitri rodionov
El teatro de Cmara de mosc, o teatro Kmerni, fue creado por aleksandr tarov (1885-1950) en 1914, durante el convulso periodo blico que precedi la revolucin de 1917. su primera produccin fue Shakuntal (1914), de Klidsa, y mantuvo abiertas sus puertas durante 35 aos, hasta ser clausurado en 1949 por los rganos soviticos de gestin cultural. El ltimo espectculo que ofreci al pblico fue Adrienne Lecouvreur (1849), de Eugene scribe y Ernest legouv, que ya se haba representado anteriormente en 1919. El hecho de que la primera y la ltima obra representada fuesen dramas universales algo ms bien raro en la escena rusa de la poca tiene una mayor carga simblica de la que pueda parecer a primera vista, pues la poltica de repertorio del teatro Kmerni contrastaba con las preferencias artsticas e ideolgicas de otras compaas, que se centraban en una conjuncin nica de gneros divergentes: por un lado la opereta, el gnero popular por excelencia, y por otro la gran tragedia. Este contrapunto dramtico hacia la realidad rusa, cuya creciente presin condujo a la trgica desaparicin del teatro Kmerni y a la prematura muerte de su fundador, tuvo su origen en las pasiones artsticas y estticas de tarov, que encontraban su natural encarnacin en sus montajes.
El empeo de tarov y, segn parece, su sincera conviccin por compaginar los ideales estticos del teatro Kmerni con la ideologa revolucionaria y, ms adelante, con el realismo socialista que los idelogos culturales convertiran en el estilo artstico sovitico solamente vino a reforzar el ineluctable desarrollo trgico del citado contrapunto. Cuanto ms se esforzaba tarov por acercar su teatro a la ideologa sovitica, ms inevitable devena su trgico final. la produccin de Los hroes (1936), con libreto del poeta revolucionario oficial Demin Bedni, dio lugar a una demoledora disposicin del Comit de asuntos artsticos cuando su presidente anunci a todo el pas que el teatro Kmerni era una deshonra. Fueron muchos los artistas que se unieron al acoso. as, la lucha contra el formalismo en el arte acab con las ltimas ilusiones ingenuas y romnticas sobre la libertad de creacin y la proximidad del teatro y la revolucin, si es que por aquel entonces todava alguien en el mundo artstico las mantena. En 1938 fusilaron a vsvolod meyerhold, a quien tarov haba dicho en el fervor de una discusin: vsvolod Emlievich, si tiene usted algo rojo, ser su fez. poco antes, meyerhold haba pronunciado unas palabras igualmente poco
favorables al teatro dirigido por tarov: No hay teatro que me resulte ms contrario y ajeno que el Kmerni []. puedo encontrar puentes entre mi teatro y el mJat [teatro artstico de mosc], incluso con el mali, pero entre nosotros y el teatro Kmerni hay un abismo.
rosas, que tenan la costumbre de mirar siempre por encima del interlocutor, evitando mirarlo a los ojos. su andar no representaba solamente la consecucin de un fin, sino siempre una victoria sobre el espacio1. shakuntal, pierrette, salom, adrienne,
El destino de tarov y del teatro Kmerni es indisoluble del de su musa, alisa Koonen (1889-1974), una de las ms grandes actrices rusas de la poca, a la que sergui Nikolyevich describa con las siguientes palabras: sbdita del rey de Blgica hasta 1934, tuvo que escoger: o bien el ttulo de artista del pueblo, o bien la ciudadana extranjera. y escogi el ttulo. De la misma edad que ajmtova y Chaplin. signo del zodiaco: virgo, el ms seductor. Era guapa? a juzgar por las fotografas que se han conservado, no, no lo era: rasgos marcados, mentn prominente, boca autoritaria. pero, qu importancia tena esto? Koonen era preciosa. su aspecto entero la delataba como actriz: una voz, ardiente como el magma, que hasta la vejez conserv su joven sonoridad y su potencia. Unos ojos como aguamarinas, muy separados, con pestaas temblo-
Fedra, la comisaria, Cleopatra, Juana de arco, Emma Bovary Cada uno de los papeles interpretados por Koonen se convirti no ya solamente en un hito en la brillante historia del teatro Kmerni, sino tambin de su espritu libre, cuyo hlito ha perdurado en el tiempo, hasta el punto de que an en nuestros das podemos sentir su inigualable frescor interpretativo y su magnetismo. muchos fueron los coetneos de Koonen que destacaron su insondable espritu, cuyo misterio todava est por desvelar. incluso tras la muerte de tarov, cuando el teatro Kmerni cerr sus puertas y los nuevos encargados se instalaron en el histrico edificio, Koonen sigui viviendo en un pequeo apartamento situado en dicho edificio, que no abandonara hasta su muerte. Desde all debi de asistir desconsolada a la destruccin metdica de todo lo que haba significado el teatro Kmerni, desde el archivo, cuyos documentos fueron arrojados a la calle, hasta el cambio radical en el repertorio de obras, cuyos carteles tena
320
321
forzosamente que ver en sus paseos diarios por el bulevar tverski. segn la leyenda, Koonen maldijo a quienes la haban expulsado de lo que ella consideraba su propio teatro. lo hiciera o no, el destino de todos los colectivos que han intentado fraguarse su suerte en el edificio del teatro Kmerni ha sido poco afortunado; y esto es una realidad histrica. En 1928 se public la compilacin Actores y directores. La Rusia teatral, que contena textos autobiogrficos escritos especficamente para el libro. El texto enviado por Koonen no solamente result ser uno de los ms breves, sino tambin el ms parco en datos biogrficos: leyndolo, el lector no alcanzaba ni siquiera a saber cmo ni por qu Koonen se haba convertido en actriz. las siguientes frases de su texto dan cuenta de su insobornable visin del arte de la interpretacin: mientras el artista est vivo y en activo, no tiene por qu hablar de s mismo [] Contar quines son mi pap y mi mam, si tengo hermanos o hermanas, dnde, cundo y en qu circunstancias nac, etc. dudo que arroje nada de luz a mi imagen como actriz, la que conoce el pblico, y dudo que haga que se me vea de una forma distinta2.
En clara contraposicin, la autobiografa de tarov publicada en ese mismo volumen se distingua por una exposicin tan sucinta como detallada de todos los pasos de su carrera. Comenzaba con el relato de cmo haba nacido en su infancia la pasin por el teatro y describa su primera temporada como profesional, en 1905, en la compaa Borodaya de Kiev, la llegada a esa ciudad de vera Komissarzhvskaya y el paso de tarov a su compaa teatral, su participacin en los espectculos de meyerhold Sor Beatriz (1906) y Balaganchik, y su trabajo en el teatro ambulante de pvel Gaidebrov y en la Casa del pueblo de la condesa pnina. Continuaba con su labor como director en simbirsk y en riga y su interpretacin del papel de mizguir en la Blancanieves de aleksandr ostrovski, en el Nuevo teatro Dramtico rineke de san petersburgo, durante la temporada 1910-1911, para luego mencionar los montajes de Los intereses creados (1907) de Jacinto Benavente con escenografa de sergui sudeikin y del poeta mijal Kuzmn, que intervino en la obra en calidad de compositor y de La huida de Gabriel Schilling (1907) de Gerhart hauptmann, con escenografa de Bors anisfeld. por ltimo citaba su participacin en El velo de Pierrette (1913) de Ern Dohnnyi y en La chaqueta amarilla, ya en mosc, en el teatro libre de mardzhnov, en 1913. su autobiografa conclua en 19143.
aunque nunca tuvo en gran consideracin a antn Chjov, en 1944, en plena guerra, tarov llev a cabo la produccin de La gaviota (1896). Como es sabido, Konstantn stanislavski se haba enemistado con Koonen como consecuencia de su abrupta salida del mJat, que en su opinin se debi al inters de la actriz por conseguir un beneficio inmediato. la realidad es que todo sucedi durante un ensayo en la escuela del teatro artstico donde Koonen todava estudiaba, cuando vladmir NemirvichDnchenko propuso a la joven actriz que leyera el monlogo de Nina zarchnaya. En cuanto Koonen acab su lectura, el dramaturgo le dijo: La gaviota es suya4. Nemirvich-Dnchenko no se equivocaba. las preguntas sin contestar son mltiples cuando se plantea qu fue lo que empuj a tarov a dirigir su propio montaje de La gaviota. El deseo de una Koonen ya adulta de representar un papel que haba tenido la posibilidad de interpretar en el teatro artstico? El presentimiento del final? la melancola? la tristeza? Quizs un poco de todo ello sea como fuere, la puesta en escena que propuso tarov para La gaviota se desarrollaba en fragmentos, como cuadros brumosos, llenos de esa delicada e imperceptible solemnidad chejoviana de una sencillez aparente, escribi tatiana shchpkinaKuprnik5.
tarov tuvo que hacer grandes esfuerzos para liberar a su teatro de las acusaciones de esteticismo, de falta de vinculacin con los problemas de la realidad sovitica y de burguesismo. por ejemplo, con motivo del vigsimo aniversario del teatro aparecieron varios libros cuyos argumentos fundamentales eran que el teatro Kmerni formaba parte indisoluble del arte socialista y que sus investigaciones en materia
vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG Cartel para la gira parisina del Teatro Kmerni, 1923 museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc 323
322
de repertorio y, sobre todo, su invocacin a la moderna dramaturgia occidental no eran ms que una confirmacin de los ideales del realismo socialista6. tarov ya haba recurrido anteriormente a este tipo de publicaciones para esquivar los golpes. Despus de la primera gira destacable del teatro Kmerni por el extranjero Francia y alemania, apareci una publicacin con las traducciones de pasajes escogidos de reseas de la prensa extranjera7. El carcter abiertamente propagandstico de la obra se expona con absoluta claridad en el prlogo: las giras del teatro Kmerni han puesto en evidencia todas las calumnias de la prensa burguesa, mostrando con sus espectculos el florecimiento de un nuevo arte teatral, y han iluminado el verdadero estado de la cultura sovitica []. El Estado proletario ha sentado la base idnea para la revolucin artstica y teatral [de tarov]8. En la obra, crticos de alemania, Francia e inglaterra, Estados Unidos, Checoslovaquia, hungra, polonia, holanda, italia, Espaa, lituania, austria y suiza destacaban la inusual energa de los montajes de tarov, la belleza de sus soluciones plsticas y
las aptitudes sintticas de los actores de su compaa. adems, muchos de ellos relacionaban las novedosas propuestas de tarov con la aparicin del nuevo arte sovitico y las consideraban una conquista de la revolucin bolchevique, en lo que sin duda era una ingenua equivocacin de quienes se hallaban fascinados por la eclosin artstica que se estaba desarrollando en la Urss. En una de estas reseas se poda leer: los cuerpos [de los actores] son instrumentos de una delicadeza inaudita y de una riqueza sin parangn, instrumentos que expresan a voluntad cualquier movimiento del alma o de los sentidos []. hay que ver cmo esas infinitas rplicas [de racine] cobran significado gracias al juego corporal del compaero que escucha atentamente, cmo consiguen que la sangre se caliente, que la vida tiemble, cmo se desecha cualquier momento muerto o vaco; todo est en tensin en un escenario que resulta impresionante por el color y por la forma, donde el cuerpo de cada uno de los figurantes sin texto compite en elocuencia con el cuerpo del personaje principal. la liberacin de estos innovadores proviene de la enorme subordinacin a las enseanzas organizativas
de su pas, y es ah donde radica el misterio de su profunda influencia9. por su parte, Jean Cocteau calificaba la Fedra de tarov como una obra maestra. y Gabriel Boissy deca lo siguiente sobre la misma obra: los zapatos que parecan coturnos, las severas expresiones que parecan mscaras, la declamacin modulada y la mmica pagana son ciertamente una representacin compleja pero fundamental de la tragedia griega. Nietzsche se habra estremecido con este estreno. Evitando a racine, evitando todas las sorbonas y las tumbas, se encuentra uno con el mito cara a cara de forma inesperada10. En el polo opuesto estaba el rechazo de la emigracin rusa y de quienes vean en el arte del teatro Kmerni pura propaganda de los bolcheviques. andr antoine, que haba formado parte de la vanguardia del teatro naturalista francs y que luego haba pasado a la plataforma de stanislavski, coment sobre la visita de la compaa sovitica: No s lo que es el bolchevismo. me parece que es un conjunto de teoras que se esfuerzan por renovar totalmente los mtodos del viejo mundo y que estamos asistiendo a la plena aplicacin del
bolchevismo al arte11. En el teatro Kmerni vea ni ms ni menos que una amenaza para el teatro nacional. pero las crticas, incluidas las de aquellos que tenan buena disposicin hacia el teatro de tarov y las de quienes no la tenan, tambin incluyeron quejas sobre su autenticidad revolucionaria: Qu teatro sovitico es este, esto es un teatro totalmente burgus, es teatro del nuestro. y tambin se oyeron opiniones que tildaban al teatro Kmerni de cosmopolita desde dentro de la rusia sovitica, pues los oponentes de tarov intentaron minimizar por todos los medios sus xitos en occidente, reprochando al director su falta de modestia al publicar las crticas forneas, en un claro intento por aprovechar as las voces occidentales para atacar a su teatro. sera precisamente la acusacin de burguesismo lo que pondra el punto final a la historia del teatro Kmerni. En 1934, a la puertas del vigsimo aniversario del teatro Kmerni, tarov recurri a uno de sus habituales intentos de legitimar el carcter de su creacin con una conferencia en el Congreso internacional de teatro celebrado en roma, en la que ensalz la gloria del poder sovitico y del gran stalin con tales eptetos que, hoy en da, casi ochenta aos despus, todava puede percibirse, casi fsicamente, el abrazo estrangulador del rgimen totalitario12.
324
325
Cat. 278
cats. 278 y 279 vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG Diseos de vestuario para la pera bufa de Charles Lecocq Da y noche, 1926
Cat. 279
326
327
Cat. 271
cats. 271 y 272 vaDim riNDiN Diseos de vestuario para la obra de Sophie Treadwell machinal, 1933 328
Cat. 272
329
En 1938, la unificacin forzosa del teatro Kmerni con el teatro realista de Nikoli ojlpkov deba cerrar la cuestin tarov. pero no fue as, pues cuando no haban transcurrido ni siquiera dos aos, las compaas, artsticamente imposibles de unificar, tuvieron que separarse, y ojlpkov abandon el teatro Kmerni con sus actores. arrancaba as la ltima etapa de la biografa artstica del teatro, prolongada nicamente a causa de la guerra. sin embargo, la campaa contra los cosmopolitas iniciada en la Urss inmediatamente despus del fin de la segunda Guerra mundial, durante la que tarov fue sometido al acoso antisemita y a acusaciones de servilismo a occidente, no slo lograra acabar con su teatro, sino tambin con su persona. En 1949, cuando se cerr el teatro Kmerni, en el gulag rojo ya haba recluidas dos millones y medio de personas. tarov ha pasado a la historia como uno de los ms importantes directores y reformadores del teatro internacional del siglo xx. a pesar de la imposicin de una ideologa dominante en la Urss, que haba que respetar hasta los lmites ms estrictos, el teatro de formas emocionalmente saturadas, tal y como defini tarov el teatro Kmerni, fue para varias generaciones un teatro vivo que conduca al espectador por el camino del descubrimiento de la verda-
dera belleza del cuerpo y del espritu humanos. los esfuerzos estticos de tarov dieron a conocer al espectador sovitico y tambin al occidental los vastos horizontes de la dramaturgia universal; se trataba de un teatro en el que el hroe o, ms frecuentemente, la herona reforzaba los ideales de la humanidad. tarov crea en la fuerza del arte, en el realismo del arte, y la interpretacin sinttica del teatro Kmerni le serva de trampoln: los actores podan cantar, bailar, declamar, hacer acrobacias en un teatro verdaderamente universal. para descubrir las posibilidades de sus actores, tarov utilizaba los ms variados medios de interpretacin teatral. El espacio escnico, el decorado, el vestuario, la msica, la pantomima, la danza y la plstica se ponan al servicio del actor para que ste descubriera todo el potencial de su maestra. los actores del teatro Kmerni podan interpretar una tragedia o una opereta con la misma brillantez. para tarov, la base literaria de los montajes a menudo era slo un pretexto para la confeccin de un espectculo de gran valor. trabajaba con escengrafos que podan edificar decorados
cat. 276 vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG Kukirol, 1925 Diseo de escenografa para la revista de variedades homnima 331
Cat. 276
330
constructivistas geomtricos, en los que los distintos niveles y las diversas escaleras y rampas verticales y horizontales servan para evidenciar las capacidades fsicas de los intrpretes y el juego rtmico-plstico que tarov creaba especialmente para cada montaje, con el que los actores parecan bailar sus papeles y cantar sus palabras. No es casualidad que, en una de sus primeras giras por el extranjero, tarov organizara una exposicin en el vestbulo del teatro de los Campos Elseos con maquetas y bocetos de vestuario hechos por artistas del teatro Kmerni. Fue tal el entusiasmo con el que los artistas franceses acogieron la muestra que se montaron exposiciones semejantes en todas las giras posteriores. En diversas pocas, en el teatro Kmerni trabajaron brillantes escengrafos como aleksandra Ekster (Famira Kifared de innokenti nnenski en 1916, Salom de oscar Wilde en 1917
Cat. 258
de G. K. Chesterton en 1923), los hermanos vladmir y Gueorgui stenberg (La tempestad de aleksandr ostrovski en 1924, Kukirol en 1925
Cat. 276
, Deseo
bajo los olmos de Eugene oNeill en 1926, El mono peludo de Eugene oNeill en 1929 en 1930
Cat. 277
y la pera de cuatro
cuartos de Bertolt Brecht y Kurt Weill

Cat. 280
), vadim rindin (La isla
prpura de mijal Bulgkov en 1928, Machinal de sophie treadwell en 1933

Cats. 271 y 272
y La tragedia optimista
de vsvolod vishnevski en 1934) y, ms adelante, yevgueni Kovalenko y valentina Krivoshina (Madame Bovary de Gustave Flaubert en 1940 y El viejo de maksim Gorki en 1946).
Cat. 277
y Romeo y Julieta de William shakespeare en 1921), Bors Ferdinndov (El rey arlequn de rudolph lothar en 1917 y Adrienne Lecouvreu de Eugne scribe y Ernest legouv en 1919), Gueorgui yaklov (El intercambio de paul Claudel en 1918, La princesa Brambilla de E.t.a. hoffmann en 1920 y GirofleGirofla de Charles lecocq en 1922), aleksandr vesnn (Fedra de racine en 1921 y El hombre que fue jueves
cat. 277 vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG Acto 1 de El mono peludo, 1926 Escenografa para el drama homnimo de Eugene oNeill cat. 280 vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG pera de cuatro cuartos, 1930 Escenografa para la pera homnima de Bertolt Brecht
Cat. 280
332
333
En palabras de vktor Beriozkin: para aleksandra Ekster (y ms tarde tambin para el resto de escengrafos de los montajes de tarov), mltiples pocas y estilos histricos perfectamente definidos se convirtieron en objeto de sntesis. su representacin plstica y arquitectnica era sumaria y concentrada, y tomaba forma por medio de la expresin moderna: primero cubista, luego cubofuturista y, finalmente, constructivista. [] Fueron precisamente los escengrafos del teatro Kmerni quienes consolidaron este tipo de montaje escnico para las obras [la creacin de un espacio de accin sinttico para producciones de varios dramaturgos, no de uno solo], como un mtodo lo suficientemente expresivo de arte decorativa, y lo introdujeron en la prctica cotidiana del teatro del siglo xx, convertido ya en un mtodo generalmente vlido13. Durante largos aos, el nombre de tarov se evit mencionar en la Urss y su herencia artstica cay prcticamente en el olvido. No obstante, gracias a eminentes teatrlogos soviticos como Bors lpers, stefn mokulski o pvel mrkov, la obra de tarov y de
meyerhold y los teatros que crearon ambos volvieron a ser objeto de estudio por parte de la teatrologa rusa en el contexto del teatro internacional. por primera vez desde 1950, en 1970 se editaron materiales relativos a la herencia artstica de tarov en un libro en el que se ponan de manifiesto los principales postulados tericos del mtodo creativo del director, as como su experiencia prctica14. asimismo, la revista Teatr public algunos captulos sueltos de las memorias de Koonen, aunque stas no seran publicadas en su totalidad hasta despus de la muerte de la actriz15. Durante los aos ochenta y noventa, vladmir ivanov y vladmir Koliazin analizaron aspectos puntuales de la herencia creativa de tarov16, vktor Beriozkin se ocup de analizar la obra de los escengrafos del teatro Kmerni17 y yelena Kstina public su trabajo sobre Gueorgui yaklov18. En fecha tan temprana como 1934, abram Efros ya haba realizado el primer trabajo de investigacin sobre los escengrafos del teatro Kmerni19.
Cat. 258
cat. 258 alEKsaNDra EKstEr Hrodiade, 1917 Diseo de vestuario para la obra de oscar Wilde Salom 335
334
En 2009, la coleccin vidas de Gente Notable public la primera biografa de tarov, escrita por el director mijal levitin como una novela documental .
20
hay que recurrir impetuosamente a uno mismo, pero con el fin de encontrar el valor necesario para reprimirse, para reprimir el infame instinto de conservacin que busca un apoyo en el reconocimiento de los dems y que se manifiesta de forma mezquina en toda carrera artstica. la represin slo puede consistir en una cosa: arrojarse al lugar ms peligroso de la historia y salir victorioso bajo los misterios de aquellas formas admirables que hacen que el pasado sea tan terrible23. y, para finalizar: Esperamos volverlos a ver. su marcha ensombrece la escena parisina. vamos a esperar con impaciencia el regreso de estos geniales artistas y, al recordarlos y al recordar su ejemplo, con frecuencia vamos a viajar mentalmente a rusia, porque ahora ya sabemos que la luz de la escena europea viene de oriente24.
1
En 2010, con motivo del 125 aniversario del nacimiento de tarov, se public una monografa de svetlana sbyeva dedicada a las giras internacionales del teatro Kmerni entre 1923 y 1930. se trata de la primera investigacin slida realizada en rusia sobre esta cuestin e incluye una reconstruccin de los montajes de El hombre que fue jueves, La tempestad y Saint Joan, de George Bernand shaw, y de la pera de cuatro cuartos . tambin merece la
21
sergui Nikolyevich, Tarov: yeg teatr, yeg aktrisa, yeg sudb, mosc, soyuzteatr, 1991, p. 3.
7 Politcheskie tkliki zpadnoi pressi na gastroli Moskvskogo Gosudrstvennogo Kmernogo Teatra, mosc, 1924.
pena destacar la monografa de Gueorgui Kovalenko sobre Ekster y el libro de irina Bagdamin sobre yaklov22. la cuestin de la relacin entre el artista y el poder todava es objeto de una amplia reflexin. todo artista va al encuentro de su destino, un destino en el que, en el caso que nos atae, no haba lugar para la eleccin entre la libertad creativa y la falta de libertad del rgano teatral, entendido como una institucin cultural del Estado. yaklov abordaba este dilema con las siguientes palabras:
2 Aktiori i rezhissiori. Teatrlnaya Rosa, mosc, sovremnnie problemi, 1928, pp. 251-252.
ibdem, pp. 253-258.

8
15 alisa Koonen, Stranitsi zhizn, mosc, iskusstvo, 1975.
ibdem, pp. 3 y 5. ibdem, p. 21. ibdem, p. 30. ibdem, p. 31.

16 vladmir ivanov, polunchnoye solntse. Fedra aleksandra tarova v otechestvennoi kulture xx veka, Novi Mir, 3 (1989); y v. Koliazin, Tarov, Meyerjold i Guermania. Pisktor, Brejt i Rosa. cherki istori russkonemetskij judzhestvennij sviazei, mosc, Gitis, 1998.
4 vase alisa Koonen, Pages from My Life, mosc, iskusstvo, 1975, p. 37.
20 mijal levitin, Tarov, mosc, molodaya gvardia, 2009.
10 5 tatiana shchpkinaKuprnik, Gastroli Gosudrstvennogo Moskvskogo Kmernogo teatra v Tallinne 1948 g., talln, rK ilukirjandus ja kunst, 1948, p. 86.
11
12 vase alex tairoff, Rapport de lUnion des Rpubliques Socialistes Sovitiques, roma, reale accademia Ditalia, 1935.
21 svetlana sbyeva, Tarov. Yevropa i Amrika. Zarubzhnie gastroli Moskvskogo Kmernogo teatra 1923-1930, mosc, artist-rezhissior-teatr, 2010.
6 vase, entre otros, Konstantn Derzhavin, Kniga o Kmernom teatre, leningrado, Judzhestvennaya literatura, 1934; Kmerni teatr i eg judzhniki 1914-1934, mosc, vto, 1934 (con introduccin de abram Efros); y Kmerni teatr. Stat, zametki, vospominania, mosc, GuiJl, 1934.
13 vktor Beriozkin, Iskusstvo stsenografi mirovogo teatra. Ot istkov do seredini xx veka, mosc, Urss, 1997, pp. 166-167.
17 viktor Beriozkin, tarov i judzhniki, en Rezhissirskoye iskusstvo A. Ya. Tarova, mosc, 1987.
22 Gueorgui Kovalenko, Aleksandra Ekster, mosc, moskovski muzi sovremnnogo iskusstva, 2010; e irina Bagdamin, Gueorgui Yaklov (1884-1928), Erevn, Natsionlnaya galereya armeni, 2010.
aleksandr tarov, O teatre: Zapiski rezhissiora. Stat. Besedi. Rechi. Pisma, mosc, pvel mrkov, 1970.
14
18 yelena Kstina, Gueorgui Yaklov, mosc, 1979.
23 vase irina Bagdamin, op. cit. (nota 22), p. 44.
19 Kmerni teatr i yeg judzhniki, 1914-1934, mosc, Wto, 1934.
24 vase Politcheskie tkliki zpadnoi, op. cit (nota 7), p. 33.
336
337
vsvolod meyerhold. el octuBre teatral
rosa Ferr
vsvolod meyerhold1 (1874-1940) llev la revolucin al teatro. producciones como Misterio bufo (1918 y 1921), El magnnimo cornudo (1922), La muerte de Tarelkin (1922), El inspector general (1926), Ay del ingenio (1928) y La chinche (1929) le distinguen como el renovador del arte escnico de los aos veinte. Creador de personalidad fuerte y de una autoexigencia extrema, meyerhold, que era tambin actor, invent el trmino octubre teatral para definir su ejecutoria. al igual que vladmir mayakovski, el poeta y dramaturgo que se convertira en una de las figuras que ms influiran en su trabajo, reaccion con inmediatez al espritu de la poca, catalizando las ideas que flotaban en el ambiente. Cada nueva produccin de meyerhold era un verdadero acontecimiento en mosc. Cuando estall la revolucin de Febrero, meyerhold se encontraba en petrogrado, representando Masquerade (1835) de mijal lrmontov en el teatro imperial aleksandrinski2. Cuando tan slo haban transcurrido tres semanas desde los acontecimientos de octubre ya se haba involucrado en el nuevo ministerio de anatoli lunacharski, el Comisariado popular de instruccin. muy pronto se incorpor a la junta directiva del nuevo Departamento de teatro del Narkomprs (tEo) y en septiembre de 1918 ya diriga la seccin de petrogrado de esta
organizacin, una vez afiliado al partido Bolchevique. para celebrar el primer aniversario de la revolucin, meyerhold produjo el Misterio bufo3 de su amigo mayakovski, una obra que rompa con todas las convenciones teatrales y que fue considerada como la primera obra del teatro sovitico. En palabras del poeta, era una representacin heroica, pica y satrica de nuestra era. meyerhold aplic a la representacin las tcnicas de la comedia del arte, pero con un nuevo dinamismo. El resultado fue un hbrido de misterio religioso y comedia bufa donde los puros los proletarios consiguen aplastar a los impuros la burguesa y en la que los actores hacan tambin las veces de acrbatas y payasos. antn lavinski y el pintor vladmir Jrakovski fueron los elegidos para el diseo de la estructura que una el escenario con el auditorio mediante andamios, escaleras y la imponente media esfera que conformaba un globo terrqueo cortado por la mitad. al final de la representacin, los espectadores suban al escenario, se mezclaban con los actores y, todos juntos, desgarraban simblicamente el teln del viejo teatro. El texto de Misterio bufo pretenda reflejar la naturaleza incesante de la lucha revolucionaria.
Cat. 30
cat. 30 alEKsaNDr GolovN Vsvolod Meyerhold, 1917 338 339
as, en una nota para explicar la segunda versin de la obra (1921), mayakovski escribi: En el futuro, todo aquel que acte en Misterio bufo, sea que presente la obra, la lea o la publique, debe cambiar el contenido, actualizndolo hasta el ultimo minuto4. En mayo de 1919, la tuberculosis oblig a meyerhold a dejar su trabajo en el tEo y a viajar al sur para convalecer en yalta. En plena guerra civil, fue hecho prisionero por el Ejrcito Blanco y condenado a muerte, pero consigui fugarse y unirse a los bolcheviques. reclamado por lunacharski, regres a mosc en septiembre de 1920. all se hizo cargo, durante poco ms de cinco meses, del Departamento de teatro del Narkomprs, desde donde lanz repetidos ataques contra los teatros que continuaban ofreciendo repertorios caducos en un formato ms o menos clsico, incluido el mJat de stanislavski, quien haba sido su maestro. tras dejar su cargo, y como responsable del teatro N. 1 rsrsF (repblicas socialistas ruso-soviticas Federadas), puso en escena El alba (1920) y la segunda versin de Misterio bufo. pero estas obras no complacieron a los lderes bolcheviques y fueron severamente criticadas en Pravda, e incluso por la esposa de lenin, Nadezhda Krupskaya, que ocupaba un alto cargo en el Narkomprs y cuyas opiniones tenan una importancia deci-
siva. En consecuencia, el teatro fue clausurado y meyerhold destituido de su cargo. En 1922, meyerhold fund su nuevo teatro, que un ao ms tarde recibira el nombre de teatro vsvolod meyerhold, y que mantuvo sus puertas abiertas durante diecisis aos. all desarroll la tcnica de la biomecnica, basada en ejercicios en los que se daban cita la comedia del arte, el teatro oriental, las tcnicas circenses, la pantomima y los clowns. todo ello desde la perspectiva de los experimentos conductistas del reflejo condicionado de ivn pvlov y la interpretacin del taylorismo de aleksi Gstev, poeta proletario de la mquina, creador del instituto Central del trabajo (tsit) y amigo de meyerhold. la biomecnica es un sistema objetivo de entrenamiento del cuerpo del actor, un mtodo para convertirlo en un instrumento sensible, eficiente y productivo. De pvlov, meyerhold tom prestada la idea de que la conducta es una serie encadenada de respuestas reflejas a un estmulo exterior, de modo que el actor no interpreta sino que, como las personas en la vida real, acta en respuesta a los diferentes estmulos de su entorno. Ese sistema era diametralmente opuesto al mtodo de stanislavski que meyerhold haba estudiado en el
los PrinciPios de la Biomecnica segn los alumnos de meyerhold (1922) 1 El cuerpo es una mquina. 2 El trabajador es un maquinista. 3 El actor debe descubrir su propio centro de gravedad, su propio equilibrio y estabilidad. 4 El actor debe conseguir la coordinacin en sus movimientos corporales en relacin a la plataforma del escenario, al espacio del escenario y a las figuras que le rodean. 5 Un gesto es un movimiento del cuerpo entero; y 6 El movimiento del cuerpo es el productor de las palabras externas. vase Nancy van Norman Baer, Design and movement in theatre of the russian avantgarde, en Theatre in Revolution. Russian Avantgarde Stage Design, 1913-1935, Nueva york, thames and hudson, 1992, p. 48 341
340
mJat de mosc entre 1898 y 1902, que alienta al actor a identificarse con los pensamientos y los sentimientos de su personaje, recordando experiencias intensas de su propia vida. De Frederick W. taylor y sus epgonos soviticos, que predicaban la necesidad del entrenamiento gimnstico del obrero para elevar los niveles de productividad, meyerhold tom la idea de actuar rtmicamente, de forma eficiente, con un movimiento fluido, abogando por la taylorizacin del teatro para reducir la duracin de un representacin teatral de sus cuatro horas habituales a tan slo sesenta minutos.
meyerhold puso a prueba esta combinacin de ideas en su propio laboratorio, el laboratorio-Club metodolgico. Exiga a los miembros de este singular club, o comunidad, que en realidad tena algo o mucho de secta teatral, un compromiso absoluto, casi fantico, a la hora de practicar y difundir su sistema, un compromiso que estaba por encima de cualquier otro lazo profesional, artstico, familiar, social o de cualquier otra clase. meyerhold reclamaba tambin la alianza del teatro con la industria. De la misma manera que una fbrica eficiente produce econmicamente artculos ajustados a las necesidades del consumidor, una pieza teatral adecuada deba ser eficiente en la comunicacin de un determinado mensaje al pblico; concepto ste que necesariamente le acercaba a los artistas constructivistas: el arte deba caminar de la mano de la tcnica, de la ciencia. El arte deba ser una industria, como dira aleksi Gan, el principal terico constructivista:
El sistema socio-poltico condicionado por la nueva estructura econmica da lugar a nuevas formas y medios de expresin. la emergente cultura del trabajo y el intelecto se expresa por la produccin de material intelectual. El primer eslogan del constructivismo es abajo con la actividad especulativa en el trabajo artstico! .
5
como ayudante de direccin con sergui Eisenstein6, que ingres en sus talleres de direccin teatral en 1921 y que ms tarde se convertira en el principal cineasta sovitico de finales de los aos veinte y principios de los treinta. meyerhold incorpor procedimientos cinematogrficos en su prctica teatral ya antes de 1917 haba dirigido dos pelculas que influiran decisivamente no slo en Eisenstein, sino tambin en cineastas como Grigori Kozintsev. El teatro constructivista que protagoniz los primeros aos veinte tena como objetivo crear una realidad independiente en el escenario mediante una accin dinmica, antirrealista. tambin en 1922, meyerhold colabor con la artista varvara stepnova en la produccin de La muerte de Tarelkin (1869) de aleksandr sujov-Kobylin, para la que stepnova propuso como pieza central una gran mquina-jaula compuesta por diversos volmenes geomtricos en la que los actores podan introducirse a travs de una boca superior. los trajes estilizados que llam uni-formes una sola forma recordaban a uniformes de trabajo o de presidiarios y eran variaciones sobre un mismo diseo que combinaban rayas y otros patrones geomtricos, de modo que cuando los personajes se movan en escena creaban diferentes ritmos visuales
Cats. 281 283
En El magnnimo cornudo (1919) de Fernand Crommelynck, obra estrenada en abril de 1922, la artista constructivista liubov popova transform el escenario en una mquina: los actores trabajaban en una fbrica de teatro. la representacin se organiz alrededor de un engranaje de ruedas y aspas que dominaba el escenario Bruno, el personaje central, es un molinero. En vez de estancias y de mobiliario haba rampas y pasarelas y la tramoya quedaba al descubierto. la accin influida por las comedias cinematogrficas estadounidenses, especialmente las de Buster Keaton y Charlie Chaplin exiga virtuosismo acrobtico y actores giles y fuertes que pudieran desplazarse por este gran andamiaje personificando con sus movimientos al hombre Nuevo, liberado del poder de las cosas. la construccin, la mquina, era un paradigma de eficacia y economa de medios. para esta obra, meyerhold cont
. De estas producciones, a la
vez experimentales y propagandsticas,
Cat. 184
cat. 184 alEKsi GaN Constructivismo, 1922 343
342
Cat. 281
Cat. 282
Cat. 283
Varvara Stepnova muestra parte de la escenografa para la obra la muerte de tarelkin, dirigida por Meyerhold y representada en su teatro, 1922 museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc varvara stEpNova Escenografa para la obra la muerte de tarelkin, 1922 museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin 344
cat. 281 varvara stEpNova Doctor, 1922 cat. 282 varvara stEpNova Raspliyev, jefe de polica, 1922 cat. 283 varvara stEpNova Tarelkin, 1922
Diseos de vestuario para la comedia satrica de aleksandr sujov-Kobilin La muerte de Tarelkin
345
irradiaba un espritu juvenil, enrgico y electrizante, acorde con las esperanzas revolucionarias de aquellos aos y con la visin optimista del futuro que era poco menos que doctrina oficial para el estado de nimo pblico.
un melodrama detectivesco de aleksi Faiko; no obstante, stas fueron criticadas por resultar confusas en su falta de realismo y por carecer de relevancia poltica. En 1926, la adaptacin y puesta en es-
En 1922, Eisenstein, que era un magnfico dibujante, realiz en clave constructivista la escenografa y vestuarios para La casa de los corazones rotos (1921) de George Bernard shaw
Cats. 255 257
cena de El inspector general (1836) de Nikoli Ggol fue tachada de retorno al drama clsico por sus crticos. pero slo una mirada superficial poda
obviar las novedades que planteaba, entre las que destacaban la utilizacin
Cat. 255
En 1923 meyerhold puso en escena El mundo patas arriba (1923) de sergui tretiakov, una adaptacin de La Noche (1921) de marcel martinet que narraba el amotinamiento de las tropas francesas en la primera Guerra mundial. para ello, meyerhold dispuso carros de combate en el escenario y en los pasillos, junto al auditorio. Unos enormes reflectores militares iluminaban la escena, en la que, en cierto momento, los actores que hacan de soldados pasaban entre el pblico recolectando fondos para comprar un avin para el Ejrcito rojo. Utilizando elementos cercanos al cabar poltico, en 1924 meyerhold puso en escena El bosque (1871) de aleksandr ostrovski. antes, en 1923, haba trabajado en diversas obras para un pblico ms amplio en el teatro de la revolucin, como Un puesto lucrativo de ostrovski (1857) y el Lago Lyul (1923),
de tcnicas cinematogrficas de gran efecto y la representacin simultnea de varias escenas. al finalizar la obra, meyerhold hizo que los actores permanecieran en escena, al modo de una imagen congelada, para simbolizar el mundo esttico y caduco. Caa el teln y, cuando ste se alzaba de nuevo, los actores haban sido sustituidos por una multitud de maniques. pero si la dcada de 1920 fue para este revolucionario una etapa de innovacin y brillantez caracterizada por su capacidad de respuesta inmediata a los conflictos y estmulos del ahora, con los aos treinta lleg el estancamiento.
cats. 255 y 256 sErGUi EisENstEiN La casa de los corazones rotos, 1922 Diseos de escenografa para la obra homnima de George Bernard shaw
Cat. 256
346
347
Cat. 257
cat. 257 sErGUi EisENstEiN Tres trajes, 1922
Diseo de vestuario para la obra de George Bernard shaw La casa de los corazones rotos 349
348
ante las crecientes dificultades para trabajar que le planteaban tanto la censura como la crtica, meyerhold regres paulatinamente a puestas en escena ms descriptivas y se refugi en el repertorio clsico. Ciertamente, ya en los aos veinte haba recurrido a piezas de autores del siglo
xix,
hacia 1932, el ritmo de estrenos del teatro meyerhold disminuy considerablemente, pues era evidente que stos no respondan a los objetivos sealados por los responsables polticos de la cultura, encabezados por andri zhdnov. meyerhold comenz a ser vilipendiado en la prensa, que cuestionaba la validez de su trabajo actual y de sus experimentos pasados. se acus a su teatro de falta de claridad, realismo y valor poltico, e incluso de trabajar en contra de la causa nacional. El ltimo montaje que se le permiti estrenar fue Treinta y tres desmayos (1935), basado en una obra de antn Chjov. pero meyerhold era un hombre de extraordinaria voluntad y conviccin y todas aquellas adversidades no consiguieron destruir su espritu. al contrario, emprendi la remodelacin del edificio de su teatro que finalmente nunca se llevara a cabo e incluso tuvo el coraje y la temeridad de salir pblicamente en defensa de Dmitri shostakvich7 cuando, en 1926, la crtica se ensa con el compositor por su pera Lady Macbeth de Mtsensk.
En 1926 sergui tretiakov escribe Quiero un nio!, una controvertida obra de teatro sobre la eugenesia. En 1929 lissitzky disea la escenografa para la puesta en escena de la pieza, una especie de urna de cristal transparente iluminada desde debajo en la que el pblico, como el Estado sovitico, puede verlo todo. tretiakov pretende llevar tambin la obra al cine. la censura prohbe Quiero un nio! por tratar la sexualidad en trminos demasiado explcitos, plantear una cuestin difcil, como es la intervencin cientfica para la seleccin gentica en los seres humanos, y describir el malestar de una sociedad sovitica desajustada
Cat. 262 Cat. 261
como Ggol, ostrovski
y sujov-Kobylin, pero en esos casos los haba sometido a una interpretacin radical y siempre alternndolos con autores contemporneos, como mayakovski y Nikoli Erdman. pero ya no tendra muchas ms oportunidades de hacerlo. la puesta en escena de la obra de tretiakov Quiero un nio! (1926), que prepar con El lissitzky, fue censurada. En cambio s pudo estrenar las dos desilusionadas stiras polticas de mayakovski: La chinche y La casa de baos (1930). ambas fueron recibidas con unnime saa y hostilidad por la crtica, cuyos mecanismos estaban ya adecuadamente engrasados para la demonizacin del llamado formalismo. En 1930, cuando el teatro meyerhold organiz una gira internacional por alemania y Francia, las autoridades la cancelaron antes de que pudieran acudir a Estados Unidos, tal y como estaba previsto.
cat. 261 El lissitzKy Escenario y auditorio, 1929 cat. 262 El lissitzKy Escenas de trabajadores, 1929 cat. 263 El lissitzKy Milda, 1929
Diseos para la obra de sergui tretiakov Quiero un nio!
Cat. 263
350
351
Meyerhold con los actores de su teatro estudiando la maqueta para la escenografa de la obra la casa de baos, estrenada en el Teatro Meyerhold, 1930 Fotografa de a. temerin museo Estatal v. v. mayakovski, mosc Representacin de una escena (primer acto: Chudakov y Foskin) de la obra la casa de baos en el Teatro Meyerhold, 1930 Fotografa de a. temerin museo Estatal v. v. mayakovski Representacin de una escena (sexto acto: La mquina del tiempo est lista para partir) de la obra la casa de baos en el Teatro Meyerhold, 1930 Fotografa de a. temerin museo Estatal v. v. mayakovski Representacin de una escena de la obra la casa de baos en el Teatro Meyerhold, 1930 De izquierda a derecha: pobedonosikov (m. shtrauj), mujer fosforescente (z. raij) y optimistenko (v. zaichikov) Fotografa de a. temerin museo Estatal v. v. mayakovski Zinaida Raij con el traje de mujer fosforescente, 1930 Fotografa de a. temerin museo Estatal v. v mayakovski 352 353
Cat. 253
Cat. 254
Cat. 252
cat. 253 alEKsaNDr DEiNEKa Pobedonsikov, 1930 cat. 254 alEKsaNDr DEiNEKa Pobedonsikov en traje de buzo, 1930 cat. 252 alEKsaNDr DEiNEKa Mezalinsova, 1930 354
Diseos de vestuario para la obra de vladmir mayakovski La casa de baos
355
la clausura definitiva de su teatro lleg en enero de 1938 . Entre otras

8
En 1939, mientras en leningrado se representaba de nuevo Masquerade, meyerhold fue arrestado bajo cargos de espionaje, por conspirar para asesinar a stalin y por formar parte de una organizacin trotskista contrarrevolucionaria. al poco tiempo de su arresto, su esposa, zinaida raij anterior esposa de sergui yesenin, alumna suya y actriz principal en muchas de sus producciones, fue asesinada con ensaamiento por agentes del Comisariado popular para asuntos de interior; parece ser que stalin nunca le perdon la altiva carta en defensa de su marido y de la libertad de creacin que se haba atrevido a dirigirle en el pasado9. meyerhold fue juzgado y fusilado en el plazo de 24 horas, el 2 de febrero de 1940, el mismo da que mijal Koltsov. En los archivos de los servicios secretos soviticos se conserva la carta que escribi en prisin a viacheslav moltov, en la que narraba con detalle las torturas a las que fue sometido10. meyerhold, que, bajo la presin de un prolongado castigo fsico y psicolgico, se haba autoinculpado y haba implicado a otros intelectuales en su confesin, se retractaba en dicha carta de sus palabras.
su amigo Eisenstein, superando mil obstculos y corriendo un riesgo considerable, consigui preservar una maleta negra llena de manuscritos del maestro que la hija de meyerhold haba podido salvar, pero que haba tenido que abandonar posteriormente en una dacha familiar al estallar la segunda Guerra mundial.
cosas, la resolucin determinaba que sus adaptaciones de los clsicos eran antiartsticas y que haba hecho mal uso de los fondos que reciba al poner en escena obras que no interesaban a nadie. adems, en la obra Una vida (1938), que haba intentado estrenar para conmemorar el veinte aniversario de la revolucin, meyerhold haba pervertido de modo antisovitico la novela ya cannica del realismo socialista, As se templ el acero (1930), de Nikoli ostrovski. stalin se haba referido a l en alguna ocasin como ese bufn de meyerhold y se le tachaba de ser un personaje aislado, abandonado por todos. No obstante, meyerhold tuvo an la transitoria fortuna de que stanislavski le acogiese en su teatro de la pera, donde trabaj en la produccin de Rigoletto. aunque stanislavski muri poco despus, el amparo que brind a meyerhold fue una conmovedora declaracin de afecto y respeto por parte del profesor que, aunque difera en sus concepciones estticas, apreciaba a su alumno y valoraba su espritu audaz y renovador.
Vsevlod Meyerhold, 1939 Fotografa del archivo del NKvD Coleccin particular 356 357
vsvolod meyerhold naci el 10 de febrero de 1874 en la ciudad rusa de penza. su padre, de origen prusiano, regentaba un negocio de licores. meyerhold estudi derecho en la Universidad de mosc y en 1896 se cas con su primera mujer, olga munt, con quien tuvo tres hijas. Cada vez ms fascinado por el mundo del teatro, fue un alumno destacado en la Escuela de arte Dramtico, donde actu y dirigi con sorprendente madurez y de la que se gradu en 1898. Ese mismo ao, vladmir NemirvichDnchenko y Konstantn stanislavski fundaron el nuevo teatro artstico acadmico de mosc (mJat) e invitaron a meyerhold a unirse a ellos. all interpret papeles principales, incluyendo a trepley en La gaviota, a tiresias en Antgona, a malvolio en La duodcima noche y a tuzenbach en Tres hermanas. Entabl entonces una amistad con antn Chjov de la que se senta muy orgulloso. meyerhold fue el primer director en introducir el simbolismo en la escena rusa. Entre 1908 y 1918 emprendi la tarea de reformar los teatros imperiales de san petersburgo, como el teatro imperial aleksandrinski y la pera marjinski, en los que profundiz en la sntesis de las interpretaciones clsicas tradicionales con las nuevas tendencias modernizadoras.
la puesta en escena de Masquerade supuso un gran acontecimiento por sus novedosos planteamientos. los decorados de la pieza de mijal lrmontov eran de aleksandr Golovn, pintor y decorador que trabaj con sergui Diguilev, con stanislavski y con meyerhold. El teatro de la ltima poca zarista estaba dominado por los teatros imperiales, subvencionados y administrados como parte integral de la corte imperial. En mosc eran el teatro Bolshi (grande), donde se representaba principalmente pera y ballet, y el teatro mali (pequeo), dedicado al drama; en san petersburgo, el marinski, para pera y ballet, el aleksandrinski, para teatro, y el mijilovski, que presentaba obras de teatro extranjeras, principalmente francesas. hasta 1882, estos teatros constituyeron un monopolio.
6 3
Misterio bufo se iba a representar inicialmente en uno de los teatros imperiales, pero los actores se negaron a interpretar la obra. Como consecuencia de ello, meyerhold dimiti de su cargo en los teatros imperiales y estren la obra en el teatro del Conservatorio de msica y Drama.
4 vase Mayakovskys Plays, Evanston, illinois, Nothwestern University press, 1995, p. 39.
5 vase stephen Bann, The Tradition of Constructivism, Nueva york, viking press, 1974, p. 37.
Eisenstein, un artista de fortsima personalidad, haba tomado la decisin de dedicarse al teatro al ver la puesta en escena de meyerhold de Masquerade. aunque tuvo sus diferencias con meyerhold, siempre le respet como maestro e intent ayudarle en sus peores momentos. No obstante, abandon su teatro despus de discutir con l en numerosas ocasiones y de recibir una nota de zinaida raij en la que la actriz, y joven esposa de meyerhold, le recomendaba que se independizara de su maestro, como haba hecho antes el propio meyerhold con stanislavski una vez que estuvo seguro de su propio camino.
7 amigo del compositor, meyerhold intermedi para que trabajara en el cine, al igual que lo hizo con mayakovski, quien, adems de actuar, dirigi varias pelculas. En 1929 puso en escena La chinche con la colaboracin de ambos creadores y la ayuda de aleksandr rdchenko y del colectivo Kukriniksi.
8 la resolucin del politbur sobre la clausura del teatro meyerhold, del 7 de enero de 1938, y publicada en Pravda al da siguiente, se reproduce en Katerina Clark y Evgeny Dobrenko, Soviet Culture and Power. A History in Documents, 1917-1953. Annals of Communism, New haven y londres, yale University press, 2007, pp. 247-248.
la carta, fechada el 29 de abril de 1937, puede leerse en Katerina Clark y Evgeny Dobrenko, op. cit. (nota 8), pp. 328-330.
10 los instructores emplearon conmigo, el acusado, mtodos fsicos; me pegaron, a m, un viejo enfermo de sesenta y cinco aos: me obligaron a tenderme en el suelo boca abajo y me golpearon con una correa de goma en los talones y en la espalda; cuando me sent en la silla, me pegaron con saa en las piernas con la misma correa. Das despus, cuando mis piernas mostraban abundantes signos de hemorragias internas, me aporrearon de nuevo con la correa sobre esos mismos moratones rojos, azules y amarillos, y me dola de tal manera que pareca que me estuvieran vertiendo agua hirviendo por las zonas ms sensibles y doloridas de mis piernas, y me puse a gritar y a llorar de dolor. [] la muerte, oh, sin duda!, la muerte es ms llevadera que todo esto, se repite el acusado. yo tambin me lo dije. y me autoinculp con la esperanza de que mis acusaciones me llevaran al patbulo. vase vitali shentalinski, Esclavos de la libertad. Los archivos literarios de la KGB, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, p. 48.
358
359
descuBriendo a nikoli akmov
Elena Fedosova
Nikoli akmov (1901-1968) es una personalidad legendaria en la historia del teatro ruso: un escengrafo que fue a la vez el principal director de escena del pas y el director artstico del teatro que actualmente lleva su nombre, adems de un reconocido maestro del cartel teatral, que convirti en verdadera expresin artstica. Ni antes ni despus de l ha alcanzado semejantes cotas la escena rusa. akmov ha pasado a la historia como un formidable escengrafo, productor de espectculos, director artstico de cine, grafista, terico de la literatura, escritor de memorias y profesor. adems fue director de la Facultad de produccin artstica del instituto del teatro de leningrado. De hecho, se debe considerar a akmov como el creador de la Escuela de Escenografa de leningrado, cuyos alumnos son actualmente los principales artistas teatrales de rusia. akmov naci en 1901 en Jrkov. hijo de un trabajador del ferrocarril, en 1904 la familia se traslad a san petersburgo. a los catorce aos empez a estudiar pintura. tras un ao en la sociedad de Fomento de las Bellas artes, en 1916 ingres en el Nuevo taller artstico, institucin fundada en 1911 por iniciativa de los artistas aleksandr Benu, mstislav Dobuzhinski y yevgueni lanser, miembros del grupo mir iskusstva. Como reconocera el propio artista, los
aos ms felices y ms provechosos de mi vida fueron los transcurridos en

1
ambos eran miembros activos de la agrupacin artstica mir iskusstva. Concretamente representaban el ala ms neoclsica del grupo: recuperaron las formas del retrato clsico y eran partidarios de una gran precisin en el dibujo acadmico, tomando del arte clsico el modelado de las formas mediante claroscuros y el uso de las manchas de color localizadas. El sistema pedaggico de ykovlev y shujyev estaba dirigido a combatir, por un lado, el academicismo oficial y, por el otro, los arrebatos de izquierdas, tan en boga en la pintura rusa de aquellos aos. ms concretamente, combatan los primeros apuntes de lo que luego se convertira en las vanguardias, pues mantenan que el arte solamente podra llegar a florecer si regresaba a los principios creativos del renacimiento y prestaba una atencin prioritaria a las tcnicas de dibujo.
avidez y visitaba frecuentemente el hermitage, donde los alemanes lucas Cranach, alberto Durero y hans holbein se tornaron en sus artistas favoritos. akmov tena diecisis aos cuando estall la revolucin de octubre de 1917. Como consecuencia de ello, el Nuevo taller artstico se disolvi y el mundo que haba conocido dio paso a una nueva sociedad, reflejada a su vez por un nuevo tipo de arte; el clido ambiente que haba caracterizado los aos anteriores dio paso a los tempestuosos procesos sociales de la revolucin. En 1918, akmov empez a trabajar en el taller del proletkult de petrogrado la unin de las organizaciones culturales y educativas del proletariado que se haba fundado un ao antes con el fin de crear un arte nuevo y proletario realizando carteles y estampas con fines propagandsticos. El escenario artstico de la rusia de principios del siglo
xx
el Nuevo taller artstico, donde akmov estudi entre 1916 y 1918 bajo la tutela de los afamados maestros aleksandr ykovlev y vasili shujyev. para comprender las particularidades de la trayectoria creativa de akmov es imprescindible hacer un alto en la biografa de los profesores que guiaron sus primeros pasos, ya que fueron precisamente ykovlev y shujyev quienes modelaron su carcter artstico.
Cat. 248
akmov valoraba extraordinariamente a sus profesores encima de la mesa de su taller, que se ha conservado hasta nuestros das, cuelga el dibujo de unas manos masculinas que le regal ykovlev y la precisin y el acabado del dibujo, realizado con un trazo flexible y seguro, se convirtieron en los principios artsticos bsicos de su creacin; unos principios a los que nunca renunciara. Durante aquellos aos de aprendizaje, akmov lea con
cat. 248 NiKoli aKmov Saludo, Espaa!, 1935
transcurri en-
tre convulsos cambios sociales que no tenan precedente en la historia. En la estructura de las artes plsticas rusas se distinguan claramente dos tendencias: por un lado estaban los artistas estrechamente ligados a las tradiciones realistas del siglo
xix;
por otro, las
corrientes vanguardistas, que cultivaban formas de expresin que hasta entonces eran desconocidas, no ya solamente en
360
361
rusia, sino en el mundo entero. Entre los dos polos conviva un amplio espectro de tendencias. Es imprescindible sealar, adems, que eran muy pocos los que se mantenan fieles a una nica tendencia, e incluso en esos casos tan slo lo hacan en trabajos programticos, ya fueran vanguardistas o tradicionalistas. lo cierto es que en la inmensa mayora de las creaciones de la poca se entrelazaban las ms diversas tendencias. sea como fuere, los idelogos de las vanguardias rusas se hicieron extraordinariamente populares y tuvieron un gran nmero de adeptos y de estudiantes que se formaron artsticamente bajo su influencia. Es precisamente sta la razn por la que resulta fcil encontrar en la obra de tantos artistas modernos las seas y las peculiaridades caractersticas de los estilos y los avances de las vanguardias, convertidas en la cara artstica visible de la poca. En el taller de carteles propagandsticos del proletkult akmov aprendi el espectro completo del arte moderno, en el que la agitacin y la propaganda ocupaban un lugar importante. los carteles de propaganda eran dibujos satricos, acompaados de unos breves textos rimados, que desenmascaraban a los enemigos del joven poder sovitico e informaban sobre asuntos de actualidad. se copia-
ban por estarcido y se distinguan por la expresividad de las siluetas y por el uso de tan slo dos o tres colores. sin duda, los aos transcurridos en el taller de carteles propagandsticos dejaron una huella imborrable en la futura creacin del artista. aunque akmov segua manteniendo su trazo preciso, adquirido en el Nuevo taller artstico, su trabajo evolucion hacia la sntesis de la imagen y su obra se caracteriz por la stira mordaz y un fro distanciamiento respecto a los personajes representados. a diferencia de sus trabajos de estudiante, su representacin del mundo se haba vuelto ms plana y tena un color ms localizado. Entre 1920 y 1922, akmov vivi en Jrkov (Ucrania), donde por primera vez trabaj en escenografas. En 1922 volvi a petrogrado y en otoo de ese mismo ao ingres en la academia de Bellas artes, cuyo ambiente le result hostil desde un primer momento. al tiempo que estudiaba, continu trabajando: pint retratos, particip en varios espectculos e ilustr algunos libros. No obstante, esa doble dedicacin de su tiempo desemboc en su expulsin de la academia, en 1924, por faltar a excesivas clases. tras su salida de la academia, akmov opt por la que sera su ocupacin
principal durante el resto de su vida: la de escengrafo. Desde 1924, y hasta su muerte, akmov trabaj en los ms diversos teatros. la dcada de 1920 fue el periodo de ms rpido desarrollo del teatro ruso, en el que los ms relevantes representantes de la vanguardia sovitica quisieron probar sus aptitudes como escengrafos, aunque slo fuera por una vez. la bsqueda de lo nuevo que caracteriz la dcada se llevaba a cabo en todas las direcciones; no slo en el teatro, sino tambin en la literatura, el cine y, en general, en todos los gneros artsticos. as, el genial director vsvolod meyerhold dinamit las viejas tradiciones del teatro, mientras que el cineasta sergui Eisenstein dispuso cada una de las imgenes de sus cintas del mismo modo que un arquitecto construye un edificio o que un lienzo toma vida con la pintura. Es imprescindible dedicar unas palabras al lugar que ocupa y el papel que juega el escengrafo en el mundo del teatro. El escengrafo es, ante todo, una figura dependiente. Debe tomar en consideracin los objetivos del director y el material dramtico y, en el caso de que el espectculo sea musical, el decorado debe contener tonos acordes con el espritu de la msica en cuestin. En un arte tan sinttico como el teatro, el escengrafo es pues uno ms de los creadores que dan forma al
espectculo. De ah que sea necesario tener una personalidad muy marcada para conservar la individualidad y el carcter y estilo personal. y akmov lo consigui; hasta tal punto que sus trabajos teatrales eran artsticamente tan independientes que se separaban de los espectculos para los que se haban diseado. los espectculos pasaban, pero los decorados quedaban. se trataba de trabajos con un claro sello de la poca que reflejaban el carcter pictrico del artista, del mismo modo que lo hacan sus obras de caballete, sus retratos o sus ilustraciones. si comparamos los trabajos de escenografa teatral y los retratos realizados por akmov durante los aos veinte y treinta con la obra de sus contemporneos, resulta evidente que akmov fue alinendose paulatinamente con los vanguardistas y que, sin duda, estaba perfectamente familiarizado con las ltimas tendencias. aunque nunca llegara a adoptar por completo ninguna de esas corrientes, pareca querer experimentar con todos y cada uno de los estilos de las vanguardias. as, el diseo de la escenografa para el montaje literario Lenin, celebrado en 1926 en el Gran teatro Dramtico, es puro suprematismo a lo Kazimir malvich; y la maqueta de los decorados para El tren blindado 14-69 de vsvolod
362
363
Cat. 245
Cat. 246
cat. 245 NiKoli aKmov Shironkin, 1925 cat. 246 NiKoli aKmov Zarjin y su mujer, 1925 364
Diseos de vestuario para la obra de Nikoli Erdman El mandato
365
ivanov, obra representada en 1927 en el teatro artstico acadmico de mosc (mJat), es un desarrollo de las posibilidades artsticas del constructivismo. aunque akmov siempre aada detalles vivos y realistas al constructivismo puro, es decir, a la puesta en escena abstracta y fra. De esta forma, recurriendo a la experiencia del constructivismo ortodoxo para sus propios fines experimentales, lleg a crear una nueva variante de este estilo de vanguardia. akmov tambin fue un incomparable maestro del vestuario escnico. sus bocetos de vestuario eran verdaderos retratos de los protagonistas del espectculo. los personajes positivos le interesaban poco, ya que akmov tena un espritu ms bien irnico, por lo que era en los bocetos de los personajes negativos donde se haca ms evidente la proximidad del artista a las vanguardias: algo que se manifestaba en la agudeza del enfoque, en la caricaturizacin y en lo grotesco. Fiel a los preceptos de sus maestros, akmov se mantena grficamente preciso y definido. sus bocetos son, ante todo, dibujos de colores vivos. lo grfico domina sobre lo pictrico.
En 1929, akmov se convirti en director teatral. En su irnica autobiografa, escrita entre 1957 y 1961, cuenta cmo sucedi: paulatinamente y sin quererlo me convert en director. ocurri de la siguiente forma. los directores con los que trabajaba como escengrafo, y a quienes ahora recuerdo con cario, en aquel momento me provocaban cierta contrariedad. me pareca que no hacan lo que deban y que yo lo habra hecho mejor. En 1929, un viejo director con el que haba montado un espectculo como escengrafo hizo gala de una inusitada integridad y, antes del estreno, comunic a la direccin del teatro que el espectculo haba sido ms bien cosa ma que suya y que en el cartel debamos aparecer ambos como directores2. se refiere al espectculo Los enemigos (1929), de Bors lavreniov, y al director aleksandr lavrntiev. a juzgar por los bocetos de los decorados y del vestuario para este espectculo, resulta evidente que el escengrafo fue realmente coautor del montaje, junto con el director.
Un ao ms tarde present mi plan para montar Hamlet en el entonces joven teatro vajtngov, donde trabajaba como escengrafo.
prohibido por las autoridades y que las acusaciones de formalismo persiguieran a akmov hasta el final de sus das. En 1935 akmov se convirti en el di-
[] mi Hamlet provoc un gran revuelo, aqu y en el extranjero, gener un enorme torrente de crticas y acarre las siguientes consecuencias: Fui reconocido como director por parte de amplias capas de la crtica y del pblico. Esto estuvo bien. al mismo tiempo, se decidi que era el peor formalista de la ms peligrosa calaa. Esto estuvo mal3. No slo estuvo mal para akmov, sino para toda la vida cultural del pas. El estreno de Hamlet tuvo lugar el 19 de mayo de 1932. Un mes antes, el 22 de abril, se haba publicado la resolucin del Comit Central del partido Comunista Bolchevique De la reconstruccin de las organizaciones artsticas y literarias. Dicha resolucin introduca reglamentaciones en el proceso artstico y, en la prctica, estableca el poder absoluto del realismo socialista. El resto de tendencias deban considerarse nocivas y formalistas. as, no es de extraar que el Hamlet de akmov, grotesco, paradjico y, en esencia, vanguardista, fuese
rector artstico y jefe de escenografa del teatro Estatal de la Comedia de leningrado, cargo que ocup hasta 1949, cuando fue relevado del puesto bajo la acusacin de formalismo y de falta de ideales polticos. No obstante, en 1956 fue restituido en su antiguo puesto y, bajo su direccin, el teatro adquiri una enorme popularidad, fruto de la cual cada nuevo espectculo era esperado con la mxima expectacin. Examinando sus bocetos de decorados y de vestuario desde la perspectiva actual, resulta evidente que no todos los trabajos del artista tienen el mismo valor, aunque no es posible afirmar que a partir de la resolucin de 1932 el sello artstico de akmov cambiara drsticamente. los trabajos de sus ltimos aos se caracterizan por una mayor frialdad y por un cierto distanciamiento. Desaparece lo claramente grotesco, pero el trazo leve del virtuoso dibujante se mantiene inmutable. los muchos bocetos de vestuario de los aos cincuenta y sesenta destacan por sus colores brillantes, que a menudo los hacen indistinguibles entre s.
366
367
Durante dichos aos, su visin del montaje escnico tambin cambia sustancialmente: predominan los telones con dibujos variados y desaparecen las ingeniosas construcciones mviles de sus primeros montajes. los trabajos teatrales de akmov durante la guerra son un caso aparte. En 1941, la compaa del teatro de la Comedia de leningrado fue evacuada a stalinabad4. all, entre 1942 y 1944, akmov mont varios espectculos cuyos bocetos se han conservado. En estos se aprecia un ltimo soplo de libertad y observndolos resulta evidente que han sido afrontados sin nada que temer por parte del director. En los bocetos para los decorados de La isla de piedra (1943) de Gleb Florinski, de La actriz (1942) de aleksi Faik y de Hermanito (1943) de vladmir Dijovichni se reconoce de nuevo al akmov de los aos veinte. los dibujos de akmov forman parte de la vida cotidiana de san petersburgo: los vitrales de la fachada del teatro de la Comedia Nikoli akmov, situado en la avenida Nevski, en pleno centro de la ciudad, se hicieron a partir de bocetos de akmov para vestuarios teatrales.
cat. 249 Miedo, 1931 Cartel para la obra de aleksandr afinogunov basado en un boceto de Nikoli akmov 368 cat. 247 NiKoli aKmov Andri Bbichev, 1929 Diseo de vestuario para la obra de yuri olesha Conspiracin de los sentimientos
1 vase mark Etkind, N. P. Akmov Judzhnik, leningrado, Judzhnik rsFsr, 1960, p. 10.
Cat. 249
Cat. 247
2 Nikoli akmov, O teatre. Otrivki iz nenapsannoi avtobiografi, leningrado y mosc, iskusstvo, 1962, p. 337.
ibdem, p. 338.
4 actual Dushanb, capital de tayikistn.
369
370 371
evgeny dobrenko
eL RetORnO pIcO. cuLtuRA pOLtIcA y pOLtIcA cuLtuRAL en LA RuSIA eStALInIStA de LOS AOS tReIntA
Entre los regmenes autoritarios y totalitarios que abundaron en el siglo xx, y sobre cuyas similitudes tanto se ha escrito, el estalinismo ocupa un lugar destacado. Y no solamente por su longevidad, sino porque a diferencia de otras dictaduras sufri enormes transformaciones y acab por crear una vida cultural radicalmente distinta a la de su proyecto inicial. En el proceso de creacin de una nacin nueva y armonizada y de un sujeto nuevo y revolucionario, todas las dictaduras se apoyan en la teatralizacin de la vida social, en la sacralizacin del poder, en la mitificacin de la historia, en la produccin de una hiperrealidad visual destinada a suplir las privaciones cotidianas y la falta de libertad y, por ltimo, en el proyecto de creacin del Hombre Nuevo. La cultura sovitica result ser la menos consecuente en sus promesas y, por lo tanto, la ms consecuente en la realizacin de su misin poltica. En efecto, mientras el nazismo, tal y como sus lderes haban prometido, cre la cultura del inmoralismo nietzscheano, apelando a la antigedad pagana y a la mitologa de la raza; mientras el fascismo italiano, tal y como se haba proclamado inicialmente, continu apoyndose en la vanguardia artstica, con el futurismo como arte pictrico oficialmente reconocido y con el predominio de la arquitectura racionalista-fascista en la italia de Mussolini; y mientras el arte en la Espaa franquista, que aspiraba al papel de defensora de las tradiciones patriarcales y la virtud catlica, ensambl el estilo imperial con el kitsch catlico, la cultura sovitica recorri un largo camino, de tal manera que, a la muerte de isif Stalin, en 1953, prcticamente ya no se pareca en nada al vanguardista proyecto inicial.
cat. 13 isaaK BroDsKi Retrato de I. V. Stalin, 1933
Cat. 13
372 373
cat. 35 stEpN Krpov La amistad de los pueblos, 1923-1924
Los regmenes personificados en Adolf Hitler, Benito Mussolini, Francisco Franco o Antonio Salazar, entre otros, postularon directamente lo que despus desarrollaban en su expresin artstica; todos excepto el de Stalin. La cultura estalinista postulaba un principio, pero desarrollaba otro completamente distinto. Pregonaba el internacionalismo mientras consolidaba el aislacionismo, el nacionalismo y la autarqua; demandaba la ausencia de clases, pero reforzaba la jerarquizacin; hablaba de libertad, pero desarrollaba las ms radicales formas de opresin; reivindicaba la modernizacin, pero se apoyaba en los gustos ms tradicionales de las masas Como en los otros regmenes totalitarios y autoritarios, la cultura sovitica no estaba orientada al futuro, sino al pasado. La modernizacin en dichos regmenes se llev a cabo en nombre de la conservacin o del retorno a un pasado precapitalista, campesino y patriarcal, feudal y militar. As, paradjicamente, la modernizacin no deba permitir la llegada del futuro, sino la salvaguarda del pasado. Tena que evitar el peligro del internacionalismo, del cosmopolitismo, del liberalismo, del individualismo, de los valores de la cultura poltica democrtica, no violenta y basada en el compromiso social, de la diversidad cultural, del pluralismo poltico y del espritu de crtica abierta; es decir, de todo aquello capaz de destruir los regmenes nacionalistas, aislacionistas, tribalistas, conservadores y patriarcales, pblicamente jerarquizados, militaristas, agresivos y fundamentados en la violencia. En el caso de la Rusia estalinista, por supuesto, haba un profundo factor social: tras los agitados aos de la colectivizacin forzosa, de la movilizacin y de la shturmovshina1 del Primer Plan Quinquenal, en la sociedad sovitica se gest la necesidad de una normalizacin, de un retorno a las tradiciones, interrumpidas por los aos de la revolucin. El romanticismo revolucionario pas de moda y, en su lugar, surgi un sobrio realismo. La retrica marxista de clases dio paso a conceptos como pueblo y la tarea de construir el socialismo en un solo pas resucit el concepto de patria, que haba cado en desuso tras la revolucin.
Cat. 35
Evgeny Dobrenko
EL RETORNO PiCO. CULTURA POLTiCA Y POLTiCA CULTURAL EN LA RUSiA ESTALiNiSTA DE LOS AOS TREiNTA
374 375
cat. 109 alEKsaNDr rDChENKo y varvara stEpNova La primera caballera, 1935
Entre los representantes de la cultura revolucionaria, el retorno al pasado pico que tuvo lugar con Stalin se percibi con amarga irona. El poeta Mijal Svetlov, autor de una de las canciones ms populares de los aos veinte, Granada, perteneca a la generacin de jvenes poetas de la revolucin. En Granada, Svetlov hablaba de la guerra civil rusa y de cmo un combatiente, luchando por el poder sovitico en Ucrania, cantaba una cancin sobre la lejana Granada:
Cargaba mi compaero en su silla una cancin de una tierra lejana. Cantaba, mirando su patria chica: Granada, Granada, ay mi Granada!
Estas eran las seas del internacionalismo bajo el que combatieron los hroes de la guerra civil en Rusia. Estos eran los ideales que inspiraron el arte de la revolucin. En 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, Svetlov hablaba as del cambio que se haba producido:
antes crea que ramos tontos: gritbamos que la revolucin iba a fracasar, que el capital mundial tomara nuestras riendas, que la teora del socialismo en un solo pas iba a acabar con el poder sovitico. Despus decid que ramos tontos: por qu gritbamos? No haba ocurrido nada malo. pero ahora pienso: Dios!, en realidad ramos inteligentes, porque lo tenamos todo previsto y predicho, porque gritbamos, llorbamos y advertamos de todo aquello, y nos miraban como si furamos Quijotes. se burlaban de nosotros. ms adelante acabamos por creer que realmente ramos Quijotes y ahora resulta que llevbamos razn En este desenlace hay poco de bueno, poco de inteligente. la revolucin ha acabado donde empez. se aplican cuotas a los judos, existe una tabla jerrquica, hay persecuciones y alguna que otra alegra ms. Ni siquiera nosotros pudimos prever este giro circular2.
A la pregunta de dnde le sale al chico esta melancola espaola?, segua una respuesta tpica de una generacin que haba llegado a la revolucin inspirada por los ideales de la fraternidad y la justicia universal:
responde lento, ucranio soador: amigo, en un libro la fui a encontrar. Un nombre bonito y un gran honor, que en Espaa es provincia de verdad! Dej mi casa y me fui a luchar para la tierra de Granada al pueblo dar. adis, mis queridos! adis, familia! Granada, Granada, ay mi Granada!
Y muere el combatiente con esta cancin en los labios:

El camarada cay muerto al suelo, la silla hasta entonces nunca dej. la luna declin sobre su cuerpo, en sus labios muertos Grana son.
Evgeny Dobrenko
376 377
Cat. 109
cat. 156 vasili yolKiN Larga vida al Ejrcito Rojo, la fuerza armada de la revolucin proletaria!, 1933 cat. 136 lEoNiD ChUpitov Coged el ritmo bolchevique para preparar la siembra, 1931 cat. 158 El humo de las fbricas es la respiracin de la Rusia sovitica, dcada de 1930
Cat. 136
Cat. 156
Cat. 158
Evgeny Dobrenko
378 379
cat. 137 alEKsaNDr DEiNEKa Mecanizando el Donbass, 1930 cat. 139 alEKsaNDr DEiNEKa En los primeros cinco aos hemos sido capaces de generar entusiasmo y pasin por la nueva construccin y hemos logrado xitos decisivos, 1932
Cat. 139 Cat. 137
Evgeny Dobrenko
380 381
Esta sensacin de retorno que la generacin de Svetlov asimil como algo trgico es la misma que la mayor parte del pueblo sovitico antiguos campesinos superficialmente urbanizados vio como el retorno largamente esperado a un mundo conocido, confortable y patriarcal. Y el arte estalinista se convirti en portavoz de su ideologa y sus preferencias estticas. Si para los Estados modernos el ideal era el futuro, para los regmenes totalitarios el ideal cumplido era el presente. En la poca de Stalin, la realidad sovitica se presentaba como un idilio sin conflicto alguno, en el que reinaban las maravillosas relaciones entre las personas y en el que lo maravilloso nace todos los das y a todas horas en la propia vida de la sociedad sovitica3. El arte era simplemente un reflejo de la belleza de esa sociedad presente, cuyo xito se sustentaba en el pasado. En nombre de la belleza tradicional, la cultura nazi rechaz el degenerado arte moderno, mientras el estalinismo combata el formalismo y le haca saber a Dmitri Shostakvich y a Sergui Eisenstein que el lenguaje del arte tena que ser simple y accesible para las grandes masas; ambas campaas tuvieron lugar de forma prcticamente paralela entre 1936 y 1937, durante el punto lgido del Gran Terror en la URSS. El estalinismo no apelaba tanto a las formas racionales como a aquello que ms poda impactar a los campesinos que acudieron en masa a las ciudades durante los aos veinte y treinta: el estilo imperio, la iglesia, la decoracin suntuosa de interiores, la pintura mimtica, la literatura de estilo convencional, la msica de meloda tarareable, etc. Las masas no sufrieron un choque cultural similar en Alemania, ni mucho menos en italia, donde vivan en un ambiente cultural absolutamente distinto. Las formas y la estilizacin del arte sovitico modelaban un imaginario patriarcal y eran la encarnacin del ideal arquetpico del campesino del ayer. Precisamente fueron estas masas patriarcales las que sustituyeron a las lites de formacin europea de la Rusia prerrevolucionaria, que en su momento se haban mostrado incapaces de llevar a cabo la modernizacin poltica, econmica y cultural del pas. La revolucin no signific nicamente el fin de toda una poca en la historia de Rusia, sino que dio fin a la nacin que se haba ido formando en el pas durante dos siglos. El estalinismo fue pues el periodo de nacimiento y ascenso de una nueva nacin, la sovitica.
La revolucin interrumpi bruscamente el desarrollo limitado de la cultura rusa, creando unas condiciones absolutamente nuevas para su funcionamiento. El nuevo Estado impuso al arte y la literatura unas funciones de agitacin y propaganda que antes les eran impropias. Para ello se form el concepto de encargo social, se cerraron editoriales privadas y revistas literarias, monopolizadas inmediatamente por el Estado, y se inici un proceso de interferencia activa del partido en asuntos literarios y artsticos que concluy con su estatalizacin. La intensidad y el ensaamiento del combate artstico y literario alcanzaron su apogeo en los aos treinta. En abril de 1932, como un trueno que corta el cielo, Stalin disolvi todas las agrupaciones literarias y artsticas, cre la Unin de Escritores siguiendo este modelo, ms adelante se crearan uniones creativas de todas las disciplinas artsticas: la Unin de Artistas, la Unin de Arquitectos, la Unin de Compositores, etc. y proclam un mtodo artstico unificado y obligatorio para todo el mundo del arte y la literatura: el realismo socialista. La resolucin de 1932 abola el sistema de policentrismo literario y artstico por el cual los artistas, literatos y msicos haban podido unirse en grupos diversos, segn el principio de planteamientos ideolgicos y estticos comunes. A partir de ese momento todos los escritores, pintores, arquitectos, cineastas y compositores deban compartir las mismas visiones polticas y un principio esttico unificado: el realismo socialista. Como compensacin, el estatus social de los artistas y creadores aument de forma considerable, pues en realidad se convirtieron en privilegiados funcionarios estatales, al mismo nivel que la lite poltica: disfrutaban de lujosos pisos, dachas, coches y sueldos y tenan acceso a la distribucin de productos exclusivos, un concepto que, en aquella poca, inclua todos los productos: desde la ropa y el jabn hasta el pan y la mantequilla. As, en dos dcadas el arte ruso se regener casi por completo, recorriendo el camino que va del nihilismo revolucionario ms absoluto a un servilismo imperialista igualmente absoluto. En este nuevo contexto cambiaron pues de forma drstica las funciones de artistas y escritores. Ahora nicamente se les exiga un alto instrumentalismo,
Evgeny Dobrenko
382 383
cat. 234 Las seis condiciones del camarada Stalin son el camino hacia la victoria, primera mitad de la dcada de 1930
maestra y resolucin: en la esfera pblica solamente haba cabida para el nuevo arte y la nueva literatura soviticos, esto es, para el realismo socialista. El arte y la literatura soviticos estaban ahora totalmente separados de los de la dispora y los escritores y artistas que permanecieron en el pas y que, por las razones que fuera, no entraron a formar parte del nuevo sistema, o bien acabaron represaliados o bien se vieron obligados a escribir para el cajn, sin ninguna esperanza de publicar o exponer su obra. No es de extraar que, durante los aos del Gran Terror, gran cantidad de escritores y artistas fuesen represaliados. Pero estos cambios no slo afectaban a artistas y escritores, sino tambin a su pblico, pues el antiguo lector, oyente o espectador educado o bien haba sido eliminado durante la guerra civil o bien haba abandonado el pas. El nuevo receptor no estaba orgnicamente preparado para percibir la alta cultura, puesto que ahora las creaciones iban dirigidas al campesino sin estudios que haba emigrado a la ciudad huyendo de los horrores de la colectivizacin, de la hambruna y la devastacin. Aunque en su mayora este campesinado haba aprendido a leer, aunque visitaba museos e iba al teatro, en ningn momento lleg a percibir la cultura urbana como propia. De ah la necesidad imperativa de simplificar la cultura. Los nuevos lectores y espectadores no necesitaban alta literatura ni arte exquisito, sino apoyo espiritual y cmodo melodrama. No comprendan las investigaciones de los artistas modernos, sino que, contagiados de un realismo ingenuo, exigan verosimilitud en el arte y la literatura. El resultado de todo ello fue una absoluta infantilizacin de la cultura, un singular retorno al espritu primitivo de la infancia y a su correspondiente paradigma, tanto estilstico como argumental: nobles hroes, villanos infernales, los ideales del colectivismo, etc. Tras el periodo de la revolucin cultural, del constante acoso y derribo de las lites intelectuales, el ao 1932 supuso un giro hacia la distensin. En abril apareci la resolucin con la que se disolvan las odiosas organizaciones de la intelligentsia, como la Asociacin de Escritores Proletarios de Rusia (RAPP), la Asociacin de Artistas de la Revolucin (AJR) y la Asociacin de Msicos
Cat. 234
las seis condiciones del camarada stalin son el camino hacia la victoria 1 reclutar la mano de obra mediante la estipulacin de contratos con las granjas colectivas. mecanizar el trabajo.
2 Eliminar la rotacin del personal; abolir la nivelacin salarial. Estructurar correctamente el sueldo de los trabajadores; mejorar la calidad de vida del trabajador.
3 Eliminar la falta de responsabilidad personal; mejorar la gestin del trabajo; organizar correctamente el trabajo en el seno de la empresa. 4 Formar en la Urss una elite intelectual industrial y tecnolgica propia para la clase trabajadora.
5 Cambiar de actitud hacia los ingenieros y tecnlogos de la vieja escuela, tratarlos con ms consideracin y atencin, involucrarlos con ms determinacin en nuestra labor. 6 aplicar y reforzar la contabilidad de costes; incrementar el ahorro interno de la industria.
Evgeny Dobrenko
384 385
cat. 63 piotr mltsEv Dando la bienvenida a la heroica tripulacin, 1936 cat. 125 ivN vlaDimrov Turistas extranjeros en Leningrado, 1937
Cat. 63
Cat. 125
Evgeny Dobrenko
386 387
cat. 91 yUri pmENov Ftbol, 1926
Proletarios de Rusia (RAPM), entre muchas otras. Empez as el breve deshielo estalinista, que tendra su culminacin en el Encuentro de Escritores de 1934 y que finalizara el 1 de diciembre del mismo ao con el asesinato de Sergui Krov, lder bolchevique de Leningrado y miembro del Politbur. El asesinato de Krov fue el detonante para que Stalin desatara la represin contra sus antiguos oponentes, que alcanz su punto lgido entre 1936 y 1938, en la poca del llamado Gran Terror. As, en 1936, mientras Mosc acoga el primero de los tres grandes procesos ejemplares contra antiguos opositores, declarados ahora enemigos del pueblo, en el resto del pas tenan lugar una serie de campaas contra el formalismo y el naturalismo. El 17 de enero de 1936 se cre el Comit Panruso de Asuntos Artsticos con Platn Krzhentsev al frente, que se convirti en la principal instancia de la censura en el plano artstico, que inclua la pintura, la msica, el teatro y el cine. Ese mismo da, Stalin asisti al estreno de la pera El Don apacible, de ivn Dsershinski. En una conversacin posterior con sus autores, se manifestara a favor de la creacin de nuestros clsicos soviticos4. A raz de ello se sucedieron, uno tras otro, los ampliamente conocidos editoriales del principal peridico del partido, Pravda, donde se expresaban las nuevas exigencias estticas del poder para el arte: la pera (El caos en lugar de msica, 28 de enero), el ballet (Desentono coreogrfico, 6 de febrero), la arquitectura (La cacofona arquitectnica, 20 de febrero), la pintura (De los artistas pintamonas, 1 de marzo) y el arte en general (Un lenguaje claro y simple en el arte, 13 de febrero). En concreto, la obra de Shostakvich fue sometida a una crtica feroz, al igual que el formalismo de Eisenstein. Tambin las reuniones de los escritores de Mosc y Leningrado tuvieron lugar bajo las seas de la lucha contra el formalismo y el naturalismo. La principal exigencia que se haca al arte era la sencillez, necesaria para acceder al pueblo y vincularse con l. El arte deba ser natural, sencillo, alegre y feliz. Las normas estticas aprobadas para el realismo socialista se dirigan, antes que nada, contra el arte elitista. El formalismo haba sido declarado como un sntoma de degeneracin del arte y de alejamiento del pueblo, un enemigo
Cat. 91
Evgeny Dobrenko
388 389
cat. 60 WilhElm lUKN El carbn de Kuzbass, 1938 cat. 126 yEKatEriNa zErNova Fbrica, 1929
Cat. 60
Cat. 126
Evgeny Dobrenko
390 391
cat. 180 lEopolD avErBaJ Por la hegemona de la literatura proletaria cat. 111 ivN shaDr Joven con estandarte, 1939
mortal, pues, de dicha vinculacin con el pueblo. Una creacin ajena al pueblo y de difcil comprensin era inadmisible para el arte sovitico, que se esforzaba por borrar los lmites entre la cultura alta y baja, entre lo clsico y lo folclrico. El realismo socialista de Stalin era pues, primeramente, una doctrina poltica y esttica, en cuya base se encontraban los principios del mtodo artstico, como la dedicacin a los ideales, la dedicacin al partido y la vinculacin con el pueblo, el historicismo y el carcter tpico. La dedicacin a los ideales sostena la imposibilidad del arte por el arte. El arte puro era un arte sin ideales y la falta de ideales era una divisa del arte burgus, que estaba al servicio de las clases dirigentes y alejaba a los trabajadores de la lucha por sus derechos. Por supuesto, en el socialismo no haba sitio para un arte as. El arte y la literatura soviticos no slo deban ser abiertamente tendenciosos en materia poltica, sino los ms dedicados a los ideales de la nueva sociedad, pues en sus fundamentos estaban los ideales comunistas. Y, dado que el arte siempre manifiesta unos ideales polticos, tampoco puede existir sin el partido. La dedicacin al partido es la base de todo el arte. Puesto que el arte es social, es necesariamente de clases, por lo que toma parte en la lucha de stas. En la base del arte sovitico estaba la dedicacin al Partido Comunista. Dicho de otra forma, el arte deba obedecer las directrices del partido, seguir su orientacin y servir a sus objetivos polticos. Como el Partido Comunista expresaba los intereses de la clase tradicionalmente oprimida, obedecerlo era sinnimo de seguir la nica y recta ley histrica. Y la interpretacin de esta ley era competencia exclusiva del principal pontfice del partido, el caudillo, el Vozhd. Efectivamente, Stalin ocup una posicin excepcional en la vida cultural del pas. Era de facto el censor jefe del pas, a la par que patrn, mecenas y amigo de escritores y artistas, que se dirigan a l para pedir su consentimiento cuando se les denegaba el permiso para publicar o exponer una obra. En estos casos, al dar su consentimiento, Stalin aumentaba su capital poltico mostrndose ms magnnimo que los censores.
Cat. 180
Cat. 111
Evgeny Dobrenko
392 393
cat. 230 NiKoli DalaDUGUiN Plato decorativo con retrato de Stalin, 1935 cat. 229 NiKoli DalaDUGUiN Plato conmemorativo con retrato de Andri Zhdnov, 1935 cat. 228 NiKoli DalaDUGUiN Jarrn conmemorativo con retrato de Grigori Ordzhonikidze, dcada de 1930 cat. 232 liUDmila protoppova y alEKsi sKvortsov Jarrn conmemorativo de la Campaa Cheliuskin, 1936 manufacturado en la Fbrica de porcelana de leningrado para la Exposicin Internacional de las Artes y la Tcnica de la Vida Moderna (pars, 1937). Chelyuskin es el nombre de un barco rompehielos que abra nuevas rutas en el polo Norte. se hundi con ms de cien expedicionarios a bordo despus de una heroica travesa (19331934)
El arte sovitico encontraba pues su mayor legitimacin en la vinculacin con el pueblo y su bandera llevaba inscrita la mxima de Vladmir ilich Lenin: El arte pertenece al pueblo. El sentido de la frase es extraordinariamente amplio, por lo que el concepto mismo de vinculacin con el pueblo es tambin polidrico. Tal y como seala Hans Gnther, en primer lugar, el concepto de vinculacin con el pueblo est relacionado con las nociones de organicidad y de integridad y se contrapone a lo mecnico y abstracto. En segundo lugar, implica un ideal objetivo y atemporal que lo distingue del periodo contemporneo. En tercer lugar, denota sencillez y comprensibilidad, lo cual lo confronta a la dificultad elitista y a lo moderno. En cuarto lugar, en nombre de una sana vinculacin con el pueblo, se lleva a cabo una lucha contra lo intil y lo decadente. En quinto lugar, el folclore se opone al arte profesional en su calidad de modelo ideal. Y, finalmente, en el concepto de vinculacin con el pueblo, la cultura propia se desmarca de fenmenos antipopulares y ajenos al pueblo5. El historicismo mantena que la literatura tena que reflejar la vida en su desarrollo revolucionario. Dicho de otra forma, el pasado, el presente y el futuro tenan que ser representados de acuerdo con las leyes del desarrollo histrico expuestas por el marxismo: el duro pasado era una preparacin para la revolucin socialista, la actualidad tena que poseer rasgos del futuro y ste no estaba sujeto a representacin, puesto que todo el tiempo se desplazaba al presente, donde se emplazaban los numerosos rasgos visibles de un comunismo que, segn la literatura sovitica, prcticamente era ya una realidad. La vida deba reflejarse en las formas de la propia vida, razn por la que el realismo socialista no toleraba ningn tipo de convencin, de fantasa ni de juego. Pero se trataba de una verosimilitud un tanto especial, pues todo lo que el poder reconoca como atpico las dificultades econmicas o las duras condiciones de vida, por no hablar de la represin, lo que no transmita una sensacin de desarrollo revolucionario o no contribua a la movilizacin social, no estaba sujeto a la representacin, sino que quedaba excluido de la arena pblica.
Cat. 230
Cat. 229
Cat. 228
cats. 230 y 229 procedentes de los objetos personales de andri zhdnov (18961948), secretario del Comit Central del partido Comunista (19381947) y responsable de la poltica cultural estalinista en la dcada de 1940, conocida con el nombre de zhdnovshchina
cats. 228 y 232 procedentes de la oficina de Grigori ordzhonikidze (18861937), personalidad influyente en el partido y en los rganos de gobierno que dirigi desde 1930 el Comisariado del pueblo para la industria pesada. amigo ntimo de stalin, se suicid en 1937
Evgeny Dobrenko
394 395
Cat. 232
cat. 17 alEKsaNDr DEiNEKa 1917, 1937 cat. 18 alEKsaNDr DEiNEKa 1937, 1937 Estudios preparatorios para los murales monumentales homnimos diseados para la Exposicin Universal del Arte y de la Tcnica en la Vida Moderna (pars, 1937)
Como complemento a estos elementos doctrinales e ideolgicos, el arte y la literatura soviticos se caracterizaban tambin por una serie de peculiaridades estticas, entre las que cabe destacar el hiperrealismo, la monumentalidad, el clasicismo y el espritu heroico. El hiperrealismo era el tipo especial de realismo al que aspiraba la literatura sovitica. Aunque estilsticamente recuerda al realismo clsico, tal y como seala Hans Gnther:
el hiperrealismo no aspira a un cuadro analtico de la realidad, simplemente aprovecha el cortinaje realista para conseguir sus objetivos. No le hace falta el realismo de corte descriptivo y naturalista, sino el realismo de tipo elevado, ideal. En la prctica no estamos hablando de realismo, sino de la mitologa cubierta con un traje de realidad6.
Cat. 17
La invocacin de un principio ideal y sinttico se percibe en la propia evolucin del concepto de realismo socialista. En la dcada de 1920, en el arte sovitico se discuta cmo deba ser el arte en el futuro, dando preferencia a ideas como las de un realismo heroico, monumental, social, tendencioso o romntico. La monumentalidad a la que apelan todas las culturas emergentes para reafirmar su novedad, su juventud y su pujanza es caracterstica de muchas sociedades del siglo xx. En este caso, no solamente se manifiesta en la idea de la sntesis de las artes7, sino en la pompa del llamado grand style sovitico, asociado ante todo a gneros grandilocuentes: en pintura, el retrato solemne y el gnero de batallas; en msica, la pera, el oratorio, la cantata y la sinfona; en urbanismo, los conjuntos arquitectnicos y lo aparatoso; en prosa, la novela larga; y, en poesa, el poema largo. La vinculacin de los gneros grandilocuentes con el espritu heroico los converta en la encarnacin del sintetismo y del pensamiento pico y, por tanto, en especialmente propicios para la esttica del realismo socialista.
Cat. 18
Evgeny Dobrenko
396 397
cat. 83 vEra mJiNa El obrero y la koljosiana, s.f.
El clasicismo, inherente al realismo socialista y, en general, a la esttica de todas las dictaduras, no debe ser entendido literalmente, pues forma parte de la esttica del realismo socialista de una manera parecida al romanticismo y al realismo; es decir, nicamente en determinados aspectos. El arte sovitico surgi del arte revolucionario, que, a su vez, se nutri inicialmente de la mitologa romntica. Sin embargo, en vista del utopismo de los ideales revolucionarios y de la necesidad de hacer apologa del orden existente, la mitologa romntica empez a adoptar las formas estilsticas de la esttica clsica. Esto no solamente se manifest en el estilo monumental, sino en el gusto por los conflictos surgidos entre el deber y los sentimientos, ya sea la renuncia al amor en nombre de la revolucin o la renuncia a la familia y a la comodidad en nombre del deber laboral. Al mismo tiempo, apelar a lo clsico como ideal de armona, ordenamiento e integridad se convirti en una reaccin a la modernidad, denostada por una masa social que exiga belleza en el arte. La lucha del arte sovitico contra el formalismo y el naturalismo fue la expresin de la antimodernidad de Stalin y el fundamento para la consolidacin de los valores eternos de lo clsico. El espritu heroico ha estado presente en el arte desde el romanticismo al clasicismo, pero no es casual que Gnther lo describa como:
el ltimo componente de la sntesis totalitaria de las artes que penetra en toda su estructura. [] Como en ningn otro aspecto, en lo heroico se manifiesta el mito totalitario. El herosmo es un principio dinmico estrechamente relacionado con el activismo y la polarizacin extrema de los valores culturales. El hroe aparece como constructor de una nueva vida, superando todo tipo de obstculos y venciendo a todos los enemigos. No es casual que para las culturas totalitarias resultara adecuada la definicin de realismo heroico8.
Cat. 83
Evgeny Dobrenko
398 399
cat. 225 alEKsi tolsti Fragmento de la novela pedro i, dcada de 1930 cat. 226 alEKsi tolsti Carta a I. V. Stalin por la que dona el pago correspondiente al Premio Stalin recibido por su novela Camino al Calvario para la compra de un tanque, 26 de marzo de 1943
El realismo socialista, base del arte estalinista, sustituy al arte revolucionario a finales de los aos veinte, cuando ya no haba duda de que el sueo del comunismo universal se derrumbaba. Para la construccin del socialismo en un solo pas haca falta un proyecto esttico absolutamente distinto: en lugar de una utopa ilusoria, una ilusin de realidad. De esta forma surgi el realismo socialista, el realismo de un sueo. La definicin oficial de realismo socialista establecida en el i Encuentro de Escritores por Andri zhdnov, mano derecha ideolgica de Stalin mantena que era la representacin veraz de la realidad en su desarrollo revolucionario. Pero existen muchas otras definiciones de realismo socialista. Una de ellas pertenece al escritor Aleksi Tolsti, segn el cual es el marxismo asimilado artsticamente9. Pero el marxismo es tan poderoso en su crtica de la realidad como lo es utpico en su vertiente positiva. En este sentido, la propia construccin realismo socialista es un oxmoron. El socialismo es un objetivo, una aspiracin, una esperanza; el romanticismo podra resultar adecuado para describirlo, pero nunca el realismo. La vida puede representarse o de forma veraz ser entonces realismo o en su desarrollo revolucionario, es decir, de una forma romntica, no del todo veraz. Hacer coincidir ambos conceptos resulta, cuanto menos, complicado. Y es precisamente esta imposibilidad de unin la que origina la tensin interna inherente al arte estalinista. El realismo socialista formaba parte del sistema general del funcionamiento social estalinista, pues representaba una parte sustancial del proyecto poltico y esttico de ste: precisamente en l cobr forma la ideologa. En este sentido, la literatura sovitica, cuya quintaesencia es el realismo sovitico, fue un fenmeno nico y completamente nuevo cuya funcin principal no se redujo tanto a la propaganda como a la creacin de la realidad a travs de la estetizacin. Si se elimina mentalmente el realismo socialista las novelas sobre el entusiasmo de la produccin, los poemas sobre la alegra del trabajo, las pelculas sobre la felicidad de la vida, las canciones y las pinturas sobre la riqueza del
cat. 10 vENiamiN BElKiN Retrato de Aleksi Tolsti, 1926 cat. 224 isiF staliN Carta a Aleksi Tolsti, 1943
Cat. 225
Cat. 226
Cat. 224
al escritor camarada aleksi nikolyevich tolsti

Cat. 10
reciba mi saludo y el agradecimiento del ejrcito rojo, aleksi nikolyevich, por su preocupacin por las fuerzas blindadas del ejrcito rojo. su deseo ser cumplido. i. stalin
Evgeny Dobrenko
400 401
cat. 227 Diploma del Premio Stalin concedido a Aleksi Tolsti por su novela Camino al Calvario, 1943
Cat. 227
Evgeny Dobrenko
402 403
pas sovitico no queda nada que pueda llamarse propiamente socialismo; tan slo das grises y cotidianos, la rutina del trabajo, una vida dura y desorganizada Y dado que una realidad as podra atribuirse a cualquier otro sistema econmico, nos encontramos con una realidad sin el menor sedimento de socialismo. De ah que podamos concluir que el realismo socialista gener los valores simblicos del socialismo, en lugar de la realidad del socialismo. El realismo socialista nunca deja de generar capital simblico, o, en otras palabras, socialismo. sta fue la nica produccin real de la URSS. Cabe decir, pues, que el realismo socialista era un sistema de produccin de socialismo, una mquina para convertir la realidad sovitica en socialismo. De ah que su funcin principal no fuese propagandstica, sino esttica y transformadora. El realismo socialista no gener una mentira, sino modelos de socialismo que, a travs de la percepcin, se convierten en realidad, esto es, en socialismo. Fuera lo que fuese la realidad socialista ante todo era un sistema de poder personal, un poder al que estaban sometidos tanto la colectivizacin como la modernizacin y el terror, era necesario el arte para convertirla en socialismo: era en el arte, a travs del realismo socialista, donde la realidad sovitica se trasladaba y se transformaba en socialismo. En otras palabras, el realismo socialista fue una mquina para destilar la realidad sovitica en socialismo. Por este motivo debe examinarse no solamente en calidad de productor de ciertos smbolos, sino como productor de sustitutos visuales y verbales de la realidad, pues describa un mundo de cuya existencia slo l mismo era testigo. La funcin del realismo socialista en el proyecto poltico y esttico del socialismo real era la de llenar el espacio del socialismo con representaciones de la realidad. As, con la desrealizacin de la vida, la literatura sovitica cre una nueva vida, la vida socialista.
Pero el pas sovitico viva una realidad completamente distinta. En palabras de sip Mandelshtam:
vivimos, sin sentir el pas bajo nuestros pies, nuestras palabras no se escuchan ni a diez pasos10.
O, como escribi Sergui Klichkov:

En esta oscuridad, en esta negrura, da miedo asomarse a la puerta: fuera el tiempo se revuelve, como la bestia en su remota guarida11.
O, en palabras de Anna Ajmtova:

Esto fue cuando slo sonrea el muerto, contento de su tranquilidad. y como un intil sobrepeso colgaba leningrado junto a sus prisiones. y cuando ya locos de tormento, los regimientos de condenados marchaban, y una corta cancin de despido el silbido de los trenes cantaban. Estrellas de la muerte encima nuestro, y la rusia inocente se retorca debajo de unas botas sangrientas y de las ruedas de las negras furgonetas12.
Evgeny Dobrenko
404 405
cat. 123 NiKoli tomsKi I. V. Stalin, dcada de 1950
El realismo socialista se convirti, de esta forma, en el instrumento clave de la accin poltica y en el elemento ms importante tanto del proyecto poltico y esttico como de toda la maquinaria social del estalinismo, cuya accin afectaba todos los aspectos de la vida: desde la industria hasta la novela, desde la fbrica hasta la pera, desde la koljs hasta el taller del artista En los diversos gneros del realismo socialista no haba nada que fuera propiamente socialista. En general, no los una el contenido, sino la esttica. Y esta unidad esttica ascenda hacia la funcin sobre la que se asentaba: la produccin del socialismo. La novela productiva, el poema de la koljs, la obra de teatro patritica y la pelcula histrica y revolucionaria; todo ello era el vehculo de produccin del ms importante y nico producto final del sistema sovitico: el socialismo. Por todo esto, es posible concluir que si las anteriores corrientes artsticas y literarias producan cuadros, pelculas, sinfonas, novelas y poesas, en el realismo socialista todas estas creaciones no eran ms que subproductos de la industria. La calidad de la produccin del realismo socialista es dudosa desde un punto de vista esttico porque ste no se ocupaba tanto de crear cuadros, pelculas, sinfonas, novelas o poesas como de producir la realidad misma. Por esta razn el realismo socialista fue y ser la nica realidad material del socialismo. As, al observar hoy en da esos cuadros, al escuchar esa msica o al leer esos libros, el espectador o lector tiene la oportunidad especial, si no nica, de verse a s mismo en el socialismo sovitico, en ese producto de una radical experiencia esttica y poltica llamado realismo socialista. No es casual que este mtodo artstico pretendiera ser nico: sus producciones son poco valiosas como arte, pero son mucho ms que arte.
Cat. 123
Evgeny Dobrenko
406 407
1 Literalmente jornada de choque, fue el nombre aplicado al proceso habitual en la industrializacin de Stalin, por el que los obreros deban trabajar sin tregua hasta cumplir los objetivos planificados.
3 Vladmir Yermlov, za boyevuyu teoriu literaturi! Prekrsnoye eto nasha zhizn, Literatrnaya gazeta, 17 de noviembre de 1948.
4 Vase Tijon Jrnnikov, Za tvrchestvo, dostinoye sovtskogo naroda: Vystuplenie na sobrani kompoztorov i muzikovdov g., Mosc, Sovtskaya mzika, 1948, p. 54.
5 Vase Hans Gnther, Totalitrnoye gosudarstvo kak sintez iskusstv, en Sotsrealistcheski kanon, San Petersburgo, Akademcheski proyekt, 2000, p. 12.
7 Vase ibdem; y Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avantgarde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Princeton, Princeton University Press, 1992.
9 Aleksi Tolsti, Sobranie sochineni v desiatij tomaj, Mosc, Gosizdat, 1961, tomo 10, p. 47.
10 sip Mandelshtam, Sochinenia v dvuj tomaj, Mosc, Judzhestvennaya literatura, 1990, tomo 1, p. 197.
12 Anna Ajmtova, Rkviem, Nev, 6 (1987), p. 75.
11
ibdem, p. 10.
Hans Gnther, op. cit. (nota 5), p. 13.
Sergui Klichkov, Sobranie sochineni v dvuj tomaj, Mosc, Ellis Lak, 2000, tomo 1, p. 376.
Vase Vlast i judzhestvennaya intelliguentsia. Dokumenti TsK RKP(b), VKP(b), VChK, OGPU, NKVD o kulturnoi poltike 1917-1953 gg., Mosc, Fundacin internacional Democracia, 1999, p. 489.
2
Evgeny Dobrenko
408 409
alemania y la Urss firman en mosc un tratado de no agresin poco antes del inicio de la segunda Guerra mundial, en 1939. Este tratado inclua un protocolo secreto que reparta Europa oriental en zonas de influencia germana y sovitica En junio de 1941 hitler rompe el pacto de no agresin y las tropas nazis invaden la Unin sovitica. la Urss se incorpora a la segunda Guerra mundial, conocida localmente como la Gran Guerra patritica
Cat. 208 isiF staliN Discurso radiado por el jefe del Comit de Estado de Defensa, camarada I. V. Stalin, el 3 de julio de 1941, 1941
Cat. 154 iraKli toDzE La madre patria te llama!, 1941
410
411
Cat. 54 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) La leccin de historia, 1942
Cat. 58 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Negro sobre blanco, 1943
Cat. 55 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) La nueva comedia fascista en el teatro de tteres de Vichy, 1942
412
413
Cat. 56 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) De camino hacia Alemania: el circo de Hitler y ca., 1942
Cat. 57 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Cartel n. 756 de la serie ventanas de la agencia tass, 1943
414
415
rosa Ferr
LA AnSIedAd deL RGIMen

cat. 62 Kazimir malviCh Presentimiento complejo: torso con camisa amarilla, c. 1932
SI unO RepIte MIL veceS ALGO AcAbA pOR cReRSeLO? LA RetRIcA eStALInIStA
pienso y pienso. y no puedo entender nada. Qu est pasando? Cmo es que de pronto tenemos tantos enemigos? todos son gente que conocemos de aos, que han estado junto a nosotros. Camaradas del ejrcito, hroes de la guerra civil, viejos hombres del partido! y, por alguna razn, prcticamente han desaparecido tras los barrotes e instantneamente han confesado que son enemigos del pueblo, espas, agentes de los servicios de inteligencia extranjeros. Qu est ocurriendo? Creo que me estoy volviendo loco1.
mijal Koltsov
Durante la dcada de los aos treinta, millones de vidas fueron destruidas por la accin de un Estado implacable y paranoico en la URSS. Las purgas de los aos 1937-1940 contra los estamentos intelectuales y artsticos redujeron el espacio cultural, ya previa y severamente diezmado, pero todava rico en talento y creatividad, a un yermo. As lo explica Nadezhda Mandelshtam en su libro de memorias Contra toda esperanza (1970):
se segaba a la gente por capas, segn las categoras (la edad tambin se tomaba en cuenta): eclesisticos, msticos, filsofos idealistas, gente dotada de talento, rebeldes, pensadores, charlatanes, introvertidos, polemistas, personas con ideas propias en el mbito de la jurisprudencia, del Estado o la economa, y adems ingenieros tcnicos y agrnomos, porque haba nacido el trmino de saboteador, que serva para explicar todos los fallos y los fracasos2.
Cat. 62
416 417
cat. 152 yUri pmENov Construimos el socialismo, 1928 cat. 155 Bors yEFmov El capitn del pas sovitico nos lleva de una victoria a otra, 1933
Segn la documentacin que recientemente ha salido a la luz, Stalin no planific sistemticamente aquella represin terrorfica. Actuaba a tientas, volvindose contra unos y contra otros llevado por el impulso de la intuicin, de la ansiedad, aprovechando las oportunidades que le salan al paso. incluso cuando no era el autor ni el inspirador de los hechos, tena una enorme habilidad para manipularlos en su beneficio. Como jefe supremo y objeto de un culto desmedido a la personalidad, fue responsable directo de las matanzas l mismo revisaba las listas de los condenados y estableca cupos de procesados que las fuerzas de seguridad del Estado deban alcanzar, pero el terror no fue exclusivamente responsabilidad suya: el terror era un proceso orgnico que actuaba en una u otra direccin en respuesta a las luchas intestinas y los intereses de la nomenklatura, pues los grupos de presin y las corrientes, tan diferentes como cambiantes, reclamaban la destruccin del adversario con la misma o mayor vehemencia que el propio Stalin. El idealismo que caracteriz a las lites bolcheviques de los primeros tiempos de la revolucin desapareci a medida que stas se fueron asentando como una nueva clase social, distinguida con enormes privilegios y temerosa de poder perderlos. El esfuerzo econmico de los planes quinquenales, las hambrunas y la violencia, el temor al enemigo, tanto interno como exterior, y la responsabilidad histrica de hacer triunfar el sistema comunista, que no slo dirigan, sino que tambin encarnaban, determinaron que estas lites viviesen en una permanente zozobra y que se sintieran constantemente amenazadas. El culto a Stalin y la rpida y continua localizacin y destruccin de sus enemigos, ya fueran reales o imaginarios, les permitan envolverse en la bandera del bien comn, encubriendo sus conflictos internos y sus enormes errores. A partir de 1934, tras el misterioso asesinato de Sergui Krov, el jefe del partido en Leningrado, el temor paranoico de los dirigentes comunistas los llev a autodevorarse con recprocas acusaciones de delitos fantasiosos: sabotaje, espionaje al servicio de potencias extranjeras, conspiracin, traicin, etc. A finales de 1937, liberado de los ltimos tabes y desligado de cualquier escrpulo, Stalin desat un terror paroxstico del que nadie estaba a salvo.
Cat. 152
Cat. 155
Rosa Ferr
LA ANSiEDAD DEL RGiMEN
418 419
cat. 112 NiKoli shNEiDEr Juicio a un absentista laboral, c. 1931 cat. 9 miJal aNtNov Enemigo desenmascarado en la fbrica, 1938 cat. 160 Si no eres tu propio enemigo acaba con los errores, dcada de 1930
Cat. 9
Cat. 160
La modulacin del lenguaje tuvo una importancia capital en dicho proceso, y no slo por la aparicin de una terminologa sociopoltica para definir a los probos y a los rprobos: los hroes los estajanovistas, los trabajadores de choque se enfrentaban al funcionario polticamente descuidado, al burcrata sin corazn, al provocador, al mezquino, al derrotista, al carente de entusiasmo, al arribista especializado, a fin de cuentas, a los parsitos y las sanguijuelas. Todo grupo poltico no autorizado se converta ipso facto en una organizacin contrarrevolucionaria, cualquiera era calificado de trotskista o de espa y la menor reticencia, la ms insignificante disidencia, reciba el trato reservado a los delitos de alta traicin o connivencia con el enemigo. Los conceptos del idioma bolchevique eran reiterados incesantemente hasta adquirir una irreversibilidad propia del dogma religioso y se superponan a la realidad como una estructura de verdades inamovibles, creadora de una realidad alternativa. La jerga estalinista era compartida por toda la sociedad, desde el campesino ms humilde hasta el mismo caudillo, el Vozhd, y sus cortesanos, que, por lo que se desprende de los documentos internos del partido, no slo recurran a ella en pblico, sino tambin en sus reuniones privadas, fuertemente ritualizadas. Se trataba pues de una retrica omnipresente y hegemnica, de una narracin dominante a la que la sociedad entera deba plegarse. Los ingenieros del alma3, como Stalin calificaba a los creadores de dicha retrica, eran parte inextricable del sistema y, como tal, deban contribuir a crear el espejo en el que el propio Estado encontrase una imagen, aumentada y embellecida, de s mismo.
Cat. 112
Rosa Ferr
420 421
Cartel para el estreno del ballet El perno de Dmitri Shostakvich en el Teatro Acadmico Estatal de pera y Ballet, 8 de abril de 1931 impresin tipogrfica, 73,5 x 48 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo V. Ponomarev y N. Davnilova en una escena del ballet El perno, 1931 museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 132 tatiaNa BrUNi Vestido para personaje femenino, 1931
cat. 130 tatiaNa BrUNi Joven komsomol, 1931 cat. 131 tatiaNa BrUNi Trabajador en una fundicin, 1931 cat. 128 tatiaNa BrUNi Contrarrevolucionario, 1931 cat. 127 tatiaNa BrUNi Burcrata, 1931 cat. 129 tatiaNa BrUNi Irnico absentista, 1931 Diseos de vestuario para el ballet de Dmitri shostakvich El perno
Cat. 131
Cat. 130
Cat. 128 Cat. 127
Cat. 132
Rosa Ferr
422 423
Cat. 129
cat. 16 alEKsaNDr DEiNEKa Estajanovistas, 1937
Cat. 16
Rosa Ferr
424 425
Ilustracin del libro hubert en el pas de las maravillas con la situacin de la poblacin de Oberlinxweiler Coleccin particular Cubierta del libro hubert en el pas de las maravillas de Mara Osten, 1935 primera edicin Coleccin particular
Hubert eN eL Pas de Las MaraVILLas: un cuentO cOn MORALejA Hubert LHoste muri en 1959, con 36 aos, a consecuencia de una operacin chapucera a la que fue sometido en Kazajistn. Tres aos antes haba muerto el Vozhd; por cierto, tambin de forma chapucera. Su hija Svetlana cuenta en su libro de memorias cmo, ante un Lavrenti Beria hiperexcitado ante la posibilidad de heredar el trono, Stalin fue atendido por unos mdicos inexpertos y aterrorizados que apenas se atrevieron a hacer nada por l4. Todo empez un domingo, cuando llegado el medioda Stalin todava no se haba levantado: la razn, una embolia cerebral. Los criados dieron la voz de alarma y sus colaboradores ms cercanos optaron por dejar que durmiera lo que pareca una borrachera. Stalin falleci5 tras permanecer varios das en observacin. Nadie tuvo el valor de intervenirle; los facultativos soviticos de mayor prestigio estaban en la crcel, procesados por orden del propio Stalin por el clebre complot de los doctores6. Pero regresemos al cuento de Hubert, un chico rubio alsaciano de tan slo doce aos que haba llegado a la URSS de una forma casi mgica en 1935. La obra de Mara Osten, Hubert en el pas de las maravillas (1935), que tengo ahora en mis manos, narra el principio de su extraordinaria odisea. En 1932, Mara Grehner escritora comunista alemana que cambi su nombre por el de Mara Osten conoci en Berln a Mijal Koltsov (18981940), el periodista ms celebre de la URSS. Koltsov no tard en encontrarle trabajo como corresponsal en Mosc del diario Deutsche Zentral Zeitung, uno de los rganos de los comunistas alemanes en la URSS. Osten y Koltsov mantuvieron una relacin sentimental durante varios aos. En octubre de 1934, la pareja se encontraba en el Sarre, en la frontera francoalemana, donde en enero de 1935 iba a tener lugar un plebiscito para determinar si los habitantes de esta zona administrada por la Sociedad de Naciones desde la Primera Guerra Mundial deseaban unirse a Francia o, como finalmente
Ilustracin del libro hubert en el pas de las maravillas con Hubert LHoste Coleccin particular
ocurrira, a la Alemania nazi. Koltsov y Osten conversaron con los obreros comunistas de la pequea poblacin de Oberlinxweiler, que luchaban contra la incorporacin a Alemania la URSS haba lanzado una campaa contra Hitler, abogando porque la zona permaneciese bajo el control de la Sociedad de Naciones. All conocieron a Hubert LHoste, hijo de un obrero que admiraba ciegamente el sistema sovitico. Parece ser que Osten tena ya en mente la idea de escribir un relato sobre el descubrimiento del primer pas socialista visto a travs de la mirada limpia de un nio, proyecto para el que escogi a Hubert por el entusiasmo que demostraba hacia ese pas que nunca haba conocido. El plan era que Hubert se trasladara con Koltsov y Osten a Mosc y que fuera descubriendo por s mismo las maravillas de la URSS. Para sorpresa y disgusto de la madre, el padre de Hubert apoy el proyecto. Y Osten escribi su panegrico sobre la URSS vista a travs de los ojos de Hubert. La justicia del rgimen igualitario, las maravillas de la aviacin y de las tecnologas de la comunicacin, como la radio y los telgrafos, la nueva arquitectura de la ciudad de Mosc, el valor de los pioneros, la emancipacin de la mujer o la campechanera y sencillez de sus gobernantes Todo era objeto de las observaciones de Hubert, que comentaba con gracia y admiracin la nueva realidad sovitica, comparndola con lo que haba dejado atrs. Tras su publicacin, Hubert en el pas de las maravillas, con prlogo de Georgi Dimitrov7 e ilustrado con los caractersticos fotomontajes de la poca y dibujos del famossimo caricaturista Bors Yefmov8, se convirti inmediatamente en el bestseller de los libros infantiles. Hubert, que a su llegada haba sido recibido con los mximos honores, visit el Kremlin y la tumba de Lenin, conoci a los mariscales Semin Budionni y Mijal Tujachevski, particip en una parada en la plaza Roja y conoci hasta al mismsimo Maksim Gorki. Todo se relata expresivamente en el libro. Era un nio tmido y no hablaba ruso, pero pareca encantado con su nueva vida: estudiaba en una escuela alemana, asista a los banquetes con los que se le agasajaba y a estrenos de cines, teatros y escuelas bautizados con su nombre, vea su foto reproducida por doquier Y todo ello mientras Osten cuidaba de que no le faltase nada.
Rosa Ferr
426 427
Hubert LHoste con el mariscal Semin Budionni ilustracin del libro Hubert en el pas de las maravillas Coleccin particular Maksim Gorki con miembros del Komsomol ilustracin del libro Hubert en el pas de las maravillas Coleccin particular
Entre nosotros, Koltsov es conocido sobre todo como el periodista sovitico que particip como corresponsal de Pravda en la Guerra Civil Espaola. Al poco de llegar a Espaa, se las ingeni para que Osten le acompaara durante temporadas como corresponsal del Deutsche Zentral Zeitung. Durante las estancias de la pareja en Espaa, Hubert se quedaba en Mosc, en una casa de acogida; parece ser que ni Koltsov ni Osten haban adoptado formalmente al nio, que al llegar a la URSS haba renunciado a su anterior nacionalidad. Hemos visto fotos de Koltsov en todos los frentes: en las filas de las Brigadas internacionales; con Durruti en zaragoza; con el cineasta ruso Romn Karmen en el frente, cerca de Madrid, al principio de la guerra; en Barcelona; en Valencia Era un hombre pequeo, de cabeza grande y poblada cabellera, con gruesas gafas redondas. Algunos historiadores le responsabilizan de la matanza de Paracuellos y lo definen como el hombre de Stalin en Espaa. Se entrevist con Azaa, con Largo Caballero y con Negrn. En sus escritos sigui la lnea ms dura del partido, criticando con la mxima dureza al Partido Obrero de Unificacin Marxista (POUM) y a los anarquistas. De todo ello se deduce que gozaba de mucho poder, aunque probablemente no tanto como algunos creen. Fuera como fuese, su complejo perfil no es fcil de describir. En su libro Idealistas bajo las balas, Paul Preston hace un retrato magnfico de este personaje atrapado por una poca que, de algn modo, representa9: a medio camino entre el idealista y el cnico en el que se convierte el personaje de Karkov en Por quien doblan las campanas (1940), al que Ernest Hemingway describe de la siguiente manera:
el hombre ms inteligente que haba conocido []. tena las manos y los pies pequeos, y un rostro y un cuerpo delicados, y una manera de hablar que rociaba de saliva a uno, porque tena la mitad de los dientes estropeados []. pero [] tena ms talento y ms dignidad interior, ms insolencia y ms humor que cualquier otro hombre que hubiera conocido10.
Pgina del libro hubert en el pas de las maravillas con ilustraciones de Bors Yefmov y una fotografa del propio caricaturista Coleccin particular Kliment Voroshlov ilustracin del libro Hubert en el pas de las maravillas Coleccin particular
Rosa Ferr
428 429
cat. 138 alEKsaNDr DEiNEKa Construyamos el Klim voroshlov, el poderoso dirigible de la Unin Sovitica, 1931 cat. 95 vKtor proshKiN Paracaidistas, 1937
Cat. 138
Cat. 95
Rosa Ferr
430 431
cat. 53 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Escenario de la operacin fascista de combate en Espaa, 1937 cat. 52 KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) Barcelona, 1937
Resulta impresionante manejar los nmeros de Pravda en los que se publicaron las crnicas de Koltsov de la guerra de Espaa. Ocupan, a diario, desde el 9 de agosto de 1936 hasta el 6 de noviembre de 1937, un lugar destacado. El pblico ruso las devoraba con avidez y Koltsov estaba en la cumbre de su fama. Nacido en Kiev, Ucrania, en 1898, Koltsov era hijo de un artesano judo. Siendo an muy joven, march a San Petersburgo para estudiar medicina, pero el estallido de la revolucin le arrastr a la poltica, pues Koltsov fue siempre un hombre de accin. En 1918 ingres en el Partido Comunista y en marzo de 1921 particip en la represin del levantamiento de los marineros de Kronstadt. A partir de entonces se convirti en una figura destacada del periodismo. Como aviador, realiz vuelos de larga distancia sin escalas y lleg a participar en la construccin del avin Maksim Gorki. Escribi artculos realistas y muy vivos sobre sus hazaas en el aire, sobre sus experiencias como taxista y paracaidista y sobre sus largos viajes por Asia y Europa. Sus obras periodsticas y literarias estuvieron salpicadas desde el principio por el relato de sus aventuras. Tena un corrosivo sentido del humor. Prximo a la Oposicin de izquierda durante los aos veinte, cont con la proteccin de Lev Sosnovski, un viejo bolchevique y periodista de talento cercano a Karl Radek y a Lev Trotski. No obstante, cuando Sosnovski fue arrestado en 1928, se desvincul inmediatamente de su padrino. Koltsov particip en las celebraciones del quincuagsimo aniversario de Stalin con un panegrico en el que comparaba al nuevo dictador con Lenin. Habiendo renegado de su pasado, no tard en adquirir renombre. Miembro del consejo editorial de Pravda, fund las revistas Ogoniok (19281939) y Krokodil (19341938). Su nombramiento como jefe de la poderosa asociacin sovitica de revistas y peridicos le convirti en uno de los personajes ms influyentes de la poltica cultural sovitica de la dcada de 1930. Fue, adems, presidente del comit internacional de la Unin de Escritores Soviticos. Al igual que isaak Bbel, Koltsov representa a una generacin de escritores de talento atrapados tanto por la historia como por su propio carcter. Ambos
cat. 192 miJal Koltsov Obras reunidas. Volumen II: Caza mayor, 1928
Cat. 192
confiaban en las posibilidades de regeneracin del rgimen. Ninguno de ellos era un ingenuo y, a diferencia de otros, se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, pero ambos cometieron un fatal error de clculo: no pudieron imaginar que el terror tambin los alcanzara a ellos. Koltsov se arrim demasiado a los asesinos para salir indemne y Bbel, que pudo permanecer a salvo en el extranjero, regres a Mosc para reunirse con su nueva mujer. Ambos crean en la importancia redentora de su trabajo, en que su pas los necesitaba y en que el Estado proveera el sostn econmico que les permitira dedicarse plenamente a su vocacin. Paul Preston cuenta una ancdota que ilustra la ambigua complejidad de la figura de Koltsov. ste conduca el coche fnebre en el entierro de Vladmir Mayakovski y, al parecer, condujo tan rpido que dej atrs a la multitud congregada para el cortejo fnebre a las puertas de la Unin de Escritores. Como comenta Preston: Es de suponer que esta accin fue el resultado de la impetuosidad de un hombre que en su da haba sido taxista, y no una estratagema del Gobierno para reducir la magnitud del homenaje popular a Mayakovski, limitando la mala prensa de su inoportuna muerte11. El 14 de abril de 1930, a las diez y cuarto de la maana, Mayakovski se peg un tiro en su apartamento, situado en un callejn junto a la infame Lubianka, la sede central del NKVD; lo hizo con el revlver que haba utilizado doce aos antes para su papel protagonista en la pelcula muda No nac para el dinero (1918), dirigida por Nikandr Turkin y con guin del propio Mayakovski. Oficialmente se dijo que se haba suicidado por un desengao amoroso, aunque es evidente que el poeta, que haba sido el megfono de la revolucin, estaba desmoralizado y profundamente desilusionado por la marcha de la poltica sovitica y por las crticas que le diriga la implacable Asociacin de Escritores Proletarios. Tambin se rumore que los servicios secretos lo haban asesinado debido al carcter cada vez ms individualista de sus escritos y que sus amigos los Brik, sip y Lili, le espiaban para las autoridades. Dej sus supuestas ltimas palabras por escrito:
Cat. 53
Cat. 52
Rosa Ferr
432 433
Como suele decirse el incidente queda zanjado. la barca del amor se destroz contra la rutina. he pagado mis cuentas con la vida. No hace falta enumerar Quien le hizo a quin, las ofensas mutuas. hemos compartido armas y heridas a los que se quedan les deseo felicidad12.
El propio Mayakovski escriba en La chinche (1929), la brillante stira sobre el Estado sovitico en la que al talento del poeta se unieron nada menos que el de Dmitri Shostakvich, el de Vsvolod Meyerhold y el de Aleksandr Rdchenko, y que fue retirada de la escena de inmediato:
(suena un disparo. todos corren hacia la puerta.) muchacho: zoya Berezkina se ha pegado un tiro!. (todos se agolpan ante la puerta.) Bueno, cmo la van a poner en la clula del partido!15.
Aunque estos versos se han citado hasta lo indecible, tambin circulaba un chiste que deca: Cules fueron las ltimas palabras de Mayakovski? Por favor, no disparen!. En la dcada de 1930, la menor iniciativa personal era susceptible de ser interpretada como una forma de disidencia que adquira inmediatamente un contenido poltico. incluso el suicidio se consideraba un ataque contra el partido, un hecho polticamente execrable propio de personas deshonestas. Como meditaba Stalin en 1936: Una persona llega al suicidio porque teme que todo salga a la luz y no quiere ser testigo de su propia deshonra []. Es uno de los ltimos, ms arteros y sencillos medios de dejar este mundo, de escupir una ltima vez sobre el partido, de traicionar al partido13. En Envidia (1927), Yuri Olesha dice por voz de su extrao personaje ivn Bbichev:
sabemos que la tumba de un joven komsomol que se ha quitado la vida se adorna por turnos con coronas fnebres y con las maldiciones de sus compaeros de lucha. El hombre Nuevo dice: El suicidio es un acto decadente. y el hombre del viejo mundo deca: No tuvo ms remedio que quitarse la vida para preservar su honor14.
En noviembre de 1937, Koltsov es reclamado desde Mosc para informar sobre la situacin en Espaa. Como cuenta su hermano Yefmov, all lo esperaban Stalin y cuatro de sus ms cercanos:
las preguntas a Koltsov y sus detalladas respuestas se prolongaron ms de tres horas. por fin, la conversacin termin. y entonces, me contaba misha, stalin comenz a bromear. se levant, se llev la mano al corazn e hizo una reverencia. Cmo hay que llamarle en espaol?, migel? miguel, camarada stalin, contest yo. Bien, Don miguel. Nosotros, los nobles espaoles, le agradecemos de corazn su interesante informe. hasta luego, Don miguel. adis. sirvo a la Unin sovitica, camarada stalin. me dirig a la puerta, pero entonces de nuevo me llam y me pregunt de forma extraa: tiene usted revlver, camarada Koltsov?. s, camarada stalin, contest sorprendido. pero, no piensa suicidarse con l? por supuesto que no, an ms sorprendido contest yo. De ningn modo. mijal le coment a su hermano: le molesto porque me considera demasiado listo16.
Rosa Ferr
434 435
En otoo de 1938, mientras Koltsov pasaba una velada en el Bolshi, Stalin le invit a su palco y le dijo lo mucho que le gustaba su diario de la guerra de Espaa y, a continuacin, le invit a presentar el libro que l mismo haba dirigido: Historia del Partido Bolchevique (1938). Este encargo supona, sin duda, una gran distincin para Koltsov, que acababa de ser nombrado miembro de la Academia de Ciencias. La tarde del 14 de diciembre Koltsov present el libro en la Unin de Escritores, donde su discurso fue recibido con entusiasmo. Esa misma noche, fue arrestado por agentes del NKVD en su despacho de Pravda. Tras casi catorce meses de interrogatorios y torturas, fue fusilado el 2 de febrero de 1940, acusado de trotskista, terrorista y agente de los servicios franceses, alemanes y americanos17; el mismo da que fusilaron a Meyerhold. El libro de Hubert desapareci de la circulacin. Entre tanto, el chico haba estado trabajando de fresador en una fbrica y quera ingresar en una escuela profesional, para lo que le haba pedido ayuda a Koltsov. El arresto de ste le perjudic enormemente; incluso temi que a l le esperase la misma suerte. Desoyendo las advertencias de sus amigos y pensando que Koltsov estaba todava con vida, Osten viaj a Mosc y fue a visitar a Hubert. El joven, que tena entonces 18 aos, se haba casado. Su mujer no consinti que le abriera la puerta a Osten, al grito de enemiga del pueblo, traidora18. Hubert haba firmado una declaracin en la que renegaba pblicamente tanto de Koltsov como de Osten. El 22 de junio de 1941, Osten fue arrestada en el Hotel Balchug y nunca ms se supo de ella. Por su condicin de alemn, Hubert fue deportado a Telmana, al norte de Kazajistn, donde vivi en un campo de reclusin para extranjeros y trabaj como pastor, bibliotecario y operador de maquinaria. Se haba vuelto a casar y tena una hija. Fue arrestado y encarcelado dos veces: la primera en 1946, acusado de supuestas actividades ideolgicas antisoviticas, y la segunda por un supuesto robo y por sabotear unos depsitos de agua. Liberado en 1955, intent conseguir que lo repatriaran a Alemania, alegando que quera volver a ver a su madre. Pero su to Yefmov le convenci de que en una Alemania invadida y sumida en la histeria antisovitica, Hubert, el nio que se hizo voluntariamente
comunista, sera linchado. Le intentaron encontrar una casa en Mosc o en Crimea, pero Hubert muri al poco tiempo. ReRSe SeRIAMente: La IsLa PrPura de MIjAL buLGKOv En 1934, durante el i Congreso de Escritores Soviticos, Koltsov abog por la vigencia de la stira como un arma poltica que todava tena utilidad. Se vea obligado a defenderse de las crticas que desde 1925 vena recibiendo el recurso pblico al humor, especialmente cuando se aplicaba a lo propio, es decir, a las carencias y defectos del Estado sovitico. Prudentemente, Koltsov avanz que este tipo de humor quiz fuera innecesario cuando se hubiera alcanzado la sociedad comunista por la que todos estaban trabajando. Se acabara entonces el bromear sobre la escasez de alimentos, la precariedad de los apartamentos comunales, los neologismos soviticos, los nuevos ricos surgidos a raz de la Nueva Poltica Econmica y, por encima de todo, sobre la inmensa burocracia que el Estado sovitico arrastraba consigo. Se impondra entonces la risa sana. Panteleimon Romnov, un nada desdeable autor satrico, lo formul ms claramente en el mismo congreso:
me gustara expresar el deseo de que para cuando finalice el primer plan Quinquenal la stira haya desaparecido en la Unin sovitica, dejando slo una gran necesidad de buen humor, de alegre risa. [] En la tierra de los soviets se est creando un nuevo tipo de comedia, una comedia de hroes positivos, una comedia que no se mofe de sus hroes sino que los describa alegremente, enfatizando sus cualidades positivas19.
El hroe positivo estaba llamado a ser el imperativo del realismo socialista que, con Maksim Gorki como patrono y con el impulso del Congreso de Escritores, tendra que constituirse en la revolucin cultural que acompaara los aos de la gran modernizacin industrial. Katerina Clark, que ha desarrollado uno
Rosa Ferr
436 437
cat. 186 FiDor GlaDKov Coleccin de obras. Volumen 2: Cemento (novela) cat. 190 valENtN KatyEv Tiempo adelante!
de los anlisis ms lcidos sobre la novela de aquel momento el gnero por excelencia del realismo socialista, plantea cmo la literatura de exaltacin de las grandes obras de ingeniera de Stalin y la novela histrica de esos aos no compartan unos procedimientos narrativos uniformes que se pudieran llamar realistas, sino que se trataba ms bien de novelas cargadas de un enorme simbolismo, casi de parbolas. El requisito que las articulaba como grupo era el de acercarse al patrn maestro impuesto por novelas como La madre (1906) de Gorki. Quedaban descartados as los experimentos formales: las obras tenan que reflejar la partiinost (lnea del partido), caracterizada precisamente por su representacin de una idealizacin. El hroe sera siempre un hroe positivo y emblema de la conciencia poltica, el gua para el resto de los personajes, y sobre todo para el lector, en el descubrimiento del verdadero mundo socialista, como en una especie de anagnrisis de la vida sin conciencia poltica a la vida de la conciencia, similar al desarrollo del marxismo al leninismo. Quizs lo ms importante para valorar la literatura de este periodo sea comprender, como apunta Clark, que la novela sovitica desempeaba un papel totalmente diferente al de la novela occidental del momento. La novela socialista fue un intento de crear una forma de literatura popular y, como la mayora de esta literatura policaca, romntica, era formulista y ritualista. Otras de sus caractersticas eran su carcter didctico y su respeto constante a un canon. En este sentido, Clark la compara con los textos hagiogrficos medievales. El canon lo constituyen novelas como la ya mencionada La madre de Gorki, Chapiev (1923) de Dmitri Frmanov, Cemento (1925) de Fidor Gladkov, La inundacin de hierro (1924) de Aleksandr Serafimovich, El Don apacible (19281940) de Mijal Shlojov, El camino del Calvario (1921-1940) y Pedro I (19291934) de Aleksi Tolsti, La joven guardia (1945) de Aleksandr Fadyev y As se templ el acero (1936) de Nikoli Ostrovski. En esta lnea se escribieron tambin Hidrocentral (19301931) de Marietta Shaginian, El da segundo (1934) de ili Erenburg y La baha de Kara Bogaz (1932) de Konstantn Paustovski. Tiempo adelante (1932) de Valentn Katyev es un retrato de la construccin de Magnitogorsk, una enorme planta metalrgica contruida a base de terrible sacrificio humano y considerada uno de los grandes xitos de los planes quinquenales.
Qu poda hacer en ese contexto un escritor como Mijal Bulgkov (18911940), que, al serle confiscados unos manuscritos, haba confesado en la Lubianka ante la Direccin Poltica Unificada del Estado, la OGPU, que su pluma era irremediablemente satrica, molestara a quien molestara, y que no pensaba escribir sobre los campesinos, porque no le gustaba el campo, ni sobre los proletarios porque no los entenda? Slo poda intentar exiliarse. En diciembre de 1928, el Teatro Kmerni de Mosc, dirigido por Aleksandr Tarov, estren La isla prpura de Bulgkov, cuyo subttulo ya era una declaracin de intenciones: Ensayo general de una comedia del camarada Julio Verne, traducida del francs al espico por Mijal A. Bulgkov, presentada en el Teatro de Gennadi Panfilovich, con msica, erupcin de un volcn y marineros ingleses. La isla prpura es una stira contra lo absurdo y lo banal de los procedimientos de control y censura de las obras de creacin por parte de los comisarios del partido. Bulgkov era en ese momento el dramaturgo ms relevante de la URSS: desde haca varios aos se vena representando en el teatro de Stanislavski su obra Los das de los Turbn (1926), que Stalin haba visto quince veces, y El apartamento de Zoika (1926) llevaba casi tres aos en escena. Pero todo cambiara con La isla purpura. La Asociacin de Escritores Proletarios de Rusia (RAPP), que contaba con el respaldo de la prensa, no le dara respiro y la obra slo estara en escena tres meses. La stira tena los das contados en la URSS. La isla purpura es un juego de teatro dentro del teatro. La accin se inicia con el ensayo general de una nueva comedia, La isla prpura, escrita por un tal Julio Verne, autor novel que ha bautizado sin ningn criterio lgico a sus personajes con los nombres de los protagonistas de su homnimo francs: Jacques Paganel, Passepartout, el capitn Hatteras, lord y lady Glenarvan El ensayo debe efectuarse de inmediato, aunque ni el director ni los actores conocen la obra. La prisa responde a una inesperada noticia: el censor Savva Lukich, sin cuya autorizacin no podr estrenarse la obra, se marcha de vacaciones y slo dispone de ese mismo da para evaluarla. A pesar de no haber tenido tiempo de leer la obra, el director del teatro, Gennadi Panfilovich, le asegura por telfono
Cat. 186
Cat. 190
Rosa Ferr
438 439
cat. 84 KUzm NiKolyEv Trabajadores tendiendo la va frrea en Magnitogorsk, 1930
Cat. 84
Rosa Ferr
440 441
cat. 171 Mijal Bulgkov, mosc, 1929
al censor que es ideolgica hasta el tutano. Acaso cree que yo permitira algo impropio en mi teatro?20. A continuacin, para asegurarse de que no habr problemas, le pregunta al autor, Julio Verne, sobre qu trata la obra. ste le explica que se trata de una alegora, lo que provoca el siguiente comentario de Panfilovich: Vaya, slo me faltan las alegoras! ndese con cuidado! Savva odia a muerte las alegoras! Ya conozco yo las tales alegoras! Por fuera son alegoras y por dentro son de un menchevismo galopante!21. La fuerza de la obra es excepcional; adems del disparatado y esquemtico argumento, que describe hasta qu punto la poltica transforma en caricatura la creacin artstica, es una reflexin sobre la complejidad de poner en pie una obra, sobre el trabajo con los actores y con la escena y sobre las circunstancias imprevistas. La obra que se va a representar tiene lugar en una isla imaginaria, donde los aborgenes rojos viven sojuzgados por unos rabes blancos. El rey de los blancos vende las espectaculares perlas que pescan los isleos a unos marinos alemanes a cambio de alcoholes y baratijas. Un grupo de ingleses llega a la isla y, olfateando una gran oportunidad comercial, persuaden al rey de que les ceda la exclusiva de las perlas. Al morir el rey tras la erupcin de un volcn, sus prximos se disputan el trono. Como los aborgenes han descubierto la lucha de clases, estalla la revolucin y el nuevo rey y sus cortesanos se exilian a inglaterra, de donde regresan disgustados por el capitalismo salvaje imperante en ese pas. Tras reconciliarse con los rojos, todos suman fuerzas para combatir a los ingleses, que pretenden colonizar la isla, pero que tienen que salir huyendo. Y el eplogo es magistral: el comisario Savva dictamina que la obra es reaccionaria, ya que los marineros del barco ingls, que no dejan de ser proletarios, continan oprimidos. De forma que el director y los actores deciden cambiar sobre la marcha el final de la obra:
Cat. 171
la tripulacin del yate Duncan, al hacerse a la mar, se rebel contra los capitalistas agresores. [] tras un terrible combate, la tripulacin arroj al mar a paganel, a lady Glenarvan y al capitn hatteras. yo asum el mando [el sirviente passpartout]. los marineros ingleses revolucionarios me piden que transmita al pueblo aborigen que a partir de hoy nadie atentar contra su libertad y su honor []. Nosotros, hermanos, saludamos a los aborgenes!22.
Bulgkov dirigi varias cartas al Gobierno de la URSS, e incluso al propio Stalin. El 15 de abril de 1930, precisamente un da despus de la muerte de Mayakovski, Stalin le llam por telfono. La famosa conversacin parece una pieza ms del repertorio de Bulgkov. Stalin era caprichoso en su trato con los escritores: no permiti que el autor de El maestro y Margarita se exiliase, pero tampoco lo fusil, como hara con tantos otrosalgo similar a lo que hara con Bors Pasternak, a quien tambin se molest en llamar por telfono en una ocasin y al que, al parecer, consideraba un iluminado que andaba siempre en las nubes. La llamada de Stalin a Bulgkov era en respuesta a la tristsima y valiente carta de ste fechada el 28 de marzo de 193023. En ella, Bulgkov denunciaba la furia excesiva con la que se atacaban unnimemente sus obras teatrales:
Rosa Ferr
442 443
tengo que declarar que la prensa de la [].
urss est en lo cierto
mi panfleto La isla prpura me servir como punto de partida en esta carta []. No voy a juzgar si mi obra es graciosa o no lo es, pero debo reconocer que en la obra se yergue una sombra malfica, que no es otra que la de la Comisin General para el repertorio. Es sta la que crea esclavos, panegiristas y lacayos aterrorizados. Es sta la que destruye el pensamiento creativo. Est llevando a la ruina al teatro sovitico y acabar por aniquilarlo. pero cuando la prensa germana escribe que La isla prpura es el primer llamamiento que se hace en la Urss a favor de la libertad de prensa [] dice la verdad. Debo reconocerlo. Es mi deber como escritor luchar contra la censura, sea del tipo que sea y sea cual sea la autoridad que la detente, as como realizar los llamamientos que sean necesarios a favor de la libertad de prensa. soy un entusiasta partidario de esta libertad y opino que un escritor que pretendiera demostrar que puede pasar sin ella se asemejara a un pez que asegurara pblicamente que puede pasar sin agua [].
cualquier escritor satrico en la urss atenta contra el sistema sovitico.
El Museo Estatal del Teatro Bajrushin de Mosc guarda los expresivos dibujos de la escenografa y el vestuario que el artista Vadim Rindin25 realiz para la representacin de La isla prpura en 1928: un divertido montaje con palmeras, volcn y loro en el que los aborgenes, con exticos tocados, se mezclaban con sirvientas de blancas cofias y bailarinas con tut y plumas Cats. 267 270. Afortunadamente, se conservan fotografas de la representacin. La obra est muy bien construida, el trabajo de Rindin encaja a la perfeccin con el espritu de Bulgkov, as como con el de Tarov, a quien este estreno tambin coloc en una difcil situacin. El pblico debi de rerse y s, seor Bulgkov, su obra tiene mucha gracia.
as, cmo se imaginan que gente como yo puede tener cabida en la Urss? []. ruego que tengan en cuenta que para m la imposibilidad de escribir equivale a que me entierren vivo [].
ruego al gobierno de la urss que me ordene abandonar urgentemente su territorio en compaa de mi esposa, liubov yevgunievna bulgkova24.
Rosa Ferr
444 445
cat. 267 vaDim riNDiN Aborigen, 1928 cat. 270 vaDim riNDiN Figura femenina, 1928 cat. 268 vaDim riNDiN Bailarina, 1928 cat. 269 vaDim riNDiN Camarera, 1928 Diseos de vestuario para la comedia de mijal Bulgkov La isla prpura
Cat. 267
Cat. 270 Cat. 269
Cat. 268
Rosa Ferr
446 447
1 Vase Bors Yefmov, Mijal Koltsov, kakim on byl: Sbornik vospominanii, Mosc, Sovestski pistel, 1965, p. 71.
2 Nadezhda Mandelshtam, Contra toda esperanza, Madrid, Alianza, 1984, p. 107. Escritora y educadora, Nadezhda conoci al poeta sip Mandelshtam en 1919 y fue su esposa y compaera hasta el ltimo arresto y la muerte de ste, en 1938. Adems de Contra toda esperanza, escribi Esperanza abandonada en 1974 (Su nombre, Nadezhda, significa Esperanza en ruso).
4 Slo una persona se comportaba de una manera casi obscena. Beria. Estaba extremadamente excitado. Su cara, ya de por s repulsiva incluso en sus mejores momentos, transparentaba sus pasiones: ambicin, crueldad, astucia y deseo insaciable de poder (Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, Londres, Hutchinson and Co., 1967, p. 15).
3 Vase Frank Westerman, Ingenieros del alma, Madrid, Ediciones Siruela, 2005, p. 49. La cita est tomada del discurso pronunciado por Stalin el 26 de octubre de 1932 en casa de Gorki, encuentro durante el que se formul la doctrina del realismo socialista: Nuestros tanques son intiles cuando quienes los conducen son almas de barro. Por eso afirmo que la produccin de almas es ms importante que la produccin de tanques. [] Alguien acaba de afirmar que los escritores no deben permanecer inactivos, que deben conocer la vida de su pas. La vida transforma al ser humano y vosotros tenis que colaborar en la transformacin de su alma. La produccin de almas humanas es de suma importancia. Y por eso alzo mi copa y brindo por vosotros, escritores, ingenieros del alma!.
Durante el funeral, al que acudi tal gento que incluso hubo vctimas a causa de una avalancha, Viacheslav Mlotov, Lavrenti Beria y Nikita Jrushchov pronunciaron sendos discursos, antes de que el cadver embalsamado de Stalin fuera depositado en el Mausoleo de Lenin junto a su predecesor. Poco tiempo despus, durante el xx Congreso del PCUS, Jrushchov pronunci el famoso discurso secreto, en el que denunciaba los crmenes de Stalin. Cinco aos despus el cadver de Stalin fue exhumado y enterrado en la muralla del Kremlin.
5 6 En enero de 1953, un grupo de prestigiosos mdicos, en su mayora judos, supuestamente conspir para matar a los lderes del Kremlin. En un contexto de propaganda antisemita, muchos de ellos fueron ejecutados o condenados al gulag. Tras la muerte de Stalin, los nuevos gobernantes declararon que las acusaciones se haban fabricado falsamente por intereses polticos. Para un relato detallado del episodio, vase Jonathan Brent y Vladimir P. Naumov, The Doctors Plot. Stalins Last Crime, Londres, John Murray, 2003.
7 Poltico comunista blgaro que, en 1937, se instal en la URSS, donde lleg a ser miembro del Sviet Supremo. Particip activamente en la Guerra Civil Espaola, donde colabor en la creacin de las Brigadas internacionales. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial regres a su pas junto a las tropas soviticas. Una vez instaurada la nueva repblica blgara, presidi el nuevo Gobierno y dirigi la implantacin del rgimen comunista.
9 Paul Preston, Idealistas bajo las balas: corresponsales extranjeros en la guerra de Espaa, Barcelona, Debate, 2007, pp. 203-254.
10 Ernest Hemingway, Por quien doblan las campanas, Barcelona, Crculo de Lectores, 1978, p. 272.
16 Bors Yefmov, op. cit. (nota 1), p. 66. Vase tambin Vitali Shentalinski, Denuncia contra Scrates. Nuevos descubrimientos en los archivos literarios de la KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 442-443.
18 Vase Bors Kardzhev, Gbert v stran chuds, documental cinematogrfico, Mosc, Production Center Dialog, 2009.
11
Paul Preston, op. cit. (nota 9), p. 205.
Vase Mayakovsky: Twenty Years of Work, cat. exp., Oxford, Museum of Modern Art, 1982, p. 90.
12
8 Hermano de Mijal Koltsov el apellido original de la familia era Frdliand, fue el caricaturista propagandista ms clebre de la URSS. A travs de sus dibujos mordaces, publicados en Pravda y Ogoniok, entre otros muchos medios, ilustr las directrices del partido. Dependiendo del momento, su lpiz se ceb con unos y otros enemigos, desde Trotski hasta los protagonistas de los juicios espectculo, pasando por los nazis y los capitalistas americanos durante la Guerra Fra. Tras la ejecucin de su hermano, Stalin no lo mand represaliar, como sola hacer con los familiares de los enemigos del pueblo, y tras unos meses de desconcierto Yefmov regres a su trabajo en Pravda.
Vase John Arch Getty y Oleg V. Naumov, La lgica del terror. Stalin y la autodestruccin de los bolcheviques, 1932-1939, Barcelona, Crtica, 2001, p. 107.
13 14 Yuri Olesha, Envidia, Barcelona, Acantilado, 2009, p. 120.
15 Vladmir Mayakovski, La chinche, Vigo, Maldoror, 2009, p. 30.
17 Vase Vitali Shentalinski, op. cit. (nota 16), p. 443. Segn documentos a los que se ha tenido acceso recientemente, Andr Marty, la mxima autoridad de las Brigadas internacionales, a quien Koltsov haba ninguneado y provocado en alguna ocasin en Espaa, le devolvi el envite escribiendo una carta personal a Stalin en la que acusaba a Koltsov que nunca logr liberarse enteramente de su pasado trotskista y a su constante compaero de viaje, Andr Malraux, de tener relaciones con la organizacin trotskista POUM. Asimismo, acusaba a Mara Osten de ser un agente secreto de los servicios de inteligencia alemanes.
19 Vase Ben Lewis, Hamer and Tickle: A History of Communism Told through Communist Jokes, London, Phoenix, 2008, p. 43.
23 Gnrij Ygoda, el responsable mximo de la OGPU, que mantuvo una estrecha relacin con Gorki y con otros escritores, a los que controlaba de cerca, la dej subrayada en los archivos de la Lubianka.
20 Mijal Bulgkov, La isla prpura, Barcelona, Galaxia GutenbergCrculo de Lectores, 1999, p. 159.
21
ibdem, p. 160. ibdem, pp. 253-254.
22
24 Vase Vitali Shentalinski, Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, que analiza el expediente de Bulgkov en el captulo Bajo la frula (pp. 147-177). Vase tambin, en el presente catlogo, el texto de Vitali Shentalinski El maestro y el Vozhd. La reserva Comunismo Universal.
25 Vadim Rindin fue un pintor que trabaj para el cine y el teatro. Estudi en los Svomas de Vornezh y en los Vjutemas moscovitas entre 1922 y 1924. Desde 1925, y hasta 1934, trabaj en el Teatro Kmerni de Mosc a partir de 1931 como director de escena, donde, entre otras obras, particip en Conspiracin de iguales de Mijal Levidov (1927), La isla prpura de Bulgkov, La sonata pattica de Mikola Kulish (1931) y Tragedia optimista de Vitali Vishnevski (1933).
Rosa Ferr
448 449
ilF y Petrov. Las doce siLLas y la Picaresca sovitica
rosa Ferr
El escritor ili ilf (1897-1937) lleg en 1925 a mosc, donde, gracias a la feliz intermediacin de valentn Katyev, conoci al hermano de ste, yevgueni petrov (seudnimo de yevgueni Katyev, 1903-1942), con quien entabl una amistad y una colaboracin literaria que durara el resto de su vida. los dos procedan de familias judas de odesa y ambos colaboraron en las revistas satricas moscovitas de la poca. Juntos escribieron su obra de mayor xito, Las doce sillas, novela publicada originalmente por entregas en el peridico 30 dnei y posteriormente, como libro, en una edicin ligeramente reducida, en 1928.
con stap Bnder, un cnico e ingenioso buscavidas, y juntos corren una serie de aventuras a lo largo y ancho del pas en busca de la silla correcta. por su parte, tras conocer la historia, el confesor de petujova, el padre Fodor, organiza su propia expedicin. la trama les sirve a los autores para presentar diferentes ambientes y tipos de la poca y para narrar humorsticamente las contradicciones y los aspectos ms risibles de la vida sovitica. la novela finaliza con el asesinato de Bnder y con la revelacin de que las joyas ya haban sido encontradas y que con lo obtenido por ellas se haba construido un club de trabajadores. tres aos ms tarde, en 1931, ilf y
der en un Estado socialista. aunque los encuentros con personajes y las variopintas situaciones que se suceden son tan divertidos como las narradas en Las doce sillas, la stira era necesariamente ms comprometida desde un punto de vista poltico. pues los tiempos han cambiado desde la publicacin de la anterior novela: la Nueva poltica Econmica, la NEp, ha sido reemplazada por el primer plan Quinquenal y el pueblo trabaja bajo una enorme presin en la frentica construccin del socialismo en un solo pas. Bnder tambin ha cambiado desde la aventura de Las doce sillas: ahora es un justiciero que desenmascara tanto a los aprovechados del sistema, personalizados en el ejrcito de burcratas y de empleados filisteos, como a todos aquellos que demuestran comportamientos hipcritas y deshonestos. ilf y petrov no eran escritores antisoviticos, eran escritores satricos que encontraron en el absurdo generado por las contradicciones del momento histrico una fuente inagotable de historias ejemplares. En la Nota de los autores de El becerro de oro describen, en muy pocas palabras y usando el recurso de supuestas preguntas planteadas por un ciudadano, cmo ha cambiado la situacin entre 1928 y 1931. si antes solan preguntarles cmo es eso de escribir a
medias?, ahora las preguntas eran de una naturaleza muy diferente: Dganme nos pregunt cierto severo ciudadano, de esos que reconocieron el poder sovitico despus de inglaterra y un poco antes de Grecia, dganme, por qu escriben ustedes sobre cosas graciosas? Qu burlas son stas en un periodo de reconstruccin? Qu les pasa, es que se han vuelto locos? Despus de eso, todo enfadado, estuvo un buen rato intentando convencernos de que ahora la risa es perjudicial. rerse es un pecado! deca. s, no hay que rerse! y no hay que sonrer! Cuando veo esta nueva vida, estos cambios, no tengo ganas de sonrer, tengo ganas de rezar! y los autores se justifican: pero si nosotros no nos limitamos a rernos replicbamos. Nuestra finalidad es precisamente la stira de aquellas personas que no comprenden el periodo de reconstruccin1.
la obra, que tuvo un xito inmediato como lo demuestra el hecho de que en 1931 ya se hubieran publicado cinco ediciones, es una novela picaresca en la que dos grupos rivales van en busca de un tesoro. En los primeros das de la revolucin, temiendo que le requisen sus joyas, una noble anciana, madame petujova, las cose al asiento de una de las doce sillas de su comedor; un buen da las autoridades expropian el mobiliario del piso y las sillas se dispersan. En su lecho de muerte, la anciana le cuenta la historia a su yerno, ippolit vorobinov, un mariscal zarista convertido muy a su disgusto en modesto funcionario. vorobinov traba amistad
petrov publicaron, de nuevo por entregas, El becerro de oro, una novela en la que un resucitado Bnder que aora el capitalismo planea marcharse a ro de Janeiro, pero no sin hacerse antes con un gran botn. No piensa quedarse a colaborar en la construccin del socialismo. Convertido en detective aficionado, lidera una banda de nios hampones en busca de millonarios corruptos a los que robar. Consigue apoderarse de una fortuna amasada fraudulentamente por el capo de una mafia local, pero cuando est a punto de salir del pas lo pierde todo. Casi todo, pues conserva una joya, un becerro de oro, metfora de que el dinero no tiene po-
450
451
Cat. 176
Cat. 188
Cat. 218
cat. 176 Ili Ilf y Yevgueni Petrov en una avenida, dcada de 1930 cat. 172 Yevgueni Petrov en su despacho de Mosc, 1929 cat. 188 ili ilF y yEvGUENi pEtrov Las doce sillas (extracto de la novela), 1929 cat. 218 ili ilF y yEvGUENi pEtrov La sutil diplomacia, dcada de 1920 manuscrito con dibujos de yevgueni petrov en los mrgenes cat. 189 ili ilF y yEvGUENi pEtrov Las doce sillas, 1933 452 453
Cat. 189
Cat. 172
Desde luego, eran malos tiempos para el sentido del humor. Esta carta dirigida por aleksandr Fadyev a los autores es sumamente elocuente al respecto: Queridos Camaradas ilf y petrov: Disculpadme por haber tardado terriblemente con vuestro manuscrito. pero durante los ltimos meses la ausencia de averbaj y Kirshon me han tenido extraordinariamente ocupado. Que la novela es inteligente y que tenis talento ya lo sabis vosotros. pero a pesar de todo vuestra stira es superficial. y las cosas contra las que estis disparando son las ms caractersticas de una parte muy importante de nuestro periodo formativo. las aventuras de stap en la forma y contenido que les dais son prcticamente inimaginables hoy en da. y el pequeo burgus es ms peligroso de lo que pueda parecer a primera vista. Desde este punto de vista la novela est pass. otra es que el personaje ms atractivo de la novela es stap Bnder. y es un hijo de puta. Naturalmente, por todas estas razones la Glavlit no est de acuerdo con la publicacin del libro.
Fadyev, 19 de noviembre de 19322
Fadyev se refera, naturalmente, a El becerro de oro. la novela no pasaba los filtros oficiales de los rganos de censura de la Direccin General de asuntos literarios y Editoriales, por lo que su publicacin pareca improbable. No obstante, en 1933, maksim Gorki, presidente de la recin creada Unin de Escritores nico rgano de representacin de los autores, intervino personalmente. as, la publicacin de la novela fue posible, en parte, gracias al decreto de supresin de todas las asociaciones literarias promulgado un ao antes, pues el principal enemigo de los llamados compaeros de viaje, entre los que se contaban ilf, petrov, mijal zshchenko y Bors pilniak, entre otros, era la asociacin de Escritores proletarios de rusia (rapp), que hasta entonces haba ostentado un poder decisivo. ilf y petrov nunca firmaron denuncias y consiguieron no perder la dignidad. En 1933, cuando Gorki puso en marcha el famoso proyecto del libro sobre el Bielomorkanal, una nutrida brigada de escritores acudi al lugar y se prest
Cat. 183 Cat. 174
por amor o por fuerza, el escritor aleksandr Fadyev colabor en la represin estalinista contra los escritores a travs de su cargo de censor, denunciando a algunos y difamando a otros a instancias de las autoridades. Fue presidente de la Unin de Escritores desde 1938 hasta 1944 y se suicid en 1956
cat. 174 Aleksi Fadyev, 1933 cat. 183 alEKsaNDr FaDyEv La derrota cat. 235 Tintero perteneciente a Aleksandr Fadyev, dcada de 1940 El tintero, que representa el Kremlin, se encontraba nicamente en los escritorios de los integrantes del rgimen o de figuras muy cercanas a l
Cat. 235
454
455
a exaltar esta primera gran obra de ingeniera estalinista, que le cost la vida a muchos de los prisioneros del gulag que trabajaban en rgimen de esclavitud. ilf y petrov estuvieron entre los escritores invitados, pero tras el viaje no contribuyeron con ningn relato al panegrico. al contrario, se retiraron discretamente del proyecto, aunque tuvieron que manifestarse pblicamente a favor de la iniciativa. pocos aos despus, ilf y petrov emprendieron un viaje juntos, primero a Europa y ms tarde, en octubre de 1935, a Estados Unidos, pas que recorrieron en un Ford durante tres meses y medio como corresponsales del diario Pravda. all conocieron, entre otros, a Ernest hemingway, a Upton sinclair y a John Dos passos. a partir de las crnicas del viaje y de las notas y materiales acumulados durante el mismo escribieron el libro La Amrica de una planta3 (1937). No se sabe con exactitud cul fue el encargo oficial que recibieron los autores al emprender esta aventura, pero el libro que result de ella no es la stira del sistema capitalista americano que algunos esperaban, sino una descripcin humorstica, matizada y nada superficial de sus impresiones de viaje. ilf y petrov tambin colaboraron en la escritura de relatos breves y folleti-
nes para Pravda y para algunas revistas humorsticas, para los que utilizaron diversos seudnimos, incluido el de Fidor tolstoyevski. Uno de sus relatos ms clebres es Cmo se cre Robinson (1933), donde narran la imposibilidad de concebir un robinson sovitico debido a las imposiciones de la correccin poltica: robinson no podra estar solo en su isla, sino que tendra que vivir all rodeado de burcratas. otras obras destacadas son Invitados maravillosos (1935) y Tonya (1937). aunque el objeto de estas stiras segua siendo la vulgaridad, la mezquindad, la codicia y la hostilidad a los verdaderos ideales del Estado sovitico, progresivamente, estas crticas se fueron haciendo ms explcitas y menos ambiguas. En 1934, los autores colaboraron con Katyev en la comedia La novia rica, que fue censurada y nunca lleg a estrenarse, y en el guin de la famosa pelcula Circus, de Grigori aleksandrov, aunque durante su realizacin se introdujeron tantos cambios en el guin que los autores no lo firmaron. ilf muri prematuramente de tuberculosis en 1937. Dos aos despus, petrov public el Diario de notas de su amigo, que ilf haba escrito, ya enfermo y desilusionado, durante los dos ltimos aos de su vida, con un magnfico
prlogo. posteriormente, petrov sigui trabajando como periodista, como editor del semanario Ogoniok y como corresponsal de guerra. En 1942, durante la segunda Guerra mundial, muri en un accidente de aviacin en sebastopol. Las doce sillas y El becerro de oro dejaron de reeditarse entre 1939 y 1956, por considerarse ideolgicamente perniciosas, pero la fama alcanzada por el personaje de stap Bnder fue tal que la expresin ser un stap Bnder pas a utilizarse popularmente como sinnimo de ser un cantamaanas, y muchas de las ocurrencias del personaje pasaron a formar parte del habla comn.
1 ili ilf y yevgueni petrov, El becerro de oro, Barcelona, El acantilado, 2002, p. 9.
2 vase alice Nakhimovsky, Death and Delusion, en Katherine Bliss Eaton (ed.), Enemies of the People: The Destruction of Soviet Literary, Theater and Film Arts in the 1930s, Evanston, Northwestern University press, 2002, p. 212.
3 El ttulo seala la idea de que la amrica que han conocido, en contra de lo que dicta el tpico, no se reduce a los rascacielos neoyorquinos, sino que, en realidad, las viviendas de casi todo el pas son casas unifamiliares. Con el ttulo Fotografas americanas, los autores publicaron en Ogoniok las instantneas que realizaron durante su viaje. ms tarde, stas se reunieron en forma de libro con un prlogo elogioso de aleksandr rdchenko.
456
457
mijal zshchenko. el humor tiene los das contados
rosa Ferr
mijal zshchenko (1895-1958) escribi centenares de cuentos satricos que en la tradicin del skaz o relato coloquial ruso describen las situaciones cmicas que la implantacin del comunismo trajo consigo. sus relatos dan expresin al desconcierto del ciudadano de a pie en su lucha cotidiana por sobrevivir durante las dcadas de 1920 y 1930: la escasez de vivienda, la corrupcin, el pillaje, el nuevo e impenetrable lenguaje ideolgico del Estado sovitico zshchenko vivi la mayor parte de su vida en leningrado, donde, junto a Nikoli tjonov, vktor shklovski, vsvolod ivanov, Elizaveta polonskaya, lev lunts, vladmir pozner, Nikoli Nikitin y Konstantn Fedin, entre otros, form parte del grupo de la hermandad de los serapin, fundada en 1921 por autores que defendan la libertad creativa y la maestra formal. aunque pudo trabajar con libertad en la dcada de 1920, durante la que lleg a ser enormemente popular, sus relatos nunca encajaron con la actitud idealista y positiva de los planes quinquenales. En agosto de 1946 fue expulsado de la Unin de Escritores junto a anna ajmtova.
poco tiempo despus, andri zhdnov le tachaba de parsito en un dursimo discurso, acusndole de ser un escritor sin convicciones polticas cuyo cinismo corrompa a la sociedad. poco apreciado por stalin, su relato Las aventuras de un mono publicado en la revista Zvezda en 1946, en el que un mono es reeducado como un ciudadano sovitico, probablemente fuera la gota que colm la paciencia del lder. reducido al ostracismo y deprimido, zshchenko se vio obligado a trabajar como traductor y zapatero y nunca volvi a publicar obra propia.
Cat. 211
Cat. 177
cat. 177 Mijal Zshchenko, dcada de 1930 cat. 211 miJal zshChENKo Gente superflua 458 459
la historia del Belomorkanal. Poetizando el gulag
rosa Ferr
En agosto de 1933, una brigada de 120 escritores viaj al norte del pas para conocer las obras del Belomorkanal, una iniciativa promovida por Gnrij ygoda, jefe del oGpU, para construir una va de navegacin de 227 kilmetros, excavados en granito, entre el mar Blanco y el Bltico. El proyecto, realizado a una velocidad frentica en veinte meses, repartidos entre 1931 y 1933 y prcticamente de forma manual por 126.000 presos, los llamados canalarmistas, se publicit en la prensa como una de las primeras grandes obras de ingeniera de stalin aunque el resultado de la obra decepcion al Vozhd y como el primer gran experimento sovitico de perekovka, o reeducacin de los presos a travs de trabajos forzados. la obra le cost la vida a miles se habla de al menos 11.000 muertos de canalarmistas, presos polticos, comunes y kulaks ya fuera por desnutricin, por agotamiento o por el fro polar en invierno y el calor y las plagas de mosquitos en verano. aunque el canal es estrecho, poco profundo y tiene poco trfico, todava permanece en uso. El libro Belomor, redactado finalmente por 32 escritores, es un panegrico sobre la labor del oGpU en la reeducacin productiva de elementos subversivos y delincuentes para la construccin del nuevo Estado sovitico. Entre sus autores se encuentran leopold
averbaj, mijal zshchenko, valentn Katyev, Nikoli tjonov, Bors lapin, lev slavin, vsvolod ivanov, Nikoli Dmitriev, vera inber, aleksi tolsti, vktor shklovski y Dmitri mirski; aunque no todos por voluntad propia. El libro, que consta de quince captulos, es la primera obra literaria sovitica colectiva, en la lnea de las tesis de Gorki director del proyecto, aunque no viajara junto al resto de escritores al Belomorkanal sobre el trabajo de los escritores en brigadas. a excepcin del prlogo de Gorki, la verdad del socialismo, de su eplogo o conclusin, la primera experiencia, y del relato de zshchenko, historia de una reeducacin, los ensayos fueron escritos colectivamente por grupos de entre tres y siete escritores e incluyen ttulos tan elocuentes como El pas y sus enemigos, acabando con el enemigo de clase, los prisioneros, la gente cambia de profesin, los chekistas o En nombre de stalin. El libro fue escrito y publicado bajo el control de la oGpU en cinco meses. la primera edicin, que incluye un medalln metlico con el perfil de stalin, consta de 4.000 ejemplares, que fueron obsequiados a los delegados
cat. 187 maKsim GorKi, lEopolD avErBaJ y sEmiN FiriN (eds.) Belomor, historia de la construccin del canal I. V. Stalin entre el mar Blanco y el mar Bltico, enero de 1934
del Xvii Congreso del partido en enero de 1934. seis semanas despus se imprimieron otras 45.000 copias y, al poco tiempo, 150.000 ms, esta vez ya sin medalln. En 1934 se publicaron otros 80.000 ejemplares, de formato ms pequeo, y, en 1935, 30.000 ejemplares ms.
Cat. 187
para informacin detallada sobre el tema, vase Cynthia a. ruder, Making History for Stalin: The Story of the Belomor Canal, Gainesville, Florida, University press of Florida, 1998. En su obra, ruder reconstruye las implicaciones sociales, polticas y culturales del proyecto, que sera el primero en institucionalizar la filosofa de la perekovka: la idea de que se poda transformar a un disidente o malhechor en un ciudadano sovitico a travs de los trabajos forzados y la reeducacin ideolgica. El Belomor funciona como un microcosmos que representa la vida y las tensiones en la literatura de la rusia sovitica
460
461
alEKsaNDr rDChENKo Construccin del canal entre el mar Blanco y el mar Bltico, 1933 Fotomontajes y fotografas de aleksandr rdchenko para la cubierta e interiores del n. 12 de USSR im Bau (edicin alemana de la revista URSS en construccin), Gosizdat, mosc Coleccin particular 462 463
Cat. 191
cat. 191 sEmiN KirsNov Plan quinquenal, 1932 (incluye Mapa de la construccin del socialismo de aleksandr rdchenko) 464 465
la electricidad no tiene Patria. la Prosa Porosa de andri Platnov
miquel Cabal Guarro
pero, dnde est la libertad? lejos, en el futuro, ms all de las montaas del trabajo, ms all de las nuevas tumbas de los muertos.
Una novela tcnica (1931)1
El canto nocturno de los tubos aerodinmicos en todas las ciudades importantes del mundo: sta es la meloda del tiempo, de la historia.
Cuaderno de notas (1933)
Nacido en vornezh en 1899, e ingeniero electrotcnico de formacin, platnov particip en la guerra civil rusa como corresponsal en el frente para varios peridicos rojos. Durante los ltimos meses de la guerra fue ayudante de maquinista en un tren militar. la cruel sequa de 1921 le impresion de tal forma que, entre 1922 y 1926, ejerci como meliortor, es decir, como ingeniero especializado en la gestin agraria, en la mejora de los cultivos, del riego y de la electrificacin, compaginando esta actividad con la redaccin de artculos tcnicos y la poesa. platnov crea en la revolucin, estaba convencido de su importancia, de su absoluta necesidad. Enfrentado a la pesada burocracia estatal, que ya despuntaba como un verdadero sedante para el gigante sovitico, y ajeno a la apisonadora ideolgica de los rganos del partido, platnov quiso trabajar en favor de la revolucin de una forma ms bien independiente. Fue as como se conden a la soledad y a la frustracin, como se coloc en la paradjica situacin de quien, sabindose
Cuando todo sea complicado, denso e incomprensible, entonces habr trabajo para el pensamiento honesto, y los elementos extraos no podrn penetrar por las grietas de la complejidad.
Chevengur (1929)
la frase final de Una novela tcnica contiene varias de las preocupaciones fundamentales de andri platnov (1899-1951): la libertad, el futuro, el trabajo y la muerte. la creacin de platnov est permanentemente asentada sobre estos cuatro pilares. son las cuatro patas que sustentan su obra, su imaginario, su esperanza, su desesperacin. platnov utiliza estos cuatro fundamentos para ejercer su particular revolucin pero, al mismo tiempo, se sirve de sus respectivos antagonistas, a saber, la represin, la historia, la miseria y la vida. por el mero principio del equilibrio de fuerzas, dichos antagonistas actan como cables tensores: en cuanto el autor asienta una obra sobre la base de sus pilares, los tensores inmediatamente la empujan, la levantan, la alejan del punto de partida y le dan una tonalidad inesperada y acertadamente extempornea. Este juego de tensiones es lo que convierte la obra de platnov en una de las ms originales de la literatura rusa del siglo
xx.
Cat. 178
En su estrategia personal por la mejora, por el avance revolucionario, platnov abraz ideas que, por momentos, se acercaban a las de los futuristas que poblaron el paisaje de la literatura rusa tras la revolucin. sin embargo, el temor al estancamiento que poda suponer integrarse en una corriente especfica hizo que el autor rehuyera dogmas y manifiestos y, como l mismo afirm, que siguiera su propia corriente. vido lector de todo tipo de literatura, ya fuera ficcin, ciencia, tcnica o poesa, platnov elabor un discurso propio en el que se solapan medio y mensaje, en el que el qu y el cmo son una misma entidad, casi intercambiable. su estilo, su lengua, su filosofa y su obra forman un todo indisoluble y, a veces, aparentemente insondable.
revolucionario, termin siendo acusado de todo lo contrario por obcecados rbitros de una realidad ficcionada, absolutamente manipulada y adaptada a las exigencias de una clase dominante que tena que generar y mantener un escat. 178 Andri Platnov, invierno de 1940-1941
pejismo constante.
466
467
No hay que escribir con talento, sino con humanidad: con el sentido directo de la vida.
Cuaderno de notas (1931-1932)
si hace una lectura relajada, casi automtica del texto, si lo lee como si lo mirara, es probable que su mente llegue a recoger el valor profundo de la creacin del autor. Contra todo pronstico, la lectura de platnov exige un grado considerable de relajacin mental. No hace falta mantener la atencin: el juego de tensiones est incluido en la lectura. Querido camarada y amigo sasha! El comunismo est aqu, y viceversa. tendras que acudir enseguida. aqu slo trabaja el sol en verano; la gente se dedica nicamente a la amistad sin amor. las mujeres intentan conseguir chales donde sea, aunque resultan agradables y, por tanto, claramente peligrosas. tu hermano o pariente no me cae muy simptico. a propsito, vivo como un sujeto, pero solamente pienso en m, porque no me respetan en absoluto. No hay acontecimientos, dicen que es ciencia e historia, pero no se sabe. Con respeto revolucionario, Kopionkin. ven por amor al ideal comn.
Chevengur (1929)
los personajes de la revolucin platonoviana se expresan con torpeza, utilizan un vocabulario que desconocen y lo hacen de una forma imprecisa y exageradamente desvergonzada. y es precisamente por este motivo por lo que resultan tan transparentes; es concretamente esta imprecisin constante la que los hace tan comprensibles. la complicacin per se: he aqu el motor de la revolucin lingstica de platnov. la lengua del autor no es monoltica; ms bien goza de cualidades como la flexibilidad, la adaptabilidad, la capacidad de regeneracin la lengua rusa de platnov es una fina epidermis: sensible a los ms nfimos estmulos, absorbe y expulsa a partes iguales y, adems, es lisa y rugosa, plida y morena, suave y spera. En el pueblo, la viejecita se baj de mis brazos al pasar al lado de una isba. me desped de ella besndola en la mejilla y decid dedicarle mi vida, porque en la juventud siempre nos parece que queda mucha vida y que nos va a alcanzar para todas las viejas.
La patria de la electricidad (1939)
y del mismo modo que subvierte un orden establecido en el lenguaje, platnov intenta extender su particular cruzada a sus personajes. Como sacados de una parada de caballeros andantes venidos a menos, los (anti)hroes de platnov recorren grandes distancias, cruzan estepas infinitas, padecen hambre, dolor, penurias, y siempre a causa de un impreciso ideal revolucionario. En su odisea quijotesca coinciden con otros de su misma condicin, pero en su camino se encuentran tambin con los ms desdichados, los olvidados, los desgraciados, los marginados de la revolucin. El retrato que hace platnov de las condiciones miserables en las que viven los campesinos de la rusia esteparia de los aos posteriores a la revolucin y la guerra civil es uno de los ms escalofriantes y crueles testimonios que se han escrito. El autor presenci en primera persona las atrocidades de la guerra. Esta experiencia traumtica le dej como herencia un sentimiento de inmensa misericordia hacia las vctimas de la injusticia, hacia los ms desfavorecidos. al mismo tiempo, le dio la capacidad de retratar el horror y la tragedia de una forma profunda y conmovedora, de una forma que nace de la conmiseracin, sin tener que recurrir a la compasin explcita.
En el camino hacia su revolucin personal, platnov invent una lengua rusa propia. El escritor consideraba imposible que un pueblo que utilizara una lengua del pasado pudiera avanzar hacia una sociedad socialista, por lo que estimaba imprescindible modificar el cdigo lingstico y crear una lengua rusa adaptada a la nueva realidad. sobre la base de un lxico cargado de elementos populares y dialectales, tradicionalmente apartados de la lengua literaria, platnov cre un sistema lingstico que asombra al lector por su enorme expresividad. lejos de los clichs decimonnicos y de la prosa altisonante de reminiscencias eclesisticas de los clsicos rusos y de muchos de sus coetneos, platnov parece emprender algo que va ms all del acto literario. En determinados fragmentos, la prosa del autor da la impresin de transmitir imgenes y sensaciones de su inconsciente. si el lector intenta comprender el valor literal de lo que platnov dice, si intenta analizar su contenido como si de un texto literario ms se tratara, es ms que probable que se sienta obligado a desistir y que considere su objetivo poco menos que imposible. sin embargo,
468
469
Ninguno de los campanarios de Chevengur tocaba, se escuchaba solamente la agitacin de la poblacin bajo el sol callado de las llanuras de labranza. al mismo tiempo, en la ciudad se movan las casas: seguramente las arrastraba gente que no se divisaba desde el lugar en el que se encontraba aleksi aleksyevich. De repente, ante sus ojos se inclin un jardn y se march lejos, armoniosamente: lo trasladaban tambin, con sus races, a un lugar mejor.
Chevengur (1929)
estilsticos: hace trizas la tradicin e incorpora toda suerte de elementos para elaborar escenas de una extraa e hipntica fuerza. sartorius vio que el mundo estaba hecho bsicamente de una materia desgraciada a la que era casi imposible amar, pero que haba que comprender.
Feliz Mosc (1935)
Esta materia que compone el mundo es la realidad, la accin diaria, el presente. platnov sabe que los protagonistas de la vida cotidiana estn obligados a comprenderla, aunque no les resulte atractiva, aunque se desarrolle de una forma desagradable y complicada. Con respecto a su prosa, la sensacin puede llegar a ser parecida: da la impresin de que las novelas y los relatos de platnov son imposibles de amar, pero que comprenderlos, en un sentido amplio, es ms que necesario. su narrativa es un prisma que convierte la realidad sovitica de la posguerra, esa materia desgraciada, en algo que podemos captar de forma inconsciente, casi mgica.
Cat. 150
Capaz de crear las ms turbadoras imgenes del oprobio de la guerra, platnov es tambin un magnfico narrador de la poesa de la cotidianidad. su lrica prosaica es ligera y difana, sorprendente por su sencillez, ocurrente por su temtica, potica por naturaleza. El autor tiene la virtud de imaginar, de adivinar el complemento ideal para cada imagen. Es capaz de sugerir, de incorporar elementos fantsticos a la narracin con una naturalidad pasmosa. platnov es un maestro, un mago de la manipulacin potica. puede convertir una rplica cualquiera en la stira ms despiadada, una imagen cotidiana en un paisaje onrico, un detalle insignificante en una larga digresin. El escritor aplica igualmente su rebelin particular a los recursos
470
cat. 150 Dmitri moor Ayuda!, 1921 471
Chikln entr en la fragua con Nastia en brazos. yelisi se qued esperando fuera. El herrero meca el aire del fogn con la mancha y un oso golpeaba humanamente con un martillo contra el yunque una barra de hierro al rojo vivo. [] El oso dej de martillar, se apart y, sediento, se bebi medio cubo de agua. Despus sec su cara de proletario fatigado, escupi en su garra y volvi al trabajo de martillador.
La excavacin (1930)
vctima ms de una estructura dictatorial que fomentaba la homogeneidad artstica y la mediocridad creativa para impedir que cualquier sombra de duda se cerniera sobre la autoridad, nica e implacable. Una estructura que prcticamente consigui acabar con la sensibilidad y el talento de toda una generacin. Con el socialismo no habr maldad ni desesperacin, pero quedar un profundo sufrimiento. No habr desprecio, pero s odio
Cuaderno de notas (1931-1932)
sin embargo, platnov nunca intent sacar partido de esta situacin. No se hizo la vctima trgica, no llorique en la mesa de maksim Gorki, no tuvo delirios mesinicos ni se llen de resentimiento. No, platnov continu trabajando, intentando publicar, elaborando un discurso propio que va mucho ms all de la pgina escrita. y barriendo las escaleras de la Unin de Escritores de la Urss para ganarse el pan. muri en 1951, enfermo de la tuberculosis que le haba contagiado su hijo platn. pero, qu diablo te lleva? pregunt anna Gavrlovna. la nevisca se ha calmado, el dedo te aguantar bien en la mquina por qu tienes que esforzarte tanto por los dems? sin ti ya hay gente, all! hay gente, anna Gavrlovna, pero yo no estoy respondi piotr savlich con paciencia. y sin m la gente est incompleta!
El viejo mecnico (1940)
la obra de platnov es uno de los tesoros que los piratas del KGB decidieron esconder. Cuesta hacerse cargo de la extraordinaria importancia que las autoridades soviticas atribuan a las ficciones literarias hostiles, desafectas o sencillamente no entusiastas. Cul es el inmenso peligro que representaban para el Estado las creaciones de este y de otros autores? Es posible que el estilo de platnov superase con creces la capacidad de los censores. Quizs alguien decidi que aquellas obras debieran ver la luz en un futuro ms bien lejano, que el lector an no estaba preparado para ellas. Quiz la incomprensin total del mensaje literario fuese la mayor amenaza que poda percibir un Estado imbcil. sea como fuere, el hecho es que platnov apenas public en vida. tan solo algn cuento infantil, algn relato suelto2. Fue una
472
El propio platnov fue protagonista del profundo sufrimiento y del inmenso odio que haba pronosticado: fue represaliado a travs de su hijo platn, detenido el 28 de abril de 1938, a los quince aos de edad, por supuestas actividades de terrorismo y espionaje. El hijo del escritor pas dos aos en crceles y campos de trabajo antes de regresar a su hogar para morir, enfermo de tuberculosis, a los veinte aos.
473
Cat. 204
cat. 204 aNDri platNov Las esclusas de Yepifn, 1927
1 todos los textos son de andri platnov y han sido traducidos del original ruso por miquel Cabal Guarro a partir de las obras completas en ocho tomos de la editorial vremia (mosc, 2010-2011) y de la edicin de los cuadernos de notas del autor preparada por Natalia Kornienko para imli raN (mosc, 2006).
2 tres compilaciones de relatos (algunos escritos como corresponsal de guerra) y algunos cuentos infantiles fue todo lo que platnov public en vida. tras la muerte del autor vieron la luz otras compilaciones de relatos y novelas breves en 1958 y 1965. las piezas clave de la distopa de platnov no se publicaron hasta mucho despus, ya con el deshielo, e incluso durante la perestroika. Dzhan (escrita en 1935) se public con recortes en mosc en 1978. Kotlovn (1930) se public en ruso en la rFa y en londres en 1969 y por primera vez en la Urss en 1987. En 1978 se public una seleccin de obras escogidas. Chevengur (1928) se public en rusia por primera vez en 1988. hay que destacar que, en todos los casos, las obras de platnov que se publicaron en la Urss fueron previamente censuradas.
474
475
ekaterina degot
eL ReALISMO SOcIALIStA deSde eL puntO de vIStA de LA cRtIcA deL ARte

La eleccin del trmino realismo socialista como definicin normativa del arte y la literatura soviticos pertenece a isif Stalin. A principios de los aos treinta, estudiosos de la esttica, tericos y escritores le propusieron varias alternativas para el trmino: arte proletario, dialctico-materialista, comunista incluso cuando la palabra realismo fue objeto de consenso, aparecieron, entre otras, opciones como realismo tendencioso (Vladmir Mayakovski) o realismo monumental. Como muchas de las elecciones de Stalin, esta tampoco fue la ms acertada. El trmino realismo socialista no se entiende por s slo y se confunde frecuentemente con el realismo social americano de la poca de la Gran Depresin. Se supona que el nombre funcionara de forma dialctica, de tal manera que su significado se revelara al entrecruzarse las dos partes de su significante. El concepto de realismo marcaba la diferencia respecto de la tendencia que imperaba anteriormente en el arte ruso, el futurismo, dado que se consideraba que los sueos de sus miembros acerca del porvenir ya se haban hecho realidad; adems, incluso los propios exfuturistas rechazaban ya tanto el trmino futurismo como las formas geomtricas que caracterizaron el estilo. La palabra socialista estaba llamada a distinguir este nuevo realismo del burgus, tanto el viejo y decimonnico como el occidental y moderno. Durante los aos treinta, los artistas soviticos se comprometieron de forma sincera con la bsqueda de un tipo de expresin artstica, involucrndose en la reflexin sobre cmo haba de entenderse el trmino realismo socialista. En l poda verse la autodenominacin del arte comunista en su conjunto, promovida en el momento en el que la nueva sociedad estaba lista para definir su originalidad econmica, institucional y esttica, el periodo de la revolucin estalinista de finales de los veinte y principios de los treinta que sent las bases del Estado que perdurara hasta 1991. Aunque desde el final de la Segunda Guerra Mundial esta
calificacin se encuentra nicamente en los documentos oficiales del partido, entre artistas y tericos tan importantes como Mijal Lfshits exista un consenso acerca de que el arte sovitico recorra un camino propio, contrapuesto al del arte occidental, que inclua una actitud distinta hacia el concepto de forma y que era una suerte de realismo, si bien preferan no pronunciar la palabra socialista, marcada por su uso estalinista, optando en su lugar por hacer hincapi en su carcter dialctico. Quiz deberamos rechazar por completo el concepto de realismo socialista, como ya hicieran ellos, y concentrarnos en el arte comunista como un realismo postvanguardista de fuerte acento antiformalista. No obstante, si hay que seguir hablando del realismo socialista, ante todo habr que prestar atencin a los aos que precedieron a la promulgacin de este trmino. La literatura acadmica sobre el realismo socialista examina esencialmente la produccin artstica posterior a 1932, contraponindola a las vanguardias como un tipo de arte totalitario, propagandstico y mitificador revestido de formas conservadoras1. De acuerdo con este punto de vista, en 1932 las vanguardias fueron prohibidas en la URSS y todos los artistas fueron incorporados a la fuerza a la Unin de Artistas, sometida al dogma del estilo conservador y en la que no haba lugar para la individualidad. Por lo general, esta posicin liberal y habitualmente anticomunista se centra en el mbito de la historia de la literatura y tiene poco en cuenta tanto los hechos de la poltica artstica de la URSS como la especificidad de la produccin artstica posterior al dadasmo, corriente que duda de la expresin individual y que utiliza las formas conservadoras a modo de citas. Los historiadores del arte que mantienen esta postura tienden a no prestar atencin a los trabajos tardos de Kazimir Malvich, en los que el autor regresa a la pintura figurativa, por considerar que son fruto de la presin poltica. Un punto de vista ms matizado, tanto artstica como polticamente, es el que manifest el crculo de historiadores del arte norteamericanos de izquierdas agrupado en torno a la revista October, sobre todo en el influyente artculo de Benjamin Buchloh De la factura a la factografia2. Esta aproximacin abre una divisoria interna en la propia vanguardia, distinguiendo, por ejemplo, los periodos leninista y estalinista de El Lissitzky y Gustavs Klucis. Los autores
476 477
Kazimir malviCh Retrato de un hombre, 19331934 leo sobre lienzo, 58 x 47 cm museo Estatal ruso, san petersburgo
del mencionado crculo tambin sealan la ruptura entre vanguardia y estalinismo y la progresiva transicin del montaje explcito al montaje oculto, a la homogeneidad y a un lenguaje sinttico. Esta lnea de opinin se form en buena parte bajo la influencia del artculo Avant-Garde and Kitsch (1939), de Clement Greenberg, en el que el autor analizaba por primera vez el arte sovitico desde el punto de vista de la modernidad occidental, describindolo como el ms clamoroso ejemplo de kitsch y contraponindolo a la vanguardia ms innovadora, por su carcter mecnico, y a la obra nica, por su propensin a la reproduccin masiva. As pues, todos parecen negar al realismo socialista el derecho a formar parte de la modernidad universal: en primer lugar, porque no es un arte individual, sino colectivo murales hechos siguiendo el mtodo de brigada o annimo incontables copias de las estatuas de Lenin en todas las ciudades de la URSS; en segundo lugar, porque no es un arte de vanguardia con recursos claros, sino que produce modelos sintticos y homogneos. Por el contrario, la concepcin que adelant Boris Groys en Obra de arte total Stalin3 (1992) rechaza la contraposicin del realismo socialista a las vanguardias y, siendo consiguientemente dialctica en la lnea del propio realismo socialista, insiste en que ste representa el desarrollo creativo de, literalmente, todas las tendencias artsticas precedentes y, por lo tanto, tambin de las vanguardias. Groys concluye que el realismo socialista llev al extremo ms radical las posturas vanguardistas acerca de la construccin de la cotidianidad. Los crticos de Groys habitualmente argumentan que su concepcin representa una lectura postmoderna del arte estalinista. Esto es cierto en cuanto que el realismo socialista se vea a s mismo como un arte posterior a la modernidad burguesa, es decir, que no era un fenmeno antimoderno, ni siquiera altermoderno, como se dira ahora, sino que era precisamente postmoderno avant la lettre. De aqu sale el caracterstico juego con los estilos histricos y los hbridos de formas modernas y clsicas que vemos, por ejemplo, en maestros vanguardistas de la talla de Konstantn Mlnikov, en arquitectura, o de
Ekaterina Degot
EL REALiSMO SOCiALiSTA DESDE EL PUNTO DE ViSTA DE LA CRTiCA DEL ARTE
478 479
F. NEvEzhiN Panel decorativo del club Divisin Dzerzhinski, 1927 leo sobre lienzo, 133,5 x 273,5 cm Galera Estatal tretiakov, mosc
Malvich en su pintura tarda. Aunque todo lo dicho es completamente cierto, la concepcin de Groys presenta otro punto dbil o, en trminos de crtica dialctica, cierta unilateralidad. Groys pone el acento en la radicalidad de la vanguardia rusa, en lo que a construccin de la cotidianidad se refiere, y percibe su continuacin en el proyecto de Estado, sobre todo en los grandes conjuntos arquitectnicos y multimedia, como la Exposicin de Logros de la Economa Nacional (VDNJ) o los proyectos de reconstruccin de ciudades en la posguerra. interpreta la famosa mitificacin del realismo socialista precisamente como una construccin de la cotidianidad, en la lnea de la gran tradicin de la filosofa rusa y de las vanguardias. Aunque la realidad es que el nico artista y filsofo del arte estalinista resulta ser el propio Stalin; no es casual que en su anlisis terico de este tipo de arte, Groys se base fundamentalmente en los discursos de Stalin y Andri zhdnov y en los documentos programticos del Partido Comunista, ignorando prcticamente la lnea crtica que va desde Georg Lukcs hasta Lfshits. De hecho, Groys fundamenta su anlisis del arte sovitico como arte vanguardista por naturaleza en la conocida tesis de Marx acerca de la construccin de la cotidianidad: Los filsofos se han limitado a explicar el mundo de
varias formas, cuando de lo que se trata es de transformarlo. Sin embargo, precisamente esta tesis result bastante frgil y problemtica en el marxismo sovitico. Se interpretaba habitualmente de un modo reflexivo y no revolucionario, subrayando que el autntico fin era el profundo conocimiento del mundo conocimiento que conducira a su transformacin y no la propia transformacin como tal. Para los revolucionarios y los artistas de izquierdas que haban apoyado la revolucin, los aos de la Nueva Poltica Econmica supusieron la toma de conciencia de que la Revolucin de Octubre no haba tenido el resultado deseado y de que las viejas costumbres perduraran todava mucho tiempo, mientras que los siguientes aos en los que la revolucin mundial de Lev Trotski tampoco tuvo lugartrajeron consigo nicamente la necesidad de resignarse ante este hecho. En sus ejemplos ms relevantes, el arte sovitico en su totalidad incluido el arte triunfal del periodo estalinista dej de lado las ilusiones de construccin de una nueva cotidianidad y sigui una orientacin crtica y reflexiva, dirigida tanto hacia el sistema capitalista internacional en la mayora de casos como hacia la nueva comunidad comunista de personas y cosas que, de una forma todo menos indolora, se haba ido constituyendo en la URSS. El grueso de estos trabajos, por cierto, todava debe ser examinado, puesto que no coincide ni con la lista de laureados con el Premio Stalin ni con la lista de quienes fueron represaliados por el rgimen estalinista y son ahora los favoritos de la intelligentsia liberal. La idea del criticismo en el arte sovitico puede parecer muy rara si se considera, desde una perspectiva tradicional, como un medio para glorificar a Stalin y a otros vozhds. No obstante, las obras que hoy en da nos parecen alarmantemente grotescas los montajes de Klucis en los que Stalin y Lenin pisan literalmente a las masas de trabajadores, el retrato de Stalin en forma de icono que hizo Pvel Filnov, o el retrato de Kliment Redk de un Stalin monumentalizado de forma caricaturesca sobre un fondo de nubes, entre muchas otras podran haber sido efectivamente crticas y representar los sentimientos encontrados de los artistas ante el fenmeno histrico que se les vena encima. Solomn Nikritin, uno de los artistas ms destacados del realismo socialista de los aos treinta, que gozaba de un pasado vanguardista,
Ekaterina Degot
480 481
yUri pmENov Nueva Poltica Econmica. En el restaurante, 1927 Coleccin yuri Nosov pvEl FilNov Retrato de Isif Stalin, 1936 leo sobre lienzo, 99 x 67 cm museo Estatal ruso, san petersburgo
describi su propio mtodo dialctico en su diario como stiro-heroico4, insistiendo en muchas de sus notas en el potencial crtico de la representacin ntegra. En realidad, si es posible contemplar la modernidad clsica del mundo capitalista iniciada en tiempos de Manet como un reflejo de la alienacin expresada mediante formas que ponen de manifiesto dicha alienacin desde un ligero aplanamiento hasta la abstraccin geomtrica, entonces es lgico contemplar el arte comunista como un reflejo no menos crtico de la remisin de dicha alienacin, ejecutado en las formas adecuadas. Como los dems autores, Groys niega las posibilidades crticas del realismo socialista. De hecho, y a diferencia de los dems, las niega tambin para las vanguardias, que se haban impuesto la tarea mucho ms radical en opinin de los propios vanguardistas de construir una cotidianidad. En la actualidad posiblemente no haya que examinar el realismo socialista tan solo en base al eje vanguardia-postmodernismo, ni como ejemplo temprano de ste, sino tambin en base al eje realismo-arte crtico contemporneo, es decir, como predecesor del actual arte de resistencia anticapitalista, que, de hecho, constituye la mayor parte de la produccin artstica contempornea. El arte de resistencia contemporneo ha renunciado a la ambicin de representar la vanguardia de las hostilidades en curso. En realidad, con el propio trmino arte de resistencia ha reconocido su derrota en la lucha contra el capitalismo, promulgando la transicin hacia acciones de guerrilla en el seno de ste y sobre la base de un sistema existente de instituciones crticas. Dichas instituciones, que se oponen en gran medida al mercado libre, representan un modelo en miniatura del arte sovitico, dado que la particularidad esencial del realismo socialista, de la cual emanaron el resto de rasgos, era su carcter no
comercial. No hay que olvidar que fue precisamente en el marco del temprano arte sovitico que nicamente sondeaba qu formas podan existir en el arte en ausencia de compradores privados donde naci una definicin del tipo de produccin contempornea como es el proyecto: el Proyecto de Afirmacin de lo Nuevo, o Proun, de Lissitzky. Pero precisamente fue esta falta de comercialidad lo que, ya a principios de los aos veinte, provoc que los artistas se sintieran no tanto en la vanguardia del progreso mundial como en el seno de una guerrilla solitaria; algo que tampoco cambi de forma sustancial con la aparicin del bloque oriental tras la Segunda Guerra Mundial. A travs de una mirada imparcial y no enturbiada por el acostumbrado anticomunismo, se descubre que el arte sovitico, especialmente en el periodo de la revolucin cultural cuando los tipos de prcticas artsticas estaban ms marcados, guarda bastante parecido con las prcticas artsticas de principios del siglo xxi. Por supuesto, si entendemos el arte como una prctica individual y autnoma, la produccin visual sovitica quedara fuera de estos parmetros, aunque cuestione esta autonoma de forma radical, tal y como hacen muchos artistas en la actualidad.
Ekaterina Degot
482 483
Al igual que sucede con las prcticas participativas contemporneas, en el programa esttico del arte sovitico era ms importante el eje de comunicacin social entre los artistas y los espectadores-participantes del proyecto que la obra en s, que su materialidad; en definitiva, ms importante que la llamada calidad, un criterio vinculado al mercado burgus. A diferencia del sistema de la modernidad capitalista, el sistema artstico sovitico no estaba ntegramente construido alrededor de los objetos artsticos y de sus instituciones de conservacin y consumo galeras, ferias, exposiciones, colecciones, museos, sino alrededor de los sujetos artsticos y de sus instituciones de agrupacin las Uniones de Artistas creadas en todas las ciudades en 1932 y, anteriormente, las numerosas agrupaciones. El sentido de estas uniones y de las reuniones que albergaban era el debate entre los propios artistas y entre estos y el nuevo espectador. En lugar de consumir arte a travs de su posesin, real o simblica, promulgaban un trabajo artstico realizado por medio de la prctica discursiva y de la autocrtica. Es precisamente esto lo que propona y lo que propone una forma de realizacin como es el proyecto: no es una mercanca y no est destinado a ser contemplado para su posesin simblica, ni menos an a ser adquirido de forma privada para su posesin real. Es una forma simblica, cuyas cualidades estticas no son autnomas, sino relativas, y sirven ante todo a fines didcticos, discursivos y propagandsticos. Las llamadas exposiciones temticas, las instalaciones didcticas de los museos que, como las exposiciones modernas de corte conceptual, incorporaban textos, documentos, eslganes y material cinematogrfico, a la vez que pintura son anlogas a las de los modernos proyectos de comisariado poltico y de investigacin artstica. Los conceptos de montaje teatral y de montaje de agitacin anticipan terminolgicamente la idea de instalacin. La Venus elctrica, el objeto metlico de cuatro metros de altura creado por Aleksandr Labs para la Exposicin Agrcola de Bielorrusia de 1930; su proyecto de carnaval para el Parque Central de Cultura y Ocio, realizado a partir de figuras hinchables que flotaban en el aire, tambin de 1930; y las instalaciones panormicas en tres dimensiones con utilizacin de luminotecnia y de elementos mviles con las que Labs, Lissitzky y Pvel Sokolov-Skali empezaron a trabajar
a mediados de los aos treinta podran ser objeto de una valiosa historia del arte sovitico en la que no aparecera en ningn momento la pintura. incluso la pintura del realismo socialista, con su continuidad y su ausencia de recursos enfticos, ya no es un enemigo para el arte crtico contemporneo: el retorno a la esttica de Bertolt Brecht y la transformacin del vdeo en una prctica artstica normativa por lo general, en el sistema artstico, el film narrativo ha ocupado el lugar que dominaba la pintura en el siglo xix han situado la cuestin pictrica en un plano completamente distinto; sobre todo cuando, como es el caso del arte sovitico, se trata de pintura destinada exclusivamente a la reproduccin meditica. En origen, las pinturas eran creadas para ser reproducidas en forma de postales y los artistas las vendan a las editoriales, no a los museos. El original se consideraba inicialmente poco ms que una pieza en bruto, una suerte de negativo fotogrfico. Una parte de estas pinturas acab en museos de historia y poltica, en lugar de en museos de arte, adquiriendo el estatus de documento o de material didctico. Otra parte fue a museos de arte por la insistencia de los crculos de conservadores artsticos, que consiguieron que se conservara esta forma tradicional, aunque el sistema artstico sovitico estuviera dirigido en su totalidad a la difusin de reproducciones masivas. Las pinturas que actualmente se consideran ejemplos del nico high art estalinista propio de un museo y que, por tanto, resultan kitsch podran ser descritas como estampas populares en los documentos oficiales. En otras palabras, desde el punto de vista actual representaban una incursin consciente del arte elevado profesional en el territorio del kitsch. La opinin contempornea, educada en el arte profesional burgus, presupone de forma primordial, y sin ningn tipo de fundamento, que la obra pictrica es un objeto nico y autnomo. En la URSS, sin embargo, este no era el caso en absoluto. A pesar de esta semejanza con el arte contemporneo, el material visual de la poca de la revolucin cultural sovitica sigue distinguindose significativamente de ste por su enorme radicalidad. Apoyada por los colosales recursos del Estado, la crtica sovitica a la institucin artstica burguesa todava no ha sido superada. En las muestras soviticas se exponan como mnimo tres tipos
Ekaterina Degot
484 485
de objetos que hoy resultan inaceptables para el sistema internacional del arte contemporneo. En primer lugar, arte no profesional, excluido en todo el mundo del sistema de estrellas mediticas. En segundo lugar, copias y reproducciones de cuadros expuestas al mismo nivel que los originales, lo cual es absolutamente imposible de imaginar en la situacin actual, en la que el mercado controla incluso la actividad musestica. En tercer lugar, y esto es lo ms interesante, obras expuestas con el propsito de criticarlas, y no de valorarlas: simple y llanamente, todo lo que al comisario de la exposicin le pareca falto de calidad, lo que no le gustaba. En la exposicin que prepar para su graduacin en 1924, adems de exponer sus trabajos de investigacin, Nikritin colg un retrato realista con fines polmicos, aadiendo al pie del mismo que el autor rechaza esta obra5. En la Exposicin Antiimperialista, comisariada en grupo en 1931, se mostraban pinturas que los comisarios juzgaban como ajenas, no slo en cuanto a clase, sino tambin estticamente: retratos de mercaderes de principios del siglo xx de los pintores rusos Mijal Vrbel y Konstantn Smov. En una exposicin didctica celebrada en el Museo Ruso en 1931, una parte de estas obras por ejemplo, las pinturas de isaak Brodski se colg en paredes negras. Por supuesto, esta concepcin aborda la cuestin de la calidad artstica de una forma absolutamente distinta a como se aborda sta en las exposiciones contemporneas, en las que el hecho mismo de la exposicin al pblico contiene la idea implcita de que el comisario o la institucin creen que las obras son dignas de ser mostradas, de que valoran su potencial de ser admiradas, ms que criticadas. Pero no en la URSS, donde la exposicin de obras con fines satricos o autocrticos era una prctica artstica comn. El realismo socialista no slo se ide como un arte completamente nuevo para una sociedad completamente nueva, sino como una especie de post-arte que superaba la institucin burguesa del arte con produccin individual, consumo individual, mercado privado, autonoma artstica y alienacin, intrnseca a la estructura misma de la obra. La primera experiencia de este tipo la encontramos en el arte productivo de principios de los aos veinte, que no representaba en modo alguno los primeros ensayos del diseo sovitico como a veces se dice, sino que promulgaba un cambio del foco de atencin, del consumo del
arte a su produccin, as como una reconversin del consumidor en productor con la ayuda de ciertos objetos simblicos activadores, ya fueran muebles reales u objetos abstractos. Esta idea era muy fcil de aplicar a la pintura, ms an cuando su reproduccin exiga un coste menor que la produccin de muebles. La divisa del nuevo arte de izquierdas de finales de los veinte de los jvenes artistas de Mosc y Leningrado, influidos en mayor o menor grado por la oposicin trotskista fue el llamado arte de caballete productivo. El concepto de arte de caballete haba adquirido una gran notoriedad y era criticado de forma ferviente por su autonoma, como se dira en trminos modernos. Este nuevo arte productivo exista en forma de pintura y de artes grficas de enormes tiradas, como fotografas y murales monumentales, lo cual sent las bases de todo el arte sovitico venidero: el arte de una nueva esfera social, producido idealmente por medio de la creacin y la reflexin colectivas y destinado a una recepcin de tinte discursivo por parte de las masas. En origen, este post-arte se designaba con el concepto de creacin. En la prctica, todos los artistas de los aos veinte, y de principios de los treinta, compartieron la divisa constructivista: Declaramos una guerra implacable contra el arte, entendiendo por arte el del mercado privado burgus. Desde este punto de vista, la divisa del realismo significaba la muerte del arte. Ya haba hablado del tema Sergui Tretiakov, quien reflexion profundamente sobre uno de los precedentes tericos del realismo socialista, la teora de la factografa la narrativa comprometida sociolgica y polticamente, y quien ya en 1925 llam a combatir el arte desde dentro para destruirlo (la cursiva es ma). Puede decirse que los artistas del realismo socialista lograron un xito absoluto en este aspecto, pues en el contexto internacional donde contina imperando el arte de mercado burgus para los consumidores, a pesar de toda la crtica vertida por parte de las vanguardiassu produccin visual habitualmente suscita la reaccin inmediata de esto no es arte. Parece que las formas que apelan al realismo del siglo xix prcticamente el primer ejemplo de arte de la vida moderna, como lo describi Baudelaire! son actualmente las nicas que encuentran serias dificultades para avanzar en la escena artstica moderna, dado que se interpretan como kitsch. Por lo que respecta a la literatura, las principales tesis del realismo socialista
Ekaterina Degot
486 487
G. rUBlEv En las colonias, 1932 Coleccin romn Bbichev
como arte dialctico fueron fijadas en el discurso de Maksim Gorki ante el i Congreso de la Unin de Escritores, en 1934. La idea general radicaba en que el realismo socialista era la representacin fiel e histricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. De esta forma se entenda que el realismo socialista era el arte que tematizaba las aspiraciones modernizadoras revolucionarias y que de ninguna manera era la exacta representacin documental de la realidad sovitica, en muchos aspectos todava igual de patriarcal que la zarista. La historia del arte en la URSS no honra solamente al realismo ruso, sino tambin al grupo de Artistas itinerantes, como Vasili Perov o ili Repin, que documentaron sobriamente la modernizacin rusa y la radicalizacin poltica y que fueron, de hecho, los padres fundadores de la modernidad, en la lnea del cercano Gustave Courbet. En la cultura rusa existe una enorme tradicin de utilizacin de las palabras realismo y realidad en sus ms diversos significados, principalmente en lo que hace referencia a las prcticas que rebasan los lmites del arte para salir a la propia vida, signifique esto lo que signifique. Siguiendo esta tradicin, el nuevo realismo se contrapuso en primer lugar al formalismo como arte puro. Hacia 1930, en la prensa sovitica de arte y arquitectura se desat una crtica feroz a las vanguardias. Era, en cualquier caso, una crtica que provena de la izquierda, de una observacin dogmtica de las formas geomtricas que no se corresponda con la divisa comunista de libertad. As, el realismo no fue promocionado como representacin de la realidad, sino ms bien como liberacin del dogma estilstico, puesto que el estilo como ms adelante formulara Buchloh se haba ideado como equivalente ideolgico a la mercanca6. En la crtica artstica sovitica posterior se distingui una lnea no estilstica en la tradicin clsica a la que pertenecan, por ejemplo, Rembrandt y Frans Hals, que, por supuesto, gozaba de las mximas simpatas. Ya en 1934 se anunci que el realismo socialista no era un estilo, sino un mtodo, lo que deba sacarlo inmediatamente de la infinita ristra de los llamados ismos a la que los propios pintores de vanguardia haban tendido a reducir el arte de principios del siglo xx, describindolo como una evolucin de formas
reconocibles. El realismo socialista nunca exigi a los artistas que cumplieran con formas de un tipo concreto: era siempre pintura figurativa, por supuesto, pero solamente podra parecer montona en la medida en que la abstraccin puede resultar indistinguible para quien ha sido educado en la figuracin. El formalismo nunca ha sido definido con exactitud. En cualquier caso, ser acusado pblicamente de formalismo lo que poda representar una prohibicin para desarrollar una determinada profesin cuando la acusacin ocupaba las pginas centrales de un peridico fue algo de lo que ningn artista sovitico, ni siquiera el de mayor xito, pudo escapar en un momento u otro de su carrera. El realismo se entenda como una especie de visin del ideal futuro anticipacin, en terminologa esttica sovitica, como una representacin dialctica de las cosas no tal y como son sino tal y como quieren ser, de manera que la representacin de la realidad tal y como es resultaba una suerte de formalismo, de inclinacin dogmtica al canon, de incapacidad para entrever el desarrollo socialista. Efectivamente, en gran cantidad de textos tericos y declaraciones de artistas de los aos treinta se subraya que el naturalismo es una variante del formalismo. As, a mediados de la dcada de 1930, el influyente crtico sip Beskin dijo acerca de los nuevos cuadros europeos de aire neorrealista que no se les
Ekaterina Degot
488 489
puede acusar de cubistas. Son realistas de forma evidente y completa; en ellos, todo est tomado de la realidad. Aunque este realismo se lleva a tal extremo que deberamos estar contentos con el cubo: por lo menos es una honesta figura geomtrica7. Despus de leer la crtica artstica sovitica, da la impresin de que persigui activamente todas las expresiones de estilo manifiesto, es decir, no lo suficientemente dialctico. Los crticos soviticos las vigilaban con la misma aguda perspicacia con la que la crtica moderna detecta concesiones al gusto comercial, que prefiere formas rgidas y fijas en los trabajos de los artistas contemporneos. La lucha contra el formalismo era una lucha contra el arte comercial en la URSS potencialmente comercial, algo que a principios de los aos treinta todava se deca abiertamente. Resulta interesante comparar las posiciones de la crtica de arte sovitica con las manifestadas por el primer Greenberg en el ya mencionado artculo Avant-Garde and Kitsch. Como es bien sabido, Greenberg se encontraba bajo una fuerte influencia de Trotski, quien dej una notable huella en el arte estadounidense durante sus aos de exilio. De hecho, el texto de Greenberg se desarrolla en gran parte dentro de los cauces de la esttica dialctica sovitica, de la que Trotski fue un activo propagandista en sus primeros textos, sobre todo en Literatura y revolucin (1924). De esta forma, cuando Greenberg proclama que la vanguardia no es en absoluto un terreno de experimentacin formal, sino el elemento que hace que la cultura avance en contraposicin al kitsch, que es un tipo de arte acadmico, mecnico, formulable y comercial, est repitiendo literalmente los mismos argumentos dialcticos empleados por la crtica sovitica para alabar el realismo socialista que toma la vida en desarrollo y denostar la modernidad occidental y el formalismo por su mecanicidad, su formulismo y su carcter comercial. La nica diferencia aunque fundamental consiste en que Greenberg sostena firmemente que los valores de la vanguardia son los valores relativos como l dice de la esttica, restringiendo con conviccin el territorio del arte a su autonoma institucional en el mundo burgus como es bien sabido, con este artculo
Greenberg marca su punto de transicin hacia posiciones ms conservadoras. La crtica sovitica adopt una postura diametralmente opuesta acerca de esta cuestin. Desde la ptica sovitica, muy prxima al punto de vista de la crtica artstica contempornea, la produccin formal y comercial de artefactos se opona al arte ideolgico o, como diramos en la actualidad, a la investigacin artstica. En el realismo socialista, la muerte del arte tuvo lugar en un escenario hegeliano: fue como el paso, a travs de la negacin, de un estadio artstico naf a un estadio reflexivo y filosfico. Mantenemos una actitud negativa hacia el formalismo de los izquierdistas [los constructivistas], porque consiste slo en indagaciones puramente formales, faltas de toda ideologa y de toda filosofa, escriba en 1924 el crtico Aleksandr Fidorov-Davdov8. De acuerdo con esta condicin, toda la problemtica constructivista del objeto tena que convertirse en la ideologa y la filosofa del objeto, en la nueva objetividad, como dira Nikritin en una carta dirigida hacia 1930 al director teatral Aleksandr Tarov9. Por supuesto, no es casualidad que la nueva objetividad, la conceptualizacin del arte figurativo, la reflexin de la mmesis a travs de un lenguaje igualmente mimtico a la que invita Nikritin vaya en consonancia con la llamada nueva materialidad, con el Neue Sachlichkeit alemn, cuyos artistas eran bien conocidos en la URSS. La traduccin rusa de este movimiento alemn como postvanguardista es poco afortunada, como lo es tambin la inglesa: New Objectivity. La primera pone de relieve la figuracin y la segunda la objetividad, a la que el trmino alemn no hace alusin alguna. La Neue Sachlichkeit no se posicionaba exclusivamente en el contexto de la pintura realista, sino que ms bien lo haca en el contexto de la literatura profesional y cientficotcnica. Como la obra divulgativa, o Sachbuch, hacia el que se orientaron precisamente las principales editoriales alemanas, que hasta entonces se haban ocupado de la publicacin de arte elevado: literatura ilustrada con grabados expresionistas10. En su variante ms radical, la Neue Sachlichkeit luchaba por liberarse del arte, con el objetivo de socavar las bases de la artisticidad, vista como un tipo de esfera burguesa autnoma, mediante trabajos de investigacin sociolgica.
Ekaterina Degot
490 491
alEKsaNDr DEiNEKa Corredores, 1934 leo sobre lienzo, 235 x 260 cm museo Estatal ruso, san petersburgo
1 Vase, por ejemplo, igor Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy and the Peoples Republic of China, Nueva York, Harper Collins, 1990.
5 Vase irina Lbedeva, Lrika naki. Elektroorganizm i proyektsionizm, en Velkaya utopia. Russki i sovetski avangard, 1915-1932, cat. exp., Berna, Bentelli, 1992, p. 189.
7 Vase Kurt London, The Seven Soviet Arts, Londres, Faber, 1937. Citado en Spheres of Light, op. cit. (nota 4), p. 382.
9 Vase Spheres of Light, op. cit. (nota 4), p. 434.
Benjamin H. D. Buchloh, From Factura to Factography, October, 30 (otoo 1984), pp. 82-119. Ed. en espaol, De la factura a la factografa, en Formalismo e historicidad. Modelos y mtodos en el arte del siglo xx, Madrid, Akal, 2004.
2 3 Boris Groys, Obra de arte total Stalin, Valencia, Pre-Textos, 2009.
Benjamin H. D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of Representation in European Painting, October, 16 (primavera 1981), p. 52.
6
8 Aleksandr Fidorov-Davdov, Voprs o nvom realizme v sviazi s zpadnoyevropiskimi techniami v iskusstve, en Rsskoye i sovtskoye iskusstvo. Stat i cherki, Mosc, iskusstvo, 1975, p. 25.
10 Vase John Willett, The New Sobriety. Art and Politics in the Weimar Period, 1917-1933, Londres, Thames and Hudson, 1987, p. 74.
11 Yuri Pmenov y Piotr Williams, iskusstvo v massi, Mosc, 10 de noviembre de 1930.
4 Vase Spheres of LightStations of Darkness: The Art of Solomon Nikritin (1898-1965), cat. exp., Tesalnica, Museo Estatal de Arte Contemporneo, 2004, p. 425.
Para los artistas soviticos del periodo de la revolucin cultural, este salto de la literatura al Sachbuch, a la no ficcin, al periodismo y a la teora, fue un presagio del salto contemporneo hacia las prcticas de investigacin dentro del arte, hacia el arte crtico de nuestros das. Dado que en nuestras circunstancias el arte no es la pintura de caballete, sino el periodismo, puesto que no es olimpismo de museo con salsa roja, sino la ocurrencia y la urgencia de una artculo satrico, entonces el patetismo y la stira de la actualidad deben definir el arte de la URSS11, escriban en una carta al editor en otoo de 1930 Yuri Pmenov y Piotr Williams, futuros acadmicos del llamado arte sovitico, que, en esencia, era post-arte.
Ekaterina Degot
492 493
pascal huynh
SInfOnAS de OctubRe. pROKfIev, ShOStAKvIch y LA pROpAGAndA eStALInIStA

vasili EFaNov Retrato de Andri Zhdnov, 1947 leo sobre lienzo, 102 x 81,2 cm museo Estatal ruso, san petersburgo
A mediados de enero de 1948 la sede del Comit Central del Partido Comunista alberg una conferencia de msicos soviticos en la que participaron ms de setenta ponentes, entre compositores, directores de orquesta, crticos musicales y docentes. Andri zhdnov, secretario del Comit Central y responsable de cuestiones ideolgicas, recibi el encargo de analizar los aspectos del arte, la filosofa y la literatura que no satisfacan las exigencias del partido y del pueblo sovitico, as como de imprimir el impulso necesario para remediar dicho desfase1. Tras realizar un anlisis crtico de la pera de Vano Muradeli La gran amistad, estrenada el ao anterior y cuyo libreto fue atacado por sus presuntos errores histricos la obra trataba sobre la amistad de los pueblos del Cucaso hacia 1920, zhdnov abord de manera ms generalizada la cuestin de la creacin musical en la URSS, cuyas instancias fueron acusadas de retrasar el cumplimiento del realismo socialista, doctrina considerada como la nica que reflejaba la esencia de la civilizacin sovitica. La teorizacin del realismo musical se cimentaba en las caractersticas populares de dicho arte, propias de los diferentes pueblos que constituan la URSS, y en el legado clsico ruso, desde Mijal Glinka hasta Piotr Chaikovski, sin olvidar la preeminencia de la msica programtica. De alguna manera, el realismo socialista no era sino la emanacin de la voz del pueblo, un lenguaje del que se haban desviado gran parte de los compositores vanguardistas de la segunda mitad de los aos veinte. Con sus extravos formalistas, stos se haban apartado del pueblo sovitico, creando una msica falsa, vulgar, cuando no simplemente patolgica2, que abusaba de complejidades formales y manifestaba peligrosas concomitancias con la vanguardia occidental.
Entre las principales figuras musicales que fueron objeto de acusaciones durante las diferentes reuniones de autocrtica celebradas en 1948 figuraban Dmitri Shostakvich (19061975) y Sergui Prokfiev (18911953), los dos principales compositores de la poca, cuyos itinerarios opuestos compartan la condena del aparato del Estado. La evocacin de sus trayectorias entre 1917 y 1948 permite definir los mecanismos de la propaganda sovitica y los mtodos coercitivos que acompaaron la vida musical y artstica bajo Vladmir ilich Lenin y bajo Stalin. Prokfiev fue, junto con Sergui Rachmaninoff, uno de los primeros compositores en abandonar Rusia tras la Revolucin de Octubre, pese a las splicas de Anatoli Lunacharski, el nuevo comisario popular de instruccin Pblica, que deseaba verlo implicado en la edificacin de la cultura musical sovitica. Debido a sus orgenes, Prokfiev se mostraba receloso ante el nuevo poder, por lo que prefiri proseguir su carrera en Occidente; primero en Estados Unidos y despus en Francia. Con todo, no logr el xito que esperaba, tanto por la competencia que supona Rachmaninoff en Amrica como por sus delicadas relaciones con el mundo musical parisiense. En 1927, casi diez aos despus de su partida, fue invitado por las autoridades soviticas a realizar una gira de varias semanas por la URSS. Dicho viaje, que goz de gran cobertura meditica, le permiti volver a ver a Lunacharski y a otros antiguos colegas, dar numerosos conciertos particularmente con la Primera Agrupacin Sinfnica sin Director (Persimfans) y asistir a la representacin de su pera El amor de las tres naranjas (1919) en Leningrado y en Mosc. Un viaje este que fue, con toda seguridad, el origen de la reflexin que, en 1936, lo impuls a reinstalarse definitivamente en la Unin Sovitica. Hacia 1925, mientras Prokfiev experimentaba los azares de la vida en Occidente, el joven Shostakvich, nacido en 1906, haca sus primeras armas en el Leningrado postrevolucionario participando en espectculos de masas y en el Teatro Obrero Tram y trabajando como msico en el cine mudo. En la segunda mitad de los aos veinte alcanz la madurez que dio origen a sus primeras obras maestras, entre ellas la pera La nariz (19271928), basada en
494 495
piotr KoNChalovsKi Retrato de Sergui Prokfiev, 1934 leo sobre lienzo, 181 x 141 cm Galera Estatal tretiakov, mosc
el relato homnimo de Nikoli Ggol. Esta obra, de una modernidad exuberante, inclua gran cantidad de personajes y empleaba un lenguaje musical extremadamente virtuosista y una inventiva sonora sintetizada por su famoso interludio para percusin sin acompaamiento. La Asociacin de Msicos Proletarios de Rusia (RAPM), vivero de msicos proletarios que propugnaba un arte de agitacin accesible a las masas, expres serias reservas sobre esta obra, que consideraba demasiado compleja e influenciada por la vanguardia europea. Con Stalin encaminndose hacia el poder absoluto, se manifestaban as en la creacin musical las primeras amonestaciones de carcter poltico. Shostakvich abord su segunda pera en 1930, apenas unos meses despus del estreno de La nariz en Leningrado. Aunque la termin dos aos despus, su estreno no tendra lugar hasta enero de 1934, en el Teatro Mali de Leningrado y bajo la direccin de Samuel Samosud. inspirada en la novela corta de Nikoli Leskov Lady Macbeth de Mtsensk, deba inaugurar una triloga dedicada al destino de diferentes mujeres de la historia rusa; Shostakvich manifest sentir una profunda simpata por el personaje de Katerina ismailova la protagonista de la obra, que dara ttulo a la versin representada en 1962 en Mosc, a quien las circunstancias sociales impulsan a entablar una relacin con Sergui, un obrero, y al asesinato de su suegro, su marido y su primo. Conmocionado por la fuerza musical y dramtica de la obra, el director teatral Vladmir Nemirvich-Dnchenko manifest tras la primera representacin en Mosc toda su simpata al joven Shostakvich, a quien consideraba la gran esperanza de la escuela operstica sovitica. La obra fue representada numerosas veces, obteniendo un gran xito de pblico. A principios de la temporada 19351936, Lady Macbeth fue representada en el Bolshi de Mosc. El arepago estalinista asisti a una de las representaciones en enero de 1936, pocos das despus de presenciar la pera El Don apacible (1935), obra del joven compositor proletario ivn Dzerzhinski basada en la novela inacabada an de Mijal Shlojov, que se caracterizaba por su temtica popular y nacionalista. Su estructura se compona bsicamente
Pascal Huynh
SiNFONAS DE OCTUBRE. PROKFiEV, SHOSTAKViCH Y LA PROPAGANDA ESTALiNiSTA
496 497
cat. 164 GUEorGUi pEtrUsov Mijal Shlojov, 1938 cat. 115 Lady Macbeth de Mtsensk, 1934
de canciones y coros, el ltimo de los cuales, titulado De una a otra frontera, lograra gran celebridad. Stalin apreci particularmente El Don apacible y testimoni su gratitud a Dzerzhinski hacindole llamar a su palco. La noche de la representacin de Lady Macbeth, Shostakvich, visiblemente nervioso, esper en vano que Stalin lo convocara tambin a su palco. Stalin y su squito, que inclua a zhdnov y a Viacheslav Mlotov, haban salido rindose del Bolshi y Shostakvich descubrira los estragos de aquella velada al comprar dos das despus un ejemplar de Pravda. Bajo el titular Caos en lugar de msica traducido en ocasiones como Un galimatas musical, el annimo cronista se volcaba en redactar un manifiesto esttico contra las tendencias vanguardistas del compositor especialmente contra la imitacin musical del coito y contra la visin obscena y escandalosa de la herona, contraria a la imagen de la mujer sovitica divulgada por el rgimen. Lady Macbeth fue retirada de la programacin del Bolshi y la carrera de Shostakvich, hasta aquel momento encaminada hacia las cumbres, sufri un brusco parn. El Gran Terror se manifestaba con una virulencia cada vez mayor y el compositor prefiri no estrenar su inmensa y sombra Cuarta Sinfona, que no se representara pblicamente hasta 1961. En 1937, varios allegados de Shostakvich fueron arrestados y algunos de ellos, como el mariscal Mijal Tujachevski, hombre fuerte de la represin de Kronstadt, y el musiclogo Nikoli zhilyyev, murieron ejecutados. El propio Shostakvich fue interrogado por el Comisariado Popular para Asuntos de interior (NKVD) y temi estar destinado a la reclusin, si no a un destino peor. Pocos meses despus, algunos de los abanderados de la cultura sovitica, como isaak Bbel, Gustavs Klucis o Vsvolod Meyerhold, tambin seran ejecutados. Hasta la muerte de Stalin, Shostakvich se vera obligado a convivir con el frgil equilibrio entre la lealtad al realismo socialista y a los caprichos del padrecito de los pueblos, por un lado, y la resistencia interna por otro. Shostakvich tena que estrenar obras, del gnero que fueran, para sobrevivir y en ningn momento pens en emigrar, lo que, por otra parte, se haba vuelto tarea imposible desde 1932. El poder, consciente de su genialidad
Cat. 115
aun cuando los investigadores hayan coincidido recientemente en atenuar la presunta relacin entre Stalin y Shostakvich, sostenida en los escritos de Solomn Vlkov3, opt por nadar y guardar la ropa en lo que a Shostakvich respecta. Cabe subrayar que Stalin apreciaba la msica para pelculas del compositor, destinada a constituir una parte importante de su repertorio: desde la experimental La nueva Babilonia (1929) hasta las grandiosas descripciones hagiogrficas de los aos cuarenta. As, tras ser amonestado sucesivamente por la crtica oficial, Shostakvich sera devuelto al camino recto y recompensado despus con un cmulo impresionante de medallas y premios. El 21 de noviembre de 1937, Yevgueni Mravinski, director de la Filarmnica de Leningrado, dirigi el estreno de la Quinta Sinfona, obra cuya recibimiento result sintomtico del estatus que el poder pensaba otorgar a Shostakvich en la evolucin de la cultura sovitica. Contrariamente a la poco convencional Cuarta Sinfona, la Quinta resultaba bastante ms clsica en su estructura y en su divisin. La exgesis oficial la sinfona en su conjunto narra la historia de una larga lucha interior del alma, que acaba venciendo4 que se difundi en el programa del estreno respaldada por el escritor Aleksi Tolsti, quien calific la obra como una respuesta concreta de un artista sovitico a una crtica justa5 es una muestra de la presin a la que el rgimen someti a Shostakvich, imponindole una hoja de ruta ideolgica y corrigiendo implacablemente sus deslices a raz del congreso organizado por zhdnov. En 1936, a la par que la popularidad de Shostakvich experimentaba un contundente frenazo, Prokfiev se instal definitivamente en la Unin Sovitica. Tras su gira triunfal de 1927, no haba dejado de manifestar el deseo de regresar
Cat. 164
Pascal Huynh
498 499
Sergui Prokfiev, Dmitri Shostakvich y Aram Jachaturin en el pleno de la asamblea de la Unin de Compositores, Mosc, 1945 archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
a su patria y de contribuir a la edificacin de la nueva cultura musical. Su regreso fue considerado por el poder como una victoria, en la medida en la que ste fomentaba la vuelta al pas de exiliados de renombre, como tambin fue el caso del escritor Maksim Gorki, recibido de manera triunfal en 1932, y convertido en adalid de las grandes realizaciones estalinistas, incluida la construccin del Belomorkanal, el canal del mar Blanco. Los primeros compases creativos de Prokfiev tras su regreso presagiaban un porvenir radiante para el compositor de El paso de acero: un Romeo y Julieta (1936) que, aun habiendo sido calificado como imbailable, pronto quedara retocado segn el espritu del realismo socialista; el cuento musical Pedro y el lobo (1936), compuesto para el teatro infantil de Natalia Sats; y la Cantata para el xx aniversario de la Revolucin de Octubre (1937) y Un brindis! (1939), compuestas con ocasin del sexagsimo cumpleaos de Stalin y dedicadas directamente a su glorificacin. Pero la primera de estas dos cantatas, basada en textos polticos de Marx, Lenin y Stalin, result demasiado compleja para el gusto de la crtica, mientras que, en la segunda, la sacralizacin de Stalin qued relegada a un segundo plano por un pasaje coral consistente en escalas, algo que fue visto como un sacrilegio. Mientras que uno de sus ms brillantes colaboradores, y ferviente admirador, el director teatral Meyerhold, era encarcelado en 1939 y ejecutado al ao siguiente bajo la acusacin de participar en un complot trotskista, Prokfiev y Shostakvich slo pudieron beneficiarse de un ambiente ms favorable con el estallido de la Gran Guerra Patritica. La poltica de Stalin cambi de forma radical tras la invasin de las tropas nazis, consiguiendo que la nacin se uniera contra el invasor. Como consecuencia de ello, se alivi la presin sobre los artistas, que pasaron a ser considerados como un tesoro por el rgimen y se beneficiaron de medidas especiales, como la evacuacin a zonas alejadas del frente Shostakvich se traslad a Kuibishev y Prokfiev se instal en Alma Ata, donde podran dedicarse a la creacin de obras dirigidas al ensalzamiento patritico. Prokfiev y Sergui Eisenstein, que ya haban contribuido a dicho ensalzamiento patritico con la pelcula mu-
sical Aleksandr Nevski (1938), cuya banda sonora sera difundida mediante altavoces colocados en las calles a partir de 1941, volveran a colaborar en ese inmenso cuadro descriptivo que fue Ivn el Terrible, dotado con unos recursos excepcionales para la poca y en el que el carisma del actor Nikoli Cherksov, cercano al rgimen, deba acentuar la vinculacin histrica entre Stalin y las grandes figuras de la identidad rusa. No es de extraar pues que Eisenstein y Prokfiev fueran galardonados en varias ocasiones con el Premio Stalin, instituido antes de la guerra para recompensar a los artistas ms meritorios a ojos del rgimen. Prokfiev se entreg a la creacin de una pera basada en Guerra y paz (1869), de Lev Tolsti, que no acabara hasta despus de concluida la guerra. La lucha entre Mijal Kutzov y Napolen, en 1812, serva de contrapunto al combate que enfrentaba a Stalin con Hitler. La lucha antifascista haba sido asumida sin reservas por msicos y compositores, que dieron numerosos conciertos en el frente, realizaron secuencias flmicas como Concierto en el frente (1942) y pronunciaron discursos antifascistas por la radio, como fue el caso del propio Shostakvich. Este ltimo compuso tambin la msica para numerosas pelculas patriticas, como Zoya (1944) de Leo Arnshtam, que narra el destino heroico de una joven partisana, o la delirante La cada de Berln (1949) de Mijal Chiaureli, que incluye a un sosias de Stalin. Aureolado por la victoria, en 1945 el dictador impuso una nueva losa de plomo sobre el pas, precipitando nuevamente a los artistas al desasosiego. Se emprendi una campaa antiformalista y anticosmopolita, dirigida principalmente contra los judos, que puso en tela de juicio la relativa permisividad de los aos de guerra. Dicho ao inaugur el ltimo periodo de la carrera de Prokfiev, que, tras su Sptima Sinfona, ya no producira ninguna obra significativa. Atormentado por la detencin de su primera esposa, Lina a la que su origen espaol y la paranoia del rgimen condenaron a ocho aos de gulag, vivi aislado en su dacha de Nikolina Gora y falleci en Mosc la tarde del 5 de
Pascal Huynh
500 501
3 Vase Marilyn Rosenthal y Pvel Vase Solomn Vlkov, iudin, Petit dictionnaire philosophique, Chostakovitch et Staline: LArtiste Mosc, ditions en Langues et le Tsar, Pars, ditions du trangres, 1955. Discurso reproduciRocher, 2005. Sobre la relacin do en Andri zhdnov, Sur la littrature, de Shostakvich con Stalin, vala philosophie et la musique, Pars, se tambin Pauline Fairclough, ditions Norman Bethune, Chostakovitch et Staline, une relation 1972, pp. iii-Vii. particulire?, en Lnine, Staline et la musique, cat. exp., Pars, Fayard, 2010, 2 Andri zhdnov, op. cit. (nota 1), pp. 151-161. p. 74. 1
4 Vase Pauline Fairclough, op. cit. (nota 3), p. 155
ibdem.
marzo de 1953. Unas horas despus mora Stalin, abrindose as un sinfn de nuevas perspectivas para la creacin. Antes de finalizar el ao, Shostakvich estren su Dcima Sinfona, obra grandiosa y de marcado carcter personal que se apartaba de los cnones del realismo socialista. Se abra para l una segunda carrera, de consecuencias menos trgicas, aunque no exenta de las continuas vejaciones que con tanta maestra saba destilar el rgimen sovitico.
Pascal Huynh
502 503
Escenas del ballet torbellino rojo (Bolcheviques), de Vladmir Deshevov, en el Teatro Acadmico Estatal de la pera y el Ballet de Leningrado, 29 de octubre de 1924 museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo
la revolucin en el baLLet muy interesados por expresar el tema fundamental de su relacin con el mundo, los artistas soviticos desarrollaron la idea de la alianza del hombre con el universo. En el ballet de vladmir Deshevov Torbellino rojo (titulado originalmente Bolcheviques), el decorador leonid Chupitov adopt como imagen central una gigantesca espiral escarlata que simbolizaba la marcha hacia adelante de la sociedad humana. El teln de fondo del segundo acto era un paisaje urbano que se presentaba desde un ngulo inslito y en cuyos contornos se distinguia una estrella de cinco puntas. la decoracin del ballet Torbellino rojo se convirti en el campo de pruebas de las teoras postuladas por Chupitov en su Tratado sobre el realismo en la pintura. Como Chupitov, yekaterina petrova fue alumna de Kuzm petrov-vodkin y su trabajo ilustra la esfera de influencia del constructivismo teatral. realiz los decorados y el vestuario de espectculos de la pera-Estudio de leningrado, como por ejemplo los de la pera de rimski-Krsakov Kaschi el Inmortal, en 1926. la apoteosis de la adaptacin de este relato de la mitologa rusa estaba simbolizada por la presencia de la hoz y el martillo y por las banderas rojas que celebraban la victoria del prncipe sobre las fuerzas del mal. Esta reescritura del folclore ruso es caracterstica del teatro sovitico de este periodo.
Pascal Huynh
504 505
cats. 134 y 135 lEoNiD ChUpitov Torbellino rojo (Bolcheviques), 1924 cat. 133 lEoNiD ChUpitov Estrella, 1924 Diseos de escenografa y vestuario para el ballet de vladmir Deshevov Torbellino rojo (Bolcheviques)
Cat. 134
Cat. 133
Cat. 135
Pascal Huynh
506 507
cats. 264 y 265 yEKatEriNa pEtrova Kashchi el inmortal, 1926 cat. 266 yEKatEriNa pEtrova Kashchyevna, 1926 Diseos de escenografa y vestuario para la pera de Nikoli rimski-Krsakov Kashchi el inmortal
Cat. 265 Cat. 264
Cat. 266
Pascal Huynh
508 509
Y. M. Lukom y L. M. Lavrovski en el ballet la edad de oro de Dmitri Shostakvich teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de s. m. Krov, 26 de octubre de 1930 museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo G. Kozlov, M. Atrofimovich y K. Zhuravlev en el ballet la edad de oro de Dmitri Shostakvich teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de s. m. Krov, 26 de octubre de 1930 museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo Cartel para el ballet la edad de oro de Dmitri Shostakvich teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de s. m. Krov, 1930 impresin tipogrfica sobre papel, 74 x 105 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo
Pascal Huynh
510 511
john riley
eL cIne SOvItIcO. entRe eL ARte y LA pROpAGAndA

Determinar el lugar que ocupa el cine o, ms especficamente, una pelcula en concreto en las coordenadas de la poltica versus el arte no es tarea fcil. Cmo podemos separar el valor artstico del resultado poltico, ya sea ste intencionado o no? Es inmune el arte a las consecuencias sociales de su inherente grandeza? La pregunta cobra mayor relevancia cuanto mayor es el control que ejerce un rgimen sobre las artes, pues siempre intentar valerse de stas para promover su ideologa. En la Unin Sovitica de isif Stalin, el control sobre las artes, incluida la industria cinematogrfica, fue uno de los ms frreos que se hayan ejercido nunca; es ms, el Estado apenas si se esforzaba por ocultar sus intenciones, imponiendo su voluntad mediante la implementacin de medidas de un carcter asombrosamente explcito. No obstante, conforme fue evolucionando la poltica tanto la interna como la exterior tambin lo hicieron las exigencias y las decisiones del Estado, sometidas a los caprichos personales del funcionario de turno. Los cineastas se vean obligados as a adaptarse a las exigencias de una poltica ideolgica y personalista al tiempo que intentaban mantener cierta independencia creativa.
Nios viendo una pelcula en el agit-tren revolucin de octubre del Comit Central Ejecutivo Panruso, 1919 museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc Un vagn del agit-tren revolucin de octubre del Comit Central Ejecutivo Panruso, con la inscripcin Reparemos los puentes! Restablezcamos el transporte!, 1920 museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc
ciones anticlericales y matizadamente prorrevolucionarias. Es probable que algunas de estas empresas tan slo quisieran hacer caja con los temas de actualidad o que apostaran por los bolcheviques para cubrirse las espaldas. Sea como fuere, la calidad de estas pelculas a menudo fue inferior a la habitual en sus autores; como fue el caso, por ejemplo, de El revolucionario de Yevgueni Bauer, estrenada en abril de 1917, entre las dos revoluciones. A pesar de todo, el entusiasmo del rgimen alent la afluencia de talento que dara lugar al nacimiento del cine sovitico clsico. Algunos de estos creadores, como Sergui Eisenstein y Aleksandr Dovzhenko, provenan del teatro o de las artes, pero el camino estaba igualmente abierto para abogados, como Mark Donskoi, o estudiantes de qumica, como Vsvelod Pudovkin. Paralelamente, los llamados antiguos especialistas, como Ykov Protaznov, continuaron con su trabajo, en una transicin ininterrumpida desde el cine prerrevolucionario. En la dcada de 1920 el cine era objeto de un amplio estudio terico a nivel global, al que los soviticos se incorporaron con entusiasmo y, en ocasiones, con fuertes polmicas. Pudovkin, que era actor, estudi dicha faceta en profundidad, mientras Eisenstein, que buscaba un hroe de las masas que encarnase lo contrario al star system de Hollywood, prescinda de los actores profesionales y optaba por el typage, es decir, por seleccionar a los actores por su parecido al personaje que representaban.
Los bolcheviques entendieron inmediatamente el valor de los medios de comunicacin visuales como herramienta educativa y motivadora para un pueblo a menudo analfabeto y poco o nada comprometido polticamente. Mientras los carteles y las vietas cmicas podan producirse y distribuirse fcilmente, y a bajo coste, la realizacin de pelculas exiga ms tiempo y una infraestructura mucho ms compleja. Mientras la iniciativa privada se concentraba en los cines urbanos, la expansin con fines propagandsticos del cine a zonas rurales era una tarea demasiado costosa para el nuevo Estado. La industria no se nacionaliz hasta 1919, fecha en la que los trenes de agitprop empezaron a llegar a las provincias ms distantes equipados con imprentas y equipos cinematogrficos. Las empresas de produccin privada seguan siendo toleradas, quiz porque con los nuevos tiempos se haban alejado de los melodramas populares, a los que haban sido tan propensas anteriormente, para realizar algunas produc-
512 513
Cat. 116
Pero el autntico campo de batalla se vivi en el montaje. El montaje intelectual de Eisenstein dio lugar a un simbolismo manifiesto en pelculas como El acorazado Potemkin (1926) y Octubre (1927). Por su parte, Lev Kuleshov, inspirado por Hollywood, intentaba atraer al pblico a travs de la narracin con un mensaje poltico ms sutil: Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el pas de los bolcheviques (1924) es ostensiblemente una farsa satrica de denuncia contra Estados Unidos. En pelculas como El fin de San Petersburgo (1927), Pudovkin se inspir en diversas teoras. Aunque Dziga Vrtov clamaba contra la falsedad del drama, irnicamente, sus documentales especialmente El hombre con la cmara (1924) utilizaban tomas rodadas en diversos momentos y lugares, y hasta secuencias cuidadosamente preparadas, con el fin de crear la impresin de una narracin nica. Aunque se avanzaba por igual en los frentes artstico y poltico, la teora crtica se qued rezagada respecto de la prctica artstica como a menudo es el caso, y los directores-teorizadores muchas veces se encontraron presentando justificaciones a posteriori. Pero el precio del apoyo estatal era la presin, cada vez mayor, para que los cineastas produjesen un trabajo polticamente aceptable. Como consecuencia de ello, las decisiones creativas a menudo pasaron a un segundo plano. Desde luego, esto no era nada nuevo: bajo los zares haba habido censura, a menudo una censura draconiana, tanto en el terreno poltico como en el moral. Pero a lo largo de la dcada de 1920, a medida que el Estado iba monopolizando los ingredientes imprescindibles para el cine, ese control, cada vez ms fcil de imponer, se torn ms frreo. En 1926, dos aos despus de la muerte de Vladmir ilich Lenin, el cine recibi el imprimtur pstumo del lder cuando el comisario popular de Cultura record haberle odo decir: De todas las artes, para nosotros la ms importante es el cine. Aunque Lenin fuese ms partidario de los documentales especialmente los de corta duracin, desde que su salud empez a deteriorarse, Lunacharski, guionista ocasional casado con una actriz, era partidario de los argumentos de ficcin.
cat. 116 NiKoli smolyaK Maqueta de tren de agitprop revolucin de octubre, dcada de 1950
Sergui Eisenstein, entre 1920 y 1930 archivos Keystone, londres
John Riley
EL CiNE SOViTiCO. ENTRE EL ARTE Y LA PROPAGANDA
514 515
vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG Cartel de la pelcula El acorazado potemkin de Sergui Eisenstein, 1925 70 x 94 cm Coleccin particular vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG Cartel de la pelcula El hombre de la cmara de Dziga Vrtov, 1929 101 x 71 cm Coleccin particular
Las consignas se hicieron omnipresentes, aunque la propaganda se aligerase con entretenimiento: entre los estrenos de enero de 1926 se encontraba El acorazado Potemkin, pero tambin el melodrama de vampiros La boda del oso. Dadas las luchas filosficas intestinas que tenan lugar en el rgimen, era fcil incurrir en transgresiones no premeditadas. Eisenstein padeci esta situacin en su pelcula Octubre. Concebida como una celebracin oficial del dcimo aniversario de la revolucin, cuando Lev Trotski fue expulsado del partido tuvo que eliminar a toda prisa los planos del actor que desempeaba el papel del revolucionario cado en desgracia: alrededor de un veinticinco por ciento de la pelcula. La muerte de Lenin, como antes la de los zares, abri un periodo de incertidumbre. En 1929 Stalin ya haba desbancado a todos sus rivales y la semicapitalista Nueva Poltica Econmica de Lenin fue sustituida por la planificacin central. Por otro lado, en una pausa en la carrera por la colectivizacin agrcola, la consigna pas a ser la industrializacin del pas. El comisario encargado de la cinematografa, Bors Shumiatski, intent reorganizar y hacer ms eficiente la industria cinematogrfica siguiendo el modelo de Hollywood, con el fin de hacer cine para millones de personas. irnicamente, en 1938 fue detenido y fusilado. Pelculas como Entusiasmo (1931), Komsomol-jefe de electrificacin, Contraplan y Hombres y trabajos (todas ellas de 1932) apoyaban tcitamente la pretensin sovitica de estar corrigiendo el retraso industrial zarista. incluso materializaron dicha pretensin al dar el salto al cine sonoro, aunque lo hicieran unos aos despus que en Estados Unidos. Adems de brindar nuevas oportunidades para la innovacin creativa, el sonido depar a los guionistas un nuevo elemento con el que trabajar, dando un impulso a las carreras cinematogrficas de compositores como Gavriil Popov y Dmitri Shostakvich. Pero no tardaran en llegar los problemas.
John Riley
516 517
JaCoB rUKlEvsKi Cartel de la pelcula octubre de Sergui Eisenstein, 1927 206 x 100 cm museo Estatal de historia, mosc
Las artes, como cualquier otro sector de la economa, fueron sometidas al control central del Estado: los distintos grupos artsticos existentes fueron disueltos y reemplazados por un sindicato nico, fcil de controlar. Tras una serie de purgas, se empezaron a examinar detenidamente los guiones: muchos fueron censurados cuando la pelcula ya haba empezado a realizarse o, incluso, una vez finalizada. Los argumentos que se favorecan reflejaban la paranoia estatal. As, mientras el pas vivi amenazado militar y polticamente, los objetivos de produccin nacionales no se cumplan debido a los saboteadores. Amigos y familiares eran sospechosos y ni el hroe Ivn (1932) ni el padre de la inacabada El prado de Bezhin (19351937) mostraban el menor reparo a la hora de matarlos. Pero ni siquiera seguir las pautas estatales al pie de la letra y obtener el favor de la crtica era una garanta: despus de dirigir El carnet del partido (1936), ivn Piriev fue degradado y enviado al exilio. El Congreso de Escritores de 1934 consagr el realismo socialista como doctrina artstica hegemnica, papel que conservara hasta el final de la URSS. El realismo socialista exiga un arte cargado de ideas socialistas de carcter nacional leales al partido: en resumen, un arte que describiera el viaje hacia el futuro socialista. Pero no estaba claro ni cmo sera ese futuro ni cmo haba de representarse el viaje hasta l. Los artistas se esforzaban por interpretar la vida correctamente, a la luz de la industrializacin, primero, y despus de la colectivizacin; cada vez era menor el espacio reservado para la creatividad independiente. En diciembre de 1934, Sergui Krov, el popular jefe del partido en Leningrado, fue asesinado. Las investigaciones y las represalias se sucedieron vertiginosamente, hasta desembocar en el Gran Terror, que alcanzara su auge durante 19371938. inspirada en la piedra angular del Gran Terror la idea del enemigo interno la pelcula de Fridrij Ermler El gran ciudadano (19381939), dividida en dos partes, mostraba las conspiraciones labernticas que conducan a un asesinato poltico. En el funeral, momento culminante de la pelcula,
el narrador se diriga directamente al pblico, recordndole que, dondequiera que estuvieran, los enemigos deban ser erradicados sin compasin. El guin de la pelcula fue aprobado personalmente por Stalin, quien, paradjicamente, se sospecha que orden el asesinato de Krov. Esta apologa del terror, que estableca algunos peligrosos paralelismos con Los endemoniados (1872) de Fidor Dostoyevski, debera haber tenido una tercera parte, aunque finalmente se desech. Fuera cual fuese realmente su popularidad, este gnero cinematogrfico fue promocionado incansablemente desde la prensa. Y tambin produjo innegables xitos populares, que emocionaron genuinamente a los espectadores. Entre las mejores y ms clebres producciones destacan Chapiev (1935), de los hermanos Vasiliev, la historia de un hroe de la guerra civil que recuerda a las pelculas del Oeste americano, y El circo (1936), de Grigori Aleksndrov, un popularsimo musical sobre una mujer con un beb de raza mestiza que huye de Estados Unidos a Rusia para escapar del racismo. Por ltimo es preciso mencionar la gran proliferacin de pelculas infantiles, en lo que supuso un reconocimiento de la necesidad de extender la propaganda a la siguiente generacin. Como siempre, el patriotismo era la virtud clave, ya fuese el hroe un campesino; un trabajador; el mismsimo Pedro el Grande (19371938); los defensores de Mosc, Minin y Pozharski (1939); o el bolchevique Ykov Sverdlov (1940). La pelcula de carcter patritico que alcanz mayor popularidad fue Aleksandr Nevski (1938), de Eisenstein, que poniendo de relieve la amenaza nazi relataba cmo Nevski venci a los caballeros teutones en 1242. Aunque fue galardonada con un Premio Stalin, en 1939, tras el pacto de no agresin entre la Alemania nazi y la Unin Sovitica, fue retirada, y posteriormente reestrenada en 1941 a raz de la invasin de las tropas de Hitler. A pesar de su objetivo poltico manifiesto, el trabajo de Eisenstein y sus colaboradores en particular el compositor Sergui Prokfiev todava se cita hoy en da como modelo de montaje y de contrapunto audiovisual. Aunque hay quien considera Aleksandr Nevski como una de las obras menores del director. Sin duda es su pelcula ms sencilla y hay
John Riley
518 519
aNatoli BElsKi Cartel de la pelcula aleksandr Nevski de Sergui Eisenstein, 1938 Biblioteca Nacional de rusia, san petersburgo Fotogramas de la pelcula Chapiev de los hermanos Gueorgui y Sergui Vasiliev, 1934 Coleccin particular
que preguntarse si su calidad artstica no se resiente por su finalidad poltica y, quiz, incluso por su inclinacin hacia lo popular. La invasin de Rusia por parte de las tropas de Hitler y lo que los rusos llamaron la Gran Guerra Patritica trajeron consigo un cambio de enfoque. La industria cinematogrfica se reagrup, siendo evacuada de Mosc y Leningrado, y pas a concentrarse en la produccin de cortometrajes propagandsticos. Las pelculas del periodo de guerra a menudo resaltaban el papel de las mujeres y, ms que nunca, la importancia de la abnegacin. Conforme fue avanzando la guerra, este mensaje se hizo ms explcito: al principio las muertes eran decorosas y no se mostraban en la pantalla; ms tarde, exhortando la necesidad de realizar un ltimo sacrificio para vencer al invasor, la gente mora ms grficamente y a plena vista. El caso ms delirante fue el de la pelcula de Lev Arnshtam sobre la partisana adolescente Zoya (1944), quien, apartando a sus captores, marcha alegre hacia la horca para alentar a sus compaeros mientras suena el coro de Gloria de la pera de Mijal Glinka Una vida por el zar (1836) y los fuegos artificiales iluminan el Kremlin en alusin a la victoria que sin duda llegara. irnicamente, la guerra supuso un respiro en la represin interna, al centrarse la atencin del pas en el enemigo exterior. Pero la paranoia de Stalin no tardara en resurgir. A instancias suyas, el comisario popular de Cultura, Andri zhdnov, pronto organizara una serie de conferencias artsticas para debatir los fallos del cine, la literatura y la msica soviticos. En gran medida se trataba de una oportunidad patrocinada por el Gobierno para que los adeptos al rgimen diesen rienda suelta a sus frustraciones sobre las grandes figuras de la poca. Los ejemplos ms deplorables se vieron en la conferencia de msicos de 1948, en la que Shostakvich y Prokfiev, entre otros, fueron acusados de formalismo y de escribir msica antiproletaria, algo que naturalmente estaba prohibido. Todo ello se produjo de forma paralela a una campaa contra el cosmopolitismo, es decir, contra los judos, de la que fueron vctima varios cineastas destacados.
.
John Riley
520 521
Pero no era el primer golpe que sufra el cine tras el final de la guerra. Un decreto de 1946 prohibi la segunda parte de La gran vida por no resaltar suficientemente el papel del partido en la sociedad, a pesar de que la primera parte de dicha pelcula haba sido galardonada con un Premio Stalin. Aunque no fueran expresamente prohibidas, El almirante Najimov (1947) de Pudovkin y la segunda parte de Ivn el Terrible (1946) de Eisenstein fueron duramente criticadas; en el caso de la ltima, de nuevo, tras haber sido alabada la primera parte. Gente sencilla (1945), obra de Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, dej de proyectarse por el mero hecho de aparecer nombrada en el mencionado decreto. Todas estas pelculas fueron condenadas por representar incorrectamente la realidad. No obstante, El almirante Najimov recibi un Premio Stalin tras sustituir varias escenas y rehacer el montaje. Kozintsev y Trauberg decidieron seguir sus propios caminos, disolviendo su sociedad, y Eisenstein falleci; sus pelculas no se estrenaron hasta 1956 y 1958, respectivamente. A finales de los aos cuarenta, la vida se torn cada vez ms difcil para los cineastas, que a menudo buscaron refugio en temas inocuos. Puesto que los libros publicados ya haban sido aprobados por la censura, las adaptaciones cinematogrficas de obras literarias eran una manera segura de sortearla. Sin embargo, el gnero ms destacado de la poca fue el biogrfico. Entre 1948 y 1953 se rodaron una veintena de biopics. Sus protagonistas histricos solan ser rusos progresistas, claramente adelantados a su tiempo. La eleccin de personajes contemporneos resultaba ms delicada, por lo que, por lo general, stos se evitaban. Entre los que se abordaron hubo militares desde El almirante Najimov a El gran guerrero Skanderbeg (1954) de Yutkevich, cientficos slo en 1949, el acadmico Ivn Pvlov de Grigori Roshal, Michurin de Aleksandr Dovzhenko y Aleksandr Popov de Vktor Eisimont y Gerbert Rappaport, escritores Taras Shevchenko (1951) de Aleksandr Alov y Vladmir Naumov y compositores. Glinka protagoniz dos pelculas (1948 y 1952), obras de Arnshtam y de Aleksndrov respectivamente, pues en la primera de ellas su imagen resultaba demasiado proletaria! Fueran histricos o contemporneos, siempre se mostraba a los protagonistas contribuyendo a la lucha hacia el socialismo, aunque en la vida real quiz no hubieran suscrito sus ideales. As, en 1950 Kozintsev retrat a Belinski, el crtico literario
del siglo xix, como un rusfilo ardiente, cuando en realidad haba instado a los escritores nacionales a que valorasen a los literatos occidentales. Mientras tanto, se rodaban historias contemporneas cuyo mensaje subyacente era la amenaza exterior, que por lo general proceda de Estados Unidos. Los espas y el doble juego fueron elementos esenciales de pelculas como Encuentro en el Elba (1949) de Aleksndrov y Aleksi Utkin, La misin secreta (1950) y El complot de los condenados (1950) de Mijal Kalatozov. Algunas pelculas histricas tambin adoptaron esa lnea: El inolvidable ao 1919 (1951), de Mijal Chiaureli, analizaba retrospectivamente las iniquidades del Tratado de Versalles. En estas pelculas la propaganda es tan evidente que resulta cegadora y la interpretacin es tan acartonada que resulta casi cmica. Atenazados por la obligatoriedad de no salirse del mensaje, los creadores prcticamente no expresaban el menor rasgo individual. Aunque fascinantes desde un punto de vista cultural, se trata de pelculas mucho menos satisfactorias desde un punto de vista puramente artstico. Por si todo lo anterior no fuera suficiente, los responsables de la poltica oficial decidieron que haba que concentrar los esfuerzos de la industria en la produccin de algunas obras maestras. Como consecuencia de ello, los niveles anuales de produccin descendieron catastrficamente: en 1951 toda la industria se concentr en tan solo nueve pelculas. Para compensar la escasez de nuevas producciones se recurri a las reposiciones, al teatro filmado y a proyecciones de pelculas extranjeras convenientemente censuradas, aunque las de Hollywood por lo general se reservaban para el Kremlin. La industria se encontr en una situacin crtica: no slo no poda satisfacer la demanda interna del pas, sino que las pocas pelculas que produca se vean perjudicadas artsticamente por las cortapisas polticas. Sin apenas opciones fuera de la hagiografa estalinista de la que es ejemplo La cada de Berln (1950), obra de Chiaureli que el Mosfilm regal al tirano por su setenta cumpleaos, la creatividad se desplom en el cine sovitico.
John Riley
522 523
cats. 2027 sErGUi EisENstEiN Estudios para la pelcula ivn el terrible, 1942-1943
John Riley
524 525
REFERENCiAS Bazin, Andr, Le mythe de Staline, Esprit (julio-agosto 1950). Reimpreso en Quest-ce que le cinma?, Pars, ditions du Cerf, 1958, vol. 1, pp. 75-89. Ed. en espaol, Qu es el cine?, Madrid, Rialp, 2001. Beumers, Birgit, A History of Russian Cinema, Londres, Berg, 2009. Eisenschitz, Bernard (ed.), Lignes dombre : une autre histoire du cinma sovitique (19261968), Miln, Edizioni Gabriele Mazzotta, 2000. Kenez, Peter, The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 19171929, Londres y Nueva York, Cambridge University Press, 1985. Lahusen, Thomas, y Evgeny Dobrenko (eds.), Socialist Realism without Shores, Durham, Duke University Press, 1997. Laurent, Natacha (ed.), Le Cinma stalinien : questions dhistoire, Toulouse, Presses Universitaires de Mirail, 2003. Lawton, Anna (ed.), The Red Screen: Politics, Society and Art in Soviet Cinema, Londres, Routledge, 1992. Leyda, Jay, Kino: A History of Russian and Soviet Film, Princeton, Princeton University Press, 1973. Marshall, Herbert, Masters of the Soviet Cinema: Crippled Creative Biographies, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983. Passek, Jean-Loup, Le cinma russe et sovitique, Pars, Centre Georges Pompidou, 1981. Riley, John, Dmitri Shostakovich: A Life in Film, Londres, i. B. Tauris, 2005. Roberts, Graham, Forward Soviet!: History and Non-fiction Film in the USSR, Londres, i. B. Tauris, 1999. Schmulevitch, ric, Ralisme socialiste et cinma : le cinma stalinien (19281941), Pars, Editions LHarmattan, 1996. Schnitzer, Jean, y Luda Schnitzer (eds.), Le Cinma sovitique par ceux qui lont fait, Pars, diteurs Franais Runis, 1966. Ed. en espaol, Cine y revolucin: el cine sovitico por los que lo hicieron, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2004. Taylor, Richard, y Derek Spring (eds.), Stalinism and Soviet Cinema, Londres, Routledge, 1993. Youngblood, Denise J., Soviet Cinema in the Silent Era, 19181935, Ann Arbor, UMi Research Press, 1985.
La muerte de Stalin, el 3 de marzo de 1953, dej el pas en un estado de confusin que se prolongara durante varios meses. Mientras la clase poltica luchaba por el poder, las artes, como la poblacin en general, se sumieron en un periodo de incertidumbre que durara hasta el deshielo postestalinista. En el cine, no obstante, la desastrosa poltica de slo obras maestras no tard en abandonarse y los cineastas pudieron volver a producir obras de un carcter menos propagandstico, aunque tuvieran que seguir asumiendo, como siempre, la poltica interna e internacional del rgimen. Una vez ms, los cineastas soviticos tendran que aprender un nuevo conjunto de reglas.
John Riley
526 527
eL MAeStRO y eL VOzHd. LA ReSeRvA cOMunISMO unIveRSAL

vitali shentalinski
En su juventud, isif Dzhugashvili que pas a la historia con el apodo de Stalin, por el que se le conoca en el partido escriba versos. Estos eran o bien cantos patriticos y enfervorizados o bien motivos sentimentales y banales: meras menudencias lricas. Por desgracia, el seminarista que nunca acab su formacin pronto comprendi que tampoco iba a alcanzar la gloria mediante la poesa. Y es una verdadera lstima, pues ms le hubiera valido al mundo otro poeta mediocre que un villano tan genial! Dibujamos una sonrisa maliciosa, pues parece que todos los tiranos son grafmanos y poetas fracasados. Nern no es famoso solamente por su crueldad, sino porque incendi Roma y se dedic a tocar la lira y a recitar sus versos mientras admiraba el fuego. Napolen, Mao, Kim il Sung, Saddam Hussein Todos ellos intentaron dominar la palabra alada, sin llegar a comprender que hay dos cosas imposibles de obtener por medio de la violencia: el arte y el amor. Y Stalin, el genio del mal, el gran caudillo, el Vozhd, se veng del mundo por su propia ineptitud potica. Tenemos la costumbre de explicar los actos de los estadistas a partir de causas ideolgicas, polticas y sociales, cuando buena parte de su comportamiento es fruto de sus propias cualidades psicofsicas, de la intromisin de sus propios complejos en la poltica y, todava en mayor medida, de su complejo de inferioridad. Algn da escribirn sobre nuestros contemporneos como si fueran hroes de Shakespeare1, dijo Anna Ajmtova. Stalin prefiri ser un hroe de libro a ser poeta. Toda su vida fue un apasionado de la literatura, hasta un extremo enfermizo que le haca tenerla constantemente en su punto de mira, bajo el control ms absoluto. En palabras de su contemporneo sip Mandelshtam: En nuestro pas la poesa es muy valorada. Matan por ella2.
El asesinato de la literatura se remonta a los primeros das del rgimen bolchevique, que vea en ella un rival peligroso en la lucha por la conciencia social. Ya se ejecut a escritores en la poca del Terror Rojo, como fue el caso de Nikoli Gumiliov, el poeta del Siglo de Plata de la literatura rusa. Muchos de ellos se vieron empujados a un exilio forzoso del que nunca pudieron regresar. La ltima y desesperada nota de Aleksandr Blok, antes de su muerte prematura: Todos los sonidos han cesado No hay sonido alguno. La de Sergui Yesenin ante el lazo suicida: En esta vida, morir no es nada nuevo, pero tampoco es muy nuevo vivir. O la de Vladmir Mayakovski antes de dispararse: No tengo otra salida En serio, no hay nada que hacer. Todas ellas fueron seales de socorro lanzadas en una atmsfera social cada vez ms asfixiante. La persecucin y la represin continuaron sin tregua, asestando golpes cada vez ms poderosos. En 1922, por medio de la Administracin Poltica del Estado (GPU), Vladmir ilich Lenin y Lev Trotski sangraron el pensamiento filosfico y cientfico ruso al deportar a lo mejor de la intelligentsia. A finales de los aos veinte hubo una nueva campaa contra los artistas de pensamiento independiente, contra los sospechosos compaeros de viaje, a los que se empez a eliminar a gran escala. Tras una colectivizacin que haba devastado al campesinado el sostn del pas se llev a cabo tambin con xito la colectivizacin de la literatura su granero espiritual, suprimiendo todas las organizaciones de escritores y sustituyndolas por la nica e irrepetible Unin de Escritores. Y, lo que es ms, no se conformaron con los compaeros de viaje, sino que tambin aniquilaron a sus hermanos comunistas. Pues una vez alzada la guadaa de la muerte cay sin apenas hacer distinciones. As, la pesadilla sangrienta del Gran Terror seg las vidas de isaak Bbel, de Pvel Florenski, de Bors Pilniak, de Mandelshtam, de Nikoli Kliyev, de Pvel Vasliev, de Aleksandr Voronski, de Sergui Klichkov, de Artiom Vesioli y de tantos, tantos otros. La gama de represin sufrida por los escritores no tuvo lmite. No slo se fusil, se encarcel y se conden a prisiones y campos de trabajos forzados, no slo se deport a los ltimos confines del pas, y ms all, sino que tambin se mutilaron
528 529
Maksim Gorki con Kliment Voroshlov ilustracin del libro Hubert en el pas de las maravillas Coleccin particular
las vidas, se prohibieron los libros y se represaliaron las obras de quienes no fueron enviados tras las alambradas. A algunos, como Marina Tsvetyeva, los condujeron hasta el suicidio, mientras otros, como Mijal Bulgkov, Andri Platnov, Ajmtova, Bors Pasternak o Aleksandr Solzhenitsin, pasaron largos aos sin poder publicar y fueron objeto del acoso del aparato estatal. La represin tambin oblig a muchos a pisar la garganta de su propia cancin3, a silenciar su talento para conservar la vida, concluyendo sus brillantes y prometedoras carreras con plidos brindis a la gloria del partido. Otros talentos ni siquiera tuvieron la posibilidad de florecer en tan asfixiante contexto. Afirmar que en Rusia todo el talento fue condenado a la represin por la naturaleza misma de la creacin, que es contraria a la violencia, es algo terrible, pero no por ello menos cierto. Apuntando al talento, los lderes soviticos ejecutaron el alma misma del pueblo. Reserva revolucionaria Comunismo Universal, as llam Platnov a la URSS4. En esta reserva hubo una cacera que dur siete dcadas, una batida contra todas las personas dotadas de espritu y de un don divino.
eL cASO de MAKSIM GORKI Todos los escritores relevantes tuvieron su particular romance con el poder del Kremlin. Maksim Gorki (18681936), fundador de la literatura sovitica, emigr poco despus de la revolucin. En realidad, Lenin lo expuls del pas con la excusa de que tena que conservar su salud y su talento, pero la verdadera razn era que no estorbara a los bolcheviques en su experimento social. Cuando Stalin lleg al poder, hizo todo lo posible para conseguir exactamente lo contrario: que la eminencia internacional volviera a la patria para trabajar al servicio de su rgimen. Y obtuvo un xito rotundo: Gorki, el petrel de la revolucin, cay en una jaula dorada de la que ya nunca ms pudo salir. Durante sus ltimos aos de vida, Gorki, rodeado de una enorme aura de aparente respeto, era realmente un hombre doblegado, poco ms que un arma dcil en manos del poder. En sus apariciones pblicas acostumbraba a glorificar a Stalin, pero la proximidad que existi entre ambos a su regreso no perdur y lo nico que los una era la indiferencia. Probablemente lo que ocurri fue que Gorki nunca escribi nada destacable sobre Stalin, nada que marcara una poca, que nunca escribi las loas esperadas como las que s dedic a Lenin, aunque ms de una vez le insinuaran la conveniencia de hacerlo, aportndole el material necesario para escribir una biografa de la que incluso lleg a publicarse en la prensa que estaba a punto de aparecer. Pero la espera fue infructuosa. La gran obra sobre el Vozhd nunca se escribi y ste no tuvo miramientos con el escritor. Gorki quiso marchar a italia, pero no se le permiti hacerlo; el rgimen prefiri que permaneciera en casa, donde no sacara a relucir los trapos sucios. La jaula se haba cerrado y su vida se pareca cada vez ms a un arresto domiciliario. La casa del escritor estaba tomada por agentes de la Cheka, cuyo control lleg a extremos delirantes: lo tenan completamente rodeado, vigilaban todos sus pasos, le influan y le dirigan, incluso controlaban los peridicos que lea. En algn caso, la imprenta lleg incluso a imprimir un solo ejemplar de un nmero especial para Gorki, con sus correspondientes recortes de texto y falsedades. La justificacin era el cuidado de la tranquilidad del anciano, pero lo que en realidad se pretenda era esterilizar la conciencia
Vitali Shentalinski
EL MAESTRO Y EL VOZHD. LA RESERVA COMUNiSMO UNiVERSAL
530 531
Cat. 222
cat. 222 vlaDmir mayaKovsKi A Kisa, el resultado de dos das de trabajo, 1926-1927 Bors Pasternak, Sergui Eisenstein, Olga Tretiakova, Lilia Brik y Vladmir Mayakovski archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
del escritor, convertirlo en una especie de zombi, en un autmata fcil de manejar. Pues utilizaban su pluma para justificar el terror. Cunta gente encerrada entre muros de prisiones no habra escuchado en boca del juez instructor el llamamiento de Gorki: Si el enemigo no se rinde, hay que aniquilarlo!5. Pero haba otras formas de relacionarse con el poder. Mientras Gorki era oficialmente el jefe de la literatura sovitica, su principal poeta era, sin duda, Mayakovski, aunque su reputacin se tambaleara y su fama se apagase tras su suicidio. Lilia Brik, la influyente amante del poeta, temiendo que Mayakovski no fuera a ser muy ledo, escribi una carta que hizo llegar a Stalin a travs de sus amigos de la Cheka. Mayakovski ha sido y ser el mejor y el ms talentoso poeta de nuestra poca sovitica6, fue la conocida sentencia del Vozhd. Pero la sentencia tenan una continuacin que no fue publicitada: La indiferencia hacia su memoria y hacia su obra es un delito. As es! A partir de ese momento la desafeccin a los poemas de Mayakovski se castigara del mismo modo que la desafeccin al poder sovitico. En resumidas cuentas, la vida y la obra de cualquier escritor relevante del pas eran dirigidas por la voluntad dictatorial del Vozhd supremo. En palabras de ili Erenburg: desde 1936 y hasta la primavera de 1953, el destino no ya slo de un libro, sino tambin de su autor, dependa del antojo de un hombre, de cualquier denuncia absurda7.
cat. 14 isaaK BroDsKi Retrato de Maksim Gorki, 1937
Cat. 14
Vitali Shentalinski
532 533
eL cASO de SIp MAndeLShtAM Hay muchas definiciones de lo que es la poesa. sip Mandelshtam (18911938) nos dej una de ellas: La poesa es la conciencia de la propia justificacin8. No es una definicin esttica, sino una postura social, un papel a adoptar en la vida. Para Mandelshtam, repudiar la propia palabra era lo mismo que repudiar la misin del poeta. La conciencia de la propia justificacin es inherente a los mejores poetas del Siglo de Plata. Hablaban como si poseyeran un poder, un poder especial otorgado por Dios. No escondan la percepcin del propio genio, que consideraban encarnado en su persona.
vivimos sin sentir el pas bajo nuestros pies, nuestras palabras no se escuchan ni a diez pasos. pero cuando alcanza para media charla, siempre se nombra al montas del Kremlin. sus dedos son gordos como gusanos, grasientos, y sus palabras son certeras, como enormes pesas de balanza. se re su mostacho de cucaracha y las caas de sus botas brillan. la gentuza lo rodea, adalides de cuello fino, l juega con los servicios de esos mediohombres. Uno silba, otro malla y el otro gime; solamente l los espanta y los empuja. Como si fueran herraduras, forja un decreto tras otro: a uno en la ingle, al otro en la frente, a ste en la ceja y a aquel en el ojo. Cualquier ejecucin le resulta un caramelo, y se le ensancha el pecho al oseta.
sip mandelshtam, vivimos sin sentir el pas bajo nuestros pies (noviembre de 1933)
Estos versos, monstruosos para la poca, y antolgicos desde nuestra perspectiva, fueron escritos en noviembre de 1933 y reproducidos de puo y letra por Mandelshtam durante el interrogatorio que sucedi a su arresto: el osado manuscrito tendra que formar parte del museo de la literatura universal, si es que algn da llega a existir. El poema constituye un atentado espiritual contra Stalin, terrorismo potico, un desafo a duelo: por un lado, todo el poder de un imperio totalitario, por el otro, solamente la personalidad del poeta, solamente su palabra. Un ultimtum: o yo o el poder sovitico. Una hazaa suicida en una biografa encaminada a la catstrofe. Y todo ello justo en el mismo momento que los escritores soviticos ms relevantes, la flor y nata de la literatura, prestaban juramento de lealtad al poder y cantaban las glorias de los miembros de la Cheka y del trabajo en rgimen de esclavitud en un voluminoso libro colectivo sobre el canal del mar Blanco, construido por presos sobre sus propios huesos. En su artculo El humanismo y la modernidad, Mandelshtam escribi:
la arquitectura social se mide a escala del hombre. a veces se convierte en enemiga del hombre y alimenta su grandeza humillndolo y anulndolo []. si no hay una justificacin autnticamente humanstica que sirva de base para la futura arquitectura social, sta acabar por aplastar al hombre, como hicieron asiria o Babilonia9.
Con esta misma medida, la escala del hombre, Mandelshtam corrigi al Estado sovitico. Como ste no poda permitir tal correccin, aplast con todo su peso al valiente poeta que se haba atrevido a gritar que el rey iba desnudo. Aislar pero conservar, dispuso Stalin, y Mandelshtam fue desterrado. Pues Stalin comprendi que, dada la difusin del caso Mandelshtam, cualquiera
Vitali Shentalinski
534 535
cat. 124 NiKoli vishEslvtsEv Retrato de Bors Pasternak, 1930
que fuese su solucin, sta se relacionara directamente con su persona. Entonces tuvo lugar la famosa llamada telefnica de Stalin a Pasternak.
stalin se est revisando el caso de mandelshtam. todo va a salir bien. por qu no se dirigi usted a las organizaciones de escritores o a m? si yo fuera poeta y un poeta amigo mo cayera en desgracia, yo movera montaas para ayudarlo. pasternak las organizaciones de escritores no se ocupan de este tipo de cosas desde 1927, y si yo no hubiera intercedido, usted seguramente no lo habra sabido stalin pero es un maestro de verdad? Es un maestro? pasternak No se trata de eso. stalin pues de qu se trata?
Pasternak le contest que le gustara hablar con l en persona.

stalin De qu? pasternak De la vida y de la muerte10.
Tras esta ltima respuesta, Stalin colg. He aqu de qu quera hablar Pasternak con Stalin! De la vida y de la muerte!
Cat. 124
Vitali Shentalinski
536 537
sip Mandelshtam (segundo por la derecha) sentado entre su mujer, Nadezhda Mandelshtam (a su derecha), y Anna Ajmtova (a su izquierda) archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
Vitali Shentalinski
538 539
Mandelshtam se haba mostrado mucho ms sabio diez aos antes, cuando, como si previera lo que ocurrira en aquella conversacin telefnica, escribi en El ruido del tiempo (1925):
la revolucin es ella misma vida y muerte, y no puede soportar que en su presencia se chismorree de la vida y de la muerte. [] para la revolucin es caracterstico este temor, este miedo de recibir algo de manos ajenas; no se atreve, teme acercarse a las fuentes de la existencia.
del demonio picado de viruelas al que se venderan los escritores de las tres generaciones venideras que escribieran lo que se les permitiera de antemano11. En 1937, el ao treintaymaldito, en el apogeo de la masiva represin estalinista, Mandelshtam dio un ltimo paso, la ltima humillacin: no escribi una carta a Stalin, sino una oda! l, que haba desacreditado al Vozhd, elucubraba ahora unos versos que lo ensalzaran. Pero resultaron unos versos fros y apagados y, adems, intiles, puesto que haba cientos de diligentes plumferos capaces de hacerlo mejor. Durante un tiempo Mandelshtam perdi la conciencia de su justificacin. Luego lo reconoci: Era una enfermedad12. De todas formas, su Oda (1937), al igual que su Epigrama (1933), son hechos literarios imposibles de borrar. Por su naturaleza, el poeta no puede servir a la actualidad, sino que su patria es el bien eterno. Pero, bajo el rgimen estalinista, quien sirviera a la eternidad se converta en candidato a irse al otro mundo, puesto que en ste no haba cabida para l. Hoy en da, los poemas de Mandelshtam, que muri en un campo de trabajo, se incluyen en el currculo escolar junto a otros poetas clsicos de la gran palabra rusa. El poeta, que dej la vida como un hijastro de su pas, como un criminal, ha regresado a la patria como un hijo reconocido e ilustre. eL cASO de MIjAL buLGKOv
Tras llamar a Pasternak, Stalin todava dud sobre la mejor manera de proceder. Comprob la reaccin de los escritores y el valor que daban a Mandelshtam como poeta, pues saba que Pasternak no habra mentido. Por supuesto, lo que menos le preocupaba era el destino del propio Mandelshtam o los intereses de la poesa. Simple y llanamente pensaba que una resolucin favorable del caso le resultara ventajosa, pues pronto se celebrara el i Congreso de Escritores Soviticos. Lo mejor era jugar al gato y al ratn con el poeta y, a travs de l, con toda la intelligentsia: por un lado mostrarse como su amigo y, por otro, asustarlo. Pero se trataba solamente de un aplazamiento. Stalin nunca perdonaba nada, y menos an un ataque directo contra l. Pero un Mandelshtam muerto habra sido todava ms peligroso, pues los poemas de un ejecutado suenan con ms fuerza. Siempre habra tiempo para acabar con l. Lo mejor era doblegarlo, humillarlo ante el Vozhd. Para Mandelshtam, los aos de deportacin fueron una interminable cadena de intentos desesperados por sobrevivir, por reconciliarse con la realidad y hacerse un sitio en la vida sovitica. Y todo volva a apuntar a Stalin. l era el amo, nico y todopoderoso, de cuantos sbditos haba en su imperio. Para qu iba a debatir con los poetas sobre la vida y la muerte cuando la vida y la muerte estaban en sus manos! Ya en La cuarta prosa (1929), Mandelshtam haba hablado
Otro maestro de la literatura rusa, Mijal Bulgkov (18911940), vivi tambin su particular duelo con el Vozhd, consciente como era de la incompatibilidad de su persona con el rgimen sovitico: se dejaron de publicar sus libros y de representar sus obras, se registraron sus pertenencias y se confiscaron sus manuscritos y la prensa lo convirti en blanco de sus ataques. Cmo poda escapar? Bulgkov lleg a la conclusin de que solamente haba un hombre que pudiera autorizar su ejecucin. Su mirada se desliz por los escalones de la indestructible pirmide del poder: desde la base de sta, a la que haba sido arrojado, hasta el vrtice, las circunstancias lo empujaban una y otra vez al dilogo directo con el montas del Kremlin, tal como le denomin Mandelshtam.
Vitali Shentalinski
540 541
cat. 47 iriNa KlEsova Retrato de Mijal Bulgkov, 1926
En realidad, ambos ya haban coincidido con anterioridad, pues el Vozhd haba asistido ms de una docena de veces a la representacin de su obra Los das de los Turbn (1926) en el Teatro Artstico. incluso se deca que Bulgkov era el dramaturgo favorito de Stalin. Pero hasta el momento slo haban mantenido un dilogo desde la distancia: el escritor a travs de los bigotes de sus protagonistas y Stalin por medio de sus idelogos y gendarmes. Haba llegado la hora de verse cara a cara, de vencer la distancia. As, el 28 de marzo de 1930 Bulgkov escribi su famosa carta al Gobierno de la URSS que, por su tono y su sentido, iba dirigida directamente a Stalin. No se trataba solamente de un correo personal, sino que tena la hondura de un documento de una enorme importancia social: el manifiesto de un artista independiente llevado al lmite de la desesperacin, al borde mismo de la existencia. Pues Bulgkov estaba preparado para enfrentarse a cualquier giro que pudieran dar los acontecimientos. Eso s, antes de mandar la carta, quem su trabajo ms querido, la primera versin de la novela El maestro y Margarita, receloso de la represin y de los registros.
apelo al humanismo del poder sovitico y pido que tenga la magnanimidad de dejarme ir, a m, un escritor que no puede ser de utilidad aqu, en su patria []. pero si lo que he escrito no resulta convincente y soy condenado a un silencio perpetuo en la Urss, pido al Gobierno sovitico que me d un trabajo []. y si esto tampoco fuera posible, pido al Gobierno sovitico que haga conmigo lo que considere necesario, pero que haga algo, puesto que yo, un dramaturgo, autor de seis obras, famoso en la Urss y en el extranjero, me encuentro actualmente al borde de la miseria, de la calle y de la muerte13.
Cat. 47
La apuesta estaba hecha. Cul sera la respuesta? Hay que darle la oportunidad de trabajar donde quiera, escribi en la propia carta Gunrij Ygoda, el jefe de la Direccin Poltica Unificada del Estado (OGPU). Por supuesto, Ygoda nunca hubiera tomado esa decisin sin haberlo consultado con Stalin, dado que la misiva iba dirigida al Gobierno y que, adems, conoca la especial actitud del Vozhd para con Bulgkov. El propio estilo de la resolucin recuerda mucho al de Stalin. Era un gesto de reconciliacin, por el que se permita que el escritor viviera y trabajara. Dos das despus, el disparo suicida de Mayakovski retumb ensordecedor por todo el pas. Otra manifestacin trgica! Otro desafo a la feliz vida que el Vozhd haba construido! Quiz fue un capricho del destino, pero fue justamente ese disparo lo que hizo que Stalin volviera a mostrarse condescendiente con Bulgkov. Haba que tranquilizar al pblico, y para ello Stalin dio un nuevo paso, perfectamente calculado. Poco tiempo despus se recibi una llamada telefnica del Kremlin en casa de Bulgkov: Bueno, puede que realmente tenga que marcharse al extranjero. Tan harto est de nosotros?, pregunta Stalin con malicia. Y Bulgkov, lejos de confirmar su peticin, dice: He estado pensando mucho en todo esto y he comprendido que un escritor ruso no puede existir fuera de su patria. A lo que Stalin responde, satisfecho: Yo pienso lo mismo. Tendramos que vernos y hablar. Claro, claro, isif Vissarinovich, tengo que hablar con usted sin falta14.
Vitali Shentalinski
542 543
cat. 161 pvEl lUKNitsKi Anna Ajmtova y Nikoli Punin en la Casa de la Fuente de Leningrado, 1927
El encuentro nunca se produjo: al igual que en el caso de Pasternak, al Vozhd no le convena tener una conversacin sobre la vida y de la muerte. Pero Bulgkov fue contratado como ayudante de direccin por el Teatro Artstico Acadmico de Mosc (MJAT) y Los das de los Turbn volvi a representarse, de forma que el autor al menos pudo ganarse el pan. No obstante, no se represent ni se public ninguna otra obra de Bulgkov hasta despus de su muerte, y de la del propio Stalin. Quin sali vencedor de aquel duelo, Bulgkov o Stalin? El Vozhd fue capaz de engaar a su poca. En la posteridad, venci el maestro. eL cASO de AnnA AjMtOvA En una ocasin, el propio bigotudo del Kremlin se ofrend a Anna Ajmtova (18891966) en forma de monumento erguido en el jardn Sheremtievski, cercado por una reja de hierro. Era una estatua gris con gorra militar y un capote hasta los talones, con una mano elevada hacia el cielo y la otra en el bolsillo, como si buscara su revlver. El Vozhd se ergua bajo la ventana de la casa de Ajmtova a sus gloriosos setenta aos, como un vigilante o un polica. Y ella le correspondi con un regalo de cumpleaos propio de un zar: una oda de lealtad, titulada 21 de diciembre de 1949, fecha del cumpleaos del Vozhd. El panegrico a Stalin, as como otros poemas de enfoque oficial y patritico del ciclo Gloria al mundo, se public en la revista Ogoniok. Justo despus de su publicacin, Ajmtova se dirigi a Stalin, rogndole que liberase a su hijo Lev del campo de prisioneros en el que estaba recluido. se era el objetivo de su panegrico, que no es un hito de la poesa, sino un revelador documento de la poca.
Cat. 161
anna ajmtova vivi en el apartamento de su marido Nikoli punin, en un ala del palacio sheremetev (tambin llamado Casa de la Fuente). Dicho apartamento ha sido convertido en un museo literario y conmemorativo dedicado a la poetisa Nikoli punin, crtico de arte, terico del constructivismo y ltimo marido de ajmtova, fue arrestado en 1949 por actividades antisoviticas y confinado al gulag, donde morira el 21 de agosto de 1953
Haca ya tiempo que Ajmtova haba asumido que su propio destino tambin penda de un hilo, algo a lo que no lograba acostumbrarse. De modo fatdico, su llamamiento a Stalin coincidi con la trampa tendida contra ella por la Lubianka, ya que al poco tiempo, concretamente el 14 de junio de 1950, Vktor Abakmov,
Vitali Shentalinski
544 545
cat. 212 aNNa aJmtova Carta a su hijo, Lev Gumiliov, 21 de junio de 1953 cat. 217 lEv GUmiliov Carta a su madre, Anna Ajmtova, 10 de noviembre de 1953 10 de noviembre de 1953 Gracias por mandarme tabaco, mam. sigo como siempre, dbil y enfermo. Un beso, te quiero mucho. tu fracasado hijo. liova Guliev [sic] a su madre ajmtova
Cat. 217
Cat. 212
En 1949 lev Gumiliov, hijo del destacado poeta acmesta Nikoli Gumiliov y de anna ajmtova, es arrestado por tercera vez. sentenciado a cumplir diez aos en un campo de concentracin, ser liberado en 1956
21 de junio Querido mo, ayer llam a casa y me dijeron que no haba cartas para m. Estoy muy apenada y nerviosa. al recibir un paquete, siempre mandas una postal. Cmo va tu salud? puede que ests de nuevo en el hospital. maana voy a poner un telegrama. El martes voy a llamar otra vez a leningrado. Un beso muy fuerte. No me asustes. mam
Vitali Shentalinski
546 547
Andri Platnov, 1922 Coleccin particular
comisario popular de Seguridad Estatal de la URSS, hizo llegar a Stalin un informe secreto titulado De la necesidad del arresto de la poetisa Ajmtova. Ya estaban preparados para la captura; tan slo faltaba la disposicin. Pero el jefe se demora, est pensando. Y finalmente da orden de retreta; no autoriza el arresto. Exactamente un mes despus, el 14 de julio, en el informe aparece la resolucin de Abakmov: Que siga trabajando15. Para salvar a su hijo, Ajmtova haba sacrificado lo ltimo que le quedaba: su dignidad potica. Acept el sacrificio, pero el resultado no fue la liberacin de su hijo, sino la de la propia poetisa: diecisis aos ms de vida y obra.
y no porque haya quedado limpia, era como una vela ante el seor, yo con vosotros tambin me he arrastrado a los pies de la sanguinaria marioneta del verdugo. No!, ni bajo un cielo extranjero, ni al amparo de extranjeras alas: estaba yo entonces con mi pueblo, donde mi pueblo, por desgracia, estaba.
anna ajmtova, No sin razn pobreteamos juntos (1961)
vamos a hacer, son los nicos escritores que tengo. Pero era precisamente l quien llevaba a cabo la seleccin, conservando a estos escritores y eliminando sin piedad a aquellos. Porque los escritores realmente no tenan otro Vozhd. Segn informaba un agente secreto, al ser amonestado por su narracin En provecho (1930), el maravilloso prosista Platnov dijo: Me da igual lo que digan los dems. Escrib esta obra para una sola persona [el sopln aade, para el camarada Stalin]. Esta persona ha ledo la obra y, de hecho, me ha contestado. Todo lo dems no me interesa16. Es sabido lo que el Vozhd contest a Platnov: Canalla! Machacadlo, que saque algn provecho. Y, despus: Esto no es ruso, es un galimatas17. Cabe preguntar quin puede conocer mejor el ruso, un terrorista poltico incapaz de deshacerse de su acento o un genio de su lengua materna. El Gobierno actuaba como organizador del proceso literario, jugaba entre bastidores a su propio y sangriento solitario, utilizando los nombres de los escritores como si de naipes de una baraja se tratara. Se dice que el solitario es una distraccin inventada por los criminales en prisin. Las cartas se colocan en un orden establecido y las combinaciones son infinitas. La esencia del juego poltico del Kremlin coincida con el juego de cartas en que alguna caracterstica exterior destacaba siempre por encima de las interiores. El solitario poltico funciona as: no importa que seas un escritor, importa que seas un noble, o sea, monrquico. O bien: no importa que seas comunista, si no has condenado a Trotski eres trotskista. O bien: no importa que seas un patriota, si te has reunido con un extranjero eres un espa. Etctera, etctera. Al solitario juega una sola persona. Y, en realidad, en el Kremlin haba un nico jugador, slo que la iluminacin no permita ver ms que sus manos, los agentes de la Cheka. De hecho, Stalin nunca arrest ni interrog ni fusil a
unA pARtIdA de SOLItARIO enSAnGRentAdA Podra escribirse un grueso volumen con las misivas enviadas a Stalin por distintos escritores. En ellas confesaban sus pecados, proclamaban su lealtad, pedan permiso para escribir sobre un tema concreto o para marchar al extranjero, mandaban manuscritos para su aprobacin o sencillamente se quejaban de su vida o de sus adversarios. Apelaban a l como si fuera el Tribunal Supremo y el rbitro de sus destinos, rogando su amparo personal. A menudo era el ltimo recurso para escapar al arresto, para sobrevivir. Dicen que Stalin se encoga de hombros con una sonrisilla inquisitorial: Qu le
Vitali Shentalinski
548 549
nadie personalmente. El maestro del solitario, el maestro de la paciencia, era capaz de esperar durante aos el momento preciso para borrar a su vctima del campo de juego. En el solitario que jugaba el Vozhd a travs de sus leales rganos, los nombres se barajaban, iban de un grupo antisovitico a otro, hasta que, de repente, uno pasaba a primera lnea y otro quedaba oculto en la baraja. Se creaba un grupo hostil alrededor de cada escritor relevante. El escritor mismo se converta en una organizacin, pero en el momento en que el grupo caa, l poda salir ileso. Por qu? Por alguna especie de clculo diablico. Erenburg fue propuesto para el arresto a principios de 1949, en relacin con el caso del comit antifascista judo. Pero, tras sealar otros apellidos de la lista con las letras Ar (arrestadlo), Stalin escribi un signo complejo y medio interrogativo junto al apellido Erenburg. Eso fue lo que lo salv! El principio diablico resida ntidamente en Stalin. Su cantidad de maldad era tan excesiva que alcanzaba una calidad sobrehumana, infernal. Un guionista de cine medio olvidado, Nikoli Rozhkov, contaba una historia sorprendente. En cierta ocasin, el Vozhd organiz un debate sobre una nueva pelcula, La leyenda de la tierra siberiana (1947), e invit al equipo de rodaje. Era noche cerrada. Apenas haban podido meterse todos en una amplia oficina, o en una pequea sala, cuando apareci l. Cogi una silla y se sent delante del equipo. Rozhkov, sentado en la primera fila, de repente se encontr a escasos metros del Vozhd. Qu le dira? Se le cort la respiracin! Pero he aqu lo ms sorprendente de todo. Stalin escuchaba a los miembros del equipo mientras dormitaba. Y, al cerrar los ojos, atencin!, sus prpados no caan de arriba abajo, como le ocurre a todo el mundo, sino que suban de debajo hacia arriba, como si fuera un grifo o una especie de buitre. Ocurri as en realidad o fue slo la impresin que tuvo el guionista? El miedo tiene los ojos grandes
Siempre buscamos una lgica en la eleccin estalinista de sus vctimas. Conjeturamos sobre la razn por la que mat a ese hombre o por la que salv a aquel otro. Y nos preguntamos con qu finalidad lo haca. No entendemos que el totalitarismo es terrorismo de Estado organizado, el arbitrio absoluto, un sistema de sumisin total. Con el terror leninista, el Terror Rojo, se buscaba todava al enemigo real, al extrao, pero con el terror de Stalin, con el Gran Terror, era preferible que el enemigo fuera del pas; as todo el mundo se senta desprotegido. Desde el poder se instaur en la sociedad un plan de trabajo obligatorio para la exterminacin, para el arresto y fusilamiento de un nmero concreto de personas. Y a veces se acometan compromisos mayores, en un esfuerzo por superarse los unos a los otros, por sobrepasar lo establecido. No importaba mucho quin muriese. Haba que acabar con uno de cada diez para que los nueve restantes amaran a Stalin! Todo el mundo era candidato a la muerte. Fue el propio Vozhd quien formul la base ideolgica de este canibalismo: La literatura, el partido y el ejrcito forman un organismo del que hay que renovar unas cuantas clulas, sin esperar a que mueran las viejas. Si esperamos a que mueran las viejas para renovarlas, entonces fracasaremos, os lo puedo asegurar18. Y para golpear justo en la cabeza del clavo, para hacer que el terrorismo poltico no fuera solamente universal, sino tambin permanente, eterno, dio la siguiente directriz a sus estpidos camaradas del partido: la lucha de clases no cesara, se encarnizara cada vez ms en el avance hacia las brillantes cimas del comunismo. Durante los aos de poder sovitico fueron represaliados ms de tres mil escritores, de los que aproximadamente dos mil fueron exterminados, ya fallecieran fusilados o en las prisiones o los campos de trabajo.
Vitali Shentalinski
550 551
Recorte del peridico Kultura i zhizn con la reproduccin de la resolucin del Comit Central del Partido Comunista publicada en los peridicos zvezda y leningrado el 14 de agosto de 1946 archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
La palabra no es solamente arte, es una forma de manifestar la personalidad, de realizar un don. Tambin es el intento de salvar a un hombre de la tragedia de la historia. La literatura rusa ha demostrado su derecho a esta misin a travs de su infinito martirologio, de su sacrificado servicio al Dios-Palabra. Como dijo la periodista norteamericana Kathy Lally: Si [Rusia] era el tipo de pas en el que se asesina por un poema, tambin tena personas dispuestas a morir por un poema19.
En el llamado decreto zhdnov el Comit Central atacaba a anna ajmtova y al escritor satrico mijal zshchenko. ambos fueron expulsados de la Unin de Escritores
Vitali Shentalinski
552 553
cat. 141 vKtor GvorKov En el Kremlin Stalin cuida de todos nosotros, 1940
1 Vase Lidia Chukvskaya, Zapiski ob Anne Ajmtove, Mosc, Soglasie, 1997, vol. 2, pp. 189-190.
8 sip Mandelshtam, O sobesdnike (1913), en Plnoye sobranie sochineni i psem v trioj tomaj, Mosc, ProgressPleyada, 2010, tomo 2, p. 8.
2 Vase Nadezhda Mandelshtam, Vospominania, Pars, Ymka-Press, 1982, tomo 1.
9 sip Mandelshtam, Gumanizm i sovremnnost (1923), en op. cit. (nota 8), tomo 2, pp. 125-127.
13 Vase Vitali Shentalinski, Rab svobodi, Mosc, Progress-Pleyada, 2009, p. 174. Ed. en espaol, Esclavos de la libertad: los archivos literarios del KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2006, pp. 166-168.
17 Vase Vlast i judzhestvennaya intelliguentsia. Dokumenti TsK RKP(b), VKP(b), VChK, OGPU, NKVD o kulturnoi poltike 19171953 gg., Mosc, Fundacin internacional Democracia, 1999, p. 150.
18 14
Alusin al poema de Vladmir Mayakovski A plena voz: [] Pero yo me contena, pisando la garganta de mi propia cancin [].
3
10 Vase Nadezhda Mandelshtam, op. cit. (nota 2), tomo 1, pp. 153-154.
Vase Dnevnik Yeleni Bulgkovoi, Mosc, Knzhnaya palata, 1990, p. 300.
isif Stalin, Sochinenia, Mosc, Oguiz, 1949, tomo 11, pp. 326-329.
Andri Platnov, Reserva revolucionaria del camarada Pshintsev Comunismo Universal, en Chevengur, Mosc, Vremia, 2009, p. 140.
4 5 Maksim Gorki, Yesli vrag ne sdayotsia, yeg unichtozhyut, Pravda, 15 de noviembre de 1930.
11 sip Mandelshtam, Chetvirtaya proza (19291930), en op. cit. (nota 8), tomo 2, p. 350.
12 Vase el diario de Anna Ajmtova en Voprosi literaturi, 1989, vol. 2.
Vase Vitali Shentalinski, Prestuplenie bez nakazania, Mosc, Progress-Pleyada, 2007, p. 389. Ed. en espaol, Crimen sin castigo: ltimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2007.
15 16 Vase Vitali Shentalinski, Dons na Sokrata, Mosc, Progress-Pleyada, 2011, pp. 389-390. Ed. en espaol, Denuncia contra Scrates: nuevos descubrimientos en los archivos literarios del KGB, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 2006.
Kathy Lally, Soviet Writers: Artists, Public Conscience, The Baltimore Sun, 7 de julio de 1996.
19
6 Vase Pravda, 5 de diciembre de 1935.
7 ili Erenburg, Liudi, godi, zhizn, Mosc, Sovetski pistel, 1990, libro Vii, p. 270.
Cat. 141
Vitali Shentalinski
554 555
las tres ciudades verdes de mosc
Clara Grfol
a finales de la dcada de 1920, la poblacin trabajadora sovitica se encontraba al borde del agotamiento, tanto fsica como mentalmente. la industrializacin forzada que introdujo el primer plan Quinquenal trajo consigo la ampliacin de la jornada laboral, estrictas medidas de racionalizacin del trabajo y migraciones masivas a las reas urbanas. las condiciones de vida empeoraron de forma dramtica en las ciudades y pronto se hizo evidente que lo que necesitaba el trabajador era descansar. En 1929 Pravda public el anunci de un concurso pblico para el diseo de un suburbio-jardn, situado a las afueras de mosc, al que los trabajadores acudiran para recuperarse de la tensin del trabajo. la noticia caus gran expectacin y tuvo una considerable resonancia social: la propuesta habra de contribuir al establecimiento de un modelo de ciudad del futuro acorde con la nueva vida del hombre sovitico. En las sencillas bases del concurso se requeran nuevas e imaginativas soluciones a los problemas de las metrpolis capitalistas: sobrepoblacin, explotacin, alienacin y suciedad. se trataba de disear una ciudad con 100.000 plazas de alojamiento temporal que ofreciera actividades recreativas y culturales en un espacio mayoritariamente verde, puesto que 11.000 de las 15.000 hectreas totales de terreno
556
deban conservarse como bosque. la ciudad debera contar con diferentes zonas funcionales, como los espacios para los edificios pblicos, culturales, deportivos, residenciales, mdicos y especficos para la infancia, y con una zona donde residiran los trabajadores, encargados de la autogestin de la ciudad. las cocinas y el transporte seran comunitarios; y se planteaba incluso el autoabastecimiento de alimentos a travs de una koljs. El proyecto, conocido como la Ciudad verde, deba convertir esta ciudad de descanso en el paradigma de la organizacin socialista de la vida de los trabajadores en la comunidad sovitica ideal. El jurado destac las propuestas de Nikoli ladovski, moisi Gunzburg y Konstantn mlnikov, pero fue ladovski1 quien finalmente gan el concurso con una propuesta elegante que cumpla plenamente con las bases estipuladas y que reuna las condiciones de las investigaciones anteriores del arquitecto en cuanto a la composicin volumtrica y espacial. aunque se hicieron las primeras gestiones para llevar a cabo el proyecto, la Ciudad verde nunca lleg a construirse.
la propuesta razonable de ladovski partiendo de la idea de que la Ciudad verde no sera un lugar de residencia permanente, sino una zona de descanso temporal, ladovski trabaj en la comunicacin de la ciudad con mosc, que resolvi con una red principal de ferrocarril y una red secundaria de carreteras, planteando tambin la posibilidad de una futura comunicacin area. para la movilidad en la propia ciudad, propuso la apertura de una va principal que la dividiera verticalmente y comunicara todos los espacios. El proyecto de la Ciudad verde de ladovski estaba compuesto por un conjunto de urbanizaciones de descanso con residencias con capacidad para entre dos y ocho personas construidas con madera revestida de un material termoaislante. todas las urbanizaciones se organizaran en torno a calles sin salida, en forma de lazo, situadas en espacios verdes y dispondran de reas infantiles y de zonas deportivas con piscina. la va principal contara con una gran plaza que la dividira en dos partes y en la que se construiran los edificios pblicos y un hotel con 426 habitaciones. la polivalente estacin de tren de dos pisos inclua un restaurante, un gimnasio y una gran sala para cine y espectculos. Finalmente, la mayora de los edificios seran de planta circular.
la radicalidad desurbanista de gunzburg y Barshch El proyecto de Gunzburg2, en colaboracin con su discpulo mijal Barshch, miembros ambos de la Unin de arquitectos Contemporneos (osa)3, constitua una autntica declaracin de sus principios desurbanistas. la teora del desurbanismo fue planteada por el socilogo mijal ojitvich desde la revista de la osa. Bajo el lema no a la ciudad capitalista y no a la ciudad como instrumento para el alojamiento de la poblacin en el socialismo!4, ojitvich propona la descentralizacin y la descongestin mediante una distribucin extendida de la poblacin a lo largo del territorio en viviendas individuales que facilitaran el aislamiento de la persona y potenciaran su autorrealizacin. El planteamiento lineal5 propuesto era polmico y controvertido, puesto que ese urbanismo potenciaba el individualismo: el uso del automvil quedaba favorecido en detrimento del transporte pblico y las viviendas, que eran unidades familiares, no comunales, tenan adems puertas correderas para la separacin interna de espacios y, en consecuencia, para preservar la intimidad de sus habitantes, facilitando que las relaciones interpersonales se desarrollaran voluntariamente. Como comenta Frederick starr, el sector ms
557
crtico del jurado hizo hincapi en el hecho de que los arquitectos sealaban hacia donde tenda la sociedad, pero no explicaban cmo llegar all. presuman ingenuamente que al trasladarse a esta comunidad, los trabajadores moscovitas se integraran directamente en la nueva forma de vida socialista6. Barshch, junto con la brigada de desurbanistas, formul un planteamiento constructivo similar para el concurso de la nueva ciudad de magnitogorsk, centro minero, industrial y de trabajos forzados de los Urales y emblema del vertiginoso proceso de industrializacin del primer plan Quinquenal. No obstante, ni el proyecto para magnitogorsk ni el de la Ciudad verde tenan posibilidad alguna de llevarse a cabo, ya que su propuesta radicalmente individualista se opona a los valores de colectividad de la nueva organizacin de la forma de vida y de trabajo socialista.
la ciudad para soar de mlnikov mlnikov, que haba diseado el pabelln de la Urss para la Exposicin Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de pars de 1925, era, en los aos del proyecto que nos ocupa, un arquitecto de reconocido prestigio. Entre los materiales que incluy en su propuesta para la Ciudad verde figuraba un cartel en el que se lea: Crese mediante el sueo y de ese modo modifique su carcter. Cualquiera que piense lo contrario est enfermo7. En su propuesta, sumamente original y denominada Ciudad de arquitectura soolienta, identificaba el descanso con el sueo y consideraba que dormir era el mejor tratamiento, la mejor terapia, para el trabajador: y, ahora, cuando oigo que nuestra salud necesita de alimentacin, yo digo que no, que lo que necesita es sUEo. todos dicen que para descansar se necesita aire, y yo digo nuevamente que no: sin sueo el aire es incapaz de restablecer nuestras fuerzas8. la ciudad estaba organizada circularmente en torno a vas de transporte con forma de anillo que dividan los diferentes sectores: zonas verdes, huertos, zona pblica, viviendas, ciudad infantil, etc. El proyecto propona la construccin de bloques de edificios dormitorio comunales en las
Plano de Mlnikov para el concurso de la Ciudad Verde, 1929 El plano se divide en seis sectores: bosque, granja, jardn, zoo, guardera y el trozo de tarta: su laboratorio del sueo archivo de la familia mlnikov Maqueta del laboratorio del sueo para el proyecto de la Ciudad Verde Coleccin particular
558
559
zonas verdes, siguiendo su distribucin circular. alrededor de dichos bloques, el arquitecto situaba diferentes equipamientos, como restaurantes mviles, bibliotecas e instalaciones deportivas. mlnikov construy la maqueta de un bloque prototipo que bautiz con el nombre de sNnaya soNata (sonata del sueo [en ruso, la raz son significa sueo], creando as un juego de palabras con la palabra sonata, de origen latino). En cada una de las alas del bloque situ dos grandes dormitorios, que se articulaban mediante un espacio central con baos y servicios. En los dormitorios, la inclinacin del suelo hara innecesarias las almohadas y los altavoces reproduciran sinfonas y sonidos de la naturaleza el ruido de hojas, del viento, el romper de las olas que acompaaran el sueo de los trabajadores. pienso que mi proyecto no es irreal y que pronto la ciencia y la tcnica se vern apoyadas por el poeta y el msico, y con ellos el hombre, haciendo realidad mi sUEo de construir la soNata del sUEo . para este laboratorio del
9
aunque el principal objetivo de la ciudad era dormir, el arquitecto contemplaba otros edificios para las horas de vigilia, como una estacin de tren, que era a su vez una sala de conciertos, un bloque de viviendas para los empleados que gestionaran la ciudad, un hotel municipal, dos pabellones para turistas, etc. todos los servicios eran comunales y una gran red de trenes elctricos aseguraba la comunicacin. as, mlnikov orientaba la ciudad hacia la vida colectiva, sin los espacios individuales del proyecto de Gunzburg y Barshch. la ciudad se caracterizaba asimismo por una necesaria relacin ntima con la naturaleza: las reas verdes combinaban zonas soleadas y umbras, varios pabellones solares permitan al trabajador disfrutar de agradables baos de sol y los edificios cuidaban la circulacin de la luz y el aire:
por ltimo, en el centro de la ciudad de mlnikov se eriga el controvertido instituto para la transformacin de la persona, en el que, en palabras de Frederick starr, mlnikov esperaba adaptar al moscovita particular al mundo social y mental de la revolucin cultural11. la idea era crear un laboratorio equipado para la experimentacin de la conducta humana, algo que debe ser entendido en el contexto de la psicologa sovitica del momento, a medio camino entre la utopa idealista de la mejora del ser humano hasta llegar a la creacin del hombre Nuevo comunista y el terrorfico atajo hacia la manipulacin y aniquilamiento del pensamiento propio mediante tcnicas mecanicistas. as, durante el sueo, el usuario-paciente escuchara msica y poesa y quin sabe qu otros posibles mensajes, regresando transformado al nuevo da, listo para trabajar. a mlnikov le preocupaba la cuestin
lidad: nunca ms construy un nuevo edificio, sino que toda su creacin posterior se qued en el papel. muri en 1974, encerrado en la casa que se haba construido, un edificio circular con ventanas hexagonales situado en el nmero 10 de la calle Krivoarbatski de mosc, asediado por el nuevo estilo monumental estalinista que se impona en la sociedad sovitica.
la energa para las necesidades de la ciudad se extraera exclusivamente del viento y [] a los animales se les permitira deambular a voluntad a travs de un amplio sector de la ciudad, para que el agotado moscovita pudiera imaginarse que era una vez ms un hombre primigenio vagando por el reino pacfico de Dios .
10
de cmo llegar a la nueva vida y a la nueva ciudad socialista. No era suficiente dibujar un plano de la utopa, sino que haba que dibujar el mapa que condujera a la utopa12. la propuesta de mlnikov recibi dursimas crticas por su radicalidad. a partir de los aos treinta, el arquitecto, que no haba querido formar parte de ningn grupo ni participar en actividades colectivas, iniciaba su camino hacia la margina-
descanso, mlnikov plane, adems, un sistema de regulacin de la luz, la temperatura y los aromas con el fin de crear el ambiente perfecto para que el ocupante se dejara atrapar por un sueo profundo y reparador mientras fuera de la Ciudad verde se impona un ritmo de trabajo frentico.
560
561
1 Nikoli ladovski (18811941), arquitecto y terico de la arquitectura racionalista sovitica, fue miembro del injuk de mosc y profesor en los vjutemas. Fundador y dirigente de asnova, ladovski centraba su arquitectura en el espacio y la composicin, relegando la construccin a un segundo plano. tambin fund la Unin de arquitectos Urbanistas (arU) y durante la dcada de 1930 se centr en la planificacin urbanstica y la reconstruccin de mosc.
2 moisi Gunzburg (18921946) fue el principal terico del constructivismo arquitectnico. Desde 1923 fue profesor en los vjutemas, donde dirigi la ctedra de teora e historia de la arquitectura. su principal obra terica es Ritmo y arquitectura (1923). En su libro Estilo y poca (1924) plante la necesidad de una arquitectura constructivista para dar respuesta a las nuevas condiciones sociales y tecnolgicas surgidas con el incipiente Estado sovitico. proyect y realiz numerosos edificios siguiendo las tesis constructivistas. su obra ms importante es el edificio de apartamentos comunales Narkomfn de mosc para los trabajadores del Comisariado de Finanzas, cuya construccin se finaliz en 1932.
3 la osa se constituy en 1925 como segregacin de asnova. Dirigida por los principales arquitectos constructivistas, Gunzburg y los hermanos vesnn, se mantuvo activa hasta 1930. sus propuestas y planteamientos arquitectnicos y urbanistas se difundieron en su publicacin principal, la revista Sovremnnaya arjitektura, SA, publicada entre 1926 y 1931.
vase selim Jan-magomdov, Las cien obras maestras del vanguardismo arquitectnico sovitico, edicin bilinge, mosc, Urss, 2005, p. 103.
5 le Corbusier fue invitado a participar en la resolucin del concurso dando su opinin sobre las diferentes propuestas. sus comentarios fueron reflejo del intenso debate que mantuvo con Gunzburg sobre el desurbanismo, pues le Corbusier no aceptaba una ciudad lineal como solucin a la alta densidad de poblacin.
8 vase selim Janmagomdov, op. cit. (nota 4), p. 377.
ibdem, p. 378.
6 Frederick starr, Melnikov. Solo Architect in a Mass Society, princeton, princeton Univerity press, 1978, p. 171.
vase susan Buck-morss, Mundo soado y catstrofe. La desaparicin de la utopa de masas en el este y el oeste, madrid, Ediciones antonio machado, 2004, p. 135.
7
10 Frederick starr, op. cit. (nota 6), p. 177.
11
ibdem, p. 180. vase ibdem, p. 171. 563
12
562
cronologa rosa Ferr Clara Grfol
1905 9 de enero (22 de enero)* Una marcha pacfica de obreros y campesinos que se dirigen al palacio de invierno de san petersburgo para entregar al zar peticiones de mejoras laborales es salvajemente reprimida por la Guardia imperial, dejando miles de muertos y heridos. Es el Domingo sangriento, inicio de la revolucin de 1905.
1914 19 de julio (1 de agosto) inicio de la primera Guerra mundial. alemania declara la guerra a rusia. rusia, Gran Bretaa, Francia, italia y Estados Unidos luchan contra la coalicin de los llamados imperios Centrales, integrada por alemania, austria-hungra, el imperio otomano y Bulgaria. a raz del conflicto con alemania,
1917 22 de enero (3 de febrero) manifestacin en petrogrado para conmemorar el Domingo sangriento de 1905. 22-27 de febrero (8-12 de marzo) la severa escasez de pan provoca el estallido de la revolucin de Febrero. Con una serie de manifestaciones y motines en petrogrado, los radicales logran desestabilizar el Gobierno.
14 de junio (27 de junio) la tripulacin del acorazado Potemkin se amotina tras el fusilamiento injustificado de un marinero. la rebelin, apoyada por la poblacin civil en el puerto de odesa, se salda con la matanza de dos mil personas. octubre huelga general. 1906
san petersburgo es rebautizada como petrogrado (adaptacin al ruso del vocablo germano). 1915 diciembre se inaugura la ltima exposicin futurista de pinturas 0.10 en petrogrado, en la que se presentan por primera vez obras suprematistas. 1916
2 de marzo (15 de marzo) El zar Nicols ii abdica. al da siguiente, su hermano, el gran duque miguel, rechaza el trono. Nicols ii es arrestado el 7 (20) de marzo. se constituye un Gobierno provisional presidido por el prncipe Georgui lvov. 3 de abril (16 de abril) vladmir ilich lenin, lder del partido Bolchevique exiliado en zrich, viaja a petrogrado en un tren especial puesto a su disposicin por el ministerio de asuntos Exteriores alemn. presenta sus tesis de abril. mayo i Congreso de los soviets. julio Dimisin del prncipe lvov al frente del Gobierno. aleksandr Krenski, lder social-revolucionario de los mencheviques que ostenta el cargo de ministro de Guerra y marina, es nombrado primer
se constituye la primera Duma. se publica la emblemtica novela de maksim Gorki publica su novela La madre. andri Beli Petersburgo (publicada anteriormente por entregas en la revista Sirin entre 1913 y 1914). 29 de diciembre (12 de enero) El prncipe yusupov asesina a rasputn para acabar con su influencia sobre la zarina.
* rusia adopt el calendario gregoriano tras la revolucin de octubre. El 24 de enero de 1918 el Consejo de los Comisarios del pueblo decret que al mircoles 31 de enero de 1918 le sucediera el jueves 14 de febrero de 1918. En las fechas anteriores al 14 de febrero de 1918, la primera fecha que se indica corresponde al antiguo calendario (calendario juliano).
ministro.
564
565
1918 25 de octubre (7 de noviembre) Estalla la revolucin de octubre con la toma del palacio de invierno en petrogrado. la Guardia roja derroca al Gobierno provisional. Krenski huye de petrogrado y los bolcheviques, liderados por lenin, se hacen con el poder. se celebra el ii Congreso de los soviets. tras la revolucin de octubre, el artista Kazimir malvich es nombrado miembro de la Comisin para la Conservacin de los Bienes artsticos y comisario para la Conservacin de los Bienes del Kremlin. diciembre El nuevo Gobierno instaura el Narkomprs (Comisariado popular de instruccin), destinado a la instruccin pblica y a la gestin de todos los mbitos de la cultura. Bajo el mandato de anatoli lunacharski, comisario popular de instruccin de 1917 a 1929, se reorganizan las diferentes instituciones culturales, cuya responsabilidad se confa a artistas comprometidos con la revolucin. 7 de diciembre (20 de diciembre) lenin crea la Cheka (Comisin Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolucin y el sabotaje), el rgano de seguridad sovitico, bajo la comandancia de Fliks Dzerzhinski. sergui rachmaninoff abandona rusia. 28 de noviembre (11 de diciembre) se organiza en petrogrado el proletkult (organizaciones Culturales y Educativas del proletariado), potenciando entidades ya existentes y promoviendo nuevos talleres, teatros y actividades culturales ligadas a las fbricas y clubes de trabajadores con el objetivo de generar una cultura proletaria, con independencia del Gobierno y del Narkomprs. su principal terico es aleksandr Bogdnov. El proletkult se extender por todo el Estado y, con distintos niveles de soporte estatal, se mantendr activo hasta 1925. 29 de enero (11 de febrero) El Narkomprs crea la izo (seccin de artes plsticas). El pintor David shterenberg es nombrado director de la seccin de petrogrado, en la que se integran vladmir mayakovski, sip Brik y Natn altman. En abril vladmir tatlin ser nombrado director de la seccin de mosc, que rene a los miembros ms radicales de la vanguardia: vasili Kandinsky, malvich, aleksandr rdchenko, liubov popova, ivn Kliun, varvara stepnova y aleksi morgunov. rdchenko ser director adjunto. Cuando tatlin se traslada a petrogrado, Kandinsky ocupa su cargo. abril El Gobierno clausura la academia de Bellas artes. 8 de abril trotski es nombrado comisario de Guerra. 13 de abril lenin establece el plan de propaganda monumental, administrado por el Narkomprs, con el fin de erigir monumentos a precursores y lderes revolucionarios que sustituyan la estatuaria del antiguo rgimen. Pravda, diario fundado en 1912 en viena por trotski, traslada sus oficinas a mosc, convirtindose en el rgano oficial del partido Comunista de la Urss y en el canal habitual de ste para anunciar directrices y cambios polticos. 12 de marzo la capital se traslada de petrogrado a mosc. 28 de enero (10 de febrero) se constituye el Ejrcito rojo. la guerra civil, que durar aproximadamente dos aos, enfrenta al Ejrcito rojo bolchevique con el Ejrcito Blanco, amalgama de todas las fuerzas antibolcheviques y pro-zaristas, que cuenta con ayuda econmica, armamentstica y, puntualmente, de tropas de inglaterra, Francia y Estados Unidos. El conflicto blico concluye en 1921. 3 de marzo rusia, con lev trotski como comisario de asuntos Exteriores, firma con alemania el tratado de Brest-litovsk, por el que deja de combatir en la primera Guerra mundial. la paz supone una prdida considerable de territorio para rusia, que cede polonia y una parte de sus posesiones en el Bltico y concede la independencia a Ucrania y a Finlandia. marzo El partido Bolchevique se rebautiza como partido Comunista.
566
567
1919 7 de mayo sergui prokfiev abandona rusia y se instala en Estados Unidos. verano los bolcheviques imponen el llamado comunismo de guerra, por el cual todos los activos industriales y econmicos se nacionalizan y se ponen al servicio del Estado y del ejrcito. se introduce el trabajo forzoso, y la prohibicin del libre comercio provoca una economa de trueque. la requisa forzosa de grano ahoga a la poblacin rural. 16 de julio tras meses de reclusin en tobolsk y Ekaterimburgo, el zar es ejecutado, junto a su familia y sus criados. 30 de agosto la militante social-revolucionaria Fanni Kapln atenta contra la vida de lenin. sus disparos le alcanzan en el hombro y el pulmn izquierdos. octubre se establecen en petrogrado los primeros svomas (talleres artsticos libres), escuelas superiores de arte gratuitas que sustituyen a las academias y facultades zaristas. En diciembre se inauguran los svomas de mosc, donde imparte clases Kandinsky. altman organiza la escenografa para el primer aniversario de la revolucin de octubre en petrogrado, en la que colaboran los artistas que posteriormente formarn el grupo constructivista. 11 de noviembre El armisticio entre alemania y los aliados pone fin a la primera Guerra mundial. marc Chagall, comisario de arte para la regin de vtebsk, funda la Escuela de arte del pueblo de vtebsk. 22 de marzo El msico e ingeniero lev theremin presenta a lenin el thereminvox (o theremin), el primer instrumento musical electrnico que se comercializa en el mundo. 7 de noviembre Estreno de la obra teatral Misterio bufo de mayakovski, dirigida por vsvolod meyerhold: una mezcla de misterio religioso y teatro callejero que representa la victoria de los puros (los proletarios) sobre los impuros (los burgueses). para la primera puesta en escena se pide la colaboracin de malvich. 2-6 de marzo i Congreso de la Komintern (internacional Comunista). 26 de enero para distanciarse del futurismo fascista italiano, Brik y mayakovski crean el grupo Komfut (comunistas-futuristas). 29 de octubre se constituye la Komsomol (organizacin Juvenil del partido Comunista). Bajo el tutelaje de malvich, El noviembre aleksandr Blok publica Los doce, obra que celebra el triunfo revolucionario con imgenes de simbologa evanglica, y Los escitas. lissitzky inicia el proun (proyecto de afirmacin de lo Nuevo). sus composiciones sin objeto amplan el credo suprematista de malvich de la pintura pura y espiritualmente transcendente a un sistema interdisciplinar de dos dimensiones. son formas arquitectnicas presentadas en collages, dibujos e impresiones, con voluntad utpica y a la vez utilitaria. junio Exposicin de fin de curso de los svomas de mosc, que promueve el trabajo colectivo de los artistas. pocos meses despus, algunos de estos artistas, como Konstantn medunetski y los hermanos Gueorgui y vladmir stenberg, formarn la obmoju (sociedad de artistas Jvenes). gor stravinski se instala en pars. 25 de marzo Creacin del politbur, entre cuyos primeros lderes se encuentran lenin, lev Kmenev, isif stalin y Grigori zinviev.
568
569
1920 noviembre malvich se traslada a vtebsk y, en 1920, cuando Chagall deja la ciudad, se convierte en la mxima autoridad de la escuela. antoine pevsner se hace cargo de la direccin de los svomas de mosc. El Narkomprs funda en mosc el museo de Cultura artstica (ms tarde, pictrica) con el fin de exponer arte vivo contemporneo. Dirigido por rdchenko, se convierte en un importante centro de documentacin artstica y debate. Entre sus consejeros se encuentran tatlin, malvich, stepnova y Kandinsky. ms tarde el consejo reunir a una generacin de artistas ms jvenes: aleksandr labas, David tyshler, solomn Nikritin, leonid Kogan y piotr Williams. se establecen museos similares en ciudades de provincia. El nmero de adquisiciones para estos museos es considerable: entre 1919 y 1920 rdchenko adquiere 1.926 obras de 415 artistas, organiza treinta museos en ciudades de provincia y distribuye entre ellos 1.211 obras (vase Christina lodder, El constructivismo ruso, madrid, alianza, 1988, p. 51). Primavera diciembre primer fotomontaje realizado en rusia: Ciudad dinmica, del artista de origen letn Gustavs Klucis. malvich funda en vtebsk, junto con lissitzky, suetin, ili Chashnik y Nina Bogan, entre otros, el grupo suprematista Unovis (instauradores del Nuevo arte). 25 de abril inicio de la guerra ruso-polaca. los polacos invaden Ucrania y toman Kiev. En julio de ese mismo ao las tropas rusas les obligan a retirarse.
570 571
1921 mayo
meyerhold dirige, durante 1920 y 1921, el departamento de teatro del Narkomprs. Bajo el lema octubre en el teatro, lanza su revolucin contra las convenciones naturalistas. enero las naciones occidentales suspenden el bloqueo a la rusia sovitica. Febrero se implanta la Goelro (Comisin Estatal para la Electrificacin de rusia). Es el primer plan sovitico para la recuperacin y el desarrollo econmico nacional, que segn lenin pondra fin a la divisin entre el campo y la ciudad, hara posible elevar el nivel cultural en el medio rural y vencera, incluso en los rincones ms remotos del pas, el retraso, la ignorancia, la pobreza, la enfermedad y la barbarie. marzo se establece formalmente en mosc el injuk (instituto de Cultura artstica), bajo los auspicios del Narkomprs. su programa inicial es formulado por Kandinsky.
Segunda Exposicin de la Obmoju. agosto Naum Gabo y pevsner proclaman su manifiesto realista. noviembre El Ejrcito Blanco del barn Wrangel es derrotado en Crimea, en lo que constituye el principio del fin de la guerra civil rusa. diciembre Creacin de la vapp (asociacin panrusa de Escritores proletarios), dedicada a promover los modelos literarios del realismo del siglo zante. Con ocasin del viii Congreso de los soviets, tatlin presenta en mosc la maqueta de su Monumento para la
iii xix
Bors pilniak publica El ao desnudo. yevgueni zamiatin escribe Nosotros, distopa anticipatoria que describe una sociedad tecnolgica totalitarista. publicada en praga en 1927, no apareci en la Urss hasta 1988. Bajo la influencia del taylorismo y de las ideas de henry Ford, el poeta del proletkult aleksi Gastev dirige el tsit (instituto Central del trabajo), la escuela de eficiencia para el entrenamiento fsico y mental del trabajador de la que surge la biomecnica. Dziga vrtov funda el grupo Kinok kino (cine) y oko (ojo) junto a su esposa, la editora de noticiarios cinematogrficos Elizaveta svilova, y su hermano, el cmara mijal Kaufmann. se forma en petrogrado el grupo de la hermandad de los serapin, que rene a poetas y escritores que reclaman la autonoma poltica del artista. Entre ellos destacan vktor shklovski, Konstantn Fedn, vsvolod ivnov, lev lunts, Elizabeta polonskaya, Nikoli tijonov y mijal zshchenko. enero-abril se desarrollan los debates Composicin-Construccin en el injuk, que conducirn a la formacin del grupo constructivista. Kandinsky, opuesto a esta nueva corriente artstica, abandona el injuk.
con un nuevo con-
tenido poltico de carcter ejemplari-
Internacional. aunque el monumento
recibe numerosas crticas, mayakovski lo considera el primer objeto de la revolucin. 19 de diciembre los svomas se reorganizan en los vjutemas (talleres de Enseanza superior de arte y tcnica).
1922 Febrero revueltas obreras en petrogrado y mosc. Creacin del Gospln (Comit Estatal para la planificacin Econmica). marzo trotski sofoca el motn de los diez mil marineros de la base naval de Kronstadt, en el mar Bltico. la guarnicin, una de las ms leales al Gobierno revolucionario, se haba sublevado contra la situacin econmica y poltica. aunque abortada, la rebelin supone una seria advertencia para los bolcheviques. 12 de marzo lenin instaura la NEp (Nueva poltica Econmica), que da por concluido el comunismo de guerra y mediante la cual se reintroduce la economa de mercado, permitindose una limitada competitividad capitalista. En palabras de lenin, la NEp constituye un sistema transitorio y mixto, un obligado paso atrs. izquierdistas como zinviev jefe del partido en leningrado, Kmenev jefe del partido en mosc y trotski se manifiestan abiertamente en contra de la medida, mientras que los derechistas, agrupados en torno a Nikoli Bujarin, economista y jefe de la redaccin del diario Pravda, la apoyan. diciembre 18 de marzo primer grupo de trabajo de los constructivistas, formado por rdchenko, aleksi Gan, Karl ioganson, medunetski, stepnova y los hermanos stenberg. Kandinsky abandona el pas para dar clases en la Bauhaus, en Weimar, alemania. No regresar jams a rusia. 7 de agosto muere por problemas de malnutricin el poeta Blok. Gorki haba mediado para que le autorizasen a recibir tratamiento en suiza, pero, para desesperacin de su amigo, el permiso se demora hasta el da siguiente de su fallecimiento. agosto Detencin y ejecucin de Nikoli Gumiliov, destacado poeta acmesta y primer marido de anna ajmtova, acusado de conspiracin monrquica. 24 de noviembre tras acuar el lema arte en la vida, ms de veinte artistas asociados al injuk declaran su rechazo a la pintura de caballete y su propsito de crear un nuevo arte para la industria. Es el comienzo de la fase productivista del constructivismo. se crea la Feks (Fbrica del actor Excntrico), movimiento experimental que incorpora los recursos circenses y del music-hall a la interpretacin. Fundada por Grigori Kozintsev, leonid trauberg y sergui Krijistky, se disolver en 1932. vesnn y popova contribuyen a las decoraciones de la plaza roja de mosc. junio-julio Con ocasin del iii Congreso de la Komintern, meyerhold recibe el encargo de dirigir un espectculo de masas en las calles de mosc: La lucha y la victoria de los soviets. meyerhold confa a popova y sergui vesnn la conceptualizacin y la escenografa del espectculo. stos postulan la interrelacin constructivista entre la arquitectura, la pintura y la escultura. El espectculo nunca llega a representarse. octubre Gorki abandona rusia y se instala en italia. El violinista y profesor lev tseitlin funda la persimfans (primera agrupacin sinfnica sin Director) en mosc. la agrupacin permanecer activa hasta 1932. septiembre-octubre rdchenko, aleksandra Ekster, popova, stepnova y vesnn presentan en mosc cada uno cinco obras en la exposicin 5 x 5 = 25. la primera parte de la exposicin (septiembre) rene obras creadas especialmente para la ocasin; la segunda (octubre), obra grfica de los cinco artistas. Gan publica el libro-manifiesto Constructivismo, que expone las ideas del primer Grupo de Constructivistas en accin y presenta esta esttica como nica forma posible de arte revolucionario o socialista. sip mandelshtam publica su segundo poemario, Tristia, en Berln. 22 de mayo se inaugura en mosc la tercera exposicin de obmoju, bautizada como Segunda Exposicin de Primavera Obmoju, con construcciones espaciales de ioganson, medunetski, los hermanos stenberg y rdchenko. verano-otoo punto lgido de una hambruna motivada por la sequa, las heladas y las terribles requisas de los bolcheviques. la hambruna causa alrededor de cinco millones de muertes en rusia y Ucrania. las regiones ms afectadas son las estepas del volga (samara). ajmtova, tras grandes dificultades para encontrar editor, publica el libro de poemas Anno Domini MCMXXI. trotski ataca a ajmtova y a marina tsvietyeva. sta ltima se exilia en praga y, posteriormente, en Francia. No regresar a rusia hasta 1939, fecha en la que se reencuentra con su marido, sergui Efron.
572
573
21 de mayo mitrich declara que ha resuelto el problema del vuelo sin motor con un aparato que incorpora al movimiento ondulatorio. mitrich sigue trabajando en el diseo de aparatos para viajar por tierra, mar y aire a travs del movimiento ondulatorio hasta su muerte, en 1956. enero medunetski y los hermanos stenberg muestran sus estructuras y construcciones espaciales en la exposicin Los Constructivistas, celebrada en el Caf de los poetas de mosc. El catlogo recoge los principios del constructivismo. marzo Fundacin de la aJrr (asociacin de artistas de la rusia revolucionaria), cuyos miembros desarrollarn el estilo del realismo socialista durante la dcada de 1930. 3 de abril isif stalin es elegido secretario general del Comit Central del partido Comunista e inicia su ascenso hacia el poder. 22 de abril se estrena El cornudo magnnimo, obra de Fernand Crommelynck dirigida por meyerhold. popova crea la escenografa y el vestuario, siguiendo los principios constructivistas. agosto se publica el primer ejemplar de la revista Kino-Fot. su editor, aleksi Gan, invita a rdchenko a realizar el diseo de las cubiertas. a travs de Gan, rdchenko conoce a vrtov. 29 de junio El famoso cantante de pera Fidor Chaliapin se exilia. 28 de junio muere el poeta velimir Jlbnikov en casa de su amigo y cuado piotr mitrich, miembro del grupo futurista hylaea y creador, junto con aleksi Kruchnij, del zaum, o lenguaje fontico transracional. Junto con mayakovski, David Burliuk y Kruchnij, Jlbnikov firma el famoso manifiesto futurista Una bofetada en la cara del gusto del pblico en 1912. 6 de junio se crea la Glavlit (Direccin General de asuntos literarios y Editoriales), que se convertir en el rgano de censura de la Urss. 25 de mayo lenin sufre su primer ictus cerebral. vrtov estrena la primera entrega de Kino-Pravda, una serie de 23 noticiarios-documentales, realizados entre 1922 y 1925, en los que filma la vida cotidiana en la ciudad, a menudo con una cmara oculta.
desde finales de septiembre lenin expulsa del pas a ms de setenta intelectuales: filsofos idealistas, telogos, acadmicos, periodistas, socilogos, historiadores y doctores que no comulgan con el comunismo y a los que considera un estorbo para la creacin del nuevo Estado sovitico. Entre ellos estn Nikoli Berdiyev, semin Frank, Nikolai lossky, sergui Bulgkov, Fidor stepn, Nikolai trubetzkoy, Bors vicheslvtsev, ivn lapshn, ivn iln, lev Karsavin, aleksandr izgyev, aleksandr Kizevetter y Georges Florovsky. Dichos intelectuales son enviados en diferentes barcos a alemania y otros destinos; de ah que este movimiento de exilio forzoso se conozca como el barco de los filsofos. octubre primera representacin de la Sinfona de las sirenas de arseni avramov en Bak, con motivo de la celebracin del quinto aniversario de la revolucin de octubre. El compositor transforma toda la ciudad en un instrumento musical, reemplazando los instrumentos tradicionales por los sonidos de fbricas, sirenas, artillera, etc.
24 de noviembre meyerhold pone en escena La muerte de Tarelkin, de aleksandr sujov-Kobylin, con escenografa y vestuarios constructivistas de stepnova. 30 diciembre se establece la Urss (Unin de repblicas socialistas soviticas).
574
575
1923 julio meyerhold abre su propio teatro en mosc. En 1922 haba creado su propia compaa experimental, que ahora se convierte oficialmente en el teatro meyerhold. 19 de agosto se publica la novela Chapiev, de Dmitri Frmanov, que establece el modelo del hroe de la guerra civil. En 1934, los hermanos sergui y Georgui vasiliev adaptan la novela al cine. pelcula favorita de stalin, se dice que ste poda recitar de memoria largos fragmentos de sus dilogos. Bajo el mandato de stalin, Chapeiev se convierte en un mito nacional. popova y stepnova realizan diseos para la industria textil con vistas a una produccin a gran escala. Chagall se traslada a pars. enero Formacin del grupo lef (Frente de izquierda de las artes), del que forman parte, entre otros, mayakovski, Brik, Bors arvtov, sergui Eisenstein y vrtov. El grupo se articula en torno a la revista Lef, que se publica entre 1923 y 1925. 5 de junio mayakovski publica su poema de amor Acerca de esto, dedicado a su amante lilia Brik e ilustrado con fotomontajes de rdchenko. otoo Creacin de la ams (asociacin para la msica Contempornea) en petrogrado, que aglutina a los compositores con vocacin vanguardista y europesta y que establece relaciones con la international society for Contemporary music de londres. paralelamente se crea la apm, ms tarde rapm (asociacin de msicos proletarios de rusia), que declara ajenos a la ideologa proletaria a prcticamente todos los compositores del pasado y a la mayora de los contemporneos. su propsito era la extensin de la hegemona del proletariado al campo de la msica. petrogrado se convierte por estas fechas en uno de los grandes centros europeos de la msica moderna. Ekster, los hermanos stenberg y antn lavinski participan en la decoracin de la Exposicin de Agricultura de toda la Unin, celebrada en mosc. Nikoli ladovski y vladmir Krinski, entre otros arquitectos, fundan asnova (asociacin de Nuevos arquitectos).
1924 Febrero trotski publica Literatura y revolucin, un ensayo sobre la literatura y el pensamiento entre las revoluciones de 1905 y 1917 en el que analiza las fuerzas progresistas y las fuerzas reaccionarias del periodo y define el camino que debe adoptar la literatura de la nueva conciencia revolucionaria. malvich, tatlin, mijal matiushin, pvel Filnov y pvel mansurov reestructuran el museo de la Cultura artstica de leningrado, transformndolo en el injuk de leningrado, dirigido por malvich. 21 de enero lenin muere a los 53 aos como consecuencia de un ictus cerebral el cuarto que padece provocado por una arteriosclerosis; algunos estudiosos apuntan que podra haber padecido sfilis. Empieza la lucha por el poder entre trotski y stalin. Bujarin, zinviev y Kmenev, destacados lderes bolcheviques, cierran filas en torno a stalin para aislar a trotski. la mxima de stalin, el socialismo en un solo pas, se impone frente al internacionalismo de trotski, quien, acusado de intentar romper la unidad del partido por ambicin personal, es forzado a dimitir como presidente del Consejo militar revolucionario, inicindose as su progresiva marginacin. 26 de enero petrogrado es rebautizada como leningrado. 25 de mayo popova, que tras su viudez viva con gran precariedad, muere de escarlatina en mosc a los 35 aos. En diciembre de ese mismo ao se organiza una gran retrospectiva de su obra. 27 de abril lev Kuleshov estrena Las extraordinaria aventuras del seor Occidente en la tierra de las bolcheviques, pelcula que satiriza la visin norteamericana de la Urss. protagonizada por los famosos directores soviticos Bors Barnet y vsvolod pudovkin, combina la propaganda revolucionaria con las nuevas tcnicas de montaje e interpretacin. se establece la arK (asociacin para la Cinematografa revolucionaria), grupo de presin para el desarrollo estatal del cine del que forman parte, entre otros, Kuleshov, Eisenstein, pudovkin, vrtov, Kozintsev y tauberg. En 1928 se rebautiza como arrK (asociacin de trabajadores de la Cinematografa revolucionaria), siglas bajo las que permanece activa hasta 1935.
576
577
1925 25 de septiembre se estrena Aelita, primera pelcula sovitica de ciencia ficcin, dirigida por ykov protaznov y basada en una novela de aleksi tolsti. sus protagonistas, un ingeniero y un militar bolchevique, viajan a marte, donde organizan una revolucin comunista con la ayuda de la reina aelita. la escenografa y el vestuario, de carcter constructivista, son obra de Ekster, quien ese mismo ao emigra a pars. octubre Francia establece relaciones diplomticas con la Urss. 31 de octubre Dziga vrtov estrena Cine-Ojo, la vida cogida de improviso, rodada sin ninguna puesta en escena, con interttulos y secuencias animadas diseados por rdchenko. la teora vertoviana del cine-ojo rechaza las convenciones flmicas tradicionales y pretende captar la verdad a travs de un montaje sin lgica aparente. se publica la novela Cemento, de Fidor Gladkov, que se convertir en el modelo a seguir durante los aos treinta por los escritores del realismo socialista. abril Eisenstein estrena su primer largometraje, La huelga. 21 de diciembre 28 de abril se inaugura la Exposicin Internacional de Artes Decorativas e Industriales Modernas de pars. Konstantn mlnikov disea el pabelln sovitico, smbolo de la nueva Urss, por el que obtiene reconocimiento internacional. varios artistas, como rdchenko, stepnova y Klucis, forman parte de la delegacin sovitica, que est dirigida por David sterenberg. las salas del Grand palais acogen exposiciones de diseo, publicidad y arquitectura, adems de trabajos realizados en los vjutemas. rdchenko presenta en el palacio Nacional de los invlidos su modelo del Club obrero. 27 de diciembre sergui yesenin se ahorca en el hotel anglaterre de leningrado, dejando un poema de despedida escrito con su propia sangre. Eisenstein presenta El acorazado Potemkin, estrenada formalmente en enero de 1926. paradigma de la tcnica del montaje, la pelcula se inspira en los hechos acontecidos en odesa en 1905 con el objetivo de ensalzar el espritu revolucionario. moisi Gunzburg y los hermanos vesnn fundan la osa (Unin de arquitectos Contemporneos). Esta segregacin de asnova, considerada como la primera asociacin de arquitectos constructivistas, se mantiene activa hasta 1930. 1 de julio se publica la resolucin sobre la poltica del partido en el campo de las Bellas letras, que, bajo los auspicios de Bujarin, apoya a los grupos denominados proletarios, en especial a la vapp, que pretende ser hegemnica. aunque la resolucin no designa ninguna de las tendencias como nica depositaria de la representatividad de la nueva literatura proletaria, declina implcitamente los planteamientos del grupo lef. la poltica cultural se endurecer a partir de 1928, en el contexto del primer plan Quinquenal.
1926
se publica en forma de libro La Caballera Roja, de isaak Bbel, que con anterioridad haba sido publicado por entregas. Bbel es en ese momento el escritor ms famoso de rusia. pudovkin lleva al cine la novela de Gorki La madre. Esta pelcula confirma, despus de El acorazado Potemkin, el gran empuje del joven cine sovitico. lissitzky regresa a mosc para incorporarse a los vjutemas, donde ensea arquitectura y diseo grfico hasta 1930. lissitzky es el embajador no oficial de la vanguardia rusa en Europa. Desde Berln y hannover, donde vive en los aos veinte e intermitentemente hasta 1931, promueve el arte abstracto ligado a la utopa social pronunciando conferencias y organizando exposiciones y publicaciones. trotski, zinviev y Kmenev constituyen la oposicin de izquierda contra stalin y Bujarin. Un ao ms tarde Kmenev es desposedo de sus cargos y zinviev y trotski son expulsados del partido Comunista. El ingeniero y escritor andri platnov es expulsado del partido Comunista.
578
579
1927 octubre sergui tretiakov escribe Quiero un nio!, una controvertida obra de teatro sobre la eugenesia. En 1929 lissitzky disear la escenografa para la puesta en escena de la pieza, una especie de urna de cristal transparente iluminada desde debajo en la que el pblico, como el Estado sovitico, puede verlo todo. tretiakov pretende llevar tambin la obra al cine. la censura prohbe Quiero un nio! por tratar la sexualidad en trminos demasiado explcitos y describir el malestar de una sociedad sovitica desajustada. Febrero malvich es destituido de la direccin del injuk. la osa publica la revista SA, con Gan como director artstico. mayo la orquesta de leningrado, dirigida por Nikoli malko, estrena la Primera Sinfona de Dmitri shostakvich. su xito le convierte en la estrella ascendente del panorama musical sovitico. 20 de julio muere Dzerzhinski, fundador de la Cheka. diciembre Walter Benjamin viaja a rusia, donde permanece entre diciembre de 1926 y febrero de 1927. su Diario de Mosc recoge sus impresiones sobre la Urss. aunque el motivo poltico de su viaje es decidir, en la propia patria del socialismo, si debe ingresar en el partido Comunista alemn, su propsito privado es encontrarse con la pedagoga bolchevique letona asia lacis, de la que se haba enamorado dos aos antes en italia. enero primer nmero de la revista mensual Novi Lef, que sustituye a Lef y se publica hasta noviembre de 1928. rdchenko realizar todas las portadas y colaborar en los contenidos. abril gor terntiev pone en escena El inspector general de Ggol en la Casa de la prensa de leningrado, con escenografa y vestuario de los maestros del arte analtico, la escuela de Filnov. platnov escribe las novelas distpicas Las esclusas de Yepifn (publicada ese mismo ao), alegora sobre los proyectos de grandiosos canales, y Chevengur, en la que refleja sus dudas sobre el coste humano del experimento sovitico. Estreno en el teatro artstico acadmico de mosc (mJat) de la obra Los das de los Turbn, de Bulgkov, basada en su novela La guardia blanca, de 1924. la obra y su autor reciben numerosas crticas por abordar con cierta simpata los padecimientos de los rusos blancos durante la guerra civil y por una puesta en escena convencional y poco innovadora. aun as, la obra continuar representndose gracias a la intervencin de stalin, que considera a Bulgkov el dramaturgo con ms talento del pas, y asiste quince veces a la representacin de la obra. los vjutemas cambian sus estatutos y pasan a denominarse vjutein (instituto superior de arte y tcnica). tatlin es contratado como profesor. mlnikov construye su residencia en mosc, una casa cilndrica con ventanas hexagonales. shostakvich compone la Segunda Sinfona, dedicada a la revolucin de octubre. Esfir shub realiza el documental de propaganda La cada de la dinasta Romnov. yuri olesha publica la novela Envidia. Cierre del injuk de mosc.
1928
le Corbusier visita mosc, donde gana el concurso para el edificio tsentrosoyuz (Unin Central de las Cooperativas de Consumo), que se construir en la dcada de 1930. Entre 1927 y 1928 shostakvich compone su primera pera, La nariz, basada en el relato de Nikoli Ggol. Estrenada en parte en 1928 y completa en 1930, tras escasas representaciones es retirada del repertorio y acusada de formalista. manifiesto del grupo oberiu (Unin del arte real), fundado por Danil Jarms y aleksandr vvedenski. Grupo heterogneo de poetas, escritores y pensadores cercanos a las teoras de malvich, realiza performances en leningrado y defiende el objeto artstico y lingstico como una realidad autnoma no representacional. los escritores ili ilf y yevgueni petrov publican la novela satrica Las doce sillas. mijal shlojov inicia su obra magna El Don apacible, compuesta de cuatro volmenes, que finalizar en 1940. la novela relata la epopeya de los cosacos del Don durante la guerra civil a travs de la historia individual del protagonista, Grigori mlejov. shlojov recibe el premio Nobel de literatura en 1965.
580
581
1929 enero trotski es deportado a alma-ata, en Kazajistn. 20 de enero se estrena Octubre, de Eisenstein, pelcula basada en el libro Diez das que estremecieron al mundo (1919), de John reed. la pelcula tiene graves problemas con la censura. marzo se inaugura en mosc y leningrado la exposicin Diez aos de fotografa sovitica, organizada por la academia Estatal de Ciencias artsticas, en la que participa rdchenko. mayo-octubre 15-21 de marzo la i Conferencia sobre Cine, organizada por el departamento de Agitprop del Comit Central, impone una lnea nica para la produccin cinematogrfica. se exigen pelculas que movilicen a las masas hacia el futuro plan Quinquenal. se ataca Octubre de Eisenstein y se eliminan las escenas en las que aparece trotski. El sovkin (Consorcio Cinematogrfico sovitico), dependiente del Comisariado de lunacharsky, recibe fuertes crticas. 18 de marzo se estrena la pelcula de los hermanos trauberg La Nueva Babilonia, reconstruccin cinematogrfica de la comuna de pars basada en las novelas de mile zola y el texto de Karl marx La Comuna de Pars (1850). Es la primera composicin para el cine de shostakvich y una de las obras emblemticas de la Feks. lissitzky y lavinski disean y dirigen el pabelln sovitico de la Exposicin Internacional de Prensa de Colonia, conocida como Pressa. Klucis presenta el stand de propaganda Jornada laboral de siete horas. verano mayakovski abandona Novi Lef junto a Brik y Nikoli aseev. tretiakov y Nikoli Chuzhak asumen el control editorial de los ltimos cinco nmeros (agostodiciembre). Febrero se estrena en mosc la antiutopa de mayakovski La chinche, dirigida por meyerhold y con msica de shostakvich. El colectivo Kukriniksi disea la primera parte de la obra, que se desarrolla en 1929, y rdchenko la segunda parte, ambientada en 1979. mayo la vapp, transformada en rapp (asociacin de Escritores proletarios de rusia) en 1925, inicia su poca de mayor actividad (1928-1932). participa en la fundacin de las Brigadas de Escritores e inicia el acoso implacable a autores como zamiatin, pilniak y tolsti, los compaeros de viaje, escritores con una actitud cercana, pero ambigua, a la causa bolchevique. Entre los ms fervorosos portavoces de la rapp estn el crtico leopold averbaj, el dramaturgo vladmir Kirshon y los novelistas aleksandr Fadyev, Fidor panferov y yuri libidiensky. 3 de junio la recientemente formada asociacin artstica de octubre, que rene al terico Gan, los artistas Klucis y sergui senkin, los arquitectos Gunzburg y aleksandr vesnn y los directores de cine Eisenstein y shub, entre otros, publica su manifiesto en Pravda, afirmando que el arte debe servir a los trabajadores por medio de la creacin de propaganda ideolgica y la produccin y organizacin directa del estilo de vida colectivo. Klucis es nombrado director de la seccin de fotomontaje. tambin estarn en la rbita del grupo octubre los pintores aleksandr Deineka y Diego rivera. 22 de enero trotski es deportado de la Unin sovitica. 8 de enero se estrena en Kiev El hombre de la cmara, de vrtov, pelcula en la cual leningrado y la cmara cinematogrfica comparten protagonismo. El montaje, de rpida sucesin de escenas, recoge el ritmo vertiginoso de la modernidad. Klucis contribuye notablemente a la propaganda del plan Quinquenal con su exploracin del uso del fotomontaje en los carteles polticos. trabaja en izogiz, la editorial de arte del Estado, y crea cientos de carteles con tiradas medias de 30.000 ejemplares.
582
583
1930 abril En la Xvi Conferencia del partido Comunista se anuncia oficialmente el primer plan Quinquenal, que se establece del 1 de octubre de 1928, con carcter retroactivo, al 1 de octubre de 1933. se inicia la colectivizacin forzada de la agricultura y la consiguiente guerra contra los kulak o campesinos prsperos. mediados de ao Concurso para disear una ciudad-jardn a las afueras de mosc, conocida como la Ciudad verde, que haba de ser un lugar de reposo para los trabajadores tras la dura jornada laboral. El proyecto nunca llega a realizarse. participan, entre otros, los arquitectos Konstantn mlnikov, Gunzburg y ladovski. agosto de 1929-1931 Feroz campaa contra zamiatin y pilniak, que ese ao publica en alemania el relato Caoba. sus novelas anteriores, Pan negro (1923) y Mquinas y lobos (1924), le haban convertido en el prosista ms ledo e imitado de todo el pas. marzo se estrena en el teatro meyerhold la ltima obra de mayakovski, La casa de baos, que recibe crticas feroces y permanece en cartel poco tiempo. se reorganiza y posteriormente se disuelve el vjutein. octubre Estreno en leningrado del ballet de shostakvich La edad de oro. 20 de septiembre la oGpU arresta a malvich, que permanece en prisin durante casi tres meses bajo sospecha de espionaje. noviembre Bujarin es excluido del politbur. stalin ya no tiene rivales. enero aparece la principal revista de propaganda sovitica, SSSR na Stroike (la Urss en Construccin), en la que participan lissitzky y rdchenko. se publica entre 1931 y 1941 con ediciones en francs, ingls, alemn y espaol. 27 de mayo se celebra la primera exposicin del grupo octubre, con obras de Klucis, lissitzky, rdchenko y stepnova, entre otros. septiembre andri Bbnov, anteriormente administrativo del Ejrcito rojo, reemplaza a lunacharski como comisario del Narkomprs. octubre mayakovski y Brik forman ref (Frente revolucionario de las artes), que se posiciona ideolgicamente a la izquierda del grupo lef. El sovkin se disuelve, junto con los estudios independientes que haban florecido en la dcada anterior, y el cine sovitico se nacionaliza bajo la forma de la empresa estatal soyuzkin (Consorcio nico de pelculas soviticas). su director, Bors shumiatsky, se convierte en la mxima autoridad del cine sovitico hasta su arresto y ejecucin, acusado de trotskista, en 1938. 25 de abril se establece el sistema de los gulag (Direccin General de Campos Correctivos y de trabajo y de Colonias de trabajo). se denomina as a la administracin estatal de los campos de concentracin y al propio sistema sovitico de trabajos forzados. 14 de abril muere mayakovski; supuestamente se trata de un suicidio. 19 de agosto muere en venecia el fundador de los Ballets rusos, sergui Diguilev. platnov escribe La excavacin, en la que critica las consecuencias de la colectivizacin en curso. 28 de marzo Bulgkov, hostigado por la crtica y carente de recursos, escribe una carta a stalin solicitando permiso para emigrar. Como respuesta recibe una llamada personal del propio stalin, quien no le permite marcharse pero demuestra inters por su situacin.
584
585
1931 junio Nace el ropF (Unin rusa de Fotorreporteros proletarios), que se opone al grupo octubre. Entre sus miembros estn maks alpert, semen Fridliand, iakov Jalip y arkadi shaijet. su rgano de difusin es la revista Proletarskoe Foto. Gorki se instala definitivamente en la Urss. ya desde 1928 pasaba los veranos en sochi, aunque segua residiendo en italia, donde se haba exiliado en 1921 por desacuerdos con la poltica de lenin. a su aclamado regreso, stalin lo encumbra como el escritor nacional de mayor mrito. zamiatin se exilia en pars, donde morir en 1937 en la ms absoluta pobreza. 11 de marzo El Comit Central del partido Comunista dicta la resolucin sobre la produccin de carteles, que centraliza toda la produccin, establece el control sobre su temtica e intensifica la censura. mayo Un grupo de artistas de octubre, entre ellos aleksandr Deineka, Klucis, sergui senkin, valentina Kulgina y vasili Elkin, abandonan el grupo y se incorporan a la rapp. 5 de diciembre Demolicin de la catedral del Cristo salvador en mosc. se convoca un concurso (1931-1933) para construir en el mismo lugar el nuevo palacio de los soviets, un colosal edificio administrativo destinado a representar la nueva mosc. El arquitecto Bors iofn gana el concurso con un rascacielos neoclsico coronado por una gran escultura de lenin. Dicho rascacielos, destinado a ser el ms alto del mundo, no llega a construirse. John heartfield visita mosc con motivo de la exposicin que protagoniza en la ciudad.
1932 23 de abril Una terrible hambruna, que durar hasta 1934, asola la Urss. se publican varias novelas significativas relacionadas con el plan Quinquenal y las grandes obras de ingeniera de stalin: Cmo se templ el acero, de Nikoli ostrovski, considerada una de las obras cumbres del realismo socialista; La baha de Kara Bogaz, de Konstantn paustovski, sobre las instalaciones de extraccin de sal de Kara Bogaz, en turkmenistn; y Tiempo, avanza!, de valentn Katyev, que describe la puesta en marcha, en un tiempo rcord, de la planta de acero de magnitogorsk, en los Urales. Eisenstein viaja durante tres aos por Europa y Estados Unidos para aprender las tcnicas del cine sonoro. Fracasa en su intento de rodar dos pelculas en el extranjero. stalin, a travs del NKvD, le fuerza a regresar amenazndole con tomar represalias contra su madre. mayo tatlin expone en el museo de Bellas artes de mosc su mquina voladora letatlin (de letat, volar en ruso, y tatlin), pieza en la que haba empezado a trabajar en 1929. En 1933 el letatlin vuela algunos metros sobre una colina de las afueras de mosc. El Comit Central del partido Comunista dicta la resolucin sobre la reorganizacin de las asociaciones literarias y artsticas que clausura todas las sociedades creativas. a esta resolucin le sigue la fundacin de la centralizada Unin de artistas (1933-1937). se disuelve la asociacin rusa de Escritores proletarios, que es sustituida por la Unin de Escritores, dirigida hasta la muerte de stalin por: Gorki (19341936), vladmir stavsky (19361938), aleksandr Fadyev (19381944 y 19461954), Nikoli tjonov (19441946) y Nikoli surkov (19541959).
586
587
1933 26 de octubre reunin en casa de Gorki para preparar el i Congreso de la Unin de Escritores. stalin pronuncia un discurso en el que califica a los escritores de ingenieros del alma humana. se formula la doctrina del realismo socialista. 9 de noviembre suicidio de la esposa de stalin, Nadezhda alilyeva. 27 de diciembre obligatoriedad de Certificado de residencia para todos los ciudadanos soviticos. 15 de octubre Gueorgui stenberg muere en un accidente de moto en mosc. su hermano vladmir contina trabajando en el diseo de carteles y se encarga de las decoraciones de la plaza roja hasta la dcada de 1940. 10 de diciembre El escritor ivn Bunin exiliado en pars desde 1919 recibe el premio Nobel. 26 de diciembre muere lunacharski en pars, de camino a la Espaa republicana, donde iba a ocupar el cargo de embajador de la Urss. 30 de enero adolf hitler es nombrado canciller de alemania.
1934 20 de enero se publica Belomor, historia de la construccin del canal I. V. Stalin entre el mar Blanco y el mar Bltico, libro redactado por un colectivo de 36 literatos, una brigada literaria encabezada por Gorki como redactor jefe. El Belomorkanal, la gran obra de Gnrij ygoda, recorre 227 kilmetros, excavados prcticamente a mano por 126.000 penitenciarios, los canalarmistas, a una velocidad frentica, en veinte meses entre 1931 y 1933. la construccin se publicita como una de las primeras grandes obras de ingeniera de stalin y como experimento sovitico de reeducacin de los presos. as lo relatan los miembros de la brigada literaria, entre los que se encuentran, aunque no todos por voluntad propia, averbaj, zshchenko, Katyev, tjonov, vera inber, shklovski, aleksi tolsti y Dmitri mirski. noche del 16 al 17 de mayo primer arresto de mandelshtam. En noviembre de 1933, ante un pequeo crculo de amigos, haba escrito y recitado un famoso epigrama contra stalin. Es desterrado junto a su esposa Nadezhda a vornezh. all escribe su Cuaderno de Vornezh. 1 de diciembre presuntamente por orden directa de stalin, sergui Krov, jefe del partido en leningrado, es asesinado. andri zhdnov le sucede en el cargo. Krov, que gozaba de mayor popularidad que stalin, se haba mostrado a favor de polticas moderadas y algunos miembros del partido eran partidarios de ponerlo al mando. stalin aprovecha el homicidio para llevar a cabo una campaa masiva de terror. 18 de septiembre la Urss ingresa en la sociedad de Naciones. 17 de agosto-1 de septiembre El i Congreso de la Unin de Escritores, presidido por Gorki, formula los principios generales del realismo socialista. asisten numerosos escritores extranjeros, como andr malraux o louis aragon. Bbel critica indirectamente el culto a stalin y, al hablar de su modesta produccin, se autodenomina un gran maestro del gnero del silencio literario.
588
589
1935 25 de diciembre Grigori aleksndrov estrena Los alegres compaeros. Desde el Gobierno, y en consonancia con la mxima de stalin de 1932 (la vida est volvindose ms alegre, camaradas), se fomenta la produccin de comedias musicales que ofrezcan una imagen optimista de la vida sovitica, con hroes individuales y positivos surgidos de las clases trabajadoras. Destacan pocos aos despus Circo (1936) y Volga-Volga (1938), tambin de aleksndrov e interpretadas por liubov orlova, mujer del cineasta, de la que stalin era gran admirador. Eisenstein trabaja con Bbel en la pelcula El prado de Bezhin, que toma como referencia un cuento de turgunev y se inspira en el culto a pvel morzov, por aquel entonces en pleno apogeo. En 1932, dos adolescentes haban aparecido muertos en los bosques de una aldea de siberia occidental. segn la prensa haban sido apualados por los integrantes de su propia familia porque pvel, el mayor de los jvenes, de quince aos y activo pionero, haba denunciado a su padre por ser un kulak ante la polica sovitica. aunque al parecer la informacin no era cierta, el culto al joven pavlik se extendi por doquier a travs de relatos, canciones, pelculas, obras de teatro, etc. En el punto lgido del culto a morzov, denunciar a la propia familia, sobre todo en el campo, por robar grano era requisito para demostrar la lealtad de un verdadero pionero. la pelcula no llega a estrenarse; Eisenstein es acusado de formalista y de ofrecer una visin del campo teida de religiosidad. junio tras los insistentes ruegos de malraux y andr Gide, los escritores Bbel y pasternak son enviados por el Gobierno a pars como representantes soviticos para participar en el Congreso internacional de Escritores antifascitas para la Defensa de la Cultura y la paz. ili Erenburg participa en la organizacin del Congreso. 15 de mayo muere malvich en leningrado, vctima de un cncer. su cuerpo se traslada en tren a mosc en un fretro suprematista diseado por Nikoli suetin en el que figuran un cuadrado y un crculo negros. siguiendo las ltimas voluntades de malvich, suetin disea tambin la tumba en Nemchinovka, a las afueras de mosc, donde se enterrarn sus cenizas dentro de un cubo blanco con un cuadrado negro. 14 de mayo se inaugura el metro de mosc. se promueve la doctrina del estajanovismo, que toma como referencia los logros del minero aleksi stajnov (quien haba superado en catorce ocasiones la cantidad estndar de extraccin de carbn en un solo da) y que propugna el aumento de la productividad laboral bajo la propia iniciativa de los trabajadores. ajmtova inicia su poema Rquiem, que finalizar en 1940. mayo se inician los preparativos para la gran exposicin La industria del socialismo, prevista para celebrar el vigsimo aniversario de la revolucin bajo iniciativa del comisario popular para la industria pesada, serg ordzhonikidze. aunque no llega a celebrarse, se renen ms de mil obras, entre pinturas, esculturas y piezas grficas, que responden explcitamente a las temticas propuestas por el realismo socialista.
1936 28 de enero El ataque en el diario Pravda contra la pera Lady Macbeth de Mtsensk de shostakvich un gran xito con cientos de representaciones tanto en rusia como en occidente desde su estreno en leningrado en 1934 inaugura la campaa contra el formalismo. al parecer, el artculo es escrito por zhdnov siguiendo instrucciones personales de stalin, quien haba asistido a una representacin que no haba sido en absoluto de su agrado. shostakvich no volvi a escribir una pera. meyerhold defiende en pblico a shostakvich y critica valientemente la rgida censura partidista en el arte. mayo prokfiev regresa a la Urss. se haba exiliado en 1918, primero en Estados Unidos y luego en pars. para congraciarse con el poder compone, entre 1936 y 1937, la monumental Cantata para el
xx
Aniversario de la Revolucin de
Octubre, que es rechazada por formalista y no se estrena en la Urss en vida del autor, y la Cantata Zdravitsa (Saludo a Stalin) en 1939.
590
591
1937 18 de junio muere Gorki en su casa de campo cerca de mosc. se habla de la posibilidad de que stalin, en vsperas de las grandes purgas, ordenara su asesinato para evitar su oposicin pblica. El escritor, que mantena con l una actitud ambigua, se haba aproximado a enemigos del Vozdh en ciertas ocasiones. parece probable que el NKvD de ygoda asesinara tambin al hijo de Gorki, maksim peshkov, en 1934 en italia. 18 de julio Estalla la Guerra Civil Espaola, en la que la Urss apoya a las fuerzas republicanas. 24 de julio vuelo sobre el territorio de Estados Unidos de valeri Chklov, Gueorgui Baidukov y aleksandr Belyakov. los tres aviadores se convierten en hroes del pueblo. El ms reconocido periodista de la Urss, mijal Koltsov, viaja a Espaa para cubrir la guerra como corresponsal del diario Pravda entre agosto de 1936 y noviembre de 1937. a travs de sus crnicas diarias los soviticos viven la contienda espaola. septiembre Nikoli yezhov sustituye a ygoda como jefe del NKvD. su mandato, la yezhovina, se recuerda como uno de los ms sangrientos de la historia del pas, aunque apenas dura cuatro aos. shostakvich compone la Quinta Sinfona. 5 de diciembre El viii Congreso Extraordinario de los soviets aprueba la Constitucin sovitica de 1936, conocida como la Constitucin de stalin, vigente hasta 1977. Bulgkov concluye su gran novela, El maestro y Margarita, despus de diez aos de escritura. la obra no ser publicada en la Unin sovitica hasta 1966. abril-agosto purga contra los lderes de la antigua rapp. averbaj, que haba sido arrestado en abril por participar en el complot antisovitico de ygoda, es ejecutado el 14 de agosto. Kirshon es arrestado ese mismo mes, acusado de trotskista, y ejecutado el ao siguiente en la prisin moscovita de Butirka. agosto primer juicio espectculo en mosc contra el llamado bloque terrorista trotskista-zinovievista. Kmenev y zinviev son sentenciados a muerte y ejecutados el 24 de agosto junto con otros importantes lderes militares y del partido, incluidos varios hroes de la guerra civil. Empieza el Gran terror. stalin inicia el periodo ms intenso de purgas. la situacin desastrosa de hambrunas y de violencia, producto de los planes quinquenales, genera ansiedad y desconfianza en el rgimen. stalin desencadena el terror del todos contra todos. ms de siete millones de personas sern arrestadas. las cifras aproximadas que se manejan actualmente revelan que en la dcada de 1930 murieron aproximadamente dos millones de personas a causa de la represin directa del Estado. slo en 1938 la polica secreta detuvo a casi 640.000 personas, de las que 600.000 fueron acusadas de crmenes contrarrevolucionarios y 330.000 ejecutadas; el resto seran enviadas a los campos de trabajo o deportadas. tambin se aresta a los familiares de los detenidos, los enemigos del pueblo, que en su mayora son enviados a campos de trabajo. abril Detencin de ygoda, entonces comisario popular de Comunicaciones, al que se acusa de traicin, sabotaje y mala gestin del NKvD. ser ejecutado en marzo de 1938. 23-30 de enero segundo juicio espectculo en mosc contra el llamado bloque terrorista trotskista-zinovievista. Diecisiete lderes bolcheviques son acusados de sabotaje y espionaje por instigacin de trotski y del Gobierno alemn, entre ellos el influyente Karl radek. enero se incian las celebraciones para conmemorar el centenario de la muerte de aleksandr pushkin, que coincide con las ejecuciones de numerosos escritores. El culto nacionalista a pushkin alcanza niveles delirantes: se producen cientos de pelculas y obras de teatro y se distribuyen 19 millones de ejemplares de sus obras.
592
593
1938 mayo-noviembre Celebracin de la Exposicin Internacional de las Artes y la Tcnica de la Vida Moderna en pars. El pabelln de la Urss, diseado por Bors iofan, est situado frente al pabelln de la alemania nazi. Coronado por la escultura de vera mujina El obrero y la koljoziana, se erige como smbolo orgulloso y amenazador de la nueva potencia sovitica. junio Detencin y procesamiento de ocho oficiales de alto rango del Ejrcito rojo por traicin y espionaje a favor de alemania y Japn, entre ellos el mariscal mijal tujachevski, hroe de la guerra civil, y el comandante robert Eideman. 10 de septiembre Ejecucin del escritor y crtico tretiakov, acusado de espionaje para el Gobierno japons. diciembre tras haber sufrido numerosos arrestos y haber pasado varios aos en un gulag, muere ejecutado el filsofo, matemtico, mdico, inventor, ingeniero, telogo y sacerdote pvel Florenski. Era tambin poeta e historiador de la lengua y el arte. marzo tercer y ltimo juicio espectculo en mosc contra el llamado bloque terrorista trotskista-zinovievista. son encausadas 21 personas, entre ellas Bujarin, aleksi rikov, Nikoli Krestinski y ygoda. todos ellos son sentenciados a muerte. 10 de marzo segundo arresto de lev Gumiliov, hijo de Gumiliov y ajmtova, quien ya haba sido detenido en 1935 por recitar en una reunin el poema a stalin de mandelshtam. tras ocho meses de torturas en la crcel de Krest, en leningrado, es condenado a trabajos forzados. 27 de diciembre mandelshtam muere en un campo de trabajo cercano a vladivostok. En mayo haba sido arrestado de nuevo y condenado a cinco aos de trabajos forzados en Kolym, en la siberia oriental. 26 de febrero Klucis muere fusilado en el campo de tiro de Butovo, en mosc, das despus de ser arrestado bajo la falsa acusacin de pertenencia a un grupo terrorista armado dependiente de una organizacin nacionalista letona en mosc. diciembre yezhov es arrestado y reemplazado por lavrenti Beria como jefe del NKvD, cargo que ocupar hasta la muerte de stalin. Beria proceder a purgar el NKvD y a detener a todos los hombres de yezhov. 25 de noviembre Eisenstein estrena su primera pelcula sonora, Aleksandr Nevski, con msica de prokfiev. su valor propagandstico y su nacionalismo heroico entusiasman a stalin. 7 de enero Clausura del teatro meyerhold en mosc, despus de una campaa de intensas crticas contra su persona. Konstantn stanislavski, su antiguo maestro, aunque difiere de sus concepciones estticas, le invita a trabajar en su teatro de la pera. 21 de abril pilniak es ejecutado. arrestado el 28 de octubre de 1937 y acusado de contrarrevolucionario, espa y terrorista, su detencin se debe probablemente al terrible retrato encubierto que hace de stalin en su Cuento de la luna no extinguida.
1939 abril Fin de la Guerra Civil Espaola e inicio de la dictadura de Francisco Franco. 23 de agosto alemania y la Urss firman en mosc un tratado de no agresin poco antes del inicio de la segunda Guerra mundial. Este tratado incluye un protocolo secreto que reparte la Europa oriental en zonas de influencia germana y sovitica. 1 de septiembre alemania invade polonia por el oeste mientras las tropas soviticas entran en el pas por el este. se acuerda establecer la frontera en el ro Bug. noviembre la Urss ataca Finlandia, que cede el istmo de Carelia. anexin de las repblicas blticas, que se configuran como repblicas soviticas en agosto de 1940. 21 de noviembre shostakvich compone la Sexta Sinfona. 14 de diciembre la Urss es expulsada de la sociedad de Naciones.
594
595
1940 4 de febrero ajmtova inicia su Poema sin hroe, que no concluir hasta 1965. 27 de enero Bbel es ejecutado en la prisin de lubianka tras ocho meses de terribles interrogatorios. se le acusa de haber trabajado como espa para Francia y austria, acusaciones basadas en los testimonios de yezhov se le relaciona con su mujer, pilniak y Koltsov. 2 de febrero muere fusilado el periodista y escritor Koltsov. a su regreso de Espaa, en 1938, stalin le haba recibido con honores. posteriormente sigue trabajando en Pravda, es nombrado presidente de la Comisin Extranjera de la Unin de trabajadores y elegido diputado al sviet supremo y, ms tarde, miembro de la academia de Ciencias de la Urss. a peticin del propio stalin, el 12 de diciembre de 1938 pronuncia un extenso discurso sobre el compendio de la historia del partido que haba editado el propio stalin. Esa misma tarde es arrestado. se baraja como posible causa una carta contra l que andr marty, mxima autoridad de las Brigadas internacionales y dirigente del partido Comunista de Francia, enva a stalin. meyerhold es ejecutado ese mismo da. haba sido arrestado el 20 de junio de 1939. Una semana despus de su detencin, su mujer, la actriz zinaida reich, aparece muerta en su casa con signos de violencia tras una visita de la polica secreta. 21 de agosto ramn mercader asesina a trotski en Coyoacn, mxico. En su intento de acabar con su rival, stalin dej un largo reguero de sangre: mat a sus hijos, a sus padres, a su hermana, a su cuada y a ocho de sus secretarios. 10 de marzo muere Bulgkov, tras una larga enfermedad, en mosc. yezhov es fusilado tras haber sido condenado por espa y por organizar un supuesto complot contra la direccin del partido.
1941 16 de septiembre se instauran los premios stalin. prokfiev inicia la composicin de la pera Guerra y paz, basada en la novela de tolsti, que corrige varias veces bajo la presin del Comit sovitico de las artes. 22 de junio hitler rompe el pacto de no agresin y las tropas nazis invaden la Unin sovitica, lo que supone su entrada en la segunda Guerra mundial, conocida localmente como la Gran Guerra patritica. 31 de agosto se suicida en la miseria la poetisa tsvietyeva, que a pesar de las advertencias de sus amigos haba regresado a la Urss, desde su exilio en Francia, en 1939. slo dos meses despus de su llegada, su marido, sergui Efron, que se haba visto obligado a colaborar con los servicios secretos para redimir su pasado antibolchevique, y su hija ariadna desaparecen tras ser detenidos. 3 de diciembre El pintor Filnov muere de inanicin en leningrado. 7 de diciembre Japn ataca la base de pearl harbour y Estados Unidos entra en la segunda Guerra mundial. los alemanes llegan a las puertas de leningrado. Durante novecientos das dejan a la ciudad sin apenas comida ni combustible; alrededor de un milln de personas, un tercio de la poblacin, mueren por enfermedades o por inanicin. Discurso radiado de ajmtova y shostakvich para levantar el nimo de leningrado. aunque se han alistado en la Defensa Civil, ambos son evacuados.
596
597
1942 2 de febrero muere en la crcel de leningrado el escritor Jarms, que haba sido arrestado por tercera vez unos meses antes. hasta entonces haba sobrevivido a duras penas traduciendo y escribiendo literatura infantil. su obra haba dejado de publicarse a partir de sus primeras detenciones, en 1931 y en 1935, acusado de pertenecer a un grupo antisovitico de escritores de literatura infantil.
1943 Febrero victoria de las tropas soviticas en stalingrado.
1944 enero Final del sitio de leningrado. 6 de junio
1945 Febrero la Conferencia de yalta rene a stalin, Winston Churchill y Franklin D. roosevelt para establecer un nuevo orden europeo. 30 de abril suicidio de adolf hitler en su bnker de Berln.
diciembre publicacin en Pravda del texto y la msica oficial del nuevo himno de la Urss, creado por sergui mijalkv y aleksandr aleksndrov, que reemplaza a la internacional.
Desembarco aliado en Normanda. En julio el ejrcito sovitico entra en lituania, polonia, hungra, Bulgaria y rumana. diciembre muere Kandinsky en pars. 30 de diciembre
mayo El Ejrcito rojo toma Berln. alemania se rinde incondicionalmente a los aliados. Finaliza la segunda Guerra mundial en Europa. noviembre Encuentro en leningrado entre ajmtova y el pensador britnico de origen letn isaiah Berlin, que se encuentra de viaje en la Urss.
abril se crea el Comit Judo antifascista para conseguir el apoyo de la comunidad juda internacional a la campaa blica sovitica. julio inicio de la batalla de stalingrado, que enfrenta al ejrcito nazi y al sovitico. 9 de agosto se interpreta la Sptima Sinfona de shostakvich en la bombardeada Gran sala de la Filarmnica de leningrado. shostakvich recibi el premio stalin por esta obra, smbolo de la resistencia heroica de la ciudad.
se estrena la primera parte de la pelcula Ivn el Terrible, obra de Eisenstein con msica de prokfiev. El primero recibe el premio stalin. stalin, que vea en la figura de Ivn el Terrible su alter ego, prohbe la segunda parte de la pelcula, en la que Eisenstein presenta a un zar torturado por los remordimientos, acosado por el terror y la paranoia y aislado de la sociedad.
598
599
1946
1947
1948 13 de enero noviembre El Comit Central decide que todos los judos de la Unin sovitica sean agrupados en siberia.
la Urss es miembro permanente del Consejo de seguridad de Naciones Unidas, creada el ao anterior en sustitucin de la sociedad de Naciones. agosto Decreto del Comit Central, conocido como decreto zhdnov, contra ajmtova, que es descrita como mitad puta, mitad monja, y el escritor satrico mijal zshchenko. ambos son expulsados de la Unin de Escritores.
inicio de la Guerra Fra. stalin otorga a shostakvich el ttulo de artista del pueblo sovitico.
asesinato del actor solomn mijels, presidente del Comit Judo antifascista. inicio de la campaa antisemita contra los cosmopolitas sin races, que provoca la persecucin de las principales figuras intelectuales judas. El Comit Judo antifascista es abolido y sus miembros son arrestados y acusados de participar en una conspiracin americana-sionista. Febrero zhdnov dirige una campaa contra los formalistas. El Comit Central publica una lista negra de compositores acusados de componer msica ajena al pueblo sovitico, entre los que se incluye a shostakvich y a prokfiev. se impone el modelo de tchaikovski y la escuela musical rusa decimonnica. 11 de febrero Eisenstein muere de un ataque al corazn sin llegar a concluir la triloga de Ivn el Terrible. 20 de febrero la mujer de prokfiev, lina Codina, de padre espaol y madre rusa, es acusada de espionaje y enviada a un gulag hasta 1956. Unos das antes de ser condenada, prokfiev la repudia y se casa con su amante, aunque no se haba divorciado formalmente de lina. 31 de agosto muere zhdnov.
600
601
1949
1953 enero
1956 25 de febrero Jrushchov denuncia el culto a stalin en el XX Congreso del pCUs, que inicia una campaa antiestalinista. la novela de Erenburg El deshielo (1954) da nombre a un corto periodo de relajacin en la represin poltica estatal sovitica.
1966 5 de marzo muere ajmtova. miles de personas acuden a su funeral en leningrado.
Nikoli punin, historiador, crtico de arte, terico del constructivismo y segundo marido de ajmtova, es arrestado bajo la acusacin de actividades antisoviticas y confinado en el campo de vorkuta, donde morir el 21 de agosto de 1953. tercer arresto de lev Gumiliov. Es sentenciado a cumplir diez aos en un campo de trabajo, aunque ser liberado en 1956. 1951 5 de enero muere platnov en mosc. recientemente se ha constatado que los archivos de la KGB conservan varios manuscritos suyos, entre ellos la novela indita Novela tcnica.
stalin ordena la detencin de nueve importantes mdicos, acusados de asesinar a varios dirigentes soviticos, en lo que se conocer como el complot de los doctores. 5 de marzo muere stalin. se anuncia como causa oficial una apopleja provocada por hipertensin. Ese mismo da muere prokfiev, pero su fallecimiento no se anuncia hasta seis das ms tarde. 31 de mayo tatlin muere en mosc. septiembre Nikita Jrushchov es confirmado como secretario general del partido Comunista de la Urss. 23 de diciembre Ejecucin de Beria, jefe del NKvD.
1957 noviembre Feltrinelli publica en italia la novela de pasternak El doctor Zhivago, que no ver la luz en la Urss hasta 1988. pasternak es galardonado con el premio Nobel en 1958, pero el Gobierno sovitico le obliga a rechazarlo bajo amenaza de expulsin del pas. En 1960 muere en su casa de peredlkino, a las afueras de mosc.
602
603
catalogacin
NatN altmaN cat. 1 Proyecto para la decoracin del Palacio de Gobierno de Petrogrado con ocasin del primer aniversario de la Revolucin de Octubre, 1918 Copia del autor de 1961 tcnica mixta sobre papel montado sobre cartn, 27 x 90,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 2 Proyecto para la decoracin del Palacio de Gobierno de Petrogrado con ocasin del primer aniversario de la Revolucin de Octubre, 1918 tcnica mixta sobre papel montado sobre cartn, 27,5 x 68,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 3 Proyecto para la decoracin del Palacio de Gobierno de Petrogrado con ocasin del primer aniversario de la Revolucin de Octubre, 1918 tcnica mixta sobre papel montado sobre cartn, 28 x 90 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 4 Retrato de Sergui Yesenin, 1926 lpiz sobre papel, 31 x 21 cm museo Estatal de literatura, mosc NiKoli aNDryEv cat. 5 Retrato de Ili Erenburg, 1923 tcnica mixta sobre papel, 32 x 23,8 cm museo Estatal de literatura, mosc yUri NNENKov cat. 6 La toma del palacio de Invierno, 1920 Dibujo preparatorio para la puesta en escena del espectculo de masas celebrado en la plaza del palacio de invierno de petrogrado el 7 de noviembre de 1920 lpiz, acuarela, gouache, tinta china y pluma sobre papel, 24,9 x 27,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc
cat. 7 Retrato de Yevgueni Zamiatin, 1921 Grabado sobre papel, 30 x 23,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 8 Retrato de Anatoli Lunacharski, c. 1922 lpiz sobre papel, 55,7 x 43,5 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo miJal aNtNov cat. 9 Enemigo desenmascarado en la fbrica, 1938 leo sobre lienzo, 92 x 135 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc vENiamiN BElKiN cat. 10 Retrato de Aleksi Tolsti, 1926 lpiz sobre papel, 30 x 23 cm museo Estatal de literatura, mosc GriGori BErshaDsKi cat. 11 Cubierta del libro de poemas de Vladmir Mayakovski El proletario volador, 1925 prueba de imprenta litografa, 23,5 x 15,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc isaaK BroDsKi cat. 12 Lenin y la manifestacin, 1919 leo sobre lienzo, 90 x 135 cm museo Estatal de historia, mosc cat. 13 Retrato de I. V. Stalin, 1933 leo sobre lienzo, 131 x 102 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc cat. 14 Retrato de Maksim Gorki, 1937 leo sobre lienzo, 130,5 x 105 cm Galera Estatal tretiakov, mosc
marC ChaGall cat. 15 El violinista, 1917 Estudio lpiz, gouache y acuarela sobre pgina de cuaderno montada sobre papel japn, 32 x 22 cm Comit marc Chagall alEKsaNDr DEiNEKa cat. 16 Estajanovistas, 1937 Estudio preparatorio para el mural El noble pueblo de la tierra de los Soviets, diseado para la Exposicin Universal del Arte y de la Tcnica en la Vida Moderna (pars, 1937) leo sobre lienzo, 121,5 x 200 cm Galera Estatal de arte de perm cat. 17 1917, 1937 Estudio preparatorio para el mural monumental homnimo diseado para la Exposicin Universal del Arte y de la Tcnica en la Vida Moderna (pars, 1937) leo sobre lienzo, 71 x 227 cm Galera Estatal de arte de perm cat. 18 1937, 1937 Estudio preparatorio para el mural monumental homnimo diseado para la Exposicin Universal del Arte y de la Tcnica en la Vida Moderna (pars, 1937) leo sobre contrachapado, 71 x 223 cm Galera Estatal de arte de perm cat. 19 Vladmir Mayakovski en el taller de la ROSTA, 1941 leo sobre lienzo, 200 x 140 cm museo Estatal de literatura, mosc sErGUi EisENstEiN cat. 20 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 28,5 x 22 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc cat. 21 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 27,5 x 19,7 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
cat. 22 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 26,2 x 16,2 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc cat. 23 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 24 x 17,2 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc cat. 24 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 34 x 21 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc cat. 25 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 34 x 21 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc cat. 26 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 21 x 16,2 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc cat. 27 Ivn el Terrible, 1942-1943 Estudio para la pelcula homnima lpiz sobre papel, 28,2 x 19 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc
alEKsaNDra EKstEr cat. 28 Aelita, reina de Marte, 1924 Diseo de vestuario para el personaje protagonista de la pelcula homnima de ykov protaznov, basada en la novela del mismo nombre de aleksi tolsti tinta china y collage sobre papel, 68,6 x 45,7 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo pvEl FilNov cat. 29 Frmula del periodo de 1904 a junio de 1922 (El cambio universal a travs de la Revolucin rusa hacia el florecimiento universal), 1920-1922 leo sobre lienzo, 186 x 186 cm museo Estatal ruso, san petersburgo alEKsaNDr GolovN cat. 30 Vsvolod Meyerhold, 1917 tmpera sobre tabla, 79 x 65 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo mENDEl GorshmaN cat. 31 Ilustracin para la Caballera roja de Isaak Bbel, 1931 tinta china y pastel blanco sobre papel, 28,5 x 20 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 32 Ilustracin para la Caballera roja de Isaak Bbel, 1931 tinta china y pastel blanco sobre papel, 24,5 x 16,7 cm museo Estatal de literatura, mosc vasili KaNDiNsKy cat. 33 Del sur, 1917 leo sobre lienzo, 73 x 102 cm Galera Estatal de pintura de astrajn p. m. Dogadin cat. 34 Crculos sobre negro, 1921 leo sobre lienzo, 136,5 x 120 cm solomon r. Guggenheim museum, Nueva york
604
605
stEpN Krpov cat. 35 La amistad de los pueblos, 1923-1924 leo sobre lienzo, 205 x 248 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc GUstavs KlUCis cat. 36 Construccin, 1919-1920 lpiz, tinta de color y collage sobre papel, 43 x 52 cm museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 37 Construccin, 1920-1921 lpiz, tinta de color y barniz al huevo sobre papel, 66,4 x 41,5 cm museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 38 Diseos para radioorador y quiosco de propaganda (n. 1 y 2), 1922 tinta y gouache sobre papel, 17,8 x 24 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia cat. 39 Pantalla, 1922 maqueta realizada por Xabier salaberra, Carles Guri y Carolina Casajuana en 2009 a partir del diseo original de Klucis madera de haya roja de alemania y tejido serigrafiado, 142 x 68 x 68 cm Coleccin vimCorsa (viviendas municipales de Crdoba) cat. 40 Radio-orador (n. 3), 1922 maqueta realizada por Xabier salaberra, Carles Guri y Carolina Casajuana en 2009 a partir del diseo original de Klucis aluminio y madera de haya roja de alemania, 157 x 42 x 42 cm Coleccin Cajasol obra social
cat. 41 Millones de trabajadores, unos a la emulacin socialista, 1927 Estudio para cartel Fotomontaje con recortes fotogrficos, papel de color, gouache y lpiz sobre cartn, 26 x 19 cm (imagen) y 44 x 34,8 cm (hoja) museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 42 Reconstruccin socialista, 1927 Estudio para cartel Fotomontaje con recortes fotogrficos, gouache, tinta china y barniz sobre papel, 31 x 23,9 cm (imagen) y 58,3 x 47,8 cm (hoja) museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 43 Deportes acuticos, 1928 Estudio para tarjeta postal con motivo de la Espartaquiada de mosc Fotomontaje con recortes fotogrficos, papel de color y gouache sobre papel, 44,2 x 28,6 cm (imagen) y 60,5 x 44,4 cm (hoja) museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 44 Lanzamiento de jabalina, 1928 Estudio para tarjeta postal con motivo de la Espartaquiada de mosc Fotomontaje con recortes fotogrficos, papel de color y gouache sobre papel, 24 x 15,3 cm (imagen) y 31,5 x 21,9 cm (hoja) museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 45 Pruebas de tiro, 1928 Estudio para tarjeta postal con motivo de la Espartaquiada de mosc Fotomontaje con recortes fotogrficos, gouache y tinta china sobre papel, 39,4 x 26 cm (imagen) y 60 x 47,4 cm (hoja) museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina
cat. 46 Alzad ms arriba la bandera de Marx, Engels, Lenin y Stalin!, 1933 Estudio para cartel Fotomontaje con recortes fotogrficos, leo, gouache y tinta china sobre cartn, 30 x 90,8 cm (imagen) y 48,2 x 99,4 cm (hoja) museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina iriNa KlEsova cat. 47 Retrato de Mijal Bulgkov, 1926 sanguina sobre papel, 24,5 x 19,5 cm museo Estatal de literatura, mosc ivN KUDriashov cat. 48 Sin ttulo, 1921 acuarela y lpiz sobre papel, 24,1 x 31,6 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia KUKriNiKsi (colectivo formado por miJal KUpriNov, porFiri Krilov y NiKoli soKolov) cat. 49 Viva la vida bella!, 1928 Caricatura de vladmir mayakovski tinta china y acuarela sobre papel montado sobre cartn, 56,5 x 52 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 50 Octubre, 1936 Estudio para cartel incluido en la hoja derecha del trptico Febrero-Octubre 1917 tcnica mixta sobre papel, 69 x 65 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc cat. 51 Febrero, 1937 Estudio para cartel incluido en la hoja izquierda del trptico Febrero-Octubre 1917 tcnica mixta sobre papel, 68 x 65 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc cat. 52 Barcelona, 1937 pluma y tinta china sobre papel, 39,5 x 32 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc
cat. 53 Escenario de la operacin fascista de combate en Espaa, 1937 acuarela y tinta china sobre papel, 38,5 x 31,5 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc cat. 54 La leccin de historia, 1942 Cubierta de lbum tinta china y gouache sobre papel, 37,5 x 29,5 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc cat. 55 La nueva comedia fascista en el teatro de tteres de Vichy, 1942 tinta china y acuarela sobre papel, 30 x 27,5 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc cat. 56 De camino hacia Alemania: el circo de Hitler y ca., 1942 Cartel n. 468/468a de la serie Ventanas de la Agencia TASS Gouache sobre papel, 250 x 134 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc cat. 57 Sin ttulo, 1943 Cartel n. 756 de la serie Ventanas de la Agencia TASS Gouache sobre papel, 178 x 88 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc cat. 58 Negro sobre blanco, 1943 Diseo para la cubierta del lbum homnimo tcnica mixta sobre papel, 31,5 x 25 cm Coleccin m. y v. mmontov, mosc
El lissitzKy cat. 59 Locutor de radio, 1920-1921 litografa sobre papel, 53,5 x 46,1 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia (se trata de una de las diez figuras que lissitzky realiza para Victoria sobre el sol, pera basada en la obra de aleksi Kruchnij que se estren en 1913 con escenografa y vestuario de Kazimir malvich y msica de mijal matiushin. la pera se represent nuevamente en 1920 en vtebsk, donde malvich y lissitzky eran profesores. tras dicha representacin lissitzky dibuj los figurines de los personajes en acuarela y, posteriormente, realiz una carpeta de litografas con la intencin de realizar una representacin con personajes electromecnicos. Esta litografa fue empleada posteriormente para ilustrar la cubierta del libro de vladmir mayakovski Para la voz [Berln, 1923]) WilhElm lUKN cat. 60 El carbn de Kuzbass, 1938 leo sobre lienzo, 50 x 66,5 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc Kazimir malviCh cat. 61 Caballera Roja, c. 1930 leo sobre lienzo, 91 x 140 cm museo Estatal ruso, san petersburgo (En el dorso, inscripcin del autor en ruso: la Caballera roja galopa desde la capital de octubre para defender las fronteras soviticas)
cat. 62 Presentimiento complejo: torso con camisa amarilla, c. 1932 leo sobre lienzo, 98,5 x 78,5 cm museo Estatal ruso, san petersburgo (En el dorso, inscripcin en ruso: malvich, presentimiento complejo 1928-1932. la composicin est constituida por elementos de la sensacin de vaco, de la soledad, del sentimiento de impasse, 1913. Kontsevo) piotr mltsEv cat. 63 Dando la bienvenida a la heroica tripulacin, 1936 leo sobre lienzo, 136 x 181 cm museo Estatal y Centro de xposiciones rosizo, mosc miJal matiUshiN cat. 64 Construccin pictricomusical, 1918 leo sobre tabla, 51 x 63 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia vlaDmir mayaKovsKi cat. 65 El arca, 1919 Diseo para la escenografa de la obra Misterio Bufo tcnica mixta sobre papel, 105 x 69 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 66 La inundacin, 1919 Diseo para la escenografa de la obra Misterio Bufo tcnica mixta sobre papel, 105 x 69 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 67 Camaradas, no os olvidis del barn ni del noble, julio de 1920 Cartel n. 146 de la rosta Dibujo con plantilla y aguada sobre papel, 120 x 70 cm museo Estatal de literatura, mosc
606
607
cat. 68 El arma de la Entente es el dinero, las armas de los soldados blancos son las mentiras, julio de 1920 Cartel n. 132 de la rosta Dibujo con plantilla y aguada sobre papel, 130 x 68 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 69 Trabajador consciente, 1920 plantilla para cartel en las ventanas de la rosta Cartn recortado, 43 x 26 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 70 Trabajador inconsciente, 1920 plantilla para cartel en las ventanas de la rosta Cartn recortado, 43 x 26 cm museo Estatal de literatura, mosc vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) cat. 71 Un hombre, slo con un reloj, 1923 Folleto publicitario de los grandes almacenes estatales GUm impresin tipogrfica sobre papel, 15,3 x 15 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (texto en ruso: Un hombre, slo con un reloj. / los relojes, slo los de mozer. / mozer slo en GUm) cat. 72 Al orujo y al matarratas la cerveza Triojgrnoye vencer, 1924 Estudio para cartel publicitario de mosselprom (Compaa Estatal de alimentos) Fotomontaje con recortes fotogrficos y gouache sobre paspart, 23,8 x 16,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc
cat. 73 A un miembro del sindicato no le importan los neperos, 1924 Estudio para cartel sindical Fotomontaje con recortes de peridicos sobre papel, 39,7 x 27,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (texto en ruso: a un miembro del sindicato no le importan los neperos [trmino empleado para designar a comerciantes y dueos de negocios privados durante la Nueva poltica Econmica (NEp)] / El sindicato protege / El sindicato vigila a los neperos. Con anotacin escrita a lpiz por mayakovski en el reverso: El sindicato lucha contra los ataques de los empresarios) vlaDmir milashEvsKi cat. 74 Retrato de Isaak Bbel, 1933 Gouache y pintura en sepia sobre papel, 31 x 23,5 cm museo Estatal de literatura, mosc piotr mitriCh cat. 75 Alfabeto grfico, 1919 Cuatro cubos (8 x 8 cm) y 170 cubos de tres caras (5,5 x 5,5 cm) lpiz, pincel y tinta china sobre cartn Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc cat. 76 Construccin espacial, dcada de 1920 maqueta reconstruida por mai mitrich en 1997 Gouache sobre contrachapado, 77 x 74 x 45 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc cat. 77 Planeador volador, 1922-1943 maqueta Bamb, papel y plastilina, 18 x 20 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc cat. 78 Volnovik, dcada de 1930 maqueta Gouache sobre cartn, alambre y lana de algodn, 30 x 13 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc
cat. 79 Volnovik de superficie acutica, dcada de 1930 tinta roja y pluma sobre papel, 38,7 x 27 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc cat. 80 Volnovik terrestre y acutico, 1933 lpiz sobre papel, 28 x 30 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc cat. 81 Volnovik, 1935 maqueta mvil madera, caucho y mecanismo de hierro, 61 x 10 x 8 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc cat. 82 Distribuidor circular de vapor, dcada de 1930 pluma y tinta china sobre papel, 18,5 x 26,7 cm Coleccin v. m. mitrichJlbnikova, mosc vEra mJiNa cat. 83 El obrero y la koljosiana, s.f. aluminio, 160 x 85 x 80 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc KUzm NiKolyEv cat. 84 Trabajadores tendiendo la va frrea en Magnitogorsk, 1930 leo sobre lienzo, 136 x 377 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc solomN NiKritiN cat. 85 Construccin, 1924 lpiz sobre papel, 8,8 x 8,6 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia cat. 86 Construccin, 1924 lpiz sobre papel, 9,8 x 15,6 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia cat. 87 Movimiento de color, c. 1924 leo sobre papel, 34,9 x 42,5 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia
KUzm pEtrov-voDKiN cat. 88 Retrato de Anna Ajmtova, 1922 leo sobre lienzo, 54,5 x 43,5 cm museo Estatal ruso, san petersburgo cat. 89 Junto al fretro de Vladmir Lenin, 1924 leo sobre lienzo, 71 x 88,5 cm Galera Estatal tretiakov, mosc cat. 90 Fantasa, 1925 leo sobre lienzo, 50 x 64,5 cm museo Estatal ruso, san petersburgo yUri pmENov cat. 91 Ftbol, 1926 leo sobre lienzo, 177 x 142 cm Galera Estatal de pintura de astrajn p. m. Dogadin liUBov popova cat. 92 Retrato, 1916 leo sobre lienzo, 53,5 x 44,5 cm Galera Estatal de arte de perm cat. 93 Composicin, 1921 Gouache sobre papel, 35,2 x 26,6 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia cat. 94 Construccin dinmico-espacial, 1921 tinta sobre papel, 43,2 x 27,5 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia vKtor proshKiN cat. 95 Paracaidistas, 1937 leo sobre lienzo, 197 x 164 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc KlimENt rEDK cat. 96 Dinamita, 1922 leo sobre lienzo, 62,6 x 47,6 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia
cat. 97 Luminismo: desarrollo sinttico de la luz, 1923 leo sobre lienzo, 62,4 x 47 cm museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia alEKsaNDr rDChENKo cat. 98 Composicin, 1918 leo sobre lienzo, 71 x 62,3 cm Galera Estatal de arte de perm cat. 99 Composicin sin objeto, 1918 leo sobre tabla, 72 x 31 cm Galera Estatal de pintura de astrajn p. m. Dogadin cat. 100 Biziaks, 1919 Estudio para quiosco de prensa Gouache y tinta china sobre papel, 51 x 34,5 cm Coleccin particular cat. 101 Revolucin en Egipto, 1919 Estudio para quiosco de prensa Gouache y acuarela sobre papel, 50 x 30 cm Coleccin particular cat. 102 Autocaricatura con neumtico y engranaje, 1922 Fotomontaje con recortes fotogrficos y pegatina sobre papel, 18,5 x 15 cm Coleccin particular cat. 103 Estudio para cubierta de la revista lef (n. 3, juniojulio, 1923), 1923 Fotomontaje con recortes fotogrficos y pegatina sobre papel, 31 x 26,5 cm Coleccin particular cat. 104 Amor y ella / ella adora los animales, 1923 ilustracin para la primera edicin del libro de poemas de vladmir mayakovski Acerca de esto (parte 1) Fotomontaje con recortes fotogrficos y tinta china sobre cartulina, 35 x 24,2 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc
cat. 105 La vspera de Navidad: amigos, Y otra vez / las estepas ardientes de las paredes, 1923 ilustracin para la primera edicin del libro de poemas de vladmir mayakovski Acerca de esto (parte 2) Fotomontaje con recortes fotogrficos, papel de color y tinta china sobre cartulina, 48 x 32,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc cat. 106 Voy a envejecer cuatro veces, rejuvenecido cuatro veces, 1923 ilustracin para la primera edicin del libro de poemas de vladmir mayakovski Acerca de esto Fotomontaje con recortes fotogrficos y tinta china sobre cartulina, 35,2 x 24,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc cat. 107 Libros, 1924 Estudio para cartel publicitario de la sede de Gosizdat en leningrado Fotografa y gouache, 20,4 x 29,2 cm Coleccin particular cat. 108 Folleto publicitario de la revista Novi lef, 1927 impresin tipogrfica sobre papel, 22,4 x 14,2 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (para la traduccin vase p. 126) alEKsaNDr rDChENKo y varvara stEpNova cat. 109 La primera caballera, 1935 Fotolbum Estuche y libro encuadernado en tapa dura, tela, 36 x 33 cm Coleccin particular (impreso en mosc, oguiz-izoguiz) olGa rzaNova cat. 110 Tres anuncios de libros de Aleksi Khruchnij, 1913 impresin tipogrfica, 18,6 x 24,4 cm (cada uno) museo Estatal de arte Contemporneo, Coleccin Costakis, tesalnica, Grecia
608
609
baLLets ivN shaDr cat. 111 Joven con estandarte, 1939 Bronce, 105 x 42,5 x 68 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc NiKoli shNEiDEr cat. 112 Juicio a un absentista laboral, c. 1931 leo sobre lienzo, 149 x 200 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc Dmitri shostaKviCh cat. 113 La chinche, 1929 partitura original del coro de la brigada de bomberos y alarmas de incendios (final del acto 1, pasaje 4) para la obra homnima de vladmir mayakovski estrenada en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, el 13 de febrero de 1929 tinta y lpiz de color sobre papel, 35,6 x 26,2 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 114 La chinche, 1929 partitura original del intermezzo (foxtrot) y del pasaje 3 (boda) para la obra homnima de vladmir mayakovski estrenada en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, el 13 de febrero de 1929 tinta y lpiz de color sobre papel, 35,6 x 26,4 y 34,5 x 25,3 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 115 Lady Macbeth de Mtsensk, 1934 programa para la pera homnima de Dmitri shostakvich impresin tipogrfica sobre papel, 29,3 x 21,8 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo NiKoli smolyaK cat. 116 Revolucin de Octubre, dcada de 1950 maqueta de tren de agitprop de c. 1920-1923 madera y pintura, 190 x 15,5 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc varvara stEpNova cat. 117 Cinco figuras sobre blanco, 1920 leo sobre lienzo, 80 x 98 cm Coleccin particular cat. 118 Dibujo para estampado (marrn, gris), 1924 Gouache sobre papel, 35 x 25 cm Coleccin particular cat. 119 Dibujo para estampado (fondo naranja), 1924 Gouache sobre papel, 45 x 29,7 cm Coleccin particular vlaDmir tatliN cat. 120 Estudio para ala de letatlin, s.f. lpiz sobre papel montado sobre cartn, 31,2 x 54,3 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 121 Posicin del piloto durante el vuelo del letatlin, s.f. lpiz sobre papel montado sobre cartn, 21,4 x 26,6 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 122 Ni lo nuevo ni lo viejo, lo necesario, dcada de 1920 Estudio para cartel lpiz y gouache sobre papel, 48,9 x 212,2 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc NiKoli tomsKi cat. 123 Busto de I. V. Stalin, dcada de 1950 mrmol, 80 x 59,5 x 33 cm museo Estatal de literatura, mosc NiKoli vishEslvtsEv cat. 124 Retrato de Bors Pasternak, 1930 lpiz sobre papel, 43,7 x 26,8 cm museo Estatal de literatura, mosc ivN vlaDimrov cat. 125 Turistas extranjeros en Leningrado, 1937 leo sobre lienzo, 141 x 202 cm museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc yEKatEriNa zErNova cat. 126 Fbrica, 1929 leo sobre lienzo, 141 x 110 cm Galera Estatal de pintura de astrajn p. m. Dogadin tatiaNa BrUNi cat. 127 Burcrata, 1931 Diseo de vestuario para el ballet de Dmitri shostakvich El perno, estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado el 4 de agosto de 1931 acuarela y gouache sobre papel, 48,5 x 29,8 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 128 Contrarrevolucionario, 1931 Diseo de vestuario para el ballet de Dmitri shostakvich El perno, estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado el 4 de agosto de 1931 acuarela, gouache y appliqu sobre papel, 33,7 x 28,8 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 129 Irnico absentista, 1931 Diseo de vestuario para el ballet de Dmitri shostakvich El perno, estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado el 4 de agosto de 1931 Gouache y appliqu sobre papel, 33,4 x 29,9 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 130 Joven komsomol, 1931 Diseo de vestuario para el ballet de Dmitri shostakvich El perno, estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado el 4 de agosto de 1931 lpiz, acuarela y gouache sobre papel, 41,3 x 24,3 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 131 Trabajador en una fundicin, 1931 Diseo de vestuario para el ballet de Dmitri shostakvich El perno, estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado el 4 de agosto de 1931 acuarela, gouache, appliqu y malla metlica sobre papel, 42,2 x 34 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo 611
cat. 132 Personaje femenino, 1931 vestido empleado en el ballet de Dmitri shostakvich El perno, estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado el 4 de agosto de 1931 lana, algodn y appliqu, 91 (largo) x 100 (pecho) x 13 (hombro) x 23 cm (manga) museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo lEoNiD ChUpitov cat. 133 Estrella, 1924 Diseo de vestuario para el ballet de vladmir Deshevov Torbellino rojo (Bolcheviques), estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado en 1924 acuarela, tinta china y lpiz sobre papel, 42 x 32,3 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 134 Torbellino rojo (Bolcheviques), 1924 Diseo de escenografa para el ballet homnimo de vladmir Deshevov estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado en 1924 acuarela, tinta china y lpiz sobre papel, 46,8 x 51,4 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 135 Torbellino rojo (Bolcheviques), 1924 Diseo de escenografa para el ballet homnimo de vladmir Deshevov estrenado en el teatro acadmico Estatal de la pera y el Ballet de leningrado en 1924 acuarela, tinta china y lpiz sobre papel, 43,2 x 47,3 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo
610
carteles lEoNiD ChUpitov cat. 136 Coged el ritmo bolchevique para preparar la siembra, 1931 impresin tipogrfica sobre papel, 104 x 71 cm museo Estatal de literatura, mosc alEKsaNDr DEiNEKa cat. 137 Mecanizando el Donbass, 1930 impresin tipogrfica sobre papel, 109,5 x 76 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (impreso en mosc y leningrado, izoguiz) cat. 138 Construyamos el Klim Voroshlov, el poderoso dirigible de la Unin Sovitica, 1931 impresin tipogrfica sobre papel, 104 x 73 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (Klim es el diminutivo de Kliment, nombre de pila de voroshlov, comisario del pueblo para la Defensa. impreso en mosc y leningrado, oguizizoguiz) cat. 139 En los primeros cinco aos hemos sido capaces de generar entusiasmo y pasin por la nueva construccin y hemos logrado xitos decisivos, 1932 impresin tipogrfica sobre papel, 105 x 72,5 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (impreso en mosc y leningrado, oguiz-izoguiz) vKtor DEN (ilustracin) y DEmiN BEDNi (texto) cat. 140 La araa y las moscas, 1919 litografa sobre papel, 54 x 35 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (para la traduccin del texto, vase p. 51) vKtor GvorKov cat. 141 En el Kremlin Stalin cuida de todos nosotros, 1940 impresin tipogrfica sobre papel, 81 x 59 cm museo Estatal de historia, mosc GUstavs KlUCis cat. 142 De la Rusia de la NEP surgir la Rusia socialista, 1930 impresin tipogrfica sobre papel, 87,5 x 64 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (impreso en mosc y leningrado, oguiz-izoguiz) cat. 143 La juventud comunista al asalto de la siembra, 19301931 litografa sobre papel, 102,4 x 72,6 cm museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina cat. 144 Trabajadores de choque del campo en la lucha por la reconstruccin socialista de la agricultura!, 1932 litografa sobre papel, 142 x 102,3 cm museo Nacional de arte de letonia, riga Donacin valentina Kulgina NiKoli KoChErGUN cat. 145 Le ha llegado la hora a Wrangel!, 1920 impresin tipogrfica sobre papel, 34,8 x 55,5 cm museo Estatal de literatura, mosc (El barn piotr Nikolyevich Wrangel fue oficial del Ejrcito imperial ruso y, posteriormente, general en jefe del Ejrcito Blanco) G. Komarov cat. 146 Obrera y koljosiana, unos al partido de Lenin, 1920 Cartel para la celebracin del aniversario de la revolucin de Febrero impresin tipogrfica sobre papel, 104 x 71,5 cm museo Estatal de literatura, mosc vlaDmir mayaKovsKi (idea y texto) y alEKsaNDr rDChENKo (ilustracin) cat. 147 Cmpralos, pueblo trabajador, 1923 Cartel publicitario de rezinotrest (industria Estatal del Caucho y resinas) impresin tipogrfica sobre papel, 70,3 x 47,7 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (texto en turcomano: Cmpralos, pueblo trabajador: los mejores zapatos de goma los trae el camello) cat. 148 La prensa es nuestra arma: fbrica de armas Mospoligraf, 1923 Estudio para cartel publicitario de mospoligraf Gouache y fotografa, 29,3 x 11,3 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (texto en ruso: pravda / izvestia / Gudok / Ekonomcheskaya zhin / rabchaya moskv / Krsnaya zved / la prensa es nuestra arma: fbrica de armas mospoligraf) Dmitri moor (seudnimo de Dmitri orlov) cat. 149 Ya te has presentado voluntario?, 1920 impresin tipogrfica sobre papel, 106 x 71 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 150 Ayuda!, 1921 impresin tipogrfica sobre papel, 107,5 x 71,5 cm museo Estatal de literatura, mosc aNatoli pEtritsKi (ilustracin) y alEKsaNDr BloK (texto) cat. 151 Guardad el paso revolucionario, el infatigable enemigo nunca duerme, 1919 impresin con plantilla, 92,3 x 70 cm museo Estatal de literatura, mosc yUri pmENov cat. 152 Construimos el socialismo, 1928 impresin tipogrfica sobre papel, 71 x 53,4 cm museo Estatal de historia, mosc K. spassKi cat. 153 Camarada, vigila los puentes!, 1921 impresin tipogrfica sobre papel, 53 x 68 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc iraKli toDzE cat. 154 La madre patria te llama!, 1941 impresin tipogrfica sobre papel, 103 x 69,5 cm museo Estatal de literatura, mosc Bors yEFmov cat. 155 El capitn del pas sovitico nos lleva de una victoria a otra, 1933 impresin tipogrfica sobre papel, 62,5 x 95 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (impreso en mosc y leningrado, oguiz-izoguiz) vasili yolKiN cat. 156 Larga vida al Ejrcito Rojo, la fuerza armada de la revolucin proletaria!, 1933 impresin tipogrfica sobre papel, 132,3 x 88,4 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (impreso en mosc y leningrado, oguiz-izoguiz) cat. 157 Los diez mandamientos del proletario, 1920 impresin tipogrfica sobre papel, 105,3 x 71 cm museo Estatal de literatura, mosc (para la traduccin del texto vase p. 24) cat. 158 El humo de las fbricas es la respiracin de la Rusia sovitica, dcada de 1930 impresin tipogrfica sobre papel, 92,2 x 67,7 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 159 Hay que trabajar con el fusil cerca, s.f. Cartel de la rosta de petrogrado impresin tipogrfica y acuarela sobre papel, 75 x 56 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 160 Si no eres tu propio enemigo acaba con los errores, dcada de 1930 impresin tipogrfica sobre papel, 100,5 x 71 cm museo Estatal de literatura, mosc
612
613
FotograFas pvEl lUKNitsKi cat. 161 Anna Ajmtova y Nikoli Punin en la Casa de la Fuente de Leningrado, 1927 Gelatina de plata, 17,5 x 11,3 cm museo Estatal de literatura, mosc moisi NappElBaUm cat. 162 sip Mandelshtam, 1924 Gelatina de plata, 17,5 x 11,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 163 Bors Pilniak, mosc, 1928 Gelatina de plata, 15,2 x 10,5 cm museo Estatal de literatura, mosc GUEorGUi pEtrUsov cat. 164 Mijal Shlojov, 1938 Gelatina de plata, 15 x 11,5 cm museo Estatal de literatura, mosc alEKsaNDr rDChENKo cat. 165 Varvara Stepnova en su estudio, 1924 Gelatina de plata, 28,5 x 38,5 cm Coleccin particular cat. 166 Vladmir Mayakovski, 1924 Gelatina de plata, 29,5 x 22 cm Coleccin particular cat. 167 Sergui Tretiakov, 1928 Gelatina de plata, 18 x 13,5 cm museo Estatal de literatura, mosc DaviD shtErENBErG cat. 168 Anatoli Lunacharski, 1920 Gelatina de plata, 28 x 22 cm museo Estatal de literatura, mosc tatiaNa tEss cat. 169 Isaak Bbel, 1933 Gelatina de plata, 23 x 16 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 170 Bors Pasternak, 1925 Gelatina de plata, 15,5 x 11 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 171 Mijal Bulgkov, mosc, 1929 Gelatina de plata, 19 x 14,3 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 172 Yevgueni Petrov en su despacho de Mosc, 1929 Gelatina de plata, 24 x 30 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 173 Yuri Olesha, c. 1930 Gelatina de plata, 23,5 x 17,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 174 Aleksi Fadyev, 1933 Gelatina de plata, 13,5 x 8,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 175 Aleksi Kruchnij, dcada de 1930 Gelatina de plata, 24 x 15 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 176 Ili Ilf y Yevgueni Petrov en una avenida, dcada de 1930 Gelatina de plata, 16 x 24 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 177 Mijal Zshchenko, dcada de 1930 Gelatina de plata, 18,5 x 12 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 178 Andri Platnov, invierno de 1940-1941 Gelatina de plata, 16,7 x 11,2 cm museo Estatal de literatura, mosc
liBros NiKoli asyEv cat. 179 El gran lector mosc, Federatsia, 1932 impresin tipogrfica sobre papel, 17,3 x 13,2 cm museo Estatal de literatura, mosc lEopolD avErBaJ cat. 180 Por la hegemona de la literatura proletaria mosc y leningrado, Gosizdat (Editorial Estatal), 1931 impresin tipogrfica sobre papel, 21 x 14,5 cm museo Estatal de literatura, mosc isaaK BBEl cat. 181 La Caballera Roja mosc y leningrado, Gosizdat (Editorial Estatal), tercera edicin, 1928 impresin tipogrfica sobre papel, 20 x 13,5 cm museo Estatal de literatura, mosc ili ErENBUrG cat. 182 Materializacin de lo fantstico mosc y leningrado, Kinopechat, 1927 impresin tipogrfica sobre papel, 17 x 13 cm museo Estatal de literatura, mosc alEKsaNDr FaDyEv cat. 183 La derrota mosc, sovetski pistel, 1935 impresin tipogrfica sobre papel, 17 x 11 cm museo Estatal de literatura, mosc alEKsi GaN cat. 184 Constructivismo tver, 1922 impresin tipogrfica sobre papel, 23,5 x 20 cm museo Estatal de literatura, mosc (tirada: 2.000 ejemplares) alEKsi GstEv cat. 185 La rebelin de la cultura Jrkov, molodi rabochi, 1923 impresin tipogrfica sobre papel, 26 x 19,5 cm museo Estatal de literatura, mosc FiDor GlaDKov cat. 186 Coleccin de obras. Volumen 2: Cemento (novela) mosc y leningrado, zemli i Fbrika, decimoquinta edicin, 1930 impresin tipogrfica sobre papel, 20 x 14 cm museo Estatal de literatura, mosc maKsim GorKi, lEopolD avErBaJ y sEmiN FiriN (eds.) cat. 187 Belomor, historia de la construccin del canal I. V. Stalin entre el mar Blanco y el mar Bltico mosc y leningrado, zemli i Fbrika, primera edicin, enero de 1934. impresin tipogrfica sobre papel, 30,5 x 23,5 cm museo Estatal de literatura, mosc (Edicin a cargo de la oGpU. la cubierta incluye un medalln metlico con el perfil de stalin) ili ilF y yEvGUENi pEtrov cat. 188 Las doce sillas (extracto de la novela) mosc, ogoniok, 1929 impresin tipogrfica sobre papel, 14,6 x 11,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 189 Las doce sillas mosc, Federatsia, 1933 impresin tipogrfica sobre papel, 19,6 x 13,5 cm museo Estatal de literatura, mosc valENtN KatyEv cat. 190 Tiempo adelante! mosc, sovtskaya literatura, 1933 impresin tipogrfica sobre papel, 19,5 x 13,6 cm museo Estatal de literatura, mosc sEmiN KirsNov cat. 191 Plan quinquenal mosc, molodaya Gvardia, 1932 impresin tipogrfica sobre papel, 17 x 11,2 cm museo Estatal de literatura, mosc (incluye Mapa de la construccin del socialismo de aleksandr rdchenko [65,5 x 46 cm]) 615 miJal Koltsov cat. 192 Obras reunidas. Volumen 2: Caza mayor mosc y leningrado, zemli i Fbrika, 1928 impresin tipogrfica sobre papel, 21 x 14,5 cm museo Estatal de literatura, mosc alEKsi KrUChNiJ cat. 193 TsOTsA, 1921 libro encuadernado a mano con cubierta de aleksandr rdchenko (pieza nica), 26 hojas, incluida cubierta Cubierta (collage, papel de color, tela y cartulina de color), 17,8 x 13,9 cm. interiores (copias realizadas con hectgrafo sobre papel), 16 x 11 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (Contiene folleto impreso de la Declaracin del lenguaje zaum [Bak, 1921]) cat. 194 Zaum, 1921 libro encuadernado a mano con cubierta de autor annimo (pieza nica), 24 hojas, incluida cubierta Cubierta (collage, papel de color, tela y cartulina de color), 19,4 x 13,5 cm. interiores (copias realizadas con hectgrafo sobre papel), 16 x 11 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (Contiene folleto impreso de la Declaracin del lenguaje zaum [Bak, 1921]) aNatoli lUNaCharsKi cat. 195 Discurso para la inauguracin de los Svomas de Petrogrado, 10 de octubre de 1918 petrogrado, izo-Narkomprs, 1918 impresin tipogrfica sobre papel, 16,5 x 12 cm museo Estatal de literatura, mosc (Con prefacio de Nikoli punin)
614
manuscritos vlaDmir mayaKovsKi cat. 196 Acerca de esto mosc y petrogrado, Gosizdat (Editorial Estatal), primera edicin, 1923 impresin tipogrfica sobre papel, 23 x 15,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (ilustraciones de aleksandr rdchenko. 44 pginas ms cubierta. tirada: 3.000 ejemplares) cat. 197 Para la voz mosc y Berln, Gosizdat (Editorial Estatal), 1923 impresin tipogrfica sobre papel, 19 x 13,3 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (Diseo de cubierta e interiores de El lissitzky. 66 pginas. tirada: 2.000-3.000 ejemplares) cat. 198 A Sergui Yesenin tiflis, zakkniga, 1926 Fotolitografa sobre papel, 17,6 x 13 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (Diseo de aleksandr rdchenko. 16 pginas ms cubierta. tirada: 10.000 ejemplares) cat. 199 Conversacin con el inspector de Hacienda a propsito de la poesa tiflis, zakkniga, 1926 impresin tipogrfica sobre papel, 17,5 x 12,7 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (Con reproducciones de fotomontajes de aleksandr rdchenko en cubierta y contracubierta. 16 pginas. tirada: 5.000 ejemplares) cat. 200 Bien! El poema de Octubre mosc y leningrado, Gosizdat (Editorial Estatal), 1927 impresin tipogrfica sobre papel, 21 x 14,4 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (Diseo de El lissitzky. 104 pginas ms cubierta. tirada: 3.000 ejemplares) yUri olEsha cat. 201 Envidia (novela) mosc y leningrado, zemli i Fbrika, 1928 impresin tipogrfica sobre papel, 21 x 14,5 cm museo Estatal de literatura, mosc (Cubierta de Natn altman) Bors pilNiaK cat. 202 Las races del sol japons leningrado, priboi, 1927 impresin tipogrfica sobre papel, 17,5 x 13,5 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 203 Relatos mosc, Federatsia, 1932 impresin tipogrfica sobre papel, 19,5 x 13,5 cm museo Estatal de literatura, mosc (ilustrado con grabados de v. Favorski) aNDri platNov cat. 204 Las esclusas de Yepifn mosc, molodaya Gvardia, 1927 impresin tipogrfica sobre papel, 18,6 x 14 cm museo Estatal de literatura, mosc (inscripcin a lpiz en la portadilla: al camarada zamoshkin. Como muestra de respeto camaraderil y de que valoro su opinin. andri platnov, 15/7. No tenga en cuenta las erratas ni las frases enrevesadas) NiKoli pUNiN cat. 205 Primer ciclo de conferencias de los cursillos para los profesores de dibujo petrogrado, sovremnnoye iskusstvo, 1920 impresin tipogrfica sobre papel, 21,5 x 14 cm museo Estatal de literatura, mosc (ilustraciones de cubierta y contracubierta de Kazimir malvich. tirada: 1.500-2.000 ejemplares) vKtor shKlovsKi cat. 206 La bsqueda del optimismo mosc, Federatsia, 1931 impresin tipogrfica sobre papel, 17 x 12,3 cm museo Estatal de literatura, mosc isiF staliN cat. 207 Trotskismo o leninismo? mosc, Gosizdat (Editorial Estatal), 1924 impresin tipogrfica sobre papel, 23 x 15,5 cm museo Estatal de literatura, mosc (Discurso pronunciado el 19 de noviembre de 1924 en el plenario de los sindicatos de la Urss) cat. 208 Discurso radiado por el jefe del Comit de Estado de Defensa, camarada I. V. Stalin, el 3 de julio de 1941 rostov del Don, rostizdat, 1941 impresin tipogrfica sobre papel, 14 x 10,8 cm museo Estatal de literatura, mosc alEKsi tolsti cat. 209 La rebelin de las mquinas: escenas fantsticas leningrado, vremia, 1924 impresin tipogrfica sobre papel, 21 x 13,5 cm museo Estatal de literatura, mosc KorNEli zEliNsKi, alEKsi ChiChEriN y Ell-Karl sElviNsKi cat. 210 El cambio de todos: poetas constructivistas mosc, 1924 impresin tipogrfica sobre papel, 22 x 17,1 cm museo Estatal de literatura, mosc miJal zshChENKo cat. 211 Gente superflua mosc, Federatsia, 1931 impresin tipogrfica sobre papel, 17,8 x 13 cm museo Estatal de literatura, mosc aNNa aJmtova cat. 212 Carta a su hijo, Lev Gumiliov, 21 de junio de 1953 pluma sobre papel, 14,2 x 10,1 y 9,5 x 7 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc (para la traduccin del texto, vase p. 546) cat. 213 Oh, cun aromtico es el hlito del clavelito, 1957 poema manuscrito dedicado a sip mandelshtam pluma sobre hoja de papel, 18,8 x 20,1 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 214 Anotaciones y borradores de poemas, 2 de junio-septiembre de 1965 Cuaderno manuscrito con cubierta de poliuretano pluma y lpiz sobre papel, 10,5 x 14 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc (pgina izquierda: comentarios al eplogo del Poema sin hroe. pgina derecha: poema dedicado a la poetisa australiana Judith arundell Wright) aNDri BEli cat. 215 Apenas brillan los fuegos, 1916 poema manuscrito pluma sobre hoja de papel pautado, 22,8 x 11 cm museo Estatal de literatura, mosc (para la traduccin del texto, vase p. 313) aNatoli lUNaCharsKi cat. 219 Dibujos realizados durante una sesin del Narkomprs, antes de septiembre de 1929 pluma y lpiz sobre dos hojas de papel, 17,8 x 14,5 cm y 17,5 x 22,3 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 220 Pase permanente de Anatoli Lunacharski al mausoleo de Lenin, 1924 impresin tipogrfica, firmado y sellado, 7,2 x 11,1 cm museo Estatal de literatura, mosc sip maNDElshtam cat. 221 Aydame, Seor, a superar esta noche y Como un buey terrible y con seis alas, 1930-enero de 1931 poemas manuscritos pluma sobre hoja de papel, 30,8 x 21,1 cm museo Estatal de literatura, mosc vlaDmir mayaKovsKi cat. 222 A Kisa, el resultado de dos das de trabajo, 1926-1927 Nota manuscrita dedicada a lilia Brik con dibujos (Kisa era el apodo con el que mayakovski se diriga a lilia Brik) lpiz sobre hoja de papel, 21,9 x 34,7 cm museo Estatal de literatura, mosc Bors pastErNaK cat. 223 O bien no s que, tropezando contra la oscuridad, 1930-1931 poema manuscrito dedicado a Bors pilniak pluma sobre hoja de papel, 27,3 x 21 cm museo Estatal de literatura, mosc
alEKsaNDr BloK cat. 216 Solo, 26 de agosto de 1914 poema manuscrito lpiz y pluma sobre papel, 19,2 x 17,8 cm museo Estatal de literatura, mosc lEv GUmiliov cat. 217 Carta a su madre, Anna Ajmtova, 10 de noviembre de 1953 pluma sobre papel, 14,2 x 10,1 cm archivo Estatal ruso de literatura y arte, mosc (para la traduccin del texto, vase p. 547) ili ilF y yEvGUENi pEtrov cat. 218 La sutil diplomacia, Dcada de 1920 manuscrito con dibujos de yevgueni petrov en los mrgenes pluma sobre papel pautado, 21 x 16,7 cm museo Estatal de literatura, mosc
616
617
oBjetos decorativos, conmemorativos y otros isiF staliN cat. 224 Carta a Aleksi Tolsti, 1943 Carta mecanografiada y firmada con sello tinta sobre hoja de papel, 29,6 x 21 cm museo Estatal de literatura, mosc (para la traduccin del texto vase p. 401) alEKsi tolsti cat. 225 Fragmento de la novela pedro i, dcada de 1930 Borrador manuscrito con dibujos pluma sobre hoja de papel, 27,3 x 21,9 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 226 Carta a I. V. Stalin por la que dona el pago correspondiente al Premio Stalin recibido por su novela Camino al Calvario para la compra de un tanque, 26 de marzo de 1943 pluma sobre hoja de papel, 31 x 24,3 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 227 Diploma del Premio Stalin concedido a Aleksi Tolsti por su novela Camino al Calvario, 1943 Carpeta de piel artificial con relieve metlico de los perfiles de lenin y stalin y diploma impreso (cuatro hojas), 37,5 x 27,2 x 2 cm museo Estatal de literatura, mosc NiKoli DalaDUGUiN cat. 228 Jarrn conmemorativo con retrato de Grigori Ordzhonikidze, dcada de 1930 porcelana, fundicin y pintura vitrificada, 42 cm (alto) x 20 cm () x 17 cm ( cuello) museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (manufacturado en la Fabrica de porcelana de leningrado. procedente de la oficina de ordzhonikidze) cat. 229 Plato conmemorativo con retrato de Andri Zhdnov, 1935 porcelana y pintura, 34,5 cm () museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (manufacturado en la Fabrica de porcelana de leningrado. procedente de los objetos personales de andri zhdnov) cat. 230 Plato decorativo con retrato de Stalin, 1935 porcelana y pintura vitrificada, 34 cm () museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (manufacturado en la Fbrica de porcelana de leningrado. procedente de los objetos personales de andri zhdnov, secretario del Comit Central del partido Comunista entre julio de 1938 y junio de 1947 y responsable de la poltica cultural estalinista en la dcada de 1940, conocida con el nombre de zhdnovshchina) vasili GriEv cat. 231 El mundo capitalista y la Rusia sovitica, 1927 Juego de ajedrez (estuchetablero y 32 piezas) madera, marfil de mamut, felpa y barniz, 8,3 x 53,5 x 53,5 cm (tablero), 8,5 cm (rey) y 6 cm (pen) museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (manufacturado en lomonsov, arjnguelsk. obsequio del sindicato de trabajadores de la madera de la provincia de arjnguelsk con ocasin del Xv Congreso de los sindicatos del partido Comunista. la mayora de las piezas se tallaron a partir de los dibujos del libro de Bors yefmov Caricatura (mosc, 1924) liUDmila protoppova y alEKsi sKvortsov cat. 232 Jarrn conmemorativo de la Campaa Cheliuskin, 1936 porcelana, esmalte y pintura vitrificada, 68 (alto) x 33 () x 26 cm ( cuello) museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (manufacturado en la Fbrica de porcelana de leningrado para la Exposicin Internacional de las Artes y las Tcnicas [pars, 1937]. procedente de la oficina de Grigori ordzhonikidze, personalidad influyente en el partido y en los rganos de gobierno que dirigi desde 1930 el Comisariado del pueblo para la industria pesada. Cheliuskin es el nombre de un barco rompehielos cuya misin consista en abrir nuevas rutas en el polo Norte y que se hundi con ms de cien expedicionarios a bordo despus de una heroica travesa en 1933-1934) cat. 233 Del Voljovstri a la presa de Dnieprostri, 1927 Escribana aleacin amarilla, aleacin blanca, pintura y plstico, 44 x 70 x 46 cm museo Estatal Central de historia Contempornea de rusia, mosc (manufacturado por los trabajadores de Elektrosila, la planta de generacin de electricidad de leningrado) cat. 234 Las seis condiciones del camarada Stalin son el camino hacia la victoria, primera mitad de la dcada de 1930 plato decorativo metal grabado, 46,2 cm () museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc (para la traduccin del texto, vase p. 385) cat. 235 Tintero perteneciente a Aleksandr Fadyev, dcada de 1940 madera, 15 x 35,5 x 20 cm museo Estatal de literatura, mosc cat. 236 Maqueta de la torre de radio Shjov, s.f. metal, 350 (alto) x 100 x 100 cm (base) museo Estatal y Centro de Exposiciones rosizo, mosc (tambin conocida como torre de shbolovskaya, por estar situada en dicha calle de mosc, esta estructura de acero hiperboloide de 160 metros de altura fue construida por vadmir shjov entre 1920 y 1922)
618
619
revistas cat. 237 Lef (n. 1, marzo), 1923 revista del Frente de izquierda de las artes editada por vladmir mayakovski, con cubierta de aleksandr rdchenko impresin tipogrfica sobre papel, 23 x 15,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y petrogrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 256 pginas ms cubierta. incluye el manifiesto del grupo lef) cat. 238 Lef (n. 2, abril-mayo), 1923 revista del Frente de izquierda de las artes editada por vladmir mayakovski, con cubierta de aleksandr rdchenko y varvara stepnova impresin tipogrfica sobre papel, 22,3 x 14,7 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y petrogrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 180 pginas ms cubierta) cat. 239 Lef (n. 3, junio-julio), 1923 revista del Frente de izquierda de las artes editada por vladmir mayakovski, con cubierta de aleksandr rdchenko impresin tipogrfica sobre papel, 22,3 x 15,5 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y petrogrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 192 pginas ms cubierta. incluye el articulo de sergui Eisenstein El montaje de las atracciones.) cat. 240 Lef (n. 1 [5]), 1924 revista del Frente de izquierda de las artes editada por vladmir mayakovski, con cubierta de aleksandr rdchenko impresin tipogrfica sobre papel, 22 x 14,6 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y leningrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 160 pginas ms cubierta. incluye un captulo de la novela de isaak Bbel La Caballera Roja) cat. 241 Lef (n. 2 [6]), 1924 revista del Frente de izquierda de las artes editada por vladmir mayakovski, con cubierta de aleksandr rdchenko y liubov popova y doble pgina interior con dibujos de rdchenko y varvara stepnova impresin tipogrfica sobre papel, 22,3 x 15 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y leningrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 160 pginas ms cubierta) cat. 242 Novi Lef (n. 7), 1927 Nueva revista del Frente de izquierda de las artes, con cubierta de aleksandr rdchenko impresin tipogrfica sobre papel, 22,3 x 15,2 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y leningrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 48 pginas ms cubierta) cat. 243 Novi Lef (n. 1), 1928 Nueva revista del Frente de izquierda de las artes, con cubierta de aleksandr rdchenko impresin tipogrfica sobre papel, 22,3 x 15 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y leningrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 48 pginas ms cubierta) cat. 244 Novi Lef (n. 2), 1928 Nueva revista del Frente de izquierda de las artes, con cubierta de aleksandr rdchenko impresin tipogrfica sobre papel, 22,9 x 15,3 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc (mosc y leningrado, Gosizdat [Editorial Estatal]. 48 pginas ms cubierta)
teatro NiKoli aKmov cat. 245 Shironkin, 1925 Diseo de vestuario para el personaje de la obra de Nikoli Erdman El mandato, estrenada en el teatro Dramtico Nacional de leningrado en 1925 lpiz y acuarela sobre papel, 25,3 x 13,8 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 246 Zarjin y su mujer, 1925 Diseo de vestuario para los personajes de la obra de Nikoli Erdman El mandato, estrenada en el teatro Dramtico Nacional de leningrado en 1925 lpiz, acuarela y gouache sobre papel 25,5 x 18,3 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 247 Andri Bbichev, 1929 Diseo de vestuario para el personaje de la obra de yuri olesha Conspiracin de los sentimientos, estrenada en el teatro acadmico Estatal yevgueni vajtngov de mosc, bajo la direccin de aleksi popov, el 13 marzo de 1929 lpiz y gouache sobre papel, 30 x 23,1 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 248 Saludo, Espaa!, 1935 Diseo de escenografa para la obra homnima de aleksandr afinogunov, estrenada en el teatro Dramtico Nacional de leningrado, bajo la direccin de sergui rdlov y con libreto de Dmtri shostakvich, en 1936 acuarela y gouache sobre papel, 41 x 57 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 249 Miedo, 1931 Cartel para la obra de aleksandr afinogunov basado en un boceto de Nikoli akmov impresin tipogrfica sobre papel, 92 x 60,5 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo Camisas azUlEs cat. 250 Cartel con la formacin de la compaa de variedades homnima, 1926 impresin tipogrfica sobre papel, 90,8 x 62,4 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 251 Qu presentamos?, 1929 Cartel de la compaa de variedades Camisas azules impresin tipogrfica sobre papel, 109,4 x 72 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc alEKsaNDr DEiNEKa cat. 252 Mezalinsova, 1930 Diseo de vestuario para el personaje de la obra de vladmir mayakovski La casa de baos, estrenada el 16 de marzo de 1930 bajo la direccin de vsvolod meyerhold y con escenografa de yevgueni vajtngov y msica de visarion shebalin lpiz de color y acuarela sobre papel montado sobre cartn, 43 x 26 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc cat. 253 Pobedonsikov, 1930 Diseo de vestuario para el personaje de la obra de vladmir mayakovski La casa de baos, estrenada el 16 de marzo de 1930 bajo la direccin de vsvolod meyerhold y con escenografa de yevgueni vajtngov y msica de visarion shebalin lpiz de color y acuarela sobre papel montado sobre cartn, 43 x 26 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc cat. 254 Pobedonsikov en traje de buzo, 1930 Diseo de vestuario para el personaje de la obra de vladmir mayakovski La casa de baos, estrenada el 16 de marzo de 1930 bajo la direccin de vsvolod meyerhold y con escenografa de yevgueni vajtngov y msica de visarion shebalin lpiz de color y acuarela sobre papel montado sobre cartn, 42 x 32 cm museo Estatal v. v. mayakovski, mosc sErGUi EisENstEiN cat. 255 La casa de los corazones rotos, 1922 Diseo de escenografa para la obra homnima de George Bernard shaw, estrenada en el teatro de actores de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold (?), en 1922 Collage, tela, cordel y tinta china sobre papel, 34,7 x 48,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 256 La casa de los corazones rotos, 1922 Diseo de escenografa para la obra homnima de George Bernard shaw, estrenada en el teatro de actores de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold (?), en 1922 Collage, tela, cordel y tinta china sobre papel, 24,9 x 34,4 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 257 Tres trajes, 1922 Diseo de vestuario para la obra de George Bernard shaw La casa de los corazones rotos, estrenada en el teatro de actores de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold (?), en 1922 Collage, tela, cordel y tinta china sobre papel, 28,7 x 43 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc alEKsaNDra EKstEr cat. 258 Hrodiade, 1917 Diseo de vestuario para la obra de oscar Wilde Salom, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni) bajo la direccin de aleksandr tarov lpiz, gouache y pintura de bronce sobre cartn, 67,5 x 51,7 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc
620
621
alEKsaNDr JvostENKo-Jvostov cat. 259 Teln, 1921 Diseo para la parodia de vladmir mayakovski Misterio Bufo, estrenada en el teatro heroico de Jrkov, bajo la direccin de Grigori avlov, en 1921 lpiz, acuarela, gouache y appliqu sobre cartn, 57,7 x 78,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc arthUr laNDsBErG cat. 260 El inspector general, 1927 Diseo descartado de escenografa para la comedia homnima de Nikoli Ggol, estrenada en el teatro de la Casa de la prensa de leningrado, bajo la direccin de gor terntiev y con libreto de vladmir Kashnitski, el 9 de abril 1927 acuarela sobre papel, 52 x 68,5 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo El lissitzKy cat. 261 Escenario y auditorio, 1929 maqueta para la obra de sergui tretiakov Quiero un nio!, programada para representarse en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, aunque finalmente fue censurada y no lleg a estrenarse madera, tela, metal y plstico transparente, 68 x 147 x 72,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc (reconstruccin sin fecha de N. G. Kstov de la maqueta original de lissitsky)
cat. 262 Escenas de trabajadores, 1929 Diseo de vestuario para la obra de sergui tretiakov Quiero un nio!, programada para representarse en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, aunque finalmente fue censurada y no lleg a estrenarse Fotomontaje con recortes fotogrficos, acuarela y lpiz sobre cartulina, 35,5 x 52,9 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 263 Milda, 1929 Diseo de vestuario para el personaje protagonista de la obra de sergui tretiakov Quiero un nio!, programada para representarse en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, aunque finalmente fue censurada y no lleg a estrenarse Fotomontaje con recortes fotogrficos, acuarela y lpiz y sobre cartulina, 52,9 x 35,4 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc yEKatEriNa pEtrova cat. 264 Kashchi el inmortal, 1926 Diseo de escenografa para la pera homnima de Nikoli rimski-Krsakov, estrenada en el teatro-estudio de pera del Conservatorio de leningrado en 1926 acuarela y pintura de bronce sobre cartn, 46 x 68,7 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 265 Kashchi el inmortal, 1926 Diseo de escenografa para la pera homnima de Nikoli rimski-Krsakov, estrenada en el teatro-estudio de pera del Conservatorio de leningrado en 1926 acuarela y pintura de bronce sobre cartn, 41,4 x 49,8 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo
cat. 266 Kashchyevna, 1926 Diseo de vestuario para el personaje de la pera de Nikoli rimski-Krsakov Kashchi el inmortal, estrenada en el teatro-estudio de pera del Conservatorio de leningrado en 1926 acuarela, lpiz y pintura de bronce sobre papel montado sobre cartn, 36,5 x 28,5 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo vaDim riNDiN cat. 267 Aborigen, 1928 Diseo de vestuario para la comedia de mijal Bulgkov La isla prpura, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y leonid lukinov, en diciembre de 1928 lpiz, lpiz de color, gouache y tinta china sobre papel, 52,1 x 24,2 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 268 Bailarina, 1928 Diseo de vestuario para la comedia de mijal Bulgkov La isla prpura, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y leonid lukinov, en diciembre de 1928 lpiz, pastel y gouache sobre papel, 52,3 x 24,2 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 269 Camarera, 1928 Diseo de vestuario para la comedia de mijal Bulgkov La isla prpura, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y leonid lukinov, en diciembre de 1928 lpiz, lpiz de color y tinta china sobre papel, 39,5 x 23,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc
cat. 270 Figura femenina, 1928 Diseo de vestuario para la comedia de mijal Bulgkov La isla prpura, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y leonid lukinov, en diciembre de 1928 lpiz, lpiz de color y gouache sobre papel, 52,7 x 24,1 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 271 Estudio de caracterizacin, 1933 Diseo de vestuario para la obra de sophie treadwell Machinal, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov, en 1933 lpiz, acuarela, tinta china y gouache sobre papel, 29,8 x 19,7 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 272 Tres reporteros: estudio para los trajes masculinos, 1933 Diseo de vestuario para la obra de sophie treadwell Machinal, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov, en 1933 lpiz, lpiz de color, acuarela y tinta china sobre papel, 34,3 x 20,8 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc
alEKsaNDr rDChENKo cat. 273 Director del Parque Zoolgico, 1929 Diseo de vestuario para la obra satrica de vladmir mayakovski La chinche, estrenada en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold y con partitura de Dmitri shostakvich, el 13 de febrero de 1929 tinta china, pluma, lpiz y pastel blanco sobre papel negro montado sobre cartulina, 41,8 x 29,7 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc (rdchenko realiz nicamente los vestuarios y la puesta en escena de la segunda parte de la obra: El futuro, ambientada en 1979. la escenografa y vestuarios de la primera parte El presente son obra de Kukriniksi) cat. 274 Trabajador con mono con la imagen de la chinche, 1929 Diseo de vestuario para la obra satrica de vladmir mayakovski La chinche, estrenada en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold y con partitura de Dmitri shostakvich, el 13 de febrero de 1929 tinta china, pluma, lpiz, pastel blanco y appliqu sobre papel negro montado sobre cartulina, 41,8 x 29,7 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc (rdchenko realiz nicamente los vestuarios y la puesta en escena de la segunda parte de la obra: El futuro, ambientada en 1979. la escenografa y vestuarios de la primera parte El presente son obra de Kukriniksi)
cat. 275 Trabajador con mono y mscara antigs, 1929 Diseo de vestuario para la obra satrica de vladmir mayakovski La chinche, estrenada en el teatro vsvolod meyerhold de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold y con partitura de Dmitri shostakvich, el 13 de febrero de 1929 tinta china, pluma, lpiz, pastel blanco y appliqu sobre papel negro montado sobre cartulina, 41,8 x 29,4 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc (rdchenko realiz nicamente los vestuarios y la puesta en escena de la segunda parte de la obra: El futuro, ambientada en 1979. la escenografa y vestuarios de la primera parte El presente son obra de Kukriniksi)
622
623
vlaDmir stENBErG y GUEorGUi stENBErG cat. 276 Kukirol, 1925 Diseo de escenografa para la revista de variedades homnima estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov, en 1925 lpiz, gouache y tinta china sobre papel montado sobre cartn, 59,2 x 79,2 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 277 Acto 1, 1926 Escenografa para el drama de Eugene oNeill El mono peludo, estrenado en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov, el 14 de enero de 1926 Gouache y pintura plateada sobre papel montado sobre cartn, 59 x 80 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 278 Traje de hombre, 1926 Diseo de vestuario para la pera bufa de Charles lecocq Da y noche, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y con msica de Charles lecocq y coreografa de Natalia Glan, el 18 de diciembre de 1926 lpiz, lpiz de color y gouache sobre contrachapado, 61 x 34 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 279 Vestido de mujer, 1926 Diseo de vestuario para la pera bufa de Charles lecocq Da y noche, estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y con msica de Charles lecocq y coreografa de Natalia Glan, el 18 de diciembre de 1926 lpiz de color y gouache sobre contrachapado, 61 x 34 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc
cat. 280 pera de cuatro cuartos, 1930 Escenografa para la pera homnima de Bertolt Brecht (basada en la obra de John Gay), estrenada en el teatro Nacional de Cmara de mosc (teatro Kmerni), bajo la direccin de aleksandr tarov y con libreto de Kurt Weill, el 24 de enero de 1930 lpiz y gouache sobre papel, 59,2 x 79,3 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc varvara stEpNova cat. 281 Doctor, 1922 Diseo de vestuario para la comedia satrica de aleksandr sujov-Kobilin La muerte de Tarelkin, estrenada en el Gitis de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, el 24 de noviembre de 1922 tinta china y acuarela sobre papel, 34,8 x 35,6 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 282 Raspliyev, jefe de polica, 1922 Diseo de vestuario para la comedia satrica de aleksandr sujov-Kobilin La muerte de Tarelkin, estrenada en el Gitis de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, el 24 de noviembre de 1922 tinta china y pastel blanco sobre papel, 34,6 x 35,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc cat. 283 Tarelkin, 1922 Diseo de vestuario para la comedia satrica de aleksandr sujov-Kobilin La muerte de Tarelkin, estrenada en el Gitis de mosc, bajo la direccin de vsvolod meyerhold, el 24 de noviembre de 1922 lpiz, tinta china, gouache y pastel blanco sobre papel, 34,7 x 35,5 cm museo Estatal Central del teatro a. a. Bajrushin, mosc
NiKoli yEvGrFov cat. 284 Traje de polica, 1927 Diseo de vestuario para la comedia de Nikoli Ggol El inspector general, estrenada en el teatro de la Casa de la prensa de leningrado, bajo la direccin de gor terntiev y con libreto de vladmir Kashnitski, el 9 de abril 1927 acuarela y tinta china sobre papel, 49,7 x 24,3 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo cat. 285 Traje del director de Correos, 1927 Diseo de vestuario para la comedia de Nikoli Ggol El inspector general, estrenada en el teatro de la Casa de la prensa de leningrado, bajo la direccin de gor terntiev y con libreto de vladmir Kashnitski, el 9 de abril 1927 lpiz, acuarela y gouache sobre papel, 47,4 x 30,3 cm museo Estatal de teatro y msica de san petersburgo
624
AGRAdecIMIentOS La comisaria y La Casa Encendida de Obra Social Caja Madrid quieren agradecer la colaboracin de todos los museos y colecciones prestadoras, el entusiasmo que han demostrado por el proyecto sus directores y la ayuda inestimable de sus conservadores; as como a los autores del catlogo. La comisaria quiere expresar tambin su especial agradecimiento a Aleksandr Sisoyenko, Liubov Pozhidyeva y Marina Drozdova; y su gratitud a Marta Gonzlez, Pascal Huynh, Miquel Cabal, Ricardo San Vicente, Margarita Lobo, Chus Martnez y Andri Smirnov por sus sabios consejos y a ignacio Vidal-Folch por su apoyo y paciencia. La Casa Encendida de Obra Social Caja Madrid y el Museo Estatal y Centro de Exposiciones ROSizO quieren dejar constancia de su reconocimiento y agradecimiento a todas las personas e instituciones que han colaborado en esta exposicin: Cit de la Musique Centro Cultural Cajasol Coleccin vimcorsa, Viviendas Municipales de Crdoba S.L. Comit Marc Chagall Embajada de Espaa en Mosc Solomon R. Guggenheim Museum, New York Museo Estatal de Arte Contemporneo, Coleccin Costakis, Tesalnica, Grecia Museo Nacional de Arte de Letonia, Riga E. Abakumova Matthias Abherv Carlos Alberdi Alonso Larisa Alekseeva Galina Antipova irene Bernal Carceln A. Bobosov Antonia Castao Angelica Charistou Javier Garca-Larrache Olalquiaga Ambre Gauthier Carmen Gimnez Daniel Gmez Rojas Carlos Gonzlez-Barandiaran y de Muller Marta Gonzlez Orbegozo Juan Jos Herrera de la Muela Eugenia inshakova Larissa ivanova Valeria Kagramanova Natalia Karluchenko Dmitri Karpov S. Kartushev L. Khlustov Sergei Khorishev isabelle Lain Olga Litvinenko Nadezda Minyailo Natalia Molotova Ccile Munier Jodi Myers Beatriz Navas Valds Aleksey Nevsky Eugenia Petrova Liubov Pozhidyeva N. Prokhorov Maksim Postminy Mercedes Roldn Gregori Sapognikov Pavel Shevyakov Nina Shundik Arkadyi Slesarev Ekaterina Snegirev Eteri Tsuladze Elena Tyun E Varentzova Agustn Vergara Eduard zadiraka
Ministro de cultura de la federacin Rusa Aleksandr Avdyev
presidente de caja Madrid Rodrigo de Rato Figaredo
Museo estatal y centro de exposiciones ROSIzO director general Aleksandr Lvov equipo Natalia Baklnova Natalia Gaguyeva Viktoria zubrvskaya Svetlana Kovalenko Yelena Lbedeva Liubov Pozhidyeva Fairuza Sabrova Museo estatal Ruso director Vladmir Gsev Museo estatal de historia director Aleksi Levikin Galera estatal tretiakov directora irina Lbedeva Museo estatal central del teatro A. A. bajrushin director Dmitri Rodionov Museo estatal v. v. Mayakovski directora Svetlana Strizhniova
Museo estatal central de historia contempornea de Rusia director Sergui Arjnguelov Museo estatal de Literatura directora Marina Gomozkova Museo estatal de teatro y Msica de San petersburgo directora Natalia Metlitsa Archivo estatal Ruso de Literatura y Arte, Mosc directora Tatiana Goriyeva Galera estatal de Arte de perm directora Nadezhda Beliyeva Galera estatal de pintura de Astrajn p. M. dogadin directora irina Perova Archivo A. Rdchenko y v. Stepnova coleccin particular v. M. Mitrichjlbnikova coleccin M. y v. Mmontov
La casa encendida director Jos Guirao Cabrera directora de cultura Luca Casani Fraile coordinadora de cultura Mnica Carroquino Rodrguez departamento de exposiciones coordinacin Yara Sonseca Mas gestin y produccin Mara Nieto Garca Vanessa Casas Calvo
exposicin comisaria Rosa Ferr asistencia al comisariado Clara Grfol asesor Musical Pascal Huyhn Andri Smirnov documentacin de vdeo Marina Drozdova restauracin Pilar Sedano Espn Val Cantn Eugenia Gimeno Rosa Rubio diseo del montaje Marta Redondo Carmena diseo de la grfica Disismaineim Montaje TEMA iluminacin intervento transporte SiT Transportes internacionales seguros Mapfre
catlogo edicin Rosa Ferr textos Anthony Anemone Jonathan Brent Miquel Cabal Guarro Ekaterina Degot iveta Derkusova Evgeny Dobrenko Elena Fedosova Rosa Ferr Clara Grfol Pascal Huynh Juan Ledezma Christina Lodder Liubov Pchlkina Dmitri Rodionov John Riley Ricardo San Vicente Vitali Shentalinski Andri Smirnov
diseo BaseDESiGN edicin de textos en castellano Exilio Grfico edicin de textos en ingls Nigel Williams asesor editorial para el ruso Miquel Cabal Guarro traduccin Selma Ancira Mara Luisa Balseiro Sue Brownbridge Miquel Cabal Guarro Polisemia Pilar Rodas Riley Ricardo San Vicente Jesse Savage Francisco Segovia Nigel Williams Fotomecnica Lucam imprenta Brizzolis encuadernacin Ramos
Los editores hemos hecho todo lo posible por identificar a los propietarios de los derechos intelectuales de las reproducciones recogidas en este catlogo. Pedimos disculpas por cualquier posible error u omisin, que quedarn inmediatamente subsanados en posteriores reediciones de la edicin: La Casa Encendida, 2011 de los textos: sus autores de las fotografas: sus autores de las fotos del Museo Nacional de Arte de Letonia: Normunds Braslins (excepto pp. 161, 167, 168, 169 y 171) de la fotografa de Serguei Eisenstein: 2011, Photo Keystone Archives/Heritage images/ Scala, Florence 2011, Museo Estatal Ruso, San Petersburgo Nikoli Aleksandrvich, Natn Altman Marc Chagall, Aleksandr Deineka, El Lissitzky, Vasili Kandinsky, Gustavs Klucis, Nikoli Sokolov, Moisi Nappelbaum, Yuri Pmenov, Aleksandr Rdchenko, Vladmir Stenberg yGeorgievich Stenberg, Varvara Stepnova, Nikoli Tomski. VEGAP, 2011 Sobrecubierta desplegable: Kazimir Malvich Caballera Roja, c. 1930 Museo Estatal Ruso, San Petersburgo En pp. 20, 21 y 370, 371: Detalles de fotografas de la instalacin-fotomontaje La estacin hidroelctrica del Dniper, la mayor conquista de la indstria socialista, en la plaza Sverdlov de Mosc, mayo de 1932. lbum rojo de Gustavs Klucis. Museo Nacional de Arte de Letonia, Riga iSBN: 978-84-615-3442-5 D.L.: M-38586-2011

Catalogo Caballeria Roja

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Catalogo Caballeria Roja

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La Caballera Roja.

Creacin y poder en la Rusia sovitica de 1917 a 1945

Cat. 61 Kazimir malviCh Caballera Roja, c. 1930

Elena Fedosova descuBriendo a nikoli akmov

el tieMpo se acelera la experiMentacin de los vjuteMas

rosa Ferr ilF y Petrov. Las doce siLLas y la Picaresca sovitica

rosa Ferr mijal zshchenko. el humor tiene los das contados

rosa Ferr Clara Grfol Pvel Filnov. el organismo Frente a la mquina

rosa Ferr la historia del Belomorkanal. Poetizando el gulag

Ricardo San Vicente

Jonathan Brent la muerte secreta de isaak BBel

Vitali Shentalinski el Maestro y el Vozhd. la reserva coMunisMo universal

Miquel Cabal Guarro

Me vers en la ventana. jarMs, vvedensKi y otros crpulas (del grupo oberiu)

Clara Grfol las tres ciudades verdes de mosc

rosa Ferr Bors Pilniak. ese juego literario sin oBjetivo

rosa Ferr Clara Grfol cronologa

Dmitri rodionov la luz del teatro kmerni de mosc

rosa Ferr vsvolod meyerhold. el octuBre teatral

cat. 12 isaaK BroDsKi Lenin y la manifestacin, 1919

cat. 207 isiF staliN Trotskismo o leninismo?, 1924

2 Oktiabr v sovetskoi poezi, Leningrado, Sovetski pistel, 1967, p. 134.

3 Vladmir Mayakovski, Sobranie sochineni, Mosc, Pravda, 1978, tomo 1, p. 178.

Lev Trotski, Literatura i revolutsia, Mosc, Politizdat, 1991, p. 192.

Vase ibdem, p. 127.

* antigua medida de peso rusa equivalente a 16,38 Kg

cat. 159 Hay que trabajar con el fusil cerca, s.f.

cat. 6 yUri NNENKov La toma del palacio de Invierno, 1920

cat. 90 KUzm pEtrov-voDKiN Fantasa, 1925

cat. 89 KUzm pEtrov-voDKiN Junto al fretro de Vladmir Lenin, 1924

Vase Richard Taylor, October, Londres, BFi, 2002.

16 Vase Richard Stites, op. cit. (nota 12), p. 89.

25 Vase Orlando Figes, op. cit. (nota 21), p. 554.

35 Como observara Walter Benjamin en su Diario de Mosc, Madrid, Taurus, 1988.

Cat. 92 liUBov popova Retrato, 1916 94

Cat. 15 marC ChaGall El violinista, 1917 95

Cat. 117 varvara stEpNova Cinco figuras sobre blanco, 1920 96 97

Cat. 99 alEKsaNDr rDChENKo Composicin sin objeto, 1918 98

Cat. 98 alEKsaNDr rDChENKo Composicin, 1918 99

Cat. 33 vasili KaNDiNsKy Del sur, 1917 100 101

Cat. 34 vasili KaNDiNsKy Crculos sobre negro, 1921 102 103

LA expeRIMentAcIn de LOS vjuteMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

14 Manuscrito sin ttulo, archivo particular, Mosc.

Vase ibdem, pp. 132-138.

Ulen, op. cit. (nota 2).

10 Vase Anatoli Lunacharski, Lozhka protivoyadia, Iskusstvo Kommuni, 29 de diciembre de 1918, p. 1.

29 Vase Catherine Cooke, op. cit. (nota 26), pp. 143-144.

Vase Iskusstvo v proizvodstve, Mosc, Otdel izo Narkomprosa, 1921.

23 Vase Selim O. Khan-Magomedov, op. cit. (nota 1), vol. 2, p. 122.

31 Moisi Gunzburg, itogui i perspektivi, Sovremnnaya arjitektura, 10 (1934), p. 4.

18 Selim O. Khan-Magomedov, op. cit. (nota 1), vol. 2, pp. 155-159.

LA EXPERiMENTACiN DE LOS VJUTEMAS

cat. 107 alEKsaNDr rDChENKo Libros, 1924

sip Brik, Fiksatsiia fakta, Novi Lef, 11-12 (1927), p. 50.

sip Brik, op. cit. (nota 4), p. 150.