CRISTINA CIVALE

Perra virtual

"El mundo est salvado por el puado de mujeres que han renunciado a l." Emile Cioran

NDICE

Perra Virtual La prueba Cuando Ruth abandon a David Crieles Amor de cinematgrafo Perras muertas Eutanasia Knock out Los 10 sacrilegios

5 11 16 24 30 36 45 50 54

Perra virtual

Hacer la calle ya no renda. Luz as se haba hecho llamar desde que abraz la profesin, a los catorce aos, cuando su profesor de educacin fsica la desvirg y ella supo, de una vez y para siempre, que hacer el amor era lo que ms le gustaba en el mundo y que por hacerlo cobrara estaba segura de que los clientes habitaban espacios invisibles, agazapados en sus casas-terminales, en busca de sexo-alivio. La conexin pasaba por sus computadoras. Si de chica le hubiesen dicho que iba a rifar los ltimos das de su juventud consiguiendo clientes va charlas cibernticas, le habra parecido el resultado de un sueo mal imaginado. Pero era as: jvenes rugbiers, empresarios de laptop, polticos en ascenso, arquitectos y diseadores grficos, brokers con poco tiempo, liberales venidos a menos, nerds sin experiencia, estaban ah, a un par de teclas de su computadora para, en menos de dos minutos, arreglar un encuentro, ms tarde echarse un polvo y finalmente pagar en concreto. Luz apenas poda creerlo. Cada tarde entre las cinco y las siete encenda su computadora, luego habilitaba su mdem que estaba previamente pautado para conectarse con un nmero que perteneca a una prestigiosa red de usuarios y luego de unos brevsimos segundos apareca en su pantalla el programa por el que acceda a sus clientes que en sus terminales tenan, a su vez, equipos idnticamente configurados. Ella, entonces, no tena ms que mover el mouse, apretar una opcin en el men e inmediatamente saba quines se encontraban en lnea.

Luz elega un nombre y lo invitaba a chatear. Antes de que pasara un minuto el cliente ya estaba marcando una cita virtual que inmediatamente se convertira en real y rendidora. El chat era sensual y provocador; prometa lujuria y efmera felicidad a cambio de una tarifa razonable que no admita cuotas. Cada da, la cuenta bancaria de Luz sumaba ms y ms y hasta haba conseguido una tarjeta golden emitida por el mismo banco con el que sus clientes le pagaban. Ellos ingresaban en la computadora su nmero de tarjeta de crdito y hacan su pago, que era recibido por Luz semanalmente. Ella no quera recibir dinero de sus manos, la exasperaba el contacto con esos papeles sucios y manoseados. As era Luz, algunas veces pudorosa y otras tantas, insolente. Pero ms all de todo, ahora estaba feliz.
Haba podido abandonar el improductivo errabundeo al que se haba visto obligada a principios de los 90, cuando la depresin econmica pareca amenazarlo todo, desde el cumplimiento del deseo ms primitivo hasta el ejercicio de la prostitucin. Sin embargo, Luz estuvo entre los privilegiados que encontraron una solucin para garantizar su supervivencia: su cadena fabulosa y clandestina de levantes en la red. Un cliente joven y real, completamente desesperado, pas una larga noche con ella. Era su ltimo da en el pas. Haba decidido emigrar a San Francisco en busca de una vida ms digna y, sobre todo, ms prspera. El joven, Luz record por fin que se llamaba Jernimo, sin saber muy bien por qu, le hizo llegar al da siguiente, en un envo puerta a puerta, su computadora, su mdem y todo un cablero. Luz, entre manuales y torpezas, tard tres das en entender de qu se trataba, pero

cuando lo logr, le sac abundantes frutos. Se abon a una red de usuarios de alto poder adquisitivo, se convirti por medio del pago de una alta cuota de ingreso en otra socia privilegiada y fue de all de donde extrajo la flor y nata de su clientela. Luz era una prostituta con gustos muy estrictos, que a veces parecan rituales. Devoraba novelas policiales y, puede sonar raro, lea a Chandler. Adoraba ir al cine por la tarde, especialmente a la primera funcin al cincuenta por ciento. Detestaba a Quentin Tarantino pero vea sin discriminar toda pelcula en la que apareciera John Travolta o Michelle Pfeiffer, a quien admiraba incondicionalmente. Pero eso s, nunca la imitaba. Luz tena su propio estilo. Su pelo era negro y lacio y le caa hasta los hombros en una melena despareja. Los ojos tenan el color de su nimo: coleccionaba lentes de contacto. Era tan flaca que algunas veces pareca transparente y otras, etrea. Siempre iba vestida de negro y se haba tatuado un lunar en el nacimiento del pecho. Su nico detalle de color era un anillo de rub falso engarzado en oro que llevaba en su meique izquierdo. Pareca anorxica pero poda darse el lujo de comer sin engordar. Su men diario consista en cuatro porciones de pizza de masa gruesa y vaporosa con queso gruyere, salmn crudo y rcula. Usaba cremas que prometan retardar el efecto del envejecimiento, se afeitaba las piernas y las axilas con una maquinita que respetaba los contornos del cuerpo y sobre todo le gustaba mucho la msica, siempre portaba en su walkman cassettes de Sarah Vaughan y Billie Holiday. Every time you say good bye, incluso, la haca llorar hasta el agotamiento porque finalmente, Luz, era una romntica. El mayor riesgo que corra con cada uno de sus clientes no era contraer alguna enfermedad. El uso estricto de condones la ponan fuera de ese peligro. Detrs de cada cliente, Luz crea encontrar, siempre por un segundo, al hombre de su vida, pero lo mejor era que al segundo siguiente, lo olvidaba. No era conveniente ni bien visto enamorarse de un cliente y Luz saba eso y ms: el amor y el dinero no podan mezclarse y muchas veces entre sudores y jadeos poda olfatear o escuchar secreciones de amor. Era algo de lo que tena que cuidarse porque para Luz el amor rankeaba primero, el sexo estaba despus. No poda confundirse y por eso trabajaba con un ascetismo que poda parecer exagerado. Cada vez practicaba un pequeo y riguroso ritual. Obligaba a sus clientes a guardar silencio y los rociaba con su propio perfume como para que ninguna palabra u olor ajenos pudiesen perturbarla. As tambin era ella, intensa y leve a la vez. En el segundo que amaba, era capaz de darlo todo a cambio de nada; en el segundo que olvidaba, meda sus caricias en pesos y centavos y no regalaba ni un beso inocente en la mejilla. La incomodaba ser generosa y mucho menos perder plata. Fue de un modo inesperado como Luz detect la llegada de un nuevo abonado a la red. Su doble apellido la impresion. No por la cuestin de que los apellidos fuesen dos, sino por la sonoridad. Esos apellidos le hacan recordar a un personaje de Chandler y a un tema de Billie Holliday. No tenan nada que ver pero Luz sola vivir confundida y en el medio de esa confusin y de esos sonidos crey entrever el amor, pero un amor duradero, de ms de un segundo. Desde que ley ese nombre supo que de l iba a enamorarse, del nombre y de quien as se llamase. La llegada de Aquiles Garca de Andina a su computadora y a su vida la trastornaron de un

modo impredecible, extraamente inofensivo. Luz poda sentirse pequea aunque avanzara con los pasos despiadados de un gigante. Luz siempre guardaba todos sus chats, eran como un seguro de vida. Con los de Garca de Andina la actitud fue, desde el principio, distinta. El registro de las dos nicas conversaciones se convirti en su fetiche ms preciado junto a la foto de su madre muerta y a un relicario heredado. Cuando Garca de Andina pas a ser un recuerdo polvoriento, los imprimi y dedic muchas horas de sus das a leerlos con devocin, buscando cada vez un nuevo significado y sobre todo, alguna velada declaracin de amor. El primer contacto fue ms o menos as. Luz se conect a su programa habitual, con el mouse fue a la lista de usuarios en servicio y all ley que Aquiles Garca de Andina estaba en lnea. Marc su nombre y lo invit a chatear. Aquiles acept enseguida y Luz se emocion pero l, por supuesto, nunca se enter. Era el verano del 96. Era enero. El chat fue tan balbuceante y sin sincrona, como cualquiera. Sin embargo, para Luz esas palabras sellaron el comienzo de algo que, imaginaba, sera fabuloso.

Luz: Qu honor! Garca de Andina: El mo. Luz: Quiero saber quin es. Garca de Andina: Quin? Luz: Estoy exagerando... Luz: Usted. Garca de Andina: Aquiles, 33, abogado... Luz: Qu ms? Garca de Andina: 1,75, 75k, soltero... Luz: Cunto 75! Luz: Dnde vive? Zona... Garca de Andina: Ermitao, Arroyo y Suipacha. Luz: Lindo barrio. Garca de Andina: Noctmbulo... Luz: Ermitao por decisin o desesperacin. Garca de Andina: Por opcin. Luz: Mmmm... Garca de Andina: Mmmm? Luz: Se mira al espejo y se gusta? Garca de Andina: S. Luz: No estoy sobria. Garca de Andina: No importa. Lea... as soy yo: autoritario, egosta, y ligeramente monrquico... Luz: Interesante para la guerra. Garca de Andina: Guerra? Luz: S, intercambio no pacfico de puntos de vista, etc. Garca de Andina: Sin armas? Luz: Poniendo lo ms cido de nuestras elucubraciones.

Garca de Andina: S, eso me gusta. Luz: Vamos a pelear. Garca de Andina: Odio el comunismo... Amo la Coca Cola y las hamburguesas Burger King. Luz: Me gusta el gin tonic. No como carne. No tengo ideologa y quiero conocerlo.... Garca de Andina: Cuando quiera. Luz: Ahora mismo estoy libre... Garca de Andina: Su casa o la ma... Luz: Usted elige. A domicilio: 300. En mi casa 250, sin bebidas... Garca de Andina: Perdn... Luz: Relea... Tmese su tiempo y va a ir entendiendo. Cualquier cosa, corto. Garca de Andina:... Luz: ?? Garca de Andina: Suipacha 1132 8 19. La espero en una hora. Luz: All estar. Una ltima cosa. Garca de Andina: S? Luz: Slo acepto tarjetas de crdito.
Luz le puso el protector a su pantalla, unas estrellitas que daban la sensacin de viajar al espacio infinito, y empez a prepararse para la gran cita. Eligi un vestido negro, de cuello alto y falda larga que marcaba su figura huesuda y, especialmente, el prodigioso tamao de sus pezones. Se calz un par de zapatillas blancas con plataforma. Se engomin el pelo y estuvo una hora delinendose los labios, tratando de convertir su boca en una pulpa deliciosa. Se ech dos exactas gotas de un perfume cido y varonil en el cuello, tom las llaves de su auto y sali sin cartera. Aquiles Garca de Andina pareca vivir en un viejo edificio Bencich. Luz consigui estacionamiento en la puerta y se baj. Alis su vestido y calm su ansiedad tomando un trago de ginebra de la petaca que siempre llevaba en su guantera. Traz millones de planes antes de tocar el timbre y hasta pens que a lo mejor no le cobrara a Garca de Andina. Su mano entera se apoy contra el timbre y lo toc con furia y deseo. Nadie contest. Luz, sin inmutarse, insisti. Otra vez no hubo respuesta. Hizo un ltimo intento. No quera pensar en los malos presagios. El cielo estaba limpio y la luna llena. Nada malo poda estar pasando. Revis la direccin y el horario y cheque su reloj s, eran las once, todo estaba correcto. Esper unos segundos sin saber qu hacer y cuando supo, pate la puerta hasta lastimarse las rodillas. Apareci el portero y le asegur que all no viva ningn Aquiles Garca de Andina ni nunca haba vivido. Luz no contaba con eso y se desmoron. Pero su amor, arbitrario y ahora nada fugaz, no muri en ese instante. Se agrand y cobr el tamao de una obsesin. Luz manej a toda velocidad hasta su casa y al entrar se arroj sobre la computadora. Se conect y esper como una enamorada infeliz la aparicin de Aquiles Garca de Andina. Esper durante largas horas. Ya amaneca. Cuando estaba por despuntar el primer rayo de sol, Garca de Andina tambin se conect y esta vez fue l quien la invit a chotear. Luz, vislumbrando las disculpas, acept sin dudarlo.

Garca Luz: No Garca

de estabas... El de

Andina: portero me

Qu dijo... que no Andina:

pas? vivas ah... Dnde?

Luz: En la direccin que me diste. Garca de Andina: S que vivo... Luz: No entiendo... Garca de Andina: El portero es un idiota. Luz: Aja. Garca de Andina: Volv. No aguanto... Luz: OK. Esprame en la puerta.
Luz no dud ni por un segundo que Aquiles Garca de Andina le estaba diciendo la verdad. Sin mirarse al espejo, volvi a tomar sus llaves y a manejar por las calles que ahora estaban empezando a llenarse de autobuses, taxis y personas yendo hacia sus trabajos reales. Estacion en el mismo lugar. Un chico de quince aos la estaba esperando en la puerta. Luz tard un segundo en darse cuenta y, con temor, le pregunt si l era Aquiles Garca de Andina. El chico con un movimiento de cabeza le dijo que no. Sin hablarle la gui hasta el ascensor y subieron el trayecto en un tranquilo silencio. Luz no quera imaginar nada, ni sacar conclusiones. Slo esperaba encontrarse de una vez con su amado Aquiles Garca de Andina y hacerle el amor como nunca se lo haba hecho a nadie. Su bombacha empezaba a humedecerse. El ascensor se detuvo y el chico la gui en silencio hacia el departamento. Con una llave que pareca propia abri la puerta. Luz no entendi lo que vio. Otros cuatro chicos de la edad del primero la estaban esperando y apenas puso un pie en el departamento, uno de ellos, de piel blanqusima y pelo dorado hasta la cintura, se acerc a un centmetro de su boca y le dijo: "Nosotros somos Aquiles Garca de Andina". Luego se retir y se aline junto a los otros, todos tan parecidos a l que podran haber sido sus clones. Lo nico que hicieron ru contemplarla, siempre en silencio, como si las escasas palabras que transmitan proviniesen del tecleo ante sus computadoras. Eran vrgenes. Luz pudo olerlo y su olfato nunca fallaba. Despus lo comprob. Estaban de pie y Luz se les acerc y los tante. Busc un lugar privado y los hizo pasar de a uno por vez. Con los ojos cerrados hizo el amor con cada uno de ellos y trat de que ninguno notase cmo una nica lgrima le rodaba por la mejilla, creando una recta perfecta que terminaba en su mentn que ahora temblaba. Luz no saba si era miedo o dolor. No hubo sonidos. Nadie gimi ni emiti alaridos. Sus orgasmos fueron silenciosos, cautos y por supuesto protegidos por el ltex de condones color piel. Los chicos le pagaron lo convenido y todos mantuvieron el ritual de silencio hasta que Luz traspuso la puerta, la cerr y esper el ascensor. Slo entonces unas carcajadas de hiena lastimaron sus odos y cuando los chicos terminaron de rer hasta quedar ahogados, tirados sobre el piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el monitor de su computadora, desnuda y abatida, buscando all dentro a su hombre perdido. En alguna parte tendra que estar Aquiles Garca de Andina. No haba sido un sueo. Haba sido.

La prueba

Florencia siempre tuvo sentimientos confusos hacia los nios. En tres horas ya lo sabra. Lo sabra ella y lo sabra todo el que la hubiese visto caminar, bajo la lluvia, con sus sandalias de acrlico y su capa roja. Recin ahora notaba los inconvenientes de vivir en un barrio. Aunque ya haba pasado la medianoche, muchos vecinos estaban en la calle, festejando con banderas y una algaraba que siempre la espant, el triunfo del seleccionado de ftbol argentino en las eliminatorias por el Mundial. La mayora de ellos, sin embargo, pudo distraerse por unos segundos del festejo para mirarla correr, hambrienta, hasta la farmacia y pedir al chico de turno con toda naturalidad que le vendiera un Evatest. El chico la mir con complicidad. No era la primera vez que la vea haciendo esa clase de pedidos y, en efecto, no lo era, pero de todos modos el chico no tena por qu cargar de tensin su mirada. Florencia pas por alto su indiscrecin y le extendi, a su vez, la receta falsificada para comprar hipnticos que haba manoteado antes de salir de su casa. Le haba robado el sello a su ginecloga y compraba en la farmacia con ms frecuencia que en la rotisera. Era all y en ninguna otra parte donde consegua con qu alimentar su alma. Compraba vitaminas yankis, digestivos efervescentes, aspirinas con gusto a limn, diurticos, y sobre todo hipnticos y pruebas de embarazo. No se cuidaba y el ms mnimo atraso uno cada dos meses, cuando no todos le provocaba pesadillas invadidas por vientres crecidos. Esa noche lo nico importante era el test, con lo de los hipnticos pretendi distraer al empleado. El chico arrug su mirada cmplice y Florencia se puso en marcha. Volvi con los dos productos a su casa, cargando las cajas en la mano porque despus de las diez de la noche en la farmacia de su barrio despachaban sin bolsas. Los vecinos, que seguan festejando con devocin ya haban invadido completamente la vereda y ahora ganaban la calle, clavaron sus ojos en la caja del test o, al menos, eso le pareci a Florencia que sigui caminando y disimul su vergenza con movimientos soberbios y ostentosos de su capa roja. Antes de salir para la farmacia, haba arreglado una cita ligera con Martn, un amigo ocasional, quince aos ms joven que ella, acosado por problemas bsicos, existenciales y sin respuesta. Martn la haba llamado y le haba preguntado por el sentido de la vida, as en general y sin introducciones. Florencia se enterneci y le propuso ir a tomar algo por ah, para distenderse, aunque el da no ayudara y la mayora de los lugares estuviesen cerrados. La cita era apenas pasada la medianoche y ese tiempo ya estaba cerca. Apenas Florencia lleg a su casa y tir sus compras sobre el sof del living, son el timbre. Era Martn que, puntual, pasaba a buscarla. Florencia mir el paquete con el test, hubiese querido hacrselo ah, en ese preciso momento. No quera hacer esperar al agobiado Martn y mucho menos darle explicaciones. Mir la hora, eran las doce y media, pens que a las tres estara de regreso y entonces todo se resolvera en una cuestin de minutos. Se cepill el pelo, se acomod la capa, se cambi las sandalias de acrlico por borcegues de vbora y se llev las instrucciones de la prueba para leerlas en el ascensor. No era la primera vez que se la haca pero nunca lograba recordar la elementariedad del procedimiento. Subi al ascensor, cerr las puertas y apret el botn de planta baja. Las instrucciones eran muy precisas y exigan ser cumplidas con exactitud. Cuarto piso. No haba que hacer pis

durante tres horas y, tercer piso, slo entonces se poda poner una pequea parte del lquido amarillo, segundo piso, en un minsculo recipiente plstico dentro del cual haba que colocar una tira de color pastel. Primero. A los cinco minutos, la tira revelaba el resultado. Planta baja. Una rayita, negativo; dos rayitas, positivo. Infalible y veloz. Pasillo. Florencia ya estaba contando los minutos para su regreso. Dedicara esas tres horas de diversin para beber todo el lquido posible y hacer de su pis una mezcla que estuviese a la altura de su confusin. Su cabeza giraba como la trompa de un veloz lavarropas antiguo. Una rayita, no... dos. No... una, dos. No lo tena claro con respecto a los nios. Un escozor le recoma el cuerpo y le empezaba a doler el pecho. El signo universal e inconfundible de la angustia. Se dio dos golpes con el puo derecho en el trax y sinti algo de alivio. Respir hondo y todo pareca estar mejor. Una rayita, dos. Calle. Martn la estaba esperando en el umbral de su edificio, con un cigarrillo negro recin encendido y con la camisa blanca que a ella tanto le gustaba, la de puos eternos y gemelos de fantasa, que hacan juego sin pretensiones con un jean apenas prelavado. Florencia se acomod la capa frente al espejo arruinado de la entrada y se dispuso a enfrentar la noche y la morosa inexactitud de Martn. Se dieron un beso rpido e inspido en los labios y se subieron al primer taxi que les par. Los dos primeros haban seguido de largo, quin sabe si por la capa roja de Florencia o por los puos blancos y eternos de Martn. Algo de ellos transmita desconfianza o al menos eso le pareci a Florencia, que no poda dejar de sentir la mirada de los otros clavada sobre su nuca. Se bajaron en el primer bar que encontraron abierto. Tena paredes color naranja y la barra estaba casi vaca pero ellos se acomodaron en unos mullidos taburetes dispuestos a beberse la vida. Los mozos les dijeron que ya iban a cerrar pero Florencia pidi un champagne rosado y Martn un bloody mary. La mujer barman se acerc a Martn y le pregunt si era lo mismo sin nuez moscada. Martn, sediento de alcohol, le dijo que era lo mismo, pero minti. La mujer barman lleg finalmente con los tragos y Florencia y Martn hicieron un brindis mudo y mecnico sin mirarse a los ojos. Los dos miraban la pared de enfrente, mortalmente aburridos. Entonces fue cuando Martn decidi hablar y pregunt. Cmo va a ser el resto de mi vida? Florencia le sonri y se dirigi a la mujer barman. Le pidi otra vuelta de tragos y la cuenta. La mujer esta vez los atendi rpido y les comunic que la casa invitaba. Florencia le agradeci. Cmo va a ser el resto de mi vida, eh? repiti Martn con una ansiedad que a Florencia le eriz la piel. As, todo igual. Sistemticamente aburrida le contest Florencia mientras lo tomaba de un brazo para llevrselo a otro bar y sacudirse juntos esa ancestral modorra. Fueron caminando a tientas por la ciudad vaca y la mayor preocupacin de Florencia consista en que Martn repitiera la pregunta o que la cambiara por otra ms difcil. Ella no tena ninguna respuesta. Pero el verdadero temor de Florencia giraba en torno al ruido que poda salir de la boca de Martn, tema que con l

interrumpiese la secuencia quebrada de su pensamiento. Slo poda imaginarse en su casa, sentada en el inodoro, llenando el recipiente de plstico y espiando el resultado. No, todava no. Una rayita, dos? Lo que ms la inquietaba era haber perdido el control de su cuerpo embrujada por el movimiento abrasador de un cuerpo de varn cuya cara apenas recordaba. No la inquietaba ese anonimato sino su propio descontrol y ese hmedo y falso sentimiento de omnipotencia que convocaba a su cuerpo a abrirse con descuido e impunidad.

Una rayita, dos? Cualquier desgracia, pensaba, se la mereca.

No s para qu nac. Vos sabes para qu naciste? hizo ruido Martn. La vida no es una cuestin de misiones, Martn le dijo Florencia Uno se inventa los motivos, pequeas coartadas de entusiasmo. Martn escuch con mucha atencin la respuesta y por un rato se mantuvo callado. La incomodidad del silencio y de la certeza de todo el sinsentido de ese errabundeo nocturno los hizo entrar al prximo bar. Era un tablado de flamenco. Florencia se pidi un carajillo y Martn una caa. El movimiento de las faldas y la precisin del taconeo de las dos muchachas que se movan al ritmo de una banda annima y sevillana, los hipnotiz por un rato y a Florencia la carg de una energa tan desbordante que le hizo decir lo que despus evaluara como una imprudencia. Ves, Martn, ste es un sentido posible. Estar as, mirando y olvidarse. Estas minas me parecen patticas. Mrale la barriga a la del lunar. Tiene una camisa dos nmeros ms chicos. Voy a vomitar... Vamos. Martn arrastr a Florencia hasta la calle. Florencia no coincida con Martn. Se senta enamorada de la mujer del lunar y estaba muy excitada. El batir de las palmas y la precisin del movimiento de las caderas le haba alzado la temperatura ms que cualquier ereccin masculina. Hubiese besado a la mujer en los labios, larga y profundamente, pero Martn no le dio tiempo y la hizo avergonzarse de sus propios deseos. Florencia alcanz la calle de malhumor y se dej llevar. Se olvid de todo, no pens ni en una rayita ni en dos. Caminaron ms de diez cuadras intilmente. Martn no tena una ruta clara, tampoco un puerto seguro. No encontraba ningn bar abierto. Florencia no le sugera nada y disfrutaba cada vez que llegaban a una puerta cerrada, le diverta la frustracin de Martn y su inocultable expresin de impotencia por no controlar las circuitos de la ciudad. Florencia finalmente se apiad de su torpeza y, harta de caminar y dolida porque el borcegu derecho le estaba lastimando el taln, se arroj a la mitad de la avenida y detuvo un taxi. Se subieron. Florencia le indic una direccin y se bajaron donde deban haber ido desde el principio, en el nico pub abierto, el sitio ms concurrido de la ciudad de domingo a mircoles, all, donde todos los das eran fiesta y donde todo el mundo marchaba sin topes, como si la maana siguiente prometiese un despertar retardado, cmodo y sin resacas. Sin embargo, la fauna era variopinta: brokers y yonkies, travests y lesbianas, bancarios y mozas con pretensiones de estrellas entrelazaban sus alientos y compartan el desconsuelo de largas noches de

tedio. Florencia sola pasar por all cada da por lo menos cinco minutos, lo necesitaba para reconocer que en la ciudad haba gente como ella. Martn nunca haba estado en ese lugar y se fascin. Ahora todo me resulta ms claro le confes Martn a Florencia apenas pudo reconocerse en los ojos turbios de un par de chicos tan etreos como l. Florencia se deprimi y se meti en el bao. Se mir al espejo. Tena el pelo revuelto y daado por la humedad. Se lo termin de estropear, colocando su cabeza en el lavabo. Las mechas le goteaban por los hombros, se las sacudi y se mir por ltima vez. Se sinti fea. Era cierto. Cerr los ojos y se dio media vuelta. Cuando los volvi a abrir, ya estaba afuera. Haba abandonado deliberadamente a Martn y volva, rauda y ansiosa, a su casa. Una rayita, una rayita, una rayita. Dos. El taxi estacion por fin y Florencia pag sin esperar el vuelto. Abri la puerta de calle con torpeza, las llaves se le cayeron y, cuando se agach a levantarlas, se le raj el pantaln. Llam el ascensor y, como tardaba, subi por las escaleras, lleg a su departamento con la lengua afuera y se tir sobre la cajita con la prueba. La apoy nerviosa, sobre el borde del bidet y se le resbal. Tuvo que hacer malabarismos para que no cayera al piso y lo logr. Enseguida fue hasta la cocina y se prepar un sndwich con lechuga y queso. Se lo llev al bao. Sac el recipiente de plstico y mientras morda un bocado, se sent en el inodoro y me. El tercer chorro lo emboc en la cajita y el resto lo solt, resoplando y con alivio lo escuch irse por las cloacas. Busc la tirita color pastel y se sent en el living a terminar el sndwich. Se tom cinco exactos minutos para comerlo, el lapso idntico que el test demoraba en elaborar el resultado. Florencia masticaba muy despacio mientras rumiaba. Una rayita, dos. Una rayita. Dos. Por fin termin el sndwich y entr al bao. Dos rayitas. Sin ninguna duda, dos. No lo tena muy claro con respecto a los nios, quiz si no fuesen los suyos, pens, pero ese pensamiento tampoco la calm y sinti horror. Fue al rincn de los trastos viejos, all donde tena arrumbado el antiguo arcn de su abuela y lo abri. No tard mucho en encontrarlas. Las limpi mientras llenaba la baera. Cuando estuvo llena de un agua tibia y relajante, se quit la ropa y se sumergi. Una vez adentro, se clav de un solo intento las agujas de tejer en la vagina. El agua se puso roja pero Florencia aguant. La cara de varn desdibujada volvi a recuperar sus contornos y le alivi el dolor. Porque dola, senta mucho dolor. Pensar en el hombre con el que haba gestado eso que se esfumaba por el desage de la baera la hizo sentir menos sola y miserable. Con todo, no se arrepinti. La exactitud del rostro recordado la ayud a comprobar que estaba haciendo lo correcto. Y se repiti: Cualquier desgracia, me la merezco. Sali del agua y se envolvi en una toalla. Se tom un calmante y, antes de meterse en la cama acurrucada bajo su edredn, le dej un mensaje a Martn en el contestador. Por primera vez y, casi sollozando, pregunt con los ojos fijos en el auricular de plstico: Va a ser as... siempre... todo igual? Y slo entonces, cort.

Cuando Ruth
abandon a David

Ruth era lo que muchos podran llamar una tpica chica juda hasta que dej de serlo. Sigui siendo rubia, pecosa, gordita y de piel blanca, casi transparente, pero abandon los hbitos que vena cultivando desde su niez. Todo tena un orden cada cosa estaba en una cajita, desde sus corpios hasta sus sentimientos, todo tena una nica causa la de no olvidar el sufrimiento de su raza y una rutina una vida cronometrada desde el desayuno hasta el ltimo minuto de vigilia, cuando se masturbaba recordando la imagen, entre brumosa e inventada, de algn bello e inalcanzable desconocido con el que se haba cruzado tardamente en la calle. Ruth abandon todo esto y ms. Dej de concurrir los sbados al templo y de visitar una noche a la semana a sus padres; puso en un rincn la laboriosidad con la que encaraba el cuidado de su casa y la obsesin por su trabajo; hizo a un lado el ahorro compulsivo y meticuloso y se convirti en una mujer atea, desapegada de su familia, vaga, irresponsable y gastadora. En realidad esta sucesin de cambios tuvo que ver con que abandon a David, su marido y compaero de toda la vida. David, arquitecto e inversionista, fue uno de los que perdi todo con el efecto Tequila. Siempre se sinti un poco omnipotente pero el colmo fue en los ltimos tiempos: con una liquidez de un milln de dlares construy cinco edificios de lujo y cada uno le cost esa suma. Sus acreedores no pudieron aguantarle los prstamos, el mercado no resisti y Ruth tampoco. Tanto, que se desequilibr por completo. Ser pobre le traera innumerables inconvenientes. La felicidad que le daba la realidad contundente de una cuenta bancaria con fondos inagotables era incomparable, sobre todo si se tiene en cuenta que Ruth se cas con David por su dinero y no por amor. Se conocan desde muy chicos y siempre le profes un cario de prima ms que de esposa, novia o amante. Con el tiempo ese cario se transform en una fraternal convivencia, carente de pasin pero colmada de intereses. Ruth alababa a su marido en las reuniones sociales porque sabra que de all obtendra algn cheque en blanco para comprar lo que se le antojase o viajar a donde quisiese o seguir aumentando su secreta coleccin de vibradores. David saba en qu gastaba el dinero su mujer pero no le importaba. El s la amaba y pagarle por la permanencia a su lado le pareca algo natural. Ruth y David haban cursado la primaria y la secundaria doble turno donde ambos aprendieron a hablar en perfecto hebreo. Juntos fueron todas sus tardes adolescentes al ICUF y, antes de ingresar a la Universidad, pasaron juntos unos meses en un kibbutz. Luego de cosechas y vida comunitaria, donde alcanzaron a ver la semifinal Brasil-Argentina del Mundial 78 rodeados de europeos que hinchaban por Brasil, visitaron Tierra Santa y lloraron juntos en Jerusalem frente al muro donde ellos tambin se lamentaron. Tuvieron su boda en uno de los templos ms grandes de la ciudad, el de la calle Libertad, cerca de los Tribunales. Hicieron su fiesta ostentosa en los altos salones de un restaurant de moda con un servicio de catering tan abundante como exquisito. Veinticinco mozos atendieron seiscientos ochenta invitados a los que obligaron a vestirse de etiqueta, a bailar al comps de la tijera pero tambin de la msica tecno que haca furor por esos tiempos y sobre todo a comer una cena de siete inolvidables platos de cocina internacional palta rellena, berenjenas al ajillo, ensalada verde, ensalada Waldorf, pollo a la naranja, salmn

con salsa trtara y pionono francs incluido el postre, tarta de queso espolvoreada con chocolate y almendras. El traje de novia de Ruth todo de seda tena borlas de oro 18 kilates y un tocado de organza con el que podran haberse ahorcado una docena de mujeres desesperadas. Ninguno de nosotros, sus amigos ateos y pobres, pudimos calcular cunto le haba costado. Eran los primeros de nuestra banda que se casaban y eso, cuando uno apenas pas los veinte, es ridculamente emocionante. A pesar de sentirnos encorsetados, incmodos y absurdos en nuestros disfraces de fiesta, lloramos de felicidad cuando Ruth cort la torta de ocho pisos y nos remos sin burlarnos cuando David quiso tirar de una cintita y atrajo la torta sobre los vestidos estridentes y alquilados de los dos primos carenciados de Ruth que haban ido a la fiesta obligados por su padre, hermano de la madre de Ruth, un polaco sin suerte. La fiesta termin puntualmente a las 7 de la maana cuando se sirvi un chocolate caliente acompaado de abundantes masas rociadas con dulce de leche o crema pastelera. Despus de atragantarnos con los dulces, los ms ntimos acompaamos a Ruth y David al aeropuerto desde donde envidiablemente ricos partieron de luna de miel a Italia. No visitaron Roma ni mucho menos se asomaron por el Vaticano. Tampoco pisaron Venecia o Florencia. Eligieron la exclusividad de Taormina, donde durante un mes y tres das pasearon por sus playas descalzos y a veces desnudos. Se aburrieron del sol, del mar y del cielo provocadoramente celeste y buscaron la bruma de Londres en la que estuvieron el tiempo justo, un da, para recorrer en Camden, el mercado de pulgas ms famoso del mundo. Ruth no se compr nada porque le pareci de mal gusto vestirse con ropa usada, no quera cargar con el peso de la vida de sus primeros dueos. La ropa con experiencia le daba miedo. En cambio, David se compr una chaqueta de cuero marrn rasgada por un uso consecuente y desconocido. Ms tarde se supo que haba pertenecido a un banquero suizo que la vendi para comprarse un revlver de segunda mano con el que luego se suicidara. Ruth y David nunca tuvieron hijos y no supimos por qu. Parece que los dos tenan un miedo inconfesable y atvico de continuar con la especie. Vivan en un triplex en Caballito hasta que David lleg con la impiadosa noticia de que deberan mudarse a un dos ambientes, interno, en Villa Crespo. Ruth entendi y no se equivocaba que David estaba fundido. No pudo tolerar la idea de que ese ao tendra que ver las colecciones de Pars por la Fashion Network y no en vivo, desde el Louvre, como siempre. A pesar de que Ruth desplegaba una veta claramente humanista dando clases de literatura clsica griega en grupos privados de seoras inquietas de la colectividad, el dinero lo era todo para ella. Su devocin por l avergonzaba a muchos de sus amigos judos que padecan, segn ellos a causa de mujeres como Ruth, el desprestigio social que les otorgaba el ser considerados seres exclusivamente interesados, adjetivo nico, implacable e injustamente acusador. A Ruth un puado de billetes le daban una tranquilidad con la que nadie poda competir. Ni siquiera su madre, la entraable Shoshana, que la cri entre caros

algodones importados. Probablemente los relatos de infancia de sus abuelos y la miseria con la que vivieron en Polonia, le crearon fobia y asco ante la idea de ser pobre. Shoshana, cuando supo que su hija emprendera un viaje de olvido con el descubierto de su cuenta bancaria personal, quiso retenerla con la tenacidad de la que nicamente una madre juda puede hacer alarde. Pero Ruth no entraba en razones ni quera enfrentar la realidad. Slo un viaje la devolvera a la vida y despus ya vera qu hara con todo, con esa pobreza que se avecinaba y ese marido que perda. As es, para sacudirse el estupor y la euforia intermitente que le provocaba su nuevo estado, decidi salir a pasear su dolor, tambin intermitente, por tierra rabe. Luego de descartar Tnez y el Lbano, se qued con Marruecos. Compr un ticket a Madrid desde donde organizara su viaje. Ni siquiera la internacin de urgencia de David en terapia intensiva con un preinfarto pudo detenerla. Le hizo firmar la cesin de los pocos bienes que le quedaban y la primera presentacin del divorcio mientras l estaba conectado a un pulmotor y a una mquina de alta tecnologa que destacaba como lejanas alertas los latidos de su corazn. Ni siquiera la mirada llena de splica de su marido implorndole que no lo abandonara en ese momento en que la muerte pareca ms cerca que nada, hizo que Ruth pensara en olvidar su viaje. Ruth, sin embargo, tuvo un solo gesto que unos pocos consideraron compasin. Tom de la mano a David y lo ayud con fino cuidado a que firmara uno a uno los papeles, luego le dio un tierno apretn y guard en su bolso los documentos que la dejaban a salvo de toda esa miseria. Al fin de cuentas, David tena la culpa de todo; de morirse as como un perro y de que ella lo dejara. Nada de lo que ocurra estaba previsto o pactado. Ruth empac algunas tragedias griegas Preda, Antgona y Edipo para leer en el viaje y tard cuatro horas en encontrar su ejemplar de Medea subrayado de su poca de estudiante. Parti a Ezeiza, sola y en remise, sin que se le moviera una pestaa y mucho menos sin que se le cayera una lgrima. Ruth tambin era lo que algunos llaman "una mujer de mundo" y tena su agenda repleta con direcciones de amigos que habitaban en las ms mundanas capitales. De modo que cuando aterriz en Barajas hizo algunos llamados y despus se tom un taxi que la llev directo a lo de su amiga Ins que viva en la Moncloa y estaba casada con un francs, Didier. Ins siempre haba sido todo lo que Ruth haba soado: indiscutiblemente hermosa, sagaz, morocha, glamorosa y, sobre todo, heredera de una fortuna que le permitira vivir sin apremios el resto de su vida. Lo nico que le disgustaba de Ins era un lunar mediano y peludo que tena en la pantorrilla. Cuando eran ntimas, Ruth le haba sugerido que se lo operase, pero Ins jams acept. Ruth, que ya no era la tpica chica juda, acorral una tarde a Didier contra la mesa de la cocina y le hizo el amor. Didier se resisti bastante poco y se entreg. Ins lleg temprano de su trabajo y los encontr desnudos, boca abajo, rascndose mutuamente la espalda. A Didier lo perdon, en cambio a Ruth la zamarre por el brazo y la ech de su casa. No tuvo ningn reparo en dejarla en la calle. Le confisc toda la ropa y slo le dej con la portera su pasaporte y sus travellers checks acompaados de una nota escueta, que no dejaba lugar a dudas sobre sus sentimientos. La nota deca con tinta roja: Juda de mierda. Lejos de bajar

la cabeza, Ruth escupi al cielo y maldijo a su amiga en hebreo. Tom el pasaporte y los travellers. Una vez que estuvo segura de que no faltaba ninguno, peg unos cuantos golpes en la puerta de la casa de Ins. Faltan el pasaje de vuelta y la agenda! Acabo de quemarlos le comunic, seca, su amiga mientras le cerraba la puerta empujando con gran destreza el pie con el que Ruth forcejaba para mantenerla abierta. Didier observaba la escena sin hacer comentarios. A Ruth le hubiese gustado recuperar su agenda y sobre todo, su ropa, comprada con cuidado y dedicacin durante los ltimos desfiles de New York a los que quin sabe cundo podra volver. Pero trat, y le cost mucho, de no hacerse demasiado problema. Volvi a la calle y se dirigi a Princesa, la avenida de las agencias de viajes, dispuesta a conseguir inmediatamente un pasaje que la llevara de una vez a Marruecos. Despus de mucho caminar, pudo conseguir un espacio en un vuelo charter de la Air Royal con escala en Tnger. El avin parta en tres horas. Tuvo tiempo de hacer veloces averiguaciones y reservarse una habitacin en un cuatro estrellas desde una cabina pblica de Plaza Espaa. Cambi parte de sus cheques de viajero ya no le quedaba mucho dinero, se compr dos mudas de ropa blanca y mont en un taxi rumbo al aeropuerto. Durmi durante todo el viaje y una azafata tuvo que despertarla cuando tocaron tierra. Apenas puso un pie en Marrakesh, se sinti aliviada, como si la posibilidad de una vida nueva, carente de presiones, estuviera a un paso. Cruz la aduana sin inconvenientes y un taxi dudoso la condujo a su hotel. Le dieron un cuarto amplio con vistas a la avenida de raleadas palmeras y una cama king size en la que se desmoron luego de darse un bao de inmersin azulado por sales rabes que emanaban un aroma que jams olvidara. Se despert y se visti con el pantaln y la camisa de lino blancos que haba comprado en Madrid, ideales para esas zonas del mundo, y sali llena de energa a pasear sola por las calles. Quera sentir el calor seco sobre su piel y deslumbrarse con el ajetreo extico de la ciudad. Se dirigi, ansiosa, a la zona de los zocos. Ya soaba con alfombras de dibujos geomtricos y teteras mgicas cuando tuvo que torcer el rumbo mucho antes de llegar a la plaza de las serpientes encantadas. Una infatigable marea de hombres empez a cercarla con la sospechosa intencin de acompaarla. La alabaron hasta lo inverosmil con piropos que nada tenan que ver con su porte. Le adulaban el culo, cuando haca rato que Ruth saba que lo tena cado, le elogiaban los pechos que eran como dos botoncitos de pana que apenas se dibujaban tras su camisa o directamente se admiraban de su cuerpo cuando era obvio que Ruth no poda provocar esas sensaciones, especialmente porque despus de su estada en Madrid y luego de sesiones de jamn, tortillas y pollos a la cerveza negra, haba quedado bastante gorda. Otros le sealaban el peligro de andar en soledad por esas rutas y delineaban la misma refutable coartada. Le ofrecan proteccin a cambio de aprender ingls en su paseo con ella. Ruth, que era juda y astuta, vislumbr detrs de esa pegajosa generosidad la trama de un viejo embuste. No se equivocaba. Ese andar, entre rastrero y seductor, era propio del hombre marroqu en busca de dinero rpido. Aturdida por la tenaz insistencia masculina, el calor que no daba tregua y las moscas que se le pegaban en la camisa de lino, par un taxi y se subi. Ni ella se

pudo explicar por qu arbitrario pensamiento se sinti ms segura con un hombre arriba de un auto que con uno de a pie. Se acord de David y pens que hubiese sido lindo pasear con l en un cadillac alquilado. Pero eso era imposible. Con sentido prctico, espant ese pensamiento. El taxista marroqu pareca tan dispuesto a aprovecharse de ella como cualquier otro hombre de la calle, pero Ruth eligi confiar y le indic que se dirigiera a la plaza del centro, all donde no slo encantaban serpientes sino donde se venda todo lo que uno poda imaginarse y an ms. El taxista hablaba ingls y en ingls le recomend como gua a un joven con tres virtudes de oro: seguro, apuesto y limpio. Con l, Ruth podra caminar por las calles protegida y sin miedo a ser perseguida y estafada. Ruth, querindose sacar el problema de encima, le dijo que le pareca una idea maravillosa. El taxista tom su palabra y de camino a la plaza detuvo a un muchacho delgado y de musculatura perfecta que andaba sin rumbo arriba de una motoneta y lo oblig a bajar. Jim era su nombre y cuando pos sus ojos sobre la piel de Ruth, ella sinti miedo, un temor intransferible y letal. Slo quera que el muchacho la guiara para poder desentraar de qu se trataba ese sentimiento tan imprevisto. Jim la llev a recorrer los zocos. Desde el principio, pareci muy sincero y le dijo que de cada cosa que comprase, l se quedaba con una comisin. As eran las cosas all, la gente pobre y l lo era vivan de los turistas. Sin embargo, Jim le prometi no presionarla para comprar nada y, en un gesto de nobleza que a Ruth dej perpleja, le aconsej que no adquiriera cosas de las que despus se arrepentira. Esas palabras sonaban inadecuadas en boca de Jim, pero Ruth simul creerle y esper. Tena atorada la adrenalina y saba que Jim ayudara a segregara. Ruth, guiada por Jim como el ms fiel compaero, entraba y sala de las tiendas fascinada por las joyas, los candelabros, las telas, las alfombras, los olores y el rumor sudoroso del gento. Slo compr dos pequeas alfombras tpicas, una tetera antigua, lociones antistress, pulseras de plata falsa y copas de agua con incrustaciones semipreciosas. Ella y Jim terminaron la tarde tomando t de menta en las terrazas del Caf du France mientras se miraban, confiados, entregados al juego de la dama y el esclavo. El sonido de la multitud los envolva en un silencio propio e inexpresivo, entonces Jim se levant y la dej. Ruth pudo observar con el privilegio de la distancia el incesante movimiento de la plaza, por un segundo record a David y cuando su fascinacin todava estaba por despuntar, apareci Jim con la oferta de un negocio, pequeo y sin peligro. Conoca un buen vendedor de hachs que por un precio muy razonable podra venderle medio paquete para que ella tuviera durante su estada. Ruth acept. Una visita a Marruecos sin fumar hash no era una visita a Marruecos. Jim volvi a ausentarse, esta vez por menos tiempo, y volvi con la yerba. Rol un cigarrillo y lo fumaron a medias. El resto se lo dio a Ruth para que lo guardase. Mientras apuraban el t, un par de amigos de Jim se sumaron a la mesa y empezaron una larga conversacin de la que Ruth no pudo entender nada. Hablaban en rabe. Slo supo que los dos amigos tambin se llamaban Jim. Un dato que no dej de resultarle curioso y dedujo que eran nombres con los que se bautizaban para los turistas incautos.

Cuando el cielo estuvo oscuro, Jim, su gua, se levant y fue junto a ella. En ingls le dijo que era hora de irse y Ruth le obedeci. Caminaron despacio restando las cuadras que separaban el caf del hotel. En la mitad del camino, una cuadrilla de la polica los detuvo. Cuatro hombres con distintos niveles de obesidad, dos de ellos con grandes bigotes, les cortaron, amablemente, el paso. Los perros que llevaban, en cambio, parecan poco amistosos y las lminas electrnicas con las que decan que detectaban drogas no prometan un futuro feliz. El que tena ms condecoraciones se dirigi a Jim en rabe y a Ruth la mir con una sonrisa cmplice que, momentos despus, llegara a descifrar. Jim le explic que no se trataba ms que de un procedimiento rutinario y le advirti sin reparos que le iba a resultar difcil justificar la presencia del paquete, por lo tanto le sugiri que, llegado el caso, les ofreciera dinero y el asunto sera olvidado. A Jim lo revisaron primero y todo result bien. Pareca amigo del polica de las condecoraciones ya que se trataban con extrema familiaridad. Cuando le lleg el turno a Ruth, por supuesto, le descubrieron el paquete y la miraron con ojos interrogantes. Ella por toda respuesta abri su billetera y en un gesto inequvoco les ofreci todo el dinero que all guardaba, alrededor de ciento veinte dlares. No era mucho pero esos hombres lo miraron como si fuese una fortuna. No conformes, sin embargo, la palparon sin dejar libre ningn rincn de su cuerpo y le descubrieron trescientos ms que guardaba de reserva en su zapatilla izquierda. Se quedaron con todo el dinero y tambin con el hash y Ruth no tuvo dudas de que Jim haba sido el que haba urdido la trampa. Ese dinero era todo lo que le quedaba si no sumaba el billete de regreso a Madrid. Apenas pudo perdonarse semejante riesgo, salir as, con todo el dinero a la calle, pero le haban advertido que en el hotel robaban y no confiaba en las cajas de seguridad. Los escondites de su cuerpo nunca le haban fallado, si bien es cierto que nunca haba llegado a semejantes extremos. Los policas los dejaron sin demasiados rodeos y Jim camin con ella en silencio las pocas cuadras que quedaban hasta el hotel. Cuando llegaron al lobby, Ruth pidi su llave y sin mirar a Jim se dirigi a su cuarto. Jim corri tras ella y mientras esperaba el ascensor le reclam su paga del da. Ruth no poda creer su desparpajo. Sin irona, le sugiri que fuera a pedirle su parte a su amigo, el polica de las condecoraciones. Jim se ofusc mucho, tanto que sacudi a Ruth por el cuello de su camisa de lino y con una mirada que empezaba a esbozar un extrao dibujo le dijo en espaol: "La prxima vez que vuelvas a Marrakesh, te mato... Adis". Ruth no se acobard y mirando a los costados le retruc que por qu no la mataba ahora, all mismo. Jim apenas se dio vuelta, escupi el piso, regalndole una mirada que ya era un cuchillo. Ruth lleg a su cuarto llorando, humillada y muerta de miedo, hizo sus maletas y pens que todo eso le estaba pasando por haber abandonado a David en su peor momento. El mal que uno hace se vuelve tarde o temprano en nuestra contra. No hay salida, pens y sin ahondar mucho se tom el primer vuelo que encontr para irse de Marrakesh. Lleg a Casablanca temblando y con las fuerzas justas como para hacer la conexin con Madrid. En Madrid se alquil un cuarto en La Latina y durante ocho domingos vendi cruces de madera con un Cristo encadenado en El Rastro.

Trat de comunicarse telefnicamente con David. Nunca la atendi. Slo se enter de que haba mejorado y remontaba su empresa. Le hubiese gustado pedirle perdn. Estaba volviendo a ser una tpica chica juda y no parara hasta lograr volver a verlo y as, frente a frente, suplicarle que la perdonase. En su puesto improvisado del Rastro tambin liquid la tetera, las alfombras, las copas y se guard como recuerdo las pulseras de plata falsa. Se dej crecer el pelo y mendig durante un mes por la calle Montera. Mendigar no renda, haba mucha competencia, por lo que no le import vender herona contratada por dealers de Cabo Verde y hasta durmi con tres japoneses de multinacionales para pagar el viaje de regreso a Buenos Aires. Lo hubiese hecho ms seguido pero Ruth no estaba tan en forma y le costaba conseguir clientes por el dinero que ella pretenda. Cada vez se senta ms torturada por la impiedad con la que haba tratado a su David y ya slo quera volver a Buenos Aires para escuchar su perdn. Irse era su primer objetivo y lo logr. Con el poco dinero ahorrado que slo alcanzaba para algo menos de la mitad del pasaje compr un billete robado a una azafata de la aerolnea. Antes de subirse al avin, temi que la descubrieran pero no pas nada. Vol, nerviosa, apretujada contra todos los sudamericanos pobres que emprendan su regreso al continente. Haca tres meses que haba dejado Buenos Aires y le parecan treinta aos. Shoshana, su madre, haba sufrido una embolia y vegetaba en una clnica de descanso para jubilados pagada por el Estado. Luego de dos fallidos intentos de suicidio a Ruth no le haban dicho nada antes porque pensaban que no le importaba David pareca establecerse comerciando cuanto poda con Cuba, que iniciaba a todo vapor su etapa de economa mixta. Nadie le dio la bienvenida. Luego de mucha insistencia por parte de Ruth, David acept tomar con ella un caf pagado a medias con el nico fin de informarle que haba vendido su piso de Libertador y, dadas las circunstancias, no haba considerado justo guardarle su parte. Ruth le tom la mano y David se solt enseguida y la mir con asco. Ruth supo que no haba retorno. David se retir sin besarla, dndole la tarjeta de su abogado. Ruth llor largamente en la mesa del bar. Estaba ms pobre que nunca y eso paradjicamente le importaba menos que lo sola que se senta. Se senta sola de David y no tena cmo remediarlo. Todo lo que l sintiera por ella, era justo e inevitable. Ruth tendra que empezar a pensar, de una vez y no como un juego, la vida sin l. Se senta vencida y con pocas ideas. Se entreg sin presionarse a lo que la vida le fue dando y crey ver en una pelcula que pasaban por cable una seal. No tuvo escrpulos ni dudas. Iba a hacer lo que deba. Tom una cuchilla de la cocina y un aerosol paralizante que haba comprado en Madrid, se puso los guantes de lavar los platos y una media en la cara. Con esas solas armas, rob en una noche tres minimercados coreanos, paraliz a los dueos y, sin dejar rastros nunca pens que los guantes de cocina podan servir para algo ms que lavar la vajilla, huy hasta el aeropuerto. Cuando los vejados vietnamitas estuvieron en condiciones de hacer la denuncia, Ruth ya estaba en un avin rumbo a Pars. Esta vez desde all volara a Marruecos. Iba a buscar a Jim. Viaj con lo puesto y con lo puesto esper en el Charles de Gaulle la conexin con Marrakesh, con lo puesto camin sola por las calles, haciendo caso omiso de los conocidos acosos y fue directo al Caf du France,

all donde Jim le haba conseguido el hash. No tard en encontrarlo. Lo vio, le cruz el cuerpo y le habl en espaol: Volv. Aqu te traigo este cuchillo. Acptalo. Es un regalo caro. Jim lo tom con brusquedad, baj las escaleras y sali disparado en su motoneta. Ruth baj tras l y se qued dando vueltas como un trompo falseado en el medio de la plaza. Lloraba. Jim apareci por detrs y Ruth pudo olerlo pero no se dio vuelta. Se puso erguida y se prepar para encontrar la pualada que enseguida vino. Mientras caa y, antes de lanzar su ltimo suspiro, record las premonitorias palabras de Jim. La prxima vez que vuelvas a Marrakesh te mato. As fue, as fue porque Ruth quiso. Esas palabras la empujaron a volver a Marrakesh donde las manos de un hombre desconocido ejecutaron aquello que la mano de su hombre conocido, David, no se atreveran. Cuando cerr los ojos, todava sigui pensado. Imagin sus funerales con un servicio tan caro y exclusivo como el de su boda: Un atad con manijas de oro, una mortaja bordada a mano, su rostro maquillado y flores rodendola por todas partes y, sobre todo, imagin que una orqudea puesta por David le entrecerraba las manos. Con esa imagen, su respiracin ces. Ruth ya no poda ver, ni llorar, ni lamentarse, ni protestar, ni sentir culpas, cuando la enterraron en una fosa comn en el cementerio de Esauira, prximo a Marrakesh. La embajada de su pas avis a sus familiares, pero nadie reclam su cuerpo.

Caireles

Error. La soga no le apret el cuello hasta ponerla morada y dejarla sin respiracin. En cambio, la araa de caireles, una piadosa herencia de su abuela, se estrell contra el piso y ella tambin cay, sin conseguir, aunque ms no fuere, un rasguo. Qued sepultada por los escombros en los que se convirti el techo y el verdadero dao fue a parar a la alfombra, de un exquisito rosado champagne, ahora transformado en un oscuro marrn topo, de textura polvorienta y pegajosa. Los pies de Aurora, mientras pataleaban en el aire durante la cada, voltearon un florero de vidrio imitacin cristal, adornado con troncos secos y rosas marchitas, y una coleccin de gallos, esas pequeas estatuitas que cambian de color segn el estado del tiempo. Haba sido su tercer intent y otra vez haba fracasado. Mientras desanudaba la soga trat de recordar cmo haba empezado todo, esa obsesin suya por morirse, o mejor dicho, por matarse. La primera idea la tuvo durante la fiesta de fin de ao que unos amigos ofrecieron en su casa de campo. Un sitio rodeado de rboles, pasto y aire fresco y tranquilizador. Aurora not que todos sus amigos incluso su marido y sus dos hijos tenan miedo de pasar al prximo ao. La idea que ms los aterrorizaba era no poder conciliar el sueo durante esa ltima noche. Aurora se dio cuenta, en cambio, de que su nico terror consista en despertarse al da siguiente. As pareca haber empezado todo, entre burbujas de champagne ajeno porque ella ya no beba, haba sido alcohlica y estaba en proceso de permanente recuperacin, tartas exquisitas y desgrasadas y postres de bajas caloras. Aurora tena treinta y tres aos y hasta entonces trabajaba como profesora de ingls en un secundario de Paternal. Era famosa entre los alumnos de primer ao por su obsesin en la conjugacin del verbo to be en negativo. Adoraba hacerles repetir a coro : I am not, Yon are not, He is not, We are not, you are not, they are not. El coro empezaba como un murmullo y terminaba prcticamente en alarido. Cuando los chicos gritaban la primera persona del plural, Aurora entraba en xtasis y la rbrica que intentaba darle a su vida sera la que otorgara cierta explicacin a semejante paroxismo. Aurora era una mujer flacucha, huesuda, prepotente que haca mucha gimnasia para mantener los msculos duros. Le preocupaba la conformacin de sus brazos. All las mujeres llevamos nuestra verdadera cdula de identidad deca, mientras ejercitaba los trceps con unas pesas llenas de arena compradas en una vereda del barrio de Once. Llevaba el pelo teido de rojo sangre, largo y atado con una cola de caballo, que tambin poda parecer la estopa coloreada de una escoba. Su pelo y su tozudez eran, o haban sido, su carcter distintivo, junto a los sucesivos suters color lila tejidos a mano que cambiaba de temporada en temporada. Se haba casado a los veintids en una boda blanca y festiva. Haba parido sucesivamente a los veinticuatro y a los veinticinco. Primero la nena, despus el varn. Su marido, el Alemn Keller, as le decan, se dedicaba a la exportacin de camarones al oriente asitico y desde el primer da le haba dicho que la amaba con locura, declaracin de la que Aurora siempre desconfo. Se haban conocido durante la adolescencia, en un grupo precoz de alcohlicos annimos. Los dos, desde los doce aos, empezaron a

Uno, dos, tres... Respir lo ms hondo que pudo, sac los pies de la silla, la pate.

ser adictos al Peaflor blanco, el vino de mesa favorito de sus padres. Cada uno se esconda en un rincn de la casa y, cada da, tomaba hasta caer rendido y sin conciencia sobre el piso. Esa coincidencia fue lo que verdaderamente los uni. Atravesaron la cura con xito y desde entonces, nunca se separaron y se fueron feles, hasta donde pudo saberse. Aurora se ocupaba de sus hijos y comparta todas las decisiones sobre su familia con el Alemn. Desconoca lo que era una zozobra econmica, no ambicionaba lujo y jams haba contrado una deuda. Sola decir que su felicidad estaba en la medida de lo justo, una zona asctica sin desbordes ni carencias. Llevaba una vida serena, ordenada y, segn su propia creencia, rutinaria y previsible. Aurora nunca se quej porque no encontraba motivo y pareca una mujer dotada del singular don de la alegra. Su risa poda distinguirse entre miles y era tan contagiosa que nadie ante ella poda sentirse infeliz. Sin embargo, de un da para otro, en esa frontera desquiciante de la medianoche de un 31 de diciembre, quiso sacarse todo de encima: la serenidad, el orden, su felicidad broquelada, las pesas de arena, las clases de ingls, el suter lila, el Alemn Keller y toda su familia. No quera matarlos ni destruirlos, ese exclusivo destino lo reservaba para ella. Quera simplemente que dejaran de formar parte de su vida, como si nunca hubiesen marcado una huella, como si jams la hubiesen conocido. Toda esa necesidad le sobrevino de repente, luego de ese festejo crucial de fin de ao. En el viaje de vuelta, los chicos dorman en los asientos traseros de la camioneta, el Alemn Keller manejaba con destreza y ella estaba sentada hecha un ovillo con la cara pegada al vidrio y las mejillas hmedas de lgrimas. Es que en ese viaje desde las afueras al centro volvi a verse chiquita, una nena atormentada, aterrorizada contra una pared, muerta de miedo por seguir con vida. Se senta parte de algo demasiado grande para ella, demasiado inmanejable y cada tanto crea tener la sensacin de que su vida no era su vida sino el pensamiento de otro. Cuando se daba cuenta de que no era as y que su vida era su vida, sin escapatoria, se petrificaba y se haca pis encima del miedo. Fue creciendo y trat de armarse una vida ordenada y ella era el mejor personaje para actuarla. As junt una casa, un marido, un par de hijos, un trabajo, unas paredes que la contuvieran y se tranquiliz, desplazando temporariamente el terror. Aunque al principio trat de adormecerse con el alcohol, las borracheras no fueron suficiente para quitarle el estupor de estar viva. Compartir la recuperacin con el Alemn la ayud a rodear su rutina de un amor probablemente falso y un orden blindado que le proporcionaron cierto alivio, hasta que esa noche, sentada en la camioneta de su marido, transitando una ruta agobiante de bocinazos, luces entrecruzadas, vacas y absurda locura por el comienzo de un nuevo ao, todo se desmoron o volvi a ponerse en su verdadero lugar y la careta se le cay, dejando la verdadera cara de Aurora en carne viva. Y eso fue puro dolor. Aurora fue otra vez en realidad nunca haba dejado de serlo la nena que se petrificaba ante la vida, y despus de muchos aos se me encima y moj el tapizado de la camioneta y no sinti humillacin. El Alemn Keller se dio cuenta por el olor y se detuvo, sin decir palabra, en una estacin de servicio. Aurora se baj.

Entr al bao y apenas pudo secarse los pantalones. Se refresc la cara y sin mirarse al espejo volvi a la camioneta donde el Alemn la esperaba con una caricia y donde sus hijos todava dorman. Llegaron a la casa cuando casi amaneca. Aurora no baj a los chicos y le dej todo el trabajo al Alemn. Se tir en la cama y se durmi enseguida. Cuando ese primero de enero se despert, el mundo entero segua parecindole fatigoso e incomprensible. Su mirada de nena desconcertada y triste tapada por los falsos estmulos, las distracciones vanas, la vida planificada y la frivolidad se transform sin retorno en el temible rictus de una mujer desesperada. No se hizo preguntas ni indag en profundidad para encontrar razones que justificaran el movimiento de sus pulmones. Respet su intuicin. Si respirar careca de sentido, parece que se haba dicho, habra que dejar de hacerlo. Su terror de nena se haba convertido en un inclaudicable deseo de muerte. Con los ojos clavados en el techo, mientras su marido terminaba de afeitarse con la brocha especial que le haba regalado para Navidad, quiso uno sola cosa: morirse. Sus hijos ya se haban despertado y haban ido a sacudirle primero la nena, luego el varn las sbanas como cada maana, pero ni siquiera ese candor pudo convertirse en una razn, en un alivio o en una justificacin para devolverle la risa. No ri. Les peg un grito de leona y los ahuyent. Se levant de la cama y, por primera vez, no les prepar el desayuno. Con los pechos al aire y la bombacha medio cada, se sent en el comedor ante la mirada atnita del Alemn Keller que le alcanz una manta. Aurora se la devolvi de mal modo, tirndola al piso. Le clav sus ojos, por primera vez bestiales y fros, y le pidi que se fuera para siempre y que se llevara a los chicos. No le iba a decir ms. Es el da de hoy que nadie puede explicarse por qu el Alemn le obedeci sin, prcticamente, ofrecer resistencia. La partida, parece, fue desgarradora. El ms chiquito lloraba y se aferraba a sus piernas desnudas y su alarido se escuch en toda la cuadra. El nene no quera irse. Aurora no repar en lamentos y le bast un empujoncito para despachar a los tres. El Alemn Keller fue con los chicos a Palermo a pasear en los botes del lago y a jugar a la pelota. A las tres horas volvi. Estaba convencido de que Aurora haba tomado alcohol a escondidas durante la fiesta y que toda esa hostilidad era producto de una secreta resaca. Volvi y no pudo abrir la puerta. Estaba atrancada desde adentro. Sin alarmarse demasiado, golpe lo ms fuerte que pudo con sus puos. Pero Aurora no le abri. Cuando el Alemn empez a preocuparse, puerta cerrada de por medio, Aurora recin le contest. ndate bien lejos. Vos y los chicos. Por qu, mi amor? Qu te pasa? Si no te vas me mato... Me degello ac mismo y vos y los chicos van a ver cmo mi sangre corre por el pallier y se hunde en la alfombra color champagne. El Alemn crey que la resaca todava duraba. Se fue para evitar que los chicos siguieran escuchando y apenas pudo consolar sus llantos mientras bajaban por el

ascensor. El Alemn tena pensado dejar a los nenes con su madre y luego volvera por Aurora, para calmarla y compartir con ella su pesada resaca. Despus pudo comprobarse que el Alemn nunca haba entendido bien quin era Aurora, esa mujer que no haba dejado nunca de ser una nena con ganas de emborracharse hasta dejar de existir y que no tena consuelo. Era inabarcable. Una vez despachada su familia, Aurora hizo el primer intento. Llen la baadera con agua, la reg con sales y vaci en ella todos los frascos de espumas relajantes aromticas y de marcas caras que encontr sobre las repisas. Cuando el agua estuvo tibia, se quit la ropa, lentamente, revis cada centmetro de su cuerpo simulando una ceremonia de despedida y con el pie derecho, entr. Se puso boca arriba, ech la cabeza hacia atrs y, con los ojos cerrados, se sumergi. Estir una mano, la sac del agua y tom el secador de pelo que siempre tena enchufado. Lo encendi y lo tir al agua. Haba visto muchas pelculas donde la gente mora de ese modo, electrocutada. Pero a ella no le sucedi nada. Quin sabe si porque el secador era taiwans o qu pero pasaban los segundos y Aurora senta, con infinita decepcin, cmo la vida continuaba hasta que un estertor le quebr los odos y los latidos de su corazn se aceleraron tanto que se asust. Su cabeza pareca estar, al fin, por estallar, una fuerza que no saba de dnde vena empez a chuparla para atrs y, por primera vez, se sinti ahogada. Empezaba a morirse. Pero no se anim. Sac la cabeza del agua, aturdida; se sacudi el pelo, agitada, y tom una toalla grande. Se levant y se envolvi. Fue hasta la cocina y encendi la televisin. Puso un canal donde pasaban programas de tev de otras pocas y le quit el sonido. Abri la heladera y sac un yogur de durazno. Se lo comi. Sinti alivio, pero no le alcanz. No poda conformarse con el sabor fresco de un producto de leche descremada. Se tomara un tiempo para su segundo intento. Tir el envase de yogur al tacho y se recost, mojada, en su cama, pensando en cmo dara un prximo golpe que fuera definitivo. Se qued dormida hasta que el sonido insistente del timbre la despert. Apenas asom un ojo por la mirilla. Era el Alemn que vena con un cerrajero dispuesto a abrir la puerta por las buenas o por las malas. Entonces volvi a ocurrir algo inesperado. Aurora hizo alarde de una tenacidad y de una fuerza de la que nadie la hubiese credo capaz. Tapi la puerta y de paso tambin las ventanas y se amotin. Esa era su casa y nadie podra sacarla. El Alemn, desconcertado y con su amor propio herido, finalmente se fue. Lo que ms le importaba era su orgullo pisoteado y sa fue la garanta que tuvo Aurora para asegurarse de que no volvera a molestarla nunca ms. Ya haba descubierto en qu consistira su segundo intento. Se abandonara: dejara de comer, de baarse, de tomar agua y seguramente, en algn momento, su cuerpo se diluira. No tendra que hacer nada y la nada vendra por ella. Desconect el telfono, apag la luz y se sent a esperar. Crey que el simple abandono podra arrasarla. Hizo todo lo previsto. Dej de comer, de limpiar la casa, de ponerse cremas y de baarse. Las cucarachas ganaban los rincones; la humedad, las paredes, y los vecinos se quejaban porque cada noche, con una puntualidad espeluznante, Aurora se asomaba a la ventana que daba a la avenida y gritaba durante dos horas sin parar y hasta quedarse afnica: "Qu vida de mierda!". El

consorcio trat de echarla pero nada pudo hacerse sin una orden judicial. Y la justicia, como en todos los casos, aqu fue lenta. Llamaron a su marido para que tomara cartas en el asunto, pero el Alemn Keller haba vuelto a su grupo de Alcohlicos Annimos donde le aconsejaron dejar de ver a Aurora. Ella lo llevara nuevamente por el camino de la adiccin y el grupo se haba puesto fuerte y no se lo permitira. Por lo tanto el Alemn no concurri. Aurora no tena padres, su nico hermano construa puentes en Oslo y no se trataban. Como era verano, su ausencia en la escuela no se not. La tctica del abandono no le estaba dando resultados o, al menos, demoraba un tiempo que Aurora no era capaz de tolerar. Cada maana, se levantaba expectante, tratando de encontrarse con algn smbolo de decrepitud, pero una especie de salud de hierro la taladraba a su pesar. Se estaba dejando morir pero la muerte se haca desear y fue en una de esas maanas todas idnticas y decepcionantes cuando decidi volver activamente a la carga sobre su muerte. Este tercer intento no debera fallarle. Cambi radicalmente de tctica y se puso definitivamente en accin. Quiso montar una gran escena, como una secuencia costosa de un espectculo. Sobre todo porque se propuso que el que encontrara su cuerpo sin vida se impresionara ms por la cuidada produccin de su vestuario que por la sordidez de su cadver. Se anim a salir a la calle y lo hizo de madrugada cuando las calles estaban desiertas y sus vecinos no podan verla ni reclamarle nada. Durante una larga noche recorri vidrieras y fue eligiendo los elementos que comprara para su ritual. Volvi a su casa, los dibuj y fue preparando la escena en su dormitorio donde reinaba la araa de caireles. Sac todos los muebles, limpi con los productos que le quedaban, un lustramuebles, una franela gris y un lquido biodegradable indicado para mltiples usos. Rescat viejos sahumerios de sndalo y purific el cuarto. Cuando se sinti preparada, sali nuevamente bien entrada la noche y esper sentada en una plaza a que los negocios abrieran. As se compr un vestido hecho enteramente de ojotas era la imitacin exacta de uno que haba aparecido en una pelcula australiana, adquiri una corona de perlas falsas para la cabeza, se compr un par de guantes de nylon gris que la cubriran hasta el codo. En la perfumera, eligi un esmalte negro para las uas de los pies que llevara desnudos unas tijeras filosas y una tintura negra ya que pensaba raparse y oscurecerse lo que le quedara de pelo. Tambin compr un lpiz negro con el que se pintara un lunar entre las cejas. Por ltimo, eligi unas pestaas postizas color azul. En un negocio de muebles orientales, compr un banquito tailands desde donde dejara el mundo y a ltimo momento ya estaban por cerrar todos los negocios entr en una ferretera y compr la soga. La ms barata, un ahorro intil del que, por supuesto, despus se arrepinti. Esper a que pasara la medianoche para entrar, cargada de bolsas, a su departamento. Tal como pensaba, nadie la escuch ni la vio. Haba cumplido su misin.

Al da siguiente, exquisitamente vestida y maquillada, se colg de la lmpara con la soga barata y all fue cuando todo, una vez ms, fracas. Tirada en el piso, rodeada de escombros, cristales rotos, gallos verdes y caireles, se larg a llorar y pareca que de lgrimas iba a morirse. Pero no. Si por sobre todas las cosas la martirizaba la idea en sordina de que su vida haba sido un fracaso, tena que aceptar que su muerte tambin lo era. Se arranc las ojotas una por una, se sac los guantes, se rasp el negro de las uas de los pies y se borr el lunar mientras segua llorando y, llorando, se qued desnuda durante cinco minutos frente a un espejo que le devolva una imagen deshecha. Recin entonces estuvo segura. Por fin pudo abandonar la piedad rastrera que senta por ella misma. Fue ese momento cuando vio su alma a travs de su cuerpo neto, verdaderamente dispuesto a desintegrarse. Sin dejar de llorar, se dio una ducha fra y sali de la baera y no busc nada con qu cubrirse. Tiritaba. Su llanto sonaba tan peculiar como su risa pero ya no era contagioso. Nadie poda escucharla y recibir la infelicidad simtrica y el dolor inconsolable que despedan sus gemidos. Fue hasta el televisor pero esta vez no lo prendi. Con el cuerpo empapado, roz los cables y eso bast. Un delicioso y ambiguo olor a churrasco la embriag, por unos segundos sinti hambre y esa extica fragancia que despeda su cuerpo quemado fue lo ltimo que oli.

Amor de cinematgrafo

Jacques haba nacido en el puerto de Niza, en Francia. All viva y era conocido como un joven tranquilo, simptico y con una poderosa capacidad de seduccin. Hasta que una tarde, a los dos das de haber cumplido los quince, su madre le peg una certera e injusta patada en la cabeza. Su vida cambi la tarde de la patada. No hubo ms tranquilidad, ni alardes de simpata ni exitosos emprendimientos de seduccin. Adems, su cara de nio se transfigur para siempre y adopt los gestos adustos y resignados de una persona mayor. Jacques no grit cuando su madre lo golpe, pero desde ese mismo momento supo que pasara el resto de su vida juntando coraje para emitir el grito que se haba tragado por miedo, por vergenza o, quin sabe, por pudor. Antes de patearlo, su madre lo haba visto haciendo el amor con el cuidador de un barco pesquero y ruso en el dormitorio que tena asignado en el palacio enorme que su padre, conservador, millonario y gaullista, haba heredado. Su madre entr sin golpear, una mala costumbre arrastrada a travs de los aos, y vio lo que jams hubiese querido: el cuerpo de Jacques enlazado inconfundiblemente con el del cuidador ruso. Lejos de cerrar la puerta y esconderse a llorar por los rincones, se abalanz sobre la cama, separ a Jacques del pescador que ola a truchas, algo que tambin le result intolerable, puso boca abajo a su hijo y, slo entonces, lo pate en la ceja izquierda. Jacques no atin a hacer nada, pareca estar esperando el castigo. Su madre sigui golpendolo brutalmente con su zapato de cuero italiano y taco aguja. Empez por los pies, sigui por las rodillas, se detuvo ms de lo debido en los genitales, salte la espalda y los hombros y termin, con saa, en la cabeza. El cuidador de barcos huy durante el segundo golpe, el de las rodillas, no sin antes alertar con seas al padre de Jacques que lea a Cline en la biblioteca. El padre abandon el libro sobre un silln y con parsimonia se dirigi al cuarto de Jacques. Se acerc a su esposa y trat de calmarla, le fren los brazos y le susurr al odo el secreto que tena guardado: "Hace aos que Jacques lo viene haciendo, la

primera vez fue con tu hermano Thierry"

La madre se paraliz y Jacques pudo darse vuelta y mirarlos con sus ojos secos de lgrimas pero llenos de dolor. Su cuerpo estaba arrullado sobre s mismo, como un feto a punto de ser mal parido y su boca sufra, tan seca como sus ojos y sobre todo permaneca vaca de palabras. El mundo se dio vuelta. Al da siguiente de la golpiza, su madre le prohibi acercarse o acariciar a sus hermanos menores por miedo a que su singularidad fuese una costumbre pegadiza. Lo encerr en su cuarto y lo sac de la escuela, condenndolo al embrutecimiento. A los amigos los asustaron con crueldad, esparciendo el rumor de que sufra una enfermedad mortal y contagiosa. Podra vivir aos pero el mnimo roce con su aliento sera causal de peligros. Los padres de sus amigos ni se lo cuestionaron y Jacques se qued repentinamente solo y cercado. Nadie poda contactarlo. Su madre tambin racionaliz su comida, obligndolo a ingerir cada maana media baguette con manteca acompaada de un vaso con agua. Por la noche slo

permita que le sirvieran arroz con legumbres o con verduras. Lo dejaba entrar al bao dos veces por da, al levantarse y al irse a dormir. Entonces Jacques empez a hacer pis en floreros y viejas cajas que luego esconda torpemente, y a defecar fuera de horario sobre las amadas hojas de sus revistas de comic. Cuando su madre descubra sus extralimitaciones, repeta la escena del zapato en versin reducida, dos o tres golpes; en versin completa, la secuencia original. Incluso una vez lleg a quitarle el agua del desayuno. El padre no intervena y su silencio era toda la respuesta que ofreca ante la situacin. Durante esos primeros das, entr al cuarto de Jacques y guardando su rutinario silencio se le acerc y lo acarici con su mano enguantada. Jacques dijo perdn, aunque senta que no tena por qu pedirlo pero estaba dispuesto a rebajarse hasta ese punto con tal de reestablecer el orden de su vida en palacio. Extraaba con furia ser parte de una familia y se senta expulsado. Su mentira fue intil: su padre abandon el cuarto. Luego de dos largas semanas de encierro, su madre se present en su cuarto y le abri la puerta. Por primera vez Jacques pudo sostenerle la mirada y como en una afrenta volvi a pronunciar la palabra perdn. Como nica respuesta su madre lo empuj contra una pared y le anunci las nuevas reglas. Podra deambular por el castillo entre las 9 de la maana y las 6 de la tarde. Luego debera volver al cuarto hasta el da siguiente. Tanto sus hermanos como los sirvientes, ni qu hablar de sus padres, evitaban su contacto y Jacques empez a pensar que permitirle salir del cuarto era ms cruel que dejarlo encerrado porque de este modo todos podan ostentar su desprecio. De todos maneras, aprovechaba su licencia para deambular por el palacio refugindose en la biblioteca, una sala gigante y olvidada, llena de ejemplares que haca tiempo nadie tocaba. All lea cualquier cosa, todo era bueno para sacarlo de ese aturdimiento: de la a a la zeta, cualquier libro le serva. As empez por Aristteles y Artaud y termin con unos tratados de zoologa llenos de ilustraciones de las ms diversas especies. Por la noche sus ojos estaban tan irritados que se le cerraban sin que l pudiera controlarlo y lo conducan a un sueo simtrico de ocho horas donde olvidaba el desapego en el que transcurra su vida. Tres das despus de cumplir los diecisiete, recin cuando estaba terminando el ltimo tomo del tratado de zoologa tuvo la idea de la huida. Pens que despus de todo podra irse para siempre de palacio, armar su propia familia y encontrar a aquellos que pudieran amarlo sin juzgarlo o castigarlo. Por primera vez, la idea de alejarse no le parti el corazn. Jacques decidi escaparse cada noche a la ciudad pensando que all encontrara la oportunidad propicia para irse definitivamente del palacio. La buscaba en las bocas de otros hombres, en sus abrazos, en sus palabras de amor, en sus promesas titubeantes. As las noches se cargaron de lujuria y frenes. Barcos con tripulaciones ardientes, baos oscuros y demandantes, pasillos de discotecas con sillones mullidos como camas, esquinas solitarias fueron los lugares ms frecuentados y antes de que alguien pudiera descubrirlo, Jacques regresaba al palacio cargado de olor a burdel, semen ajeno, perfumes rancios y gotas de esperanza. Se daba un secreto bao de

inmersin donde borraba la desilusin de cada desencuentro y regresaba a su cama como si nada hubiese ocurrido. Durante tres meses las noches tuvieron rutas previsibles y cuerpos poco estimulantes hasta que, en un lugar inesperado, Jacques conoci a Carlitos, un mimo argentino. Carlitos estaba haciendo malabares frente al muelle del puerto y Jacques lo mir fascinado por sus movimientos. Un grupo de personas lo rodeaba y cuando termin su trabajo pas la gorra con gran desenfado. Jacques le puso un billete de 200 francos sola robarle a su padre y ste seguramente saba pero aqu tambin callaba. El billete no pas inadvertido para Carlitos que se lo agradeci y lo invit a tomar una cerveza. Desde ese da, jams se separaron. Jacques abandon palacio sin dejar ni una nota explicativa. Se ira pero volvera por una nica vez, slo por cinco minutos, para cumplir la misin incumplida del grito, all, donde haba sido dado a luz, pero donde tambin le haban negado el derecho a vivir tal cual haba elegido. Viaj junto a Carlitos a Pars, donde primero fue su ayudante: le preparaba el fuego para los juegos, los palos para los malabares, los cambios de vestuario y al final, pasaba la gorra. En poco tiempo comenzaron a hacer un do exitoso con el que cada tarde se paraban en alguna concurrida esquina de Montmartre a entretener turistas y lugareos. Fue en Pars donde se cort el pelo, le quit todo el color y empez a pintarse los labios. Rosado para el da, bord para la noche. Se labr dos tatuajes, uno en cada omplato. En el izquierdo se lea Jacques; en el derecho, Carlitos. Por la noche era infaltable, junto con Carlitos que cada vez se converta ms en un buen amigo que en un fogoso amante en los bares del circuito de Rambateau donde, adems de pintarse los labios, luca su escaso pelo entumecido por el gel y los ojos destacados por un colirio marroqu que Carlitos haba comprado en uno de sus frecuentes viajes a frica. Cuando terminaba el circuito por los bares iba solo a recorrer baos, su lugar favorito. Apretaba su sexo contra el de otro hombre apoyado en los mingitorios y sobre todo se picaba frente a los inodoros o, una vez afuera, se arrastraban hasta el Sena, y lo hacan sobre las alcantarillas. Hacan todo: el amor y luego se picaban. Jacques no escap al estigma de los tiempos y a los diecinueve ya era seropositivo. No se preocup, sigui la vida sin tomar en cuenta el virus que poda dejarlo sin defensas. Slo necesit apurarse. Con una velocidad inevitable, se introdujo en la vida urbana como si nunca hubiese conocido otra cosa y eligi los bordes para colocar sus pasos. Sigui durante dos aos picndose herona y organizando desfiles de diseadores marginales, esos que construan el espacio antimoda cuando cada primavera el Louvre se inundaba de modelos caras, diseadores famosos y periodistas pasados de nfulas. De repente la relacin con Carlitos conoci otra etapa por la que vivieron una pasin definitiva y reciclada, regada de un arrebato de amor con el que construyeron un lazo de sangre. Planeaban todo juntos: sus trabajos, sus paseos, sus compras, sus descarros y haba veces que en la misma noche soaban un sueo idntico. Compartan sus drogas, sus picos y sus jeringas y, despus de dos aos, aburridos pero ya asustados de sus brazos pinchados y la enfermedad que les carcoma el

cuerpo Carlitos tambin se haba contagiado decidieron en silencio, emprender un viaje salvador al sur de Amrica, a la patria de Carlitos. Vendieron los juegos de malabares y las ropas de mimo, Jacques puso en una bolsa comn todos sus ahorros y compraron dos billetes de ida, clase turista, en Air France. Mientras el avin despegaba, se sintieron felices y aliviados. Dejaron Pars sin mirar hacia atrs. Otra tierra podra prometer otras vidas. Jacques, a poco de llegar, dej de ver a su amigo porque ste corri tras los brazos sanos y seguros de un viejo amor. Y otra vez volvi a sentir un inmenso dolor y otra vez no derram ni una sola lgrima. Su pelo volvi a ser oscuro, engord nueve kilos y empez a venerar el vino nacional y tinto. Sin embargo, el pavor de la ausencia de Carlitos en las cercanas de su vida lo asust tanto que fue por eso que no pudo evitar su descenso y el camino certero y directo de regreso hacia el grito ahogado. Jacques no lo notaba pero la voracidad de sus actos lo llevaba a encontrar respuestas donde no las haba. Jams se hubiese atrevido a imaginar que iba a encontrar el calor de un hogar, la templanza de un amor fugaz pero a la vez eterno, la seguridad de un roce tibio cuerpo contra cuerpo en el pasillo oscuro y rumiante de un cine porno. Una maana caminaba por la calle Santa Fe buscando desesperadamente el ltimo nmero de la Vogue francesa. Nunca lo encontr. En cambio, una puerta sugerente llam su atencin y sin poder resistir la tentacin, entr. Esa maana daban en continuado Power tool, uno de los xitos de la megaestar pomo del momento. Jacques se envici. Cada madrugada, antes de que amaneciera haca rodar su cuerpo por los pasillos del cine. Jams vea una pelcula. Su mayor espectculo era centrar su atencin y encontrar un cuerpo distinto para empezar cada maana y en ese pacto continuo le encontr un particular sentido a su vida. Pero ocurri lo inevitable. Luego de probar cuerpos de todas las pieles, una sola piel arrebat su atencin y pudo haber sido para siempre. Perteneca a John, un neoyorkino que haca una pequea escala por negocios en Buenos Aires. John era gordito y pegajosamente carioso, pareca un indefenso hombre confiable que tena el s fcil. Quiz por una caricia dada a tiempo, Jacques se enamor. Su arrebato fue inexplicable. Por John, Jacques dej de pasar sus amaneceres en el cine, por l volvi a mudarse de pas y por l volvi a creer que una vida con otra luz era posible. John no fue muy distinto al resto de los hombres con los que Jacques se vincul por ms de tres horas. Pero Jacques necesitaba inventarlo y cargar ese cuerpo de los adjetivos que haran de ese hombre, el hombre soado. Como con los dems, todo fue veloz, confuso y nuevamente doloroso. No pareca posible semejante desenlace. La bondad infinita, la extrema consideracin y el irrefrenable deseo que haba demostrado John en sus das en Buenos Aires, no permitan prever lo que ocurri despus. La vida breve de Jacques en New York estuvo colmada de humillaciones que marcaron su cuerpo con la misma fuerza que la patada inicial en la cabeza que su madre le dio aquella tarde. John sala a trabajar cada da a su negocio de estatuas en el Soho y encerraba a Jacques en la cocina despus de obligarlo a tragar un desayuno cargado de cerveza negra, salchichas y frijoles. Al volver por la noche se

emborrachaba con vodka y obligaba a Jacques a besarle su cuerpo mojado de alcohol y sudor. Da por medio llegaba con otros hombres y dejaba a Jacques solo en el living y con la caldera apagada aunque era pleno invierno. Cuando Jacques trataba de pedir alguna explicacin, John le pegaba. Pero no era un golpe duro, era una bofetada suave y los cinco dedos de la mano de John empezaron a ser huellas indecorosas en su cuerpo. Estaba frente a un loco incontrolable y se maldeca por no haberse dado cuenta antes. Jacques no reaccionaba porque no poda evitar paralizarse frente a aquellos a quienes amaba sin la medida de la razn. El amor lo converta en esclavo y eran las cadenas de ese sentimiento incmodo las que no le dejaban emitir un sonido: ni una queja, ni una splica, ni un insulto, ni un ruego y mucho menos un llamado de atencin. Un da Jacques, por fin, vio todo claro, estall y huy. Hizo lo que podra haber hecho desde el primer da. Una maana en la que John haba salido de compras, rompi una ventana con una botella de vokda, se llev mil dlares que John tena escondidos en el doble fondo de un silln roto, tom un abrigo de ante y su pasaporte. No lo dud. Eligi Pars como destino y desde all vol a Niza. Fue al palacio de sus padres a quienes les haba perdido la pista desde sus das en el sur de Amrica. Corri al cuarto de su madre mientras se cruzaba con su hermanos que intentaban abrazarlo pero l se escurra, impulsado por una fuerza de superhroe. Su madre estaba all, como esperndolo, y al verlo, se emocion: su mandbula tembl y sus ojos se llenaron de rubor. Jacques le estudi la cara. Estaba vieja arrugada, carnes flccidas y piel seca y ola rancio. El lunar del mentn se haba convertido en verruga. Los rasgos siniestros de los aos. La madre vio a Jacques y llor, larga y srdidamente pero nunca mencion la palabra perdn. Jacques se acerc en silencio, estuvo unos segundos de pie frente a ella y luego la abraz. Sollozaron juntos y abrazados durante cuatro minutos. Definitivamente el amor era un dolor. Durante el minuto restante, Jacques le puso las manos en el cuello y apret. Los ojos de su madre lo miraron sin esperanza y recin cuando ella dej de respirar y sus mejillas se pusieron violetas, Jacques grit.

Perras muertas

Olor a palmas, coronas y a cuerpo descompuesto. No era el lugar propicio para retarse a duelo. La nariz de Iris lo percibi apenas entr al cuarto de Helena, un rectngulo descascarado, con poca luz y regado de crisantemos marchitos que se desintegraban en floreros de diseo cubiertos de polvo. Igual lo intentara. Apenas la vio, Helena asom la cabeza por entre las sbanas macilentas que cubran la cama de una plaza en la que descansaba, como si fuese un nicho inmaduro, desde haca seis meses. La mir por encima y la apunt con el control remoto de la tev que estaba apagada. Por qu viniste? Slo porque me llamaste... O me vas a decir que no te acords? le minti Iris con la voz quebrada. Iris se crisp por la pregunta y apoy una de sus abultadas maletas junto a la cama de Helena. Haca unos meses que haban pactado el encuentro y la pregunta de Helena, pretendiendo sacar ventaja, la irrit. Con la mano suelta trat de acomodarse el pelo y de disimular la grasa que se le haba acumulado despus de ms de once horas de vuelo en sus cachetes mofletudos y con rancias marcas de acn. Iris era muy fea y no haba manera de disimularlo. No... no me acuerdo... replic Helena. Bueno... No voy a mentirte... Estoy segura de que no te llam. Ya sabes, me deprime que me vean as. Siempre la misma hinchapelotas... Quers que te ruegue? Esta ciudad me harta le contest Iris, dispuesta a refrescarle el pacto. Por lo dems, no le menta. Madrid la fastidiaba. Siempre igual: puro jamn, marcha, bacalao, xtasis y tipos que no la cojan. Todo esto sigue igual sigui Iris traduciendo simultneamente su pensamiento. No aguanto una ciudad donde los tipos ni te miran. Como si te hicieran un favor... Adems, vos crees que me divierte ver cmo ests? Iris encar a Helena con devastadora sinceridad, mientras trataba de ocultar su horror al recorrer de arriba a abajo el cuerpo casi inanimado de su amiga. No se lo esperaba y por un momento pens en echarse atrs. Sus ojos secos, su boca sin gracia, el pelo desgreado y esa piel flccida y plida que envolva unos huesos que parecan a punto de desintegrarse. No quedaba nada de la mujer que le cortaba la respiracin a cualquier hombre. Por otros motivos, esta vez fue Iris la que se qued sin aire. Se recobr enseguida y tom sus maletas, como para irse. A vos no te mira nadie. Si no ests ni para un favor... la sacudi Helena. Cmo...?! empez a balbucear Iris con las maletas suspendidas en el aire. No se quedara. No te vayas suplic Helena, interrumpindola.

Entonces, te acords? indag Iris, subiendo por primera vez la voz y dejando traslucir tanto sus nervios como su deseo de estar a miles de kilmetros de esa cama de moribunda, aunque tuviera que traicionar. S. Podes quedarte? se atrevi a preguntar Helena, abrazndose a la almohada. Depende... Cunto tiempo?

Hasta que me muera respondi Helena, concluyente y sin pena. Y cunto tiempo calculas? Iris contest sin que le temblara nada, pero apenas saba que su amiga poda morirse de un cncer a menos que hicieran algo. La enfermedad le haba carcomido primero los pechos y luego el vientre y ahora la devoraba, matando cada una de sus clulas. Acaso tens algo mejor que hacer? Como mejor... siempre podra encontrar algo mejor que esto. No estoy tan arruinada. En cualquier momento puedo arrepentirme. Y, est claro, vos tambin. Necesito que te quedes hasta ese da. Pronto... va a ser pronto. No te preocupes... S o no? A vos no hay quin te entienda... Primero decs que no te acords de nada y ahora, por poco, me besas los pies... No hagas tiempo. Al final, te encantaba la idea de irte y de sentirte desairada. Iris lo dej pasar, mir para otro lado y record fugazmente el da que Helena cumpli los veinticinco, muchos aos atrs, cuando todava eran jvenes y prepotentes. Lo haban festejado haciendo fiaca en la cama de Helena que se haba comprado para la ocasin unas inolvidables sbanas de raso negro. Se haban tanteado desnudas durante toda la tarde y por la noche haban alquilado un muchacho al que le pagaron para que las besase enteras, sin penetrarlas, y luego le dieron una propina generosa para que las mirase meterse los dedos en la vulva carnosa de sus diablicos pubis. El rugido desgarrado de Helena la sac de su ensimismamiento. Podes quedarte? Bueno... buf Iris, empapada en sudor. Volvi a dejar sus maletas sobre el piso y luego acarici el pelo de su amiga como si fuese el de un cadver. No me toques. Todava, no musit Helena con un hilo de voz que pareca cortarse con el mismo filo de la tensin que rondaba entre ellas.

Como quieras se resign Iris. Voy a desempacar. Maana es mi cumpleaos. Iris cumpla treinta y ocho. Estaba ms cerca de los cuarenta que de los veinticinco. Una idea que le resultaba intolerable. Haba decido festejarlo junto a su amiga que se pudra sola en su cama. Como tiempo atrs, una cama iba a ser parte de un aniversario, pero ya no habra ni besos, ni caricias ni testigos. Slo una piedad infinita y un dolor disimulado. Ella tambin se senta cerca de la muerte pero no tena ninguna razn para esperarla. Cuntos cumpls? le pregunt Helena, empendose en volver a arrancarla de sus pensamientos. Cuatro menos que vos, como siempre. Cada ao me vas a preguntar lo mismo? retruc Iris, con cinismo. No tens cuatro menos... Dadas las circunstancias, podras dejarte de joder y decirme de una vez cuntos tens. Vos cuntos quers que pongan en tu lpida? Treinta y cinco. Je... Entonces voy a cumplir treinta y uno... pero, Helena, cada vez es ms ridculo seguir mintiendo. Los aos no se te notan. Al final, esa artillera de cremas que usas te est dando resultados. Tens una luz distinta... Tendras que verte. Me veo... Me miro bastante al espejo... Y te confieso algo... No son las cremas... Finalmente me hice el lifting. Iris haba convencido a todo el mundo de que se haba tomado unas vacaciones en Cartagena para calmar el abandono de su ltimo novio, un motoquero de veintitrs aos que se haba ido tras los pezones firmes, las nalgas duras y la piel sin arrugas de una dienta de dieciocho. De verdad? Y no me contaste nada. A nadie... Lo del viaje a Cartagena fue una truchada... Estaba en mi casa, vendada, esperando que se me pasase la hinchazn. Un toque, una refrescadita sutil, sabes? Despus de los cuarenta, todo puede complicarse. A m me hubiese encantado hacerme la boca. Ahora sera al pedo. Decme, quin me va a querer besar? Helena hizo una pausa, se mordi el labio donde ya estaba lastimado y se qued mirando la pared de enfrente, como si estuviese volviendo a saborear los mejores besos de su vida. Iris la mir y le dio la razn, aun ms cuando cay en la cuenta de que haca media hora que haba llegado y no la haba besado. Me duele el pecho... se quej Helena. Me podes alcanzar las pastillas rosas que estn sobre la mesa de luz?

No tens fuerza para agarrarlas sola? le contest Iris en un primer intento. No, Iris, si te lo estoy pidiendo es que apenas puedo estirar el brazo. Iris se acerc a la mesa de luz y tom las pastillas y luego fue hasta la cocina a buscar un vaso y un agua mineral. No encontr botellas por ninguna parte. Llen el vaso con agua de la canilla y volvi al cuarto pensando en el abandono de Helena que nunca tomaba agua si no provena de exclusivos manantiales franceses. Pero eso no la preocupaba tanto como una duda que la aquejaba desde que eran amigas. Helena, inexplicablemente, nunca la haba invitado a tomar el t y esas reuniones en su piso de Buenos Aires eran exclusivas, prestigiosas e inolvidables, segn contaban los que haban tenido la fortuna de asistir. Iris hubiese dado cualquier cosa por estar alguna vez all. Decme le larg, mientras le acomodaba la almohada para que tomara la pastilla, por qu nunca me invitaste a tomar el t? Siempre hablbamos de noche. Todava segus jodiendo con eso... le contest Helena y empez a toser. La pastilla se le atragant hasta ponerla morada. Iris se asust y le abri la boca. Todava no era tiempo, pens, y le meti los dedos en la garganta hasta que consigui que la escupiera. Cuando Helena se recuper empez un montono delirio y dej la pregunta de Iris sin respuesta y ya sera para siempre. El minuto final... No quiero exhibirlo ante cualquiera pero tampoco me animo a atravesarlo sola... Cada vez estoy ms convencida de que es algo ntimo, pudoroso... Por qu yo? la cort Iris. Probablemente lo haga para joderte contest Helena sin delirar. Quin se atrevera a decirme que no? No te creas, puedo irme en cualquier momento. Y qu esperas que haga? No es una situacin fcil... Slo espero que no llores. Si se trata de eso... No tens que preocuparte... Dej de llorar hace ms o menos... cuatro aos. Yo crea que ms. Hace ms de quince que nos conocemos y nunca te vi soltar una lgrima. Siempre me pareciste mala, siempre te tuve un poco de miedo. Entonces estoy aqu porque esperas que te haga sufrir, que te regale algn dolor gratuito. No. Tu maldad me da confianza, me hace fuerte. Exactamente cundo dejaste de llorar? A m me resulta imposible.

Entonces Iris le cont que semejante cosa haba ocurrido cuando cant por primera y ltima vez La vie en rose. Haba sido en un karaoke en Normanda cuando haba ido a visitar a un amigo a Pars y decidieron pasar la Navidad en la playa. Fueron al Mar del Norte y haca un fro de muerte. El lugar era despiadadamente aburrido de modo que la noche anterior a la Nochebuena salieron a emborracharse en el nico bar abierto que estaba lleno de lugareos. Iris nunca haba hablado francs pero despus de la tercera copa ya estaba haciendo coros. Un gordo la arrincon en un bao y se la puso por atrs y sa fue su primera vez por el culo. Iris lo recordaba como algo divertido. Por un minuto lleg a creer que ese hombre poda ser el amor de su vida pero despus el gordo desapareci y se puso a llorar. Ni siquiera a ese provinciano pareca importarle algo. Iris senta que los hombres se le escurran como si estuviese floja de vientre. Sigui llorando, con su amigo acurrucndola contra la barra del bar cuando ya no quedaba nadie. Llor tanto, por lo pasado, por lo por venir y por ese momento tan ejemplar de su patetismo y dijo tantas cosas sobre su vida, todas las que la hicieron sentir bien desgraciada, como si nunca hubiese vivido una alegra o conocido algo parecido a la felicidad. Lo peor es que lleg a la conclusin de que as haba sido y no vea que pudiese cambiar. Estar en pedo le dio una peligrosa lucidez. Ese da cambi todo concluy Iris. Y me dej de joder, de quejarme, de llorar y sobre todo de esperar. Sigo flotando. Dijo flotando con los ojos apretados para contener las lgrimas y para no mostrarle a su amiga que le estaba mintiendo porque desde aquella noche, cada vez se conmova ms y lloraba casi por cualquier cosa. Envejecer la estaba dotando de una inesperada sensibilidad. Sos un poco bsica la agredi Helena. No llorar no significa sufrir menos. O me vas a decir que dejaste de sufrir? No lo creo... pero qu me importa... Ome, Iris, creo que es tiempo de que me digas la verdad. Iris se puso tensa. Iba a tener que encararlo. Imaginaba lo que su amiga podra preguntar a continuacin y en ese preciso momento empezara a ocurrir aquello para lo que haba venido. Siempre quise saberlo: nunca te acostaste con l? No. No te creo. No puedo hacer nada contra eso. Pero yo s que te gustaba. No me gustaba. No pareca. Iris se haba acostado varias veces con el marido de Helena, ella estaba segura de que haban sido menos de diez. Los haba unido una compulsin bestial. Nunca lo

hicieron sobre una cama bordes de baaderas, el vestidor de Helena, el lavadero, bajo la sombrilla del jardn de invierno, eran los lugares que ahora le venan a la mente y nunca se encontraron especialmente para hacerlo. Todo ocurra en la casa de Helena, duraba pocos minutos, y despus cada uno se recompona y jams hablaban del asunto. Una regla tcita que Iris nunca supo bien cmo pudieron mantener. Esos encuentros terminaron cuando Iris decidi que ya haban sido suficientes. No encontr resistencia, aunque le hubiese gustado, y la vida sigui siendo como siempre. De todos modos, nunca pudo decrselo a su amiga y su pregunta en ese momento la llen de culpas que slo podra liberar de un modo. Siempre fuiste una paranoica y segus sindolo la acus. Paranoica no... Igual se no es el punto. Y cul es el punto? Que no me pas la vida pendiente de vos ni queriendo lo que vos queras... Adems, siempre me pregunt cmo poda gustarte un tipo como l. O te gustaba su plata? As que siempre te preguntaste eso y nunca me lo dijiste. No lo pens... Me pareca demasiado jodido como para animarme a pensarlo. Por l, no por vos... Pero a veces me vena la idea... como una rfaga. Siempre estuve enamorada... Me ofende lo que me decs. Bu, Helena, con l a lo mejor fue distinto, pero recuerdo perfectamente tu olfato para dejar de amarlos en el segundo exacto en que te enterabas de que estaban quebrados. Coincidencias. Nunca lo pens as. La plata jams me import. Ya sabes que soy rica. Nunca tuve problemas de dinero. Iris estaba muy fastidiada y consideraba con vehemencia la posibilidad de irse, de dejarlo todo trunco. Helena con su arrogancia era capaz de succionar toda su paciencia, consiguiendo que su frgil y culposa piedad se evaporase inmediatamente. Y por qu no te pagas una enfermera para que contemple tu ltimo minuto? le arroj sin ninguna consideracin. Sos una guacha. Sabes que no sera lo mismo. Cmo me vas a decir eso? Porque te pones muy pesada. El s se qued por tu plata, sabes? Me vine a morir tan lejos para sentirme menos abandonada. La distancia, el ocano de por medio, me hacen justificar su ausencia. Te ment. Cmo?

Con lo de la enfermera, perdname. Est bien. Yo tambin a veces soy medio bestia... Vos y l... Qu locura! Si ni el gordito francs pudo... Perdn, no quise decir... S, fue una locura la cort Iris. Pero no pudimos evitarlo. A lo mejor tambin tendra que pedirte perdn por eso. Pero quin tiene la culpa de enamorarse? le minti Iris para joderla. Amor? No me vengas a hablar de amor... vos mataras hasta a tu madre por una pija. Lo emborrachaste para conseguirlo? Porque l nunca se hubiese animado a ponerte un dedo encima. Ests equivocada. Me puso ms que un dedo. Y te recuerdo: la borrachera era su estado natural. Pero l me quiere a m, lo s... Yo fui la mujer de su vida... Todo lo dems, una mierda. No me digas. Y por eso te deja ac tirada si sabe que te ests muriendo? El es ms grande que todo esto... no soporta lo que me pasa... no soporta verme as. Qu flor de huevos, no! Y a quin le gusta lo que pasa? A vos te da morbo. Por eso viniste. Fue antes o despus de que dejaras de llorar? Despus... pero con l todo fue excepcional. Logr que llorara durante tres das seguidos. La primera vez vos estabas en la cocina, preparndole un tostado. Siempre estabas por ah. No s cmo no hiciste nada. Ahora voy a hacer, ya lo sabes le contest Helena. Sus ojos se hincharon de sangre mientras se arrojaba contra su amiga con un cuchillo de mermelada que haba manoteado de la mesa de luz. Tuvo tanta suerte que se lo clav en el cuello con fuerza y un chorro de sangre empez a desvanecer a Iris. Era apenas otro hombre, no s si vale la pena se resign Iris, mientras se palpaba el cuello y miraba alrededor de la habitacin para encontrar algo que la ayudara a defenderse. Helena se le haba adelantado, rompiendo el pacto. Encontr un corpio. Si hubiese tenido uno de carne, te juro que todo habra sido ms rpido. Pero la cartida es infalible y no hay torniquete posible. Y no era otro hombre, era el hombre que yo haba elegido para m. Acordte cuando cumpliste los veinticinco. ramos amigas. Siempre nos quisimos. Se te est acabando el tiempo retruc Helena.

A vos tambin. Estamos juntas tambin en esto. Y con un resto de fuerza que quin sabe de dnde sac, probablemente de su resentimiento, Iris se tir encima de su amiga y empez a ahorcarla con el corpio. Helena no pudo defenderse y empez a ponerse morada. Helena? pregunt Iris tendida sobre la cama, boca arriba y con el cuerpo baado de sangre. Iris? El ltimo minuto? confirm Helena y luego una espuma blanca comenz a ahogarla. El ltimo minuto se est terminando para las dos... cincuenta y nueve... sesenta murmur y le sali una voz imperceptible y frgil, ms dbil que un susurro. Iris cerr la boca y clav su mirada final y vidriosa en el techo en el mismo momento en que el corazn de Helena se detuvo y, probablemente, estall de dolor. Fue un duelo sin testigos porque ellas as lo quisieron y desde que se encontraron esa tarde, supieron cmo terminaran. El resto fue hacer tiempo. A ellas tambin la muerte les daba miedo por eso pactaron abrazarse para encontrarla.

Eutanasia

Homicidio mltiple por mala praxis. As caratularon mi causa. Cadena perpetua sin atenuantes por buena conducta. Esa fue la condena. No hubo abogados que quisieran defenderme. Tampoco busqu a muchos. Apenas a un compaero de la secundaria y a un conocido con el que aos atrs, junto con otros que apenas recuerdo, haba alquilado una quinta a dos horas de la ciudad. Tuve que conformarme con el de oficio que, desde el principio, censur mi proceder y durante todo el juicio complot con el fiscal. Aunque no me declar ni culpable ni inocente, esas categoras no podan describir la calidad de mis acciones, era un alivio pensar que iba a pasarme el resto de mi vida encerrada: techo, comida y destino asegurados. El desenlace fue muy rpido y todo se precipit cuando opt por el silencio o, ms bien, por un ambiguo balbuceo. Me negu a declarar y mucho menos a buscar atenuantes, pero ahora voy a contarlo todo. Cada uno de mis pacientes, sin excepcin, haba tenido tendencias suicidas. Esa era mi especialidad. Cuando me recib con diploma de honor en la mejor y ms cara universidad privada, me trac como objetivo combatir la armadura de sufrimiento con la que muchos eligen caminar por la vida. Fui una profesional exitosa. No era slo el dinero, mis pacientes amortiguaban su dolor despus de diez sesiones conmigo. Alivio garantizado por menos de mil dlares. Si algo marcaba una diferencia entre mi trabajo y el de otros colegas, era que yo poda convencer a cualquiera de que la vida, siempre y bajo cualquier circunstancia, vala la pena. Era mi apuesta y jams fall. Logr sembrar entusiasmo all donde pareca que slo poda crecer, como un yuyo salvaje y asfixiante, la desesperacin. No era religiosa ni venda la vida como inversin para una parcela de algn tipo incierto de paraso. Slo lograba que mis pacientes recuperaran el amor por ellos mismos, eso s, sin fanatismos, y que aceptaran la medida de su vida con toda la dignidad y la fuerza que les fuera posible. Recin cuando ataba ese cabo suelto, poda trabajar con ellos en todo lo dems. Segn el caso, dificultades con la emocionalidad, la vida cotidiana, el trabajo, los padres, los deseos incumplidos, los hijos, las necesidades insatisfechas, en fin, la vida misma una vez que se acepta vivirla. Y funcionaba. No era en absoluto conciente de cmo lo haca, pero sus vidas se convertan en tramos ms amables que a veces conocan trechos de felicidad. No s cmo fui tan atrevida porque desde muy chiquita estuve convencida de que vivir careca completamente de sentido. Con descaro, enga a mis pacientes, eso s, sin malas intenciones, y con la velada esperanza de que las palabras que les entregaba y ellos digeran como una salvacin, se convirtieran para m en un inapelable justificativo para el involuntario trabajo de los pulmones, el acto vital y bendito de respirar. Tanta tenacidad no poda durar mucho. Yo tambin lo saba, pero cuando ocurri, no hice nada para frenarlo. Creo que ocurri en el tercer mes de un ao que ya no recuerdo cul fue, cuando recin empezaba un otoo que arrastraba un calor inusual y pegajoso, ya empez a no resultarme sencillo mi arduo trabajo de convencimiento. Estaba fastidiada. Haba vuelto a ser una nena aterrada por la complicada tarea de vivir. Mi hijo mayor empezaba la escuela primaria y el menor haba abandonado la teta. Mi segundo

marido, padre de los chicos, estaba en uno de esos viajes a Londres desde donde contrabandeaba ropa. Mi familia haba dejado de conmoverme y si bien les segua organizando la vida cotidiana, podran haber baleado a mis hijos o acuchillado a mi marido que no me hubiese alterado porque saba que, cuando quisiera, podra acompaarlos sin esfuerzo en ese destino. Sin embargo, segua pagando los impuestos, cocinando tortas, preparando hamburguesas caseras y todo tipo de manjares plagiados de mis innumerables libros de recetas exticas que, desde la adolescencia, coleccionaba. Elega accesorios para embellecer mi casa, compraba perfumes para cautivar con el olor de mi piel, haca el amor con frecuencia, respetaba una rutina aerbica de media hora cada tres das, asista dos veces por semana a un seminario de postgrado sobre Supervivencia en el fin de siglo, concurra a la peluquera una vez por semana y me actualizaba en las libreras especializadas cuando sala de hacerme las manos, trataba de no perderme ningn estreno cinematogrfico y dos veces al da sacaba a pasear a mi perro. Todo era igual de importante. Lo fundamental era mantenerme ocupada y llenar mis das y, completamente, desde que me levantaba hasta que me acostaba. Apostara que fue a finales de marzo cuando algo en m cambi de un modo que ya no podra controlar. Insisto, tampoco quise. Encontr que el dolor de mis pacientes por fin se instalaba en mi cuerpo y cuando empec a sentirlo, supe que no tena derecho a ninguna refutacin. Mis palabras y estrategias me parecieron completamente inadecuadas, prcticamente inmorales. Todo ocurri a lo largo de esa breve tarde en la que quin sabe por qu conjura, mis pacientes parecieron haberse completado y todos llegaban, uno tras otro, con un relato puntilloso y justificado de su futura e infalible escena suicida. Cada uno defenda el derecho a la autodestruccin. Acaso no era una manera de aduearse de la propia vida? Parecan ensaados y yo tambin empec a ensaarme. En efecto, y ya no haba caso, me repeta, la vida careca de sentido. Juan L. lleg, como siempre, quince minutos antes. Toc el timbre y, precavida, confirm que era l a travs de la mirilla. Vi cmo empez a comerse las uas hasta que le sali sangre. Lo hice esperar aunque Juan L. no sacaba del timbre la mano que no se morda. Si yo hubiese querido y adems no quera tampoco habra podido. Estaba envuelta en una toalla, recin salida de la ducha, y con la mscara antiarrugas todava trabajando sobre mi rostro. A su hora exacta le abr la puerta vestida como siempre sola lucir en mis sesiones con un vestido blanco que brillaba hasta lastimar los ojos y me sigui en silencio por el pasillo. Yo no tena ganas de mirarlo. Por eso recin cuando entr al consultorio not que tena la camisa blanca salpicada como el delantal de un carnicero. No me dio impresin pero s asco. Tuve que contener la arcada y pens si no hubiese valido la pena vomitarle en la cara, para que se despabilara y dejara de mirar al mundo con esos ojos perdedores y asustados. Apenas entr, pas por alto mi mirada de disgusto y se tir en el divn como si fuese un salvavidas. No pregunt nada y esper a que l hablara. Tom una lima y empec a contonearme la uas para que me quedaran cuadradas, era lo ltimo, segn Cosmopolitan.

Ayer no dorm en toda la noche empez Juan L.. Otra vez tuve insomnio. Me tom tres pastillas y nada. Di vueltas por todos los cables. Enganch la primera pelcula de Madonna, una que transcurre en Shangai. La conoce? Negu con la cabeza y por dentro insult a mi amigo del laboratorio que me haba dado un buen dinero a cambio de que recetara sus hipnticos. No tena problemas en aceptar el soborno, pero si las pastillas no causaban los efectos esperados, no vala la pena el riesgo. Finalmente el dinero no era tanto. Juan L. sigui hablando, sin darse cuenta del sonido constante de la lima. Nunca voy a poder levantarme una mina como Madonna, nunca me va a querer ninguna mujer... Juan, entre Madonna y las otras mujeres tiene muchas opciones. No se estar empecinando con un afiche? Mire, yo ya cumpl los treinta y ocho... Tengo una casa en el centro, otra en un country, dos autos, una cuenta bancaria, soy generoso... Hago fierros, no soy el hombre ms lindo de la tierra, es cierto... pero tampoco el ms feo... Pero no puedo con ninguna, ni una vez en mi vida pude sin dinero de por medio. Tampoco lo intenta. Eso ya lo vimos. Usted vale ms que un puado de billetes. No... No s... No valgo... Usted sabe lo que es levantarse cada maana con toda esa impotencia? Aprovech su pregunta para dar por terminada la sesin. Juan L. protest, estaba muy deprimido y senta que yo no lo haba ayudado. Lo desped dicindole que no se reprimiera ni que dejara de hacer nada que le proporcionase algo de calma y cerr definitivamente lo que sera nuestro ltimo encuentro con una afirmacin. Si usted cree que no vale la pena levantarse, no lo haga. Juan L. tena razn, la vida sin amor era tan leve como insoportable. Cuando cerr la puerta, su voz acongojada me jur que se cortara las venas. No le dije nada. Ya se haban agotado su tiempo y mis argumentos. Marcela T. lleg a los diez minutos. Llevaba puestas unas gafas oscuras y se haba dibujado con torpeza un lunar en el mentn. Marcela T. tena catorce aos y su madre la haba violado metindole el puo izquierdo en la vagina cuando Marcela T. todava no haba cumplido los doce. La haba obligado a que la besase en la boca y a que le mordiera los pezones. La madre de Marcela T. lo haca con frecuencia desde entonces. Su padre no haba logrado que un juez le diera la tenencia. Algo que nunca pude explicarme. Marcela T. vena a mi consultorio desde la semana posterior a la vejacin y cada vez le resultaba ms difcil soportar la rutina de los abusos maternos. Marcela T. me cont que esa misma maana haba vuelto a ocurrir y que, por primera vez, lo haba disfrutado. Estaba asustada de sus propios actos y de esa dependencia que, presuma, estaba comenzando a sentir. Slo quera dormir y olvidarse.

Soy una chica aberrante gimi antes de irse. Marcela T. se levant y empez a irse sin mirarme. De repente se dio vuelta, se quit las gafas y, seducindome con sus ojos desprotegidos, me exigi que la ayudara. Le palme la espalda y tambin us mis ojos para prometerle ayuda. Entenda su sufrimiento. Ya se estaba convirtiendo en una mujer. Jorge S. lleg tarde y apenas se disculp. Se sent en el borde del divn frente a m, con el torso inclinado hacia adelante y las manos cruzadas entre las piernas, y volvi a suplicarme haca ms de un ao que lo vena haciendo que aceptara una nueva postergacin en el pago de las sesiones. Me deba exactamente nueve mil seiscientos pesos. Haca dos aos que no trabajaba y estaba harto de sentirse afuera de todo. En realidad el estar afuera no era una sensacin sino una realidad. Lo haban echado de su nuevo trabajo reparta volantes para una rotisera aunque haba regenteado un restaurant durante diez aos; su mujer se haba ido con un hombre que poda mantenerla y sus hijos vivan con sus abuelos maternos en Chivilcoy donde, por lo menos, esgrima Jorge S., no les faltaba un plato de comida. Jorge S. estaba desesperado y era muy difcil sacarlo de ese estado. Otra vez volv a pensar lo peor... No tengo ni para cargar el revlver... Una terraza... qu le parece una terraza? Depende le contest y, angustiada por su relato y por mis propias deudas, le tuve que decir que no poda seguir demorando sus pagos. Supe que le estaba mintiendo. Jorge S. pronto no iba a tener que preocuparse ni por sus deudas ni por su marginalidad. Ms tarde vino Sandra L. y volvi a actuarme su escena del ahorcado; Rodolfo O. se despach con la novedad de una receta infalible: una inyeccin de aire en las venas. Leticia H. tambin se recost en mi divn esa tarde y aport el relato minucioso de su posible descuartizamiento por las ruedas de un tren. Me dejaron mensajes en el contestador Hctor C. con la idea de empaparse de nafta y arrojarse un fsforo al ombligo; Estela M. se puso literaria y se despidi desde la terminal de mnibus, donde se tomara un micro que la dejara en el mar, donde pensaba internarse desnuda, llevndose con ella slo el anillo que le haba regalado el ltimo hombre que la haba abandonado. Al terminar el da, ya saba lo que tena que hacer. Llam a mi amigo del laboratorio y, a cambio de denunciarlo por el efecto contraproducente de los hipnticos que distribua, le ped un favor. Me lo hizo. A la maana siguiente ya tena lo que necesitaba. Les mand por correo a cada uno de mis pacientes de esa calurosa tarde de marzo una pastilla de cianuro. Todos se las tomaron y, en las cartas a los respectivos jueces, me ensalzaron con condenatorias palabras de agradecimiento. Vino el juicio, la condena y la crcel. Me reserv una pldora mortfera que logr esconder de mis guardas encapsulndola entre mis esfnteres. Durante unos pocos das pens en tomarla pero todas esas muertes lograron lo que no pudieron las

numerosas teoras sobre el comportamiento humano que devor a lo largo de mi vida. Como las personas ms bajas y torturadas, necesit el sacrificio ajeno para entenderlo. Entre esas rejas oxidadas y esas traqueteadas paredes con pintura vieja, lo confirm: la vida es hermosa pero ellos no se la merecan. Me desesper. Era tarde para cambiarlo todo. Me haba rehusado irrevocablemente a apelar mi sentencia. Me puse a gritar, con el grito ms agudo que sali de mi garganta premeditada, hasta que logr que me llevaran a la enfermera. Me inyectaron litros mortales de tranquilizantes, me extrajeron la pastilla de la cola y cuando nadie los vea me la metieron en la boca y no tuve tiempo de nada, ni de decirles que ya pensaba distinto. Ahora estoy muerta y no existe, ya lo s, la resurreccin de la carne.

Knock out

Iba a ser una gran cita. Nora crey saberlo desde que conoci al Chueco aquel bendito jueves santo en la inauguracin de una muestra de fotografas de una imitadora de Diane Arbus. El Chueco tena las mejores piernas que Nora jams haba visto. Sus amigos de la adolescencia empezaron a llamarlo "el chueco" desde que sus piernitas de tero se convirtieron, gracias al tenaz trabajo en el cuadriltero, en el motor de la envidia masculina ms prfida y de los suspiros de mujer ms ahogados. Nora vio esas piernas y so con ser su vctima, o para ser justos, su beneficiara. No haba en el mundo nada que la excitara ms que esa idea: recibir unos buenos golpes, y mucho ms si stos eran provocados por un hombre bien formado y con el entrenamiento adecuado. Su sueo de toda la vida: golpes verdaderos, golpes profesionales. Eso s. Nada de sangre: apenas el paisaje morado y sin simetra de su piel cubierta de moretones y alguna que otra hinchazn ocasional y sin mayores consecuencias. Y all, en el medio de esa multitud de amigos viejos, encontr al Chueco, el hombre con el que tratara de cancelar su ilusin incumplida. Ella saba que Dios no la haba abandonado totalmente. Nora se haba acostumbrado a los golpes. Los haba visto, y tambin recibido, desde chiquita, cuando su padre zarandeaba a su madre por motivos inexplicables o cuando se ensaaba con ella o con alguno de su hermanos por algn gesto que l, y slo l, consideraba inoportuno. Nora siempre se defenda de su padre de un modo que ya anticipaba la mujer en la que iba a convertirse. Luego de uno de esos puetazos infantiles, sola desafiarlo con una frase premeditada: "No me doli", y esa mezcla de palabras serva como un freno inmediato a la golpiza, como si el no hacerle dao ya le restara importancia a todo ese despliegue de choques piel contra piel. Lo de Nora no era slo estrategia, era el enunciado de la verdad ms desnuda. Esos golpes no le dolan y, porque no le dolan, la desilusionaban. Su padre no era la clase de tipo del que ella hubiese podido sentirse orgullosa. Lo que finalmente haca no tena la contundencia feroz de sus amagues. A veces vociferaba hasta hacer temblar los vidrios de las ventanas del patio, otras levantaba una banqueta de la cocina y la empuaba como un arma, otras tantas sacuda el cinturn como si fuese un porfiado rebenque y luego de dar un tmido golpe, generalmente en la cara, gema solo, errando por la casa, avergonzado por su cobarda. Por eso Nora, despus de penosos aos de terapia, supo que se pasara la vida buscando al hombre que pudiera juntar sus dichos con sus hechos. Por lo mismo, cuando aquella noche conoci al Chueco y algunos amigos comunes le contaron su trayectoria, Nora lo sabore y le sum un dato. En apenas una hora, se transmitira en directo la pelea de Tyson-Holyfield. Buen augurio. Todo sonaba auspicioso y por eso se decidi. Se acerc al Chueco por atrs, le alcanz una lata de cerveza, la que sponsoreaba la muestra, y tocndole sutilmente el bceps derecho, se la ofreci. El Chueco, en ese momento, estaba mirando la foto en blanco y negro de un hombre viejo con las carnes colgantes, llenas de pliegues, que amenazaba a la cmara esgrimiendo un par de guantes de boxeo gastados. Nora se ilumin. Ya no tena ninguna duda. Le quedaba una hora para seducir al Chueco y llevrselo a su cama, prender el televisor de veinte pulgadas y ofrecerle su cuerpo para que le hiciera el amor con la pelea de Tyson como fondo y sobre todo con el chasquido de los

guantes rebotando contra los cuerpos engrasados de cada uno de los rivales. Ya vera de qu modo resolvera lo de los golpes y, sobre todo, lo del dolor. El Chueco result un hombre fcil y de pocas palabras. Luego de tomarse la lata de dos sorbos, recorri junto a Nora el resto de las fotos y a lo largo del circuito se tom cuatro cervezas ms y termin pasado de alcohol. A ninguno de los dos, la muestra le interesaba demasiado. Enseguida le propuso a Nora irse juntos a seguir bebiendo en otro lado. No era para menos. Nora llevaba puesta una minifalda que dejaba al descubierto sus piernas largas y perfectas ella tambin tena un buen par y era duea de una cara digna de una diosa griega. Un sensual lunar en el entrecejo, dibujado con un pulso envidiable y temerario, iluminaba su rostro y lo haca poseedor de una extica belleza. Nora ola a campo a flores, no a mierda de vaca y toda esa mezcla cautiv al Chueco que, salvo sus piernas, era un hombre al que muchos podran tildar de feo. Lo peor estaba en su sonrisa, dibujada por unos labios finitos que cuando se abran dejaban al descubierto una fila de dientes con manchas marrones, espesas e inquietantes. Su piel estaba lejos de parecer terciopelo, especialmente en la zona de la cara, cubierta de pequeos pozos y puntos negros. Sus ojos eran chiquitos, es verdad, pero destilaban una mirada amenazante. Tena una buena cola, probablemente trabajada junto a sus piernas entre los aparatos de un gimnasio. Nora y el Chueco salieron de la muestra y entraron al primer bar que encontraron. Se sentaron en la barra y apenas les sirvieron sus tragos, el Chueco avanz sobre la entrepierna de Nora ms de lo recomendable en las fronteras de la barra de un bar. Ante semejantes circunstancias, Nora lo invit a su casa. Ya faltaban quince minutos para que comenzara la pelea. El auto del Chueco pinch un neumtico en el medio del camino y lo dejaron tirado. Estaban cada vez ms excitados y llegar a lo de Nora se haba convertido para ambos en una urgencia imprevista. Cuando Nora puso la llave en su puerta, el primer round llegaba a su fin. Nora condujo al Chueco, sin escalas, hasta su habitacin. Prendi la tele y empezaron a desvestirse con los estertores del segundo round y cuando termin, ya estaban desvestidos sobre las sbanas blancas estudindose los cuerpos. El Chueco fue el que tom la iniciativa y comenz a acariciar a Nora con una suavidad que ella desconoca. Tanta ternura la desconcert y no pudo concentrarse ni disfrutar de las caricias pensando en cmo lograra que el Chueco la sacudiera con el primer golpe. Opt por subir el sonido de la tev y el relato en ingls de la pelea envolvi la habitacin como si fuese una msica agobiante. Nora crey que los jadeos del relator podran funcionar como incentivo pero el Chueco sigui con su plan de caricias. Ya tena una ereccin. Roz la entrepierna de Nora pero todava no la penetr. Estaba pendiente de sus acciones y en cada una desplegaba una ternura que Nora interpret como sincera. El Chueco le lami el cuerpo de la frente a los pies, de atrs y de adelante y Nora, increblemente, claudic. Nunca un hombre haba sido tan dedicado y entonces se relaj. Agradeci al cielo que el Chueco reservara los golpes para el cuadriltero y se entreg al placer dulce que le ofreca. La televisin aturda porque Tyson iba perdiendo pero Nora ni se enter, estaba completamente perdida, enredada entre sus propios fluidos y los del Chueco,

concentrada en esa nueva sensacin de grata desintegracin que no recordaba haber sentido jams. Nora se estaba deshaciendo ante ese hombre, se dej llevar y rechaz cualquier maniobra propia para provocarse dolor. Hicieron el amor hasta mucho despus de que Tyson perdiera en forma bizarra y por puntos. Nora qued extenuada pero tuvo fuerzas para tomar el control remoto y apagar su aparato de veinte pulgadas. El Chueco la miraba embelesado y ese nico segundo colmado por semejante mirada le hizo creer a Nora que tena derecho a decir lo que pidi a continuacin. Nunca me acariciaron as. Qudate conmigo para siempre. De verdad?contest, orgulloso, el Chueco Nunca acarici as... Y, es lgico... Es la primera vez que lo hago con una mujer. Cmo la primera vez? En serio, Nora. Me gustan los hombres. No me puedo quedar para siempre... Es ms puntualiz mirando su reloj qued en encontrarme con Manuel cuando terminara la pelea. Ya debe haber terminado, no? S... balbuce Nora, con la mirada baja, pensando en quin sera Manuel. Cuando busc la mirada del Chueco, el Chueco estaba vestido, listo para irse. Nora lo tirone del pantaln, rogndole que no la abandonara. El Chueco se zaf y con gran calma le agradeci la generosidad con la que lo haba tratado pero insisti con una idea, ese momento haba sido excepcional y probablemente el ltimo de su especie. Todo haba sido maravilloso pero an as confirmaba su gusto por los de su propio sexo. Nora llor y, en su desesperacin, cuando el Chueco estaba por alcanzar la puerta, se le interpuso y le pidi que volviera a acariciarla y a lamerla como haca unos minutos. Se senta cautiva, quera volver a sentirse deshecha y perdida entre el cuerpo del Chueco pero l, con tensa caballerosidad, se neg. Entonces Nora tom la llave y se la trag. El Chueco tuvo que pegarle un golpe seco en la trquea para lograr que la escupiera. "No me doli", susurr Nora mientras vomitaba la llave. El Chueco la levant del piso, abri la puerta y se escap. Nora apenas poda creerlo. El Chueco era puto. En general es lo que pasa con los tipos que parecen valer la pena, pens y volvi a su cuarto y se masturb con un pepino seco, al ritmo de los golpes que empez a propinarse con un cinturn gastado de cuero negro, un recuerdo de su padre. Lo hizo hasta sangrar y con la primera gota de sangre, acab.

Los diez
sacrilegios

Mara tiene ocho aos. Es una tarde de diciembre y, es raro, pero hace mucho fro. En el sur, en el sur de Amrica, es todava ms extrao porque por aqu durante esos meses los cuerpos chorrean sudor. Mara no lleva un suter grueso ni un abrigo, ni nada. Se aguanta el fro. Un vestido blanco de algodn con borlas rosadas contornea su cuerpo. Mara est muy bonita, ms bonita que nunca y ste puede ser el da ms feliz de su vida, pero no lo ser y cuando lo descubra, ya no habr inocencia ni vestidos con borlas. Y ser para siempre. Es tiempo de derrumbe. Mara escupe al cielo y grita su primera maldicin. Est envuelta por la bruma roja del cuerpo ensangrentado de sus padres, asesinados por Sebastin, el nio bobo que cobija la iglesia Cristo Redentor, a la que ella y su familia acuden cada domingo para darse la paz entre hermanos y escuchar la homila del padre Roberto. Mara ve esos cuerpos y grita y su alarido de dolor resuena como un eco desgarrado entre las montaas que rodean la ruta de asfalto trajinado que une la ciudad donde se levanta su iglesia con los suburbios donde viven sus abuelos a quienes va a visitar. No hay nadie. Es la hora de la siesta. Un sol tibio seca los pocos rboles junto al camino y Mara se ahoga de fro y de miedo. Acaba de volver de una kermesse navidea que se hizo en el patio de la iglesia, a beneficio de la escuela para chicos autistas, luego de la misa. Mara ahora est distrada, jugando con su mueca de cera, y no ve el momento exacto en que Sebastin saca el cliz de oro y golpea reiterada y mortalmente la nuca sorprendida de su padre, pero s puede ver la cara de horror de su madre el segundo anterior a recibir el golpe veloz y mortal que le partir la cabeza. Es en ese momento en el que Mara grita y el chico bobo, Sebastin, quin sabe si para calmar su dolor o porque se enardece, decide no hundir su arma en la carne joven de Mara. Ese grito de nia lo conmueve y es l, ahora, el que empieza a llorar. Con los ojos hmedos, le tapa la boca a Mara, como rogndole que se calle. Mara, le clava la mirada, que por primera vez se le hiela, en esa frente boba que chorrea sudor y se estira hasta que con una pirueta fingida le muerde las dos manos con furia primero una, luego la otra magullndolas con sus dientes de leche. Sebastin se excita y, perdiendo de vista la boca de nena, la toma con fuerza de su pelo largo y moreno y le llena de baba los labios, le arranca su vestido y la bombacha con flores agrestes. La tira desnuda contra el asfalto todava estn en la ruta precaria y, por fin, la penetra. Mara sigue gritando pero su grito cambia de matiz. Ni miedo ni dolor. Un odio infinito le tapona los poros y, de repente, sin explicacin, calla y en silencio se arrastra hacia su madre y se cobija en su vientre que no late y se enfra. La sangre del cuello de su madre muerta le chorrea por la mejilla y se mezcla con la que ahora sale, tibia, de su pubis terso. Alguien pasa en una moto y se horroriza. No se detiene. Sebastin, posedo por un deseo que no conoca, le grita a Mara que quiere que sea suya. Ma, ma, ma... alla con su lenguaje sordo que Mara apenas entiende. Forcejea, la domina, la pone de espaldas y es all cuando ensangrenta su cola y, ms tarde, con sus manos de dedos gordos y speros y su boca excitada amorata su cuello. Se toma un breve descanso. Muerde de abajo hacia arriba sucesivamente cada una de las piernas de Mara, usando a veces su boca como una sopapa impiadosa, llega a la vagina y la recorre con su lengua, con sus dedos y su olfato, con una suavidad contradictoria. Cuando con su lengua srdida y blanda est

por terminar de enredarse entre la sangre y la piel sin pelos del bajo vientre de Mara, el hombre de la moto, que ha vuelto, saca sin sigilo un arma del bolsillo interior de su campera y lo liquida de un tiro, silencioso y certero, en el corazn. Su revlver calibre 32, probablemente comprado a una banda de policas corruptos, no falla. Mara empieza a levantarse. El hombre de la moto, que todava ostenta su revlver, trata de ayudarla a incorporarse y la toma de un brazo pero Mara se suelta. Lo empuja. Le dedica la misma mirada fra que invent para el bobo, observa con infinito cuidado la moto, como para no olvidarla, y empieza a correr. Corre y corre y nunca ms nadie supo a dnde fue a dar con su cuerpo. Mara viste un pantaln de vinilo negro que hace juego con una musculosa gris escotada en la espalda que destaca sus omplatos deliciosamente formados por la fortuna de un buen porte que nunca busc. Ahora tiene veinte aos y una moto idntica a la del hombre de la carretera al que nunca ms vio ni quiso buscar. Sin embargo jams pudo olvidarlo. No volvi a vestirse de blanco y desarroll una fobia macabra hacia el color rosado. Desde aquel da, lleva navaja. Ha usado de diferentes modelos y, segn la poca, fueron aumentando progresivamente en su peligrosidad. Ahora guarda una que reconoce cuatro envergaduras de filos en el bolsillo izquierdo de su pantaln. Cada vez que Mara ve a alguien vestido de rosa, le tajea la prenda como una poseda y no se detiene hasta verla destrozada, pero se cuida muy bien de no rozar, ni con un rasguo, la piel del atacado. Despus mira a su vctima con los ojos llenos de lgrimas y le pide perdn, asegurndole que el color rosa slo puede acarrear desdichas. Como en una letana, cuenta una y otra vez, con las mismas palabras e idntica precisin, sobre aquella tarde en la ruta precaria, cuando se qued hurfana y fue violada por su amigo bobo. Agrega, cada vez, que ese da luci su ltimo vestido rosa. Nadie le replica. Debe ser porque su habilidad con la navaja ms que la morosidad de sus dichos es, sin lugar a dudas, intimidatoria. Es Navidad y las calles de los barrios ricos tienen intermitentes luces de colores. Mara reza en la iglesia oscura del padre Roberto, que ahora es del padre Juan, porque el padre Roberto fue asesinado mientras buscaba placer en las bocas ladinas de tres taxi boys de Retiro. Los jvenes lo mataron de un tiro en la sien y le robaron el rosario y un billete de cien pesos, que luego se supo, era falso. El padre Juan se acerca y cubre a Mara su espalda desnuda con una mantilla antigua. Mara se la arranca y sigue rezando y su oracin es un susurro con tono de grito porque sabe que ser la ltima. Lo tiene decidido. Son las diez de la maana y a las ocho de la noche el plan ya se habr ejecutado. Reza su dcimo ave mara y recuerda, como dominada por una obsesin, aquella maana: el fro y los lquidos; el sudor, la sangre y el semen. Nunca supo muy bien cmo pero la iglesia del padre Roberto, que ahora es del padre Juan el que insiste cada tanto con la mantilla, recuper el cliz asesino. Hoy es un nuevo aniversario y Mara va a aprovecharlo. Est por dar el primer paso, el primero entre diez, en el mismo lugar desde el que fue disparada hacia un tantico dolor que no muere. El padre Juan est trabajando en la sacrista y el cliz el cliz que mat a sus padres reposa sobre el altar. Mara no detiene su rezo pero avanza con su cuerpo. Llega al altar y toma el cliz del recuerdo. Entra a la sacrista y, como en un plagio

sin escrpulos, liquida al padre Juan con su peso de oro sagrado pero tambin blasfemo. Envuelve el cliz en una bolsa de almacn y la arroja a un tacho grande y municipal de basura. Mara se persigna y siente odio. Odia a Dios por sobre todas las cosas. Faltan pocos minutos para las once. El primer paso fue dado con xito. Sale a la calle. Est un poco aturdida. Camina unas cuadras y se arrincona en una esquina. Empieza a susurrar: "Dios no es mi pastor, todo me puede pasar". Se acurruca contra la pared y a los pocos segundos ya tiene un mendigo dispuesto a contarle su vida. Mara lo escucha con paciencia falsa. El mendigo se queja de su vida y le confiesa que deseara morir. Como nico consuelo, Mara entre harta y apurada le ofrece su pistola calibre treinta y ocho y lo ayuda a que se pegue un tiro infalible. Le toma la mano izquierda el linyera le aclar que era zurdo y con sus dos manos le pone la pistola a la altura de la boca, apuntando hacia adentro y hacia arriba, hacia su porfiado y triste cerebro. Con la rodilla derecha le pega una patada en el estmago y lo obliga a abrir la boca. Lo mira fijo y le ordena: "Dispare". El linyera ya no se queja ms. Mara siente alivio y supone que el hombre, cuyos sesos se estrellaron contra una pared que ostentaba un graffiti que deca "Tenemos hambre", tambin. Se queda sentada unos minutos y vela el cadver que nadie percibe. Ya es medioda y Mara cree que pudo haber puesto en peligro su plan rgido y de horarios fijos de ese da de reivindicaciones mltiples. Cualquier exceso o demora puede echarlo todo a perder. Lo del linyera oscil entre un exceso y una demora. En su plan figura que a las dos de la tarde debe estar llegando a la zona tumultuosa de los shoppings. Faltan quince minutos para las dos. En el preciso momento en que unas sirenas de patrullas empiezan a zumbarle en los odos, Mara se levanta. Camina con marcha rpida hasta llegar a las calles de las jugueteras que hoy estn llenas de clientes. Es Navidad. Todos quieren comprar algo exclusivo y barato para llevarles a sus nios y recordarles el nacimiento de Cristo. Mara entra en la ms grande, la del quinto piso de un shopping cercano a la calle Florida, y husmea por los estantes. Prende un cigarrillo con un zippo negro y robado a un kioskero distrado. Luego toma un cuaderno de una repisa y le prende fuego con el encendedor negro. Sale. A sus espaldas empieza el incendio. El caos de nios y madres tropezndose para salvarse se suma a la desesperacin de los vendedores por preservar sus vidas y a la de los dueos por rescatar la mayor cantidad de juguetes. El incendio no puede ser controlado y mucha gente queda atrapada entre trencitos, muecas y paolencis. Mara reconoce el olor a carne quemada en los ltimos tiempos se hizo una asidua visitante de los crematorios y se va. Ya est en otra juguetera donde repite el mismo procedimiento; luego va a otra y a otra y a una ms. Y no se acuerda de cuntas van. Pero sabe que son muchas. Eso quera ella, endemoniar las fiestas. Y lo est logrando. Ahora una patrulla la busca por toda la ciudad. Cada polica lleva un identikit que reproduce su cara de rasgos duros, su melena carr castaa y el lunar que despus de aqul da empez a dibujarse sobre el labio.

Son las dos y media y a pesar del humo y del ajetreo, Mara no est cansada. Sabe que la polica la busca, pudo verlos mientras regaba las jugueteras, vio cmo pedan sus seas, vio cmo clientes con hijos muertos y gestos desesperados la describan inconfundiblemente. Para alejar el peligro, decide buscar refugio y algo de consuelo en el cementerio donde estn enterrados, en tumbas paralelas, cerca del crematorio, su madre y su padre. Compra dos ramos de crisantemos amarillos y entra con su moto. Entremezcla las flores de los ramos y, una vez mezcladas, vuelve a dividirlas y las esparce con gracia sobre las tumbas de tierra. Mira primero la foto de su madre, luego la de su padre y descubre una mariposa muerta pegada en la lpida. Inmediatamente llama al cuidador y le recrimina su descuido. Mara paga el doble que cualquier persona para que las tumbas de sus padres reluzcan como brillantes. El cuidador no sabe qu contestarle porque Mara tiene razn en cuanto a la suciedad de la lpida. Nada importa, ni siquiera matar si se trata de seguir honrando a los padres y no import. Usa el filo nmero tres de su navaja y le abre el cuello al cuidador. No sabe si lo mat pero est segura de que le dej una herida para el recuerdo. Mara toma su moto y vuelve a la calle. El cuidador, desangrado, deja de respirar y al mismo tiempo estalla un neumtico de la moto de Mara. El ltimo suspiro del muerto acaba de caer como una maldicin sobre la goma. Mara no tiene paciencia y abandona la moto, la amarra a un poste cercano y es ah donde presiente por primera vez que la polica est sobre su pista. No piensa detenerse. Tiene muy claro su plan y va a terminarlo. Para un taxi cerca de Chacarita, probablemente haya sido en la esquina de Dorrego, y le pide al sudoroso chofer que la lleve de prisa al hotel cinco estrellas de Crdoba y Maip. En el taxi se peina, se pinta los labios de memoria y se retoca el lunar. Se roca con perfume porque tiene que parecer limpia. Los porteros de los cinco estrellas estn cada vez ms exigidos y no dejan pasar indigentes. El aspecto de Mara es confuso y si esto fuese Londres podra pasar por una chica vanguardista. Pero no es Londres. Le paga al taxista dejndole una propina generosa y se dirige a los ascensores. Se monta al del medio con un alemn, un francs, una inglesa y un ruso. Saca su navaja y su pistola calibre treinta y ocho y los apunta mientras aprieta el botn del ltimo piso y, bajo esa amenaza y con el ascensor andando, les roba. Se hace de cinco mil dlares en efectivo, cuatro relojes, nueve tarjetas de crdito y tres cadenas de oro. Sin soltar las armas, obliga a los turistas a que se desnuden. Cuando llegan al ltimo piso los obliga a bajarse y regresa, tranquila, al lobby por el mismo ascensor. Los turistas, desnudos, son detenidos por personal de seguridad y se demoran media hora hasta conseguir explicar la causa de su desnudez. Para ese entonces ya son las 7 de la tarde y Mara est entrando a la casa de Marcela, un travesti que vive en una buhardilla prxima a la Plaza San Martn. La polica merodea el lugar pero no da ningn paso, estn midiendo la peligrosidad de Mara. Mara los ve apostados sin sutilezas en las proximidades de la casa y no se inmuta. Marcela no est pero le abre la puerta su nuevo amigo. Mara se siente tensionada y sucia y le pide al nuevo amigo que le haga unos masajes en los pies y le pregunta si no le incomoda baarla. El nuevo amigo no se incomoda por

nada y, como si lo viniese practicando de toda la vida, desliza sus dedos sobre los pies de Mara de modo tal que es la primera vez en el da que Mara siente algo de placer y por poco se olvida del trazado imperturbable de su plan. Pero los viejos olores, los lquidos sagrados de la sangre y las lgrimas de sus padres muertos, su juramento silencioso y el eco sordo de su imprecaciones al cielo, la sacan del sopor. Le pide al amigo nuevo que la bae y mientras se desnuda, lo desnuda y, sin preguntarse nada, hacen el amor en la baera llena de agua con olor a limn. Sus cuerpos rozan secamente el enlozado de la baadera, donde ambos se deslizan enardecidos y gritando a causa de su sexo belicoso. Durante la agona de un aullido lacerante, entra Marcela y va directo al bao, atrada por los ruidos. Mara no se perturba ni le pide perdn. Siempre dese los hombres ajenos. Se viste y se acerca a besar a Marcela en la mejilla, pero sta le quita la cara en su mirada hay puro resentimiento y Mara, tenaz, le jura que volver. Sale a la calle, ya son ms de las siete de la tarde y la plaza San Martn tiene una luz cautivante, sin embargo, como cerrando un circulo ntimamente trazado, escupe al cielo y se queda esperando sentada en el pasto, en la bajada que da a Libertador, frente al Sheraton. Extiende sus manos, entregada, y con furia busca con la mirada a los policas que por fin llegan desde atrs de los autos y de los rboles, como apariciones azules, a esposarla. Mara no miente y acepta, inmutable, todos los cargos. Luego de bajar la cabeza, aceptndolo todo, un dolor en el estmago la sorprende y no puede reprimir un vmito. Su bilis cae sobre el pecho de los policas cercanos y es tanta que llega a extenderse sobre la acera como la particular comprobacin de una tarea cumplida. Los policas la miran sin terminar de entender ni su relato despojado ni su alivio y, sobre todo, la esposan con brutalidad, vengando su sbito vmito. Luego, se disponen a sentarla en el patrullero. Es entonces cuando aparece el hombre de la moto, el mismo que fulmin a Sebastin, el bobo, y ahora mata con la rfaga de una metralla a los oficiales. Esta vez Mara se monta en el asiento trasero y se abraza, descansada, sobre la espalda aorada del hombre olvidado y perdido. El tiempo no pas para l. Guarda la misma mirada, el mismo deseo y el mismo valor que lo motivaron aquella maana de una Navidad sangrienta. Mara recuerda y parte con l y esta vez, definitivamente, escapa lo desangrar en el camino y esta vez s, nunca ms nadie supo.