Fernando Paiva

salvem os monstros

o tradutor

Meu nome Joo Karragota. Costumo dizer que h trs coisas que o povo jamais deveria saber como so feitas: as salsichas, os acordos polticos e as tradues literrias. Falo com conhecimento de causa, pois sou tradutor. No existe traduo perfeita. As lnguas so diferentes, as culturas so diferentes. Por mais que nos esforcemos em sermos fiis ao original, nunca conseguimos atingir a perfeio, porque ela simplesmente impossvel. Dizem que uma boa traduo aquela que menos se afasta do original. O tempo inteiro estamos fazendo escolhas. O que menos pior? Isso ou aquilo? Se traduzir assim, me aproximo do sentido original, mas perco a graa da aliterao feita pelo autor. Se traduzir assado, me afasto do sentido, mas respeito a forma. O tradutor como um mdico diante de um paciente sem cura. Sou filho de imigrantes cingaleses e estudei em um colgio francs. Cursei Letras, morei na Frana por alguns anos e depois que voltei ao Brasil passei a trabalhar com tradues do francs para o portugus. Recordo muito bem o dia em que descobri como so feitas as tradues. Eu tinha dezoito anos. Era um leitor assduo de
35

Dostoievski. J havia lido Os irmos Karamazov, Crime e castigo, O idiota, Um jogador e vrios outros ttulos. Li todos em francs. At que um dia me presentearam com uma verso traduzida direto do russo para o portugus. Foi a que tive um choque. Era completamente diferente. Parecia outro autor. Pesquisei e descobri que os tradutores franceses rebuscavam o texto original. Deixavam-no mais elaborado, mais sofisticado. Para minha decepo, percebi que no gostava de Dostoievski. Eu gostava era das tradues francesas de Dostoievski. Foi ali tambm que aprendi que o tradutor , de certa forma, um autor. Ele reescreve a histria a seu modo, com as suas palavras. A maioria, como j disse antes, se esfora para ser fiel. Mas h aqueles que no ligam tanto para isso e preferem impor seu estilo prprio. Ou seguir um estilo imposto pelo mercado editorial, para agradar mais ao pblico de seu pas. Eu sou um escritor frustrado. E talvez por isso tenha decidido ser tradutor: para me vingar dos autores bem-sucedidos e saciar a minha inveja. E no pensem que a vida de tradutor cmoda do ponto de vista financeiro. Quando a lngua escolhida popular entre tradutores, a situao se complica. H um monte de gente se oferecendo para traduzir livros do francs para o portugus. Disputar trabalho com jovens recm-formados na Aliana Francesa difcil. Eles se vendem por pouco. Os preos caem. As tradues, naturalmente, ficam piores. Mas as editoras no parecem ligar muito para isso. Os trabalhos tm aparecido esporadicamente. E cada vez por valores mais baixos. Eu estava quase desistindo
36

da minha carreira quando fui procurado por uma editora que queria traduzir o livro de um autor cingals. Desculpe, mas minha especialidade o francs, respondi de imediato. Mas voc no filho de cingaleses? Voc no fala sinhala? Voc o nico tradutor que eu conheo que fala sinhala. verdade. Sou mesmo. E nunca havia pensando nisso. At porque nunca tinha ouvido falar de um livro cingals traduzido para o portugus. Decidi aceitar o desafio. E no poderia ter agido de outra maneira, pois o pagamento era bom. Ofereceram o triplo do que eu estava acostumado a receber. A sinhala uma lngua milenar, com um alfabeto prprio, derivado da escrita brmica. A caracterstica mais linda de nossa escrita que as letras so todas curvilneas. Praticamente no h linhas retas! Ao verem textos em sinhala, os ocidentais tm a impresso de estarem olhando para desenhos abstratos. A preferncia por letras curvilneas se deve ao fato de que meus antepassados usavam folhas de palmeiras secas como papel. E se voc fizer uma linha reta numa folha dessas, ela se parte ao meio. Fui alfabetizado em portugus e francs na escola, mas em casa minha me me ensinou a escrever em sinhala. Cresci ouvindo ela e meu pai conversando nessa lngua. Meu pai tinha uma vasta biblioteca de livros em sinhala. E durante toda a minha adolescncia, a cada trs ou quatro livros ocidentais em francs ou portugus, eu parava para ler um em sinhala. E assim aprendi a ver a beleza dessa lngua e a admirar sua estrutura. Entretanto, sempre encarei a sinhala como algo antigo,
37

datado e muito ligado a meus ancestrais, e no a mim exatamente. Sempre me achei ocidental, sul-americano, brasileiro e um pouquinho afrancesado. Ainda que eu tenha preservado certa distncia entre mim e a sinhala durante todos esses anos, sem assumi-la como uma lngua minha, fiquei profundamente desapontado ao ler o livro do senhor Tartir Kurosango. Tratava-se de um vergonhoso livro de autoajuda da pior estirpe, travestido de literatura e com uma narrativa supostamente potica cheia de referncias religiosas e msticas da cultura cingalesa. Era um texto medocre, indigno das curvas que o carregavam. Ao terminar de l-lo, tive certeza: eu no traduziria aquele livro. Em vez disso, escreveria o meu prprio. Traria de volta o impulso de escritor que outrora tive. E levaria ao extremo o sonho de todo tradutor, entregando editora o meu livro como se fosse a traduo de Tartir Kurosango. No foi difcil escrever meu primeiro livro. Aproveitei toda a inspirao que contive durante tantos anos no ofcio de tradutor. Do livro de Kurosango, aproveitei os nomes dos personagens e algumas ideias genricas. Mantive a estrutura dos captulos e o mesmo ttulo: Venham a mim as flores embora esse ttulo no guardasse nenhuma relao com a histria que criei. Escrevi um romance ambientado no sul do Sri Lanka. Descrevi paisagens onde nunca estive, mas que parecia conhecer como a palma da minha mo de tanto ouvir meu pai falar sobre elas. Inventei personagens densos e complexos, metidos em uma trama dostoievskiana. Entreguei a traduo em menos de trs meses. Poucos dias depois
38

a editora me ligou rasgando elogios. Esse livro timo! A traduo est um espetculo! Parabns. Venham a mim as flores foi lanado um ms depois com bastante alarde na imprensa. Kurosango era o primeiro autor cingals traduzido direto para o portugus. Para a minha felicidade, a crtica especializada adorou o livro. Todos os grandes jornais destacaram o lanamento em seus suplementos culturais. Ao contrrio do que escrevem alguns crticos estrangeiros, Kurosango um autor de talento indiscutvel, que nos presenteia com uma narrativa original e emocionante, afirmou um renomado crtico literrio brasileiro. O sucesso aumentou a cada nova matria e em pouco tempo foi preciso fazer uma segunda edio. Eu estava feliz. No por Kurosango, lgico. Mas por ter salvado a reputao da lngua dos meus pais, a sinhala e suas curvas milenares. Alm disso, depois dessa traduo, vrias editoras me procuraram para traduzir obras em francs e por preos bem mais razoveis que aqueles de antes. Obviamente, nesses casos segui a norma de tentar ser o mais prximo possvel do original. Em resumo, minha vida melhorou muito aps Venham a mim as flores. At que, certo dia, recebi um telefonema da editora do livro cingals. Ela me deu a notcia de que Kurosango viria ao Brasil dali a duas semanas, para uma palestra. Como Kurosango nem sequer falava ingls muito menos portugus , ela queria que eu servisse como intrprete. A ideia me assustou. Tive medo de que descobrissem a farsa que era a traduo de Venham a mim as flores. Mas quando ela disse o quanto estava disposta a me pagar,
39

foi impossvel dizer no. Depois, refletindo sobre o assunto, entendi que no havia ningum melhor do que eu para fazer aquele trabalho de maneira a no revelar meu segredo. Kurosango era uma piada. Um senhor de meia-idade que se vestia como um misto de playboy americano e sacerdote hindu. Fizera fortuna no Sri Lanka com uma srie de livros medocres que misturavam autoajuda com literatura de baixssima qualidade e que j haviam sido traduzidos para mais de dez idiomas. O nico lugar onde era tratado como cult era o Brasil, fenmeno que nem ele podia entender e que talvez tenha contribudo para que aceitasse o convite de vir dar uma palestra aqui. Troquei meia dzia de palavras diretamente com ele. No queria conhec-lo mais do que o suficiente para continuar odiando-o. Mas guardei meu rancor muito bem guardado, sem deixar que transparecesse para ningum. Na palestra, traduzi amavelmente toda a lengalenga ridcula daquele pseudoescritor. A plateia, ainda sob o efeito do encanto pelo livro em portugus, no se dava conta dos absurdos que ele dizia. O problema foi quando abriram para perguntas do pblico. As pessoas queriam saber detalhes do processo criativo e tirar dvidas sobre trechos do livro. A tive que pr a criatividade a servio do meu segredo. Quando traduzia para Kurosango, mudava as perguntas da plateia para algo que fizesse algum sentido para ele. No nervosismo de inventar algo na hora, fiz perguntas simples e bestas. Provavelmente, as perguntas que criei deviam ser muito parecidas com aquelas que o verdadeiro pblico de
40

Kurosango fazia em outros pases, pois o escritor no se surpreendeu nem um pouco com elas. E, ao traduzir suas respostas, eu, logicamente, assumi a postura de autor e respondi com minhas prprias palavras. Ao fim, Kurosango foi aplaudido de p. E s conseguiu deixar o local aps autografar dezenas de exemplares de Venham a mim as flores e cumprimentar um monte de gente. Na sada, aliviado por ter conseguido cumprir minha misso pessoal, fui abordado por um senhor de terno. Ele me segurou levemente pelo brao. Senhor Karragota... Pelas feies e pelo sotaque, percebi que era cingals. Meu corao disparou. Sou do consulado do Sri Lanka. Sabemos da verdade sobre a traduo. O cnsul deseja conversar com voc. Eu suava frio e no consegui pronunciar uma nica palavra. Pensei que seria preso. Ou, no mnimo, processado. No se preocupe. Fique tranquilo. Venha jantar com o cnsul esta noite, por favor. Voc sabe onde fica o consulado, certo? Concordei com a cabea. Ele me soltou e eu fui embora. Chegando em casa, vomitei. Estava apavorado. Minha carreira de tradutor iria acabar. Eu seria exposto ao ridculo. E provavelmente nunca poderia realizar o sonho de um dia pr os ps no Sri Lanka e finalmente conhecer a terra dos meus pais. Cheguei a pensar em fugir. Mas no sabia para onde. Tomei um calmante. Respirei fundo. Recapitulei na minha mente a conversa com o funcionrio do consulado. Embora tenha pegado no meu brao de maneira um tanto rude, a voz dele no transmitia raiva. Pelo contrrio, era uma voz calma, embora decidida, determinada. Acabei optando por encarar a situao de frente e comparecer ao jantar.
41

O cnsul do Sri Lanka me recebeu com muita simpatia. Primeiro me conduziu pelos longos corredores do consulado, apresentando-me a diversas obras de arte contempornea cingalesas expostas nas paredes. Depois, me fez sentar em um suntuoso sof com manta de seda malaia. Uma servial nos trouxe deliciosos quitutes tpicos do antigo Ceilo. Apesar do ambiente agradvel, eu sentia que toda aquela hospitalidade tinha alguma razo especial. Embora o cnsul fosse um diplomata experiente, seu rosto deixava transparecer certo incmodo. Ele estava se preparando para tocar em um assunto delicado. E o fez logo depois de nos servirem um ch de folha de palmeira. Senhor Karragota, ns sabemos que sua traduo no foi exatamente uma traduo. A cada frase ele parava e me olhava. Parecia medir minhas reaes. Permaneci calado. Eu nunca havia lido Kurosango. Ele um autor menor, o senhor sabe muito bem disso. Temos no Sri Lanka escritores muito mais talentosos. Embora constrangido, procurei encar-lo de frente, enquanto escutava. As crticas positivas da traduo para o portugus me chamaram a ateno. Mandei trazer um exemplar original do Sri Lanka. E depois comprei a edio brasileira. Seu romance realmente muito bom. O senhor um timo escritor. Eu bebia o ch em goles curtos, temeroso pela concluso daquele discurso. O cnsul fez uma pausa um pouco mais longa e tossiu de lado. Em seguida, respirou fundo e continuou: Senhor Karragota, queremos que o senhor traduza outros livros de Kurosango. E de vrios outros autores cingaleses que escrevem em sinhala. Eu me espantei. Minha cara de42

nunciava surpresa. Mas faa do mesmo jeito que fez em Venham a mim as flores. Queremos que se sinta livre para escrever a histria que quiser. Eu continuava sem entender. Senhor Karragota, ns vamos lhe pagar muito bem: cinco vezes mais por cada lauda do que essa editora lhe pagou. No um mero trabalho de traduo. um trabalho poltico. Eu ainda no compreendia e olhava incrdulo para o cnsul. O senhor sabe da delicada situao que vivemos no Sri Lanka. Sabe dos conflitos constantes entre o sul, que fala sinhala, e o norte separatista que fala tmil. Precisamos fortalecer junto aos pases amigos a cultura do povo cingals e, especialmente, a lngua sinhala. O senhor abriu uma porta para isso. Estamos negociando para fechar um importante acordo bilateral com o Brasil. E as crticas positivas ao livro de Kurosango, por incrvel que parea, esto nos ajudando. Comecei a sorrir. Aquela proposta era tentadora. No precisei pensar muito para aceitar. Ainda mais depois que ele sacou do bolso um adiantamento em espcie para uma nova traduo. Com as duas partes de acordo, sentamo-nos mesa de jantar, onde nos serviram deliciosas salsichas birmanesas.

43