TU NOMBRE EN LA NOCHE Cuando me despert el chirrido de las llantas al frenar violentamente junto a mi edificio no tuve que mirar por

la ventana para saber quines eran. Tampoco habra visto gran cosa si me hubiese asomado, porque era noche cerrada. De todos modos, prefer no hacerlo. Haca tiempo que esperbamos su visita. Sin embargo, no poda evitar preguntarme de cunto tiempo disponamos Cunto tiempo hasta que llamasen al timbre?Cunto tiempo hasta que algn vecino les abriera la puerta?Cunto tiempo hasta que subieran las escaleras y golpearan en nuestra puerta?Cunto tiempo hasta que? Y, lo ms importante: qu bamos a hacer con esa pequea fraccin de tiempo disponible?Seramos lo bastante rpidos?Nos paralizara el miedo? El plan haba sido ensayado muchas veces. Habamos tenido mucho tiempo para practicar. Naturalmente, la cosa no haba empezado al da siguiente de la aprobacin de las reformas de la ley. No, eso hubiera sido demasiado evidente. Despus de que la llamada Ley de Seguridad Nacional fuera cambiada y sus reformas aprobadas en el congreso, el ejrcito comenz a detener a presuntos malhechores. Entraban en sus casas de noche, se los llevaban y nunca nadie volva a saber de ellos. Al principio nos alegramos, como todos. Cmo no alegrarse? Al fin y al cabo, se trataba de delincuentes, de narcotraficantes, de asesinos, de torturadores. O por lo menos eso nos decan. Las cosas haban llegado a tal extremo en el pas que incluso nos pareci que la situacin mejorara. Por lo menos, nos decamos, ahora se estaba haciendo algo. Luego, las cosas comenzaron a cambiardejamos de ver la tele cuando amigos de amigos empezaron a desaparecer. Incluso en la capital, que hasta entonces haba sido el ltimo reducto seguro del pas, la gente desapareca sin dejar rastro. Record haber ledo en algn lugar que eso ya haba ocurrido en otras dictaduras, en otros pases, en otros tiempos. Pero nosotros pensbamos an- no vivamos en una dictadura. Una noche los o frenar en mi calle y o el grito desesperado de una mujer antes de que la metieran a culetazos en el carro. Grit su nombre. Creo que era su nombre. Un nombre de mujer en cualquier caso. El nombre se qued flotando en mi memoria y supe que esa mujer, a quien no conoca, nos estaba pidiendo a todos nosotros testigos silenciosos de la barbarie cometida con nuestro consentimiento- que le dijramos a alguien, a quien fuera, que ella ya no estara ms. Pero incluso sin ver la tele las noticias llegaban. Llegaban a travs de smss, a travs de cadenas de emails con la lista creciente de los nombres de los desaparecidos, llegaban a travs de Facebook en forma de peticiones desesperadas, como fuera llegaban. Los postes de luz comenzaron a cubrirse de fotocopias en blanco y negro con los rostros de los desaparecidos. Caminar por la calle era una tortura. Los rostros, jvenes o viejos, guapos o feos, te vean acusadoramente. Y te avisaban de que t podras ser el siguiente. Y el miedo, el miedo atroz, permanente, que te paralizaba los huesos. Fue cuando desaparecieron a mi cuada y a su esposo que el miedo pareci quebrarse. Se llevaron a los nios, tambin. Mi esposo sali a buscarlos en vano. Recorri todos los

hospitales, todas las comandancias, todas las morgues. Llam a todas las puertas y a todos los contactos, pero evidentemente, no sirvi de nada. Mientras tanto, yo miraba a mis hijos y pensaba en qu hara si llegaba el momento. En qu hara cuando llegase el momento. Porque llegara. Ahora saba que llegara. No necesit esperar las llamadas annimas para saber que mi esposo estaba siendo incmodo y que sus preguntas molestaban. Tampoco tuve el valor para decirle que lo dejara estar, que nunca iba a encontrarlos, que lo que haca nos pona en peligro. Lo nico que pude hacer fue pensar en un plan desesperado. En cmo aprovechara esos ltimos segundos para tratar de poner a salvo a los nios. Habl con la vecina y lo dej todo dispuesto. Vendran a por nosotros, pero tal vez lograramos salvar a los nios. Y me sent a esperar a que llegara esa noche en que el chirrido de las llantas contra el asfalto me despertara. Corr entonces a despertar a los nios. A empellones los saqu de la cama mientras abajo, en la calle, el timbre comenzaba a sonar. A rastras los empuj por el pasillo hasta llegar al departamento de la vecina. Saba que estaba despierta. Tena que estarlo, como todos los dems. Haca meses que nadie lograba conciliar un sueo profundo en el pas. Y yo estaba tan cansada. Todo ocurri muy deprisa. Me cubrieron la cabeza y me bajaron a golpes por las escaleras. O los gritos de mi esposo pero no logr distinguir que deca. Luego, estaba dentro de una camioneta. Haba ms gente all, sent sus respiraciones, pero no decan nada. O pasos y otro cuerpo cay sobre m. Supe al instante que era mi esposo, pero pareca inconsciente, porque no responda a mi voz. La pick-up no arrancaba todava. Qu esperaban?Era parte del juego? Los o entonces. Los gritos de mis hijos. Y entonces, cuando la camioneta al fin arranc, grit mi nombre. Quiz para que me oyeran los nios, donde fuera que estuviesen. O para que alguien, en algn lugar, supiera que ya no estbamos. Este cuento lo escribimos a propsito del debate sobre la Ley de Seguridad Nacional en Mxico, en 2011. Para crticas, comentarios, aportaciones y linchamientos contactanos por Twitter @europaenllamas o a travs de nuestro blog europaenllamas.blogspot.com