A Lio de uma Santa

Otto Maria Carpeaux

(Ensaio do livro A Cinza do Pugatrio, includo no volume 1 dos Ensaios Reunidos de Otto Maria Carpeaux, Topbooks, 1999)

H ALGUNS anos um dos meus amigos entrou numa livraria catlica e pediu um livro sobre Santa Teresa. A jovem que o atendeu trouxe um monte de livros sobre Santa Teresinha do Menino Jesus. "Mas no, eu queria alguma coisa sobre a grande Santa Teresa de vila!" A jovem levantou os ombros e respondeu: "Sinto muito, mas a grande Santa Teresa j no moderna." Sem dvida, a "grande" Santa Teresa teria rido desta anedota; a visionria tinha, como verdadeira castelhana, o humor superior da sua raa e a inteligncia prtica. A invaso do "moderno" nas regies da eternidade, sintoma to grave aos nossos olhos, teria sido para a santa um novo impulso de atividade. So os santos que transformam o mundo. Nada mais interessante que observar as coisas que so tomadas a srio pelos nossos

contemporneos, se eles so ainda capazes de levar alguma coisa verdadeiramente a srio. Achar-se que os idealistas e os espiritualistas mais sublimes se apavoram em face das crises econmicas, das revolues sociais e das batalhas militares, como se isso tivesse alguma importncia. Ah! como o materialismo venceu at os seus inimigos mais rebeldes! Quanto a mim, estou convencido que os santos so o verdadeiro sinal dos tempos, muito mais importantes que a distribuio das foras diplomticas e econmicas ou as novssimas invenes da tcnica militar. Todos esses que hoje se agitam tumultuosamente estaro mortos em breve, e ns juntamente com eles. a morte que d a esses episdios a sua verdadeira medida. A morte carnal, a decomposio, qual - maravilhosas lendas da Antiguidade crist! - a carne dos santos resiste. Somente, preciso saber o que um santo. Os santos no so acessrios de crenas passadas nem figuras de gesso inexpressivas. O santo um homem que possui a graa de levar o mundo mais a srio do que ele o merece; to a srio que o seu caminho para o cu passa precisamente por este mundo. Levar o mundo a srio a lio dos santos. Os santos no so infalveis; mas so resolutos. No vacilam entre um puerilismo ingnuo e a adorao do poder. No so modernos; representam o eterno. Sabem que a espada do esprito mais cortante que a espada de ao. Quem no acreditar estar perdido. Quem acreditar ser salvo. a lio da grande Santa Teresa. Teresa de Cepeda y Ahumada filha de um grande da Espanha, filha da cidade castelhana de vila, cujas muralhas ciclpicas pareciam construdas para a eternidade; Unamuno celebrou-as como smbolo da imortalidade. Alimentada tanto pelo esprito aventureiro dos romances de cavalaria chegando mesmo a escrever um deles - como pelo esprito exaltado da Flos Sanctorum, das lendas dos santos, e tambm desejosa de tornar-se santa, Teresa escolhe o caminho da aventura religiosa. Prepara-se para as cruzadas e para os martrios, abandonando o sculo e entrando para o convento do Carmo. Mas o que ela encontra no convento, o sculo. Estamos antes da reforma do Conclio de Trento. Parece que a, no convento, se levava a srio o mundo. As religiosas nos seus parlatrios gozavam de uma liberdade que a severidade castelhana proibia s mulheres do sculo. A vida nos conventos uma verdadeira "comedia de capa y espada", com as suas serenatas e seus duelos. O

barulho das armas na Itlia e em Flandres ecoava no parlatrio, bem como o tilintar do ouro das ndias. "A sbita mudana de alimentao e de hbitos me fez cair doente" - escrevia a religiosa a seu pai. Ela estava mais doente do que imaginava. Caiu em letargias que duraram dias e dias. Uma vez as irms chegaram a preparar-lhe a sepultura. Mas a morte passa. Teresa volta ao mundo. A leitura das Confisses de Santo Agostinho ensina-lhe o valor nico da alma humana. O destino do mundo no depende das guerras de religies nem das guerras de conquistas. na alma humana que os destinos do mundo se decidem. Iluminada por essa sabedoria, Teresa apavora-se com as palavras evanglicas que ouviu durante a missa: "Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam" - "Velai, pois que no sabeis nem o dia nem a hora." o fim da parbola das virgens sbias e das virgens loucas, das virgens sbias que prepararam as lmpadas para as npcias, e das virgens loucas que esqueceram o leo, e as lmpadas apagaram-se, e caiu a noite, e o noivo celeste no as reconheceu; o evangelho que se reza hoje em dia durante a missa em honra a Santa Teresa. Teresa est resolvida a no pertencer mais ao nmero das virgens loucas. Quer reformar a Ordem. Prontamente a virgem sbia foi considerada louca. Teresa cai em xtases: v o cu aberto, o anjo do Senhor fere-lhe o corao com a flecha do amor. Processaram-na, prenderam-na. Ela porm, no se deixa domar. Essa visionria exttica rene em si a imaginao de Dom Quixote e a inteligncia prtica de Sancho Pana, e mais ainda: o humor superior e o gnio literrio do criador dessas personagens imortais. Com a coragem do cavaleiro andante ela percorre toda a Espanha - que viagens pitorescas e picarescas! - para fundar os trinta e dois conventos das Carmelitas descalas. Resiste ao rei Felipe II e a seus inquisidores, ao nncio apostlico e aos bispos, aos superiores, que a torturam cruelmente. Reclusa em Toledo, escreveu as obras msticas que a consagraram a primeira prosadora da literatura espanhola; escreveu inmeras cartas aos grandes do mundo e s religiosas dos seus conventos, cartas cheias de coragem indomvel, cheias de conselhos prticos, cheias de um humor surpreendente e de uma sabedoria superior. Ao morrer, em 1582, conseguira fazer o que o rei e o Grande Inquisidor no conseguiram: a Igreja na Espanha estava salva. Santa Teresa tem o seu monumento. Bernini o esculpiu. Sobre um altar da igreja de Santa Maria della Vittoria, em Roma, v-se a santa com os olhos fechados em xtase, um sorriso encantador nos lbios; o anjo que lhe fere o corao com uma flecha de amor parece um Eros. uma obra-prima da arte barroca; e compreende-se imediatamente a inteno genial do artista: Teresa era histrica. Um catlico profundamente crente como o baro Huegel declara: "Nunca houve um santo visionrio que tivesse uma sade nervosa normal" (carta de 19 de novembro de 1898); e cita o livro do sbio bolandista P. Hahn S. J. sobre Santa Teresa. Essa comprovao, que no precipitada, coloca-nos diante de um problema srio, mais srio que a pretensa vizinhana entre o gnio e a loucura. Porque a histeria no uma loucura. A histeria pode perfeitamente ser acompanhada do gnio, pois que ela no afeta a inteligncia. Mas o gnio religioso? A histeria uma doena do carter. precisamente pelo carter que se distingue o histrico egocentrista e orgulhoso do santo teocentrista e humilde. Para o histrico, o mundo um joguete em volta do seu eu; o santo sacrificou o seu eu a Deus, e toma o mundo a srio. Para os "normais", para os pequenos-burgueses de esprito, o mundo do histrico e o mundo do santo parecem igualmente quimricos. A pedra de toque de distino a ao. O mundo um conjunto de material para a ao. O histrico, fechado dentro do seu eu, incapaz de agir num mundo que ele mesmo criou e que no existe na realidade. O santo histrico em todas as aparncias do seu mundo parte, que os outros no compreendem, mas esse mundo superior ao nosso mundo. Um interessante estudo de Georg Sebastian Faber distingue entre o histrico, assunto da psicanlise, e o homem superior, assunto duma metapsicologia: ambos sofrem duma dissociao da conscincia, o suksma do ioga hindu; nos histricos e esquizofrnicos, a

dissociao da conscincia provm duma irrupo do subconsciente na conscincia; a dissociao mental do homem superior provm da irrupo dum "supraconsciente". A doena mental paralisa a conscincia; o supraconsciente enche o esprito com uma nova fora superior, com aquilo que Scrates e Goethe designavam como "Demnio"; e uma fora de ao. A apario de um santo a invaso de nosso mundo pela eternidade. Por a o santo capaz de agir. Mais ainda: a sua santidade e a sua atividade so a mesma coisa e transformam o mundo. "Pelas suas obras vs os reconhecereis." "Porque as suas obras os seguem." A obra de Santa Teresa! Ela a maior figura da histria eclesistica barroca; uma grande figura da literatura espanhola; uma das almas mais serficas que a terra j viu. Trs atributos que pertencem ao passado. Que temos a ver com isso? Que interesse tem isso para ns? A histria literria de Santa Teresa ainda no est escrita. preciso procurar o seus traos nos estudos esparsos de Carl Neumann, de Henri Bremond, de Manuel Bartolom Cossio, de Max Wieser, estudos que j permitem a afirmao de que Santa Teresa uma figura central da histria do esprito europeu. Numa carta a Morell, de 16 de dezembro de 1696, o grande Leibniz escreveu: "Tendes razo em estimar as obras de Santa Teresa; os seus pensamentos fornecem reflexes filosficas que j apliquei." Todo conhecedor da posio central de Leibniz na histria da filosofia moderna ficar impressionado. Por outro lado, Max Wieser provou que Santa Teresa criou toda a terminologia psicolgica empregada pelo sentimentalismo do sculo XVIII e em seguida pelo romantismo. Dois fatos que justificam algumas explicaes mais especializadas. Santa Teresa uma grande psicloga. O seu Camino de perfeccin to realista e to eterno quanto as estradas de Castela. O seu Castillo interior tem as muralhas to durveis como as da fortaleza de vila que Unamuno cantou. Na histria da psicologia moderna, Teresa ocupa precisamente o mesmo lugar que o Agostinho das Confisses na psicologia antiga. A Antiguidade no conheceu o valor da alma individual; depois do desmoronamento do mundo antigo, Agostinho encontra a sua alma sozinha com o Criador: a alma humana realmente o que h de maior valor sobre a terra. Teresa foi despertada por Agostinho: ela viveu na poca em que a Antiguidade ressuscitada pelo humanismo tinha feito esquecer o valor da alma humana. Se Teresa foi chamada a criadora de um humanismo cristo, foi porque acharam nas suas obras uma terminologia cujos efeitos eram incalculveis sobre o esprito europeu: "Alma y Dios, Sola con El Solo" - estas palavras significam exatamente o valor incomparvel da alma humana, que, ela s, resiste perante Deus; "Alma hermosa" - essa expresso salva toda a beleza das coisas deste mundo para os espaos infinitos do Castillo interior e d um novo centro e nova direo a todas as atividades. No tempo em que os Conquistadores espanhis descobriram os tesouros da ndia, Teresa descobriu os tesouros da alma. E isto sobreviveu quilo. Teresa teve na Espanha um pblico escolhido: foi lida pelo rei Felipe II e por Dom Joo d'ustria, por Fray Lus de Len e Cervantes. Cossio demonstrou que as influncias de Santa Teresa operaram a transformao do pintor grego Theotokopouli em El Greco de Toledo. Ora, a lngua espanhola era ento a lngua universal. Teresa foi lida em Npoles, em Flandres e entre os prisioneiros de guerra em Arglia. Foi lida pelos ltimos catlicos da Inglaterra, onde o grande poeta barroco Richard Crashaw lhe dedicou o seu Hymn to the name and the honour of the admirable Saint Teresa, e at mesmo no Peru. Sobretudo, Teresa inspirou a devoo do santo bispo Francisco de Sales. At admirvel Histria literria do sentimento religioso em Frana (especialmente vols. I-III), do abade Henri Bremond, no tnhamos ainda conhecido a grande "primavera espiritual" francesa do barroco, que se inspira no "humanismo devoto" de Francisco de Sales. Depois, o bispo Pierre Camus,

e o carmelita Pe Philippe Thibaut, bem como o terceiro volume de Bremond, nos apresentam o cardeal Berulle, fundador da Congregao do Oratrio, e o seu discpulo Olier, fundador do seminrio de St. Sulpice. Da que surgiram o abade de Saint-Cyran e Pascal, e tudo quanto tem valor na mstica de Port-Royal: "A alma s perante Deus". Sabe-se que toda a literatura francesa at os nossos dias est impregnada de polmicas jansenistas e antijansenistas que se inspiram, por igual, em Santa Teresa. O mais belo poema religioso da lngua francesa, En attendant la mort, de Franois Maynard, fixa uma atitude teresiana de alma nestas palavras: "Dans le dsert sous l'ombre de la Croix" (1). Mas aqui o que mais nos preocupa o grande oratoriano Nicolas Malebranche, cuja filosofia "ocasionalista" a frmula filosfica do "Sola con El Solo". Malebranche transmitir este pensamento a Leibniz, cuja "mnada", a alma isolada, o germe do idealismo alemo. Mas Unamuno achou a "mnada" no "s cristo" de Kierkegaard, e Carl Schmitt achar o ocasionalismo em toda a filosofia do romantismo. ainda Bremond que persegue a linha "quietista" do Pe Lallemant e da religiosa Marie de l'Incarnation ("C'est vraiment notre Thrse") (2), at Fnelon e os msticos da Rennia, entre os quais Pierre Poiret o "pai do pietismo literrio" (Max Wieser), o criador da expresso alem "Schoene Seele" ("alma hermosa"): expresso que dominar o sentimentalismo do sculo XVIII e reaparecer em Goethe, em Novalis e no romantismo. A ele encontrar o ramo ingls do pensamento teresiano - pois o esprito ingls deu mostras duma estranha afinidade com o esprito da santa - ramo que provm dos anglocatlicos e dos platnicos de Cambridge, movimento que vence com Shaftesbury, o pai espiritual do classicismo de Weimar (3) e do neo-classicismo ingls do sculo XIX. O sentimentalismo e o romantismo tm a sua fonte comum nas Confisses de Rousseau, que leu o seu Agostinho pelos olhos de Santa Teresa. Deixemos Unamuno prosseguir esta linha de Snancour, Chateaubriand, Leopardi, Vigny, Amiel, at Quental, onde reaparece a substncia crist do pensamento teresiano. Paulo Tillich (4) pde prosseguir este pensamento at s polmicas idealistas, humanitrias, do jovem Marx. Sem dvida o pensamento teresiano era o "Castillo interior" da alma humana contra todos os ataques da violncia barroca, do racionalismo do sculo XVIII e do materialismo do sculo XIX. O que h neste mundo, ainda, presentemente, de verdadeiro "personalismo", devido a esta notvel e estranha oposio do humanismo cristo. Em plena Inglaterra vitoriana, o oratoriano Cardeal Newman transmite a psicologia teresiana a Coventry Patmore, poeta do Unknown Eros, em que o ltimo platnico ingls, o grande romancista Charles Morgan, se inspirou, e cujo ensaio sobre Singleness of mind representa a voz da ltima resistncia. Santa Teresa conquistou um mundo; conquistou-o, porm, contra o mundo. O mundo de Santa Teresa a Espanha barroca: um mundo rude. A prpria Teresa o descreveu no seu Libro de fundaciones: a frieza impassvel do rei, a astcia dos ministros, a imbecilidade dos bispos, a grosseria dos generais e a covardia dos burgueses; a nica figura luminosa o Grande Inquisidor Quiroga, que El Greco pintou inesquecivelmente. Teresa descreveu as suas viagens sobre mulas miserveis, aos ventos do inverno de Castela e ao sol escaldante da Andaluzia, as noites nos albergues, que ns conhecemos em Dom Quixote, entre fidalgos que tm ar de ladres e ladres que tm ar de fidalgos. um tempo de ferro e de sangue, como o nosso tempo. Em toda parte do mundo os espanhis batem-se como heris e destroem como selvagens. precisamente dessa Espanha desumana que a voz mais humana proclama o valor incomparvel de toda alma. Esta voz venceu o barulho insensato de uma poca. A alma est com Ele, "Sola con El Solo", e ela ser mais forte. Esta mulher, corajosa contra todos os poderes temporais e espirituais do mundo, bem a filha de geraes de senhores feudais espanhis, altivos e livres nos seus castelos: os estranhos avs do mais sublime fenmeno dos nossos dias, do liberalismo espanhol moderno. O pensamento de Santa Teresa a sublimao religiosa da liberdade espanhola, a sua alma o castelo duma liberdade superior. Superior aos poderes polticos, militares, econmicos, reais, eclesisticos e

burgueses da sua poca. Os tesouros das duas ndias amontoam-se sobre o cais de Sevilha, onde todo o poder do mundo est reunido para levar os seus idlatras sobre os caminhos do diabo. Teresa, solitria na sua cela de Toledo, segue, como Richard Crashaw a cantou, "with white steps the way of light"(5) . Amontoa os tesouros da alma, "the sacred flames of thousand souls"(6) . Aos demnios da violncia ope o seu firme "Todo nada". "Dios solo" - dizia ela, olhando os alicerces gigantescos do Escorial. Hoje o castelo dos reis de Espanha no mais que uma lembrana, "todo nada", e o palcio vazio fica encoberto pelos arcos do Castillo interior, o cu castelhano do "Dios solo". Teresa fez histria. A histria no se faz com armas e tesouros; a histria no o teatro dos generais e dos diplomatas. A verdadeira histria passa despercebida, tranqilamente, no centro da alma humana. Ela finalmente a mais forte. a nossa f. Essa f, preciso defini-la? O pensamento de Santa Teresa operou os seus efeitos fora da Igreja, e a definio dessa f consiste essencialmente em estabelecer fronteiras. Deus no o "Deus dos mais fortes exrcitos", o que soa muito bem na boca dos incrdulos, e o puerilismo contemporneo, mesmo o devoto, no resistir, porque incapaz de levar a srio o mundo. Mas a f de Santa Teresa bem capaz disso; a f que acha uma ordem superior e um sentido no mundo e na sua histria. A lio da santa que as muralhas do Castillo interior so eternas, como as muralhas de vila no o so. O que, bem compreendido, no uma consolao, mas sim uma esperana. O ltimo "teresiano", Charles Morgan, exprimiu-o no Essay on singleness of mind com o qual prefaciou o seu drama O rio faiscante: "Muitos homens se deixam convencer pelo desespero de no haver remdio contra a violncia do mundo presente, exceto a fuga ou a destruio. Mas h outro remdio que est ao alcance de qualquer, da me, do sbio, do marinheiro, do campons, dos jovens e dos velhos. O remdio esta concentrao do esprito ativo, que o pensamento humano conservou atravs de tantas tiranias, e que o preserva ainda. Essa concentrao espiritual a que Jesus chamou a pureza do corao, e que o gnio do amor, da cincia e da f. Assemelha-se a um rio faiscante, indomvel e inflexvel como o zelo dos santos. Chamam aos santos de fanticos, e realmente eles no permitem que ningum os desvie dos seus objetivos. Mas no caos da poltica que atravs deles chegamos ventura e ao milagre: de ser um homem."

NOTAS DOS Ensaios Reunidos: (1) "No deserto, sombra da Cruz." [Nota do Editor] (2) " verdadeiramente nossa Teresa." [N.E.] (3) Com "V" no original. [N.E.] (4) Aportuguesado no original. [N.E.] (5) "Com passos brancos o caminho da luz" [Bruno Tolentino] (6) "As chamas sagradas de um milhar de almas." [B.T.]