Presidente da Repblica Luiz Incio Lula da Silva Ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica Paulo

Vannuchi Secretrio Adjunto SEDH/PR Rogrio Sottili Sub-secretria de Promoo dos Direitos da Criana e do Adolescente Carmen Silveira de Oliveira Coordenadora-geral de Combate Tortura Maria Auxiliadora de Almeida Arantes Coordenadora do Projeto Direito Memria e Verdade SEDH/PR Vera Rotta Diretora de Cooperao Internacional Maria do Carmo Rebouas da Cruz Entrevistas, pesquisa e texto Rosina Duarte Edio e produo Vera Rotta, Mar Silva Projeto grfico e editorao Cristina Pozzobon Reviso Elaine Lerner, Thais Herdy e Vanice Cioccari Fotografias Paulino Meneses, Ricardo Chaves, Arquivo Nacional, fac simile jornal The Black Panther, arquivo pessoal Ivan Seixas, site Memrias Reveladas, Edi Adams, Denis Albanese, arquivo Pra Frente Brasil, arquivo pessoal Virgilio Gomes Silva Filho, Agncia Brasil, site da Nasa, site Wikipdia. Apoio Brbara Brenda Saraiva Barbosa e Jacqueline da Silva Esta publicao foi feita com base em entrevistas e pesquisa de dados j publicados em matrias jornalsticas, livros, teses, sites e documentrios.

B823c

Brasil. Presidncia da Repblica. Secretaria Especial dos Direitos Humanos Direito Memria e Verdade: histrias de meninas e meninos marcados pela ditadura / Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Braslia : Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2009. 120 p. ; 20 cm. 1. Cincia poltica. 2. Poltica : Brasil. 3. Ditadura militar : Brasil. 4. Violncia poltica : Ditadura militar : Brasil. 5. Tortura : Ditadura militar : Brasil. I. Ttulo. CDU 321.64(81) Catalogao elaborada por: Evelin Stahlhoefer Cotta CRB 10/1563

Apresentao Crianas e adolescentes na ditadura Bblia da tortura Vidas marcadas Adolescentes Famlias Araguaia Condor

7 12 24 36 38 58 80 90 104 116

Ciranda do tempo Fontes

s tentativas de apagar de nossas memrias os acontecimentos relacionados ditadura militar no Brasil produziram uma sensao de apatia e at de indiferena nas novas geraes. Pouco se conhece sobre os pores da ditadura. Os ativistas polticos da oposio clandestina foram vistos como inimigos da ordem pbli-

ca e apenas um ou outro personagem se tornou reconhecido, mesmo que tardiamente. Alm disso, a velocidade do tempo na vida contempornea e a circulao frentica de informaes aumentaram ainda mais a distncia desse passado recente. No entanto, as prticas de tortura no podem ser associadas apenas a um tempo

j findo. Os corpos e as almas continuam a ser violados mesmo nos dias de hoje, demonstrando que no podemos considerar os microfascismos como superados. A publicao deste livro com histrias de meninos e meninas que foram marcados pela ditadura militar nos permite este duplo sentido: de um lado, reavivar a memria e, de outro, chamar a ateno para a necessidade de reafirmao constante dos valores em Direitos Humanos. Neste livro, so contadas histrias de adolescentes ativistas polticos, bem como o cotidiano de uma infncia e adolescncia modificadas radicalmente pela opo de seus pais em resistir ditadura militar. No se trata aqui de uma contabilidade ressentida de lamentos. Mas de mostrar que, nas trajetrias de vida, possvel entrever uma fora positiva que apela para a necessria digesto da experincia. Como diz uma das canes lembradas no livro: Perdoem por tantos perigos, perdoem a falta de abrigo, perdoem a falta de amigos, os dias eram assim....

Nestas narrativas, permeadas de afetos controversos, tambm se consegue visualizar os fios que entrelaam estes fatos a outros, desvelando as faces perversas da violncia absoluta do Estado. Assim, impossvel dissociar as violaes dos Direitos Humanos dos polticos perseguidos pela ditadura militar daquelas prticas de tortura recorrentes na vigncia do Cdigo de Menores. O filme Pixote, A Lei do Mais Fraco, de Hector Babenco, em 1980, colocou a questo no centro do debate poltico-cultural da poca, chamando a ateno para a situao da infncia pobre brasileira, condenada ao confinamento em reformatrios degradantes e perseguio nas ruas. Pixote e o ator Fernando Ramos da Silva ganharam repercusso nacional e internacional por terem fundido suas trajetrias reais num mesmo drama da infncia marginalizada. Em 1973, o governo ditatorial tentou, por todos os meios, sufocar a divulga;o dos assassinatos, at hoje impunes, das meninas Araceli e Ana Ldia, ambas de oito anos, violentadas por jovens de ricas famlias mancomunadas com altos escales do regime. As inmeras atrocidades vivenciadas pelos adolescentes delinquentes no sistema Febem nos anos 70 podem ser sintetizadas na chamada Operao Camanducaia, em 1974, quando dezenas de reclusos em centros de triagem em So Paulo foram levados de nibus at uma beira de estrada, na divisa com Minas Gerais, espancados e jogados de uma ribanceira. Tambm indissocivel a ao da Organizao Pena de Morte, que atuou em Vitria (ES) entre 1989 e 1990, encoberta por autoridades locais, eliminando a sangue frio meninos de rua. Com o Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA) j completando trs anos de existncia, em 1993, o pas foi abalado pela Chacina da Candelria, um exter-

mnio que culminou com a morte de oito crianas assassinadas por policiais militares enquanto dormiam, no Rio de Janeiro. Por sua vez, tais episdios ressoam nas atuais violaes dos direitos de adolescentes mesmo no novo sistema socioeducativo, na instrumentalizao da infncia e adolescncia para o crime, na violncia policial contra crianas e adolescentes, em explorao sexual ou nos dramticos e silenciados ndices de assassinatos na adolescncia e juventude. Enquanto setores da sociedade ainda insistem em arremessar tudo na lata de lixo da histria, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos e, em especial, a Subsecretaria de Promoo dos Direitos da Criana e do Adolescente, vm reafirmar o direito memria e verdade e sensibilizar as novas geraes para estas reflexes. Na histrica 8 edio da Conferncia Nacional na rea, com a maior delegao de adolescentes delegados, nada mais adequado do que favorecer este dilogo intergeneracional. Chegou a hora de pedir para as novas geraes responderem ao apelo do poeta: Quando brotarem as flores, quando crescerem as matas, quando colherem os frutos, digam o gosto pra mim.... Com a palavra, os meninos e as meninas do Brasil.

Carmen Silveira de Oliveira Subsecretria de Promoo dos Direitos da Criana e do Adolescente da SEDH/PR

Paulo Vannuchi Ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica

10

Era uma vez...

Quando contarem esta histria para uma criana, podem comear, como tantas outras, com a expresso Era uma vez: Era uma vez um pas onde as pessoas foram proibidas de pensar, falar e fazer o que achavam certo. Era uma vez um pas onde muita gente ia presa, era submetida a torturas e depois assassinada. At os mais jovens, at os adolescentes. Era uma vez um pas onde crianas e adolescentes foram torturados e privados da proteo de seus pais. Era uma vez uma histria triste que ningum gosta de ouvir. Mas que precisa ser lembrada, contada e recontada para nunca se repetir.

...

11

Crianas e adolescentes na ditadura

12

13

s crianas e os adolescentes tambm foram alvos para o regime ditatorial imposto ao Brasil entre 1964 e 1985. Tanto quanto adultos, eram visados e vigiados. No foram poupados da tortura. Muitos foram mortos. Adolescentes que integraram organizaes clandestinas foram tratados com a mesma truculncia pelo aparelho de represso que se espalhou por todo o Pas. Crianas e at bebs foram utilizados na presso sobre seus pais nos interrogatrios sob torturas. Os danos infligidos a pais e filhos foram de uma profundidade ainda hoje difcil de avaliar. J nos primeiros momentos do Golpe de Estado de 31 de maro, o regime bateu de frente com o movimento estudantil, reprimindo passeatas com bombas de gs e cassetetes, alm de fechar grmios e proibir a realizao de congressos. Nas manifestaes de protesto, morreram Fernando da Silva Lembo, um menino de apenas 15 anos, Jonas de Albuquerque Barros, com 17, e Edson Luiz Lima Souto, que tinha acabado de completar 18 anos e tornou-se smbolo da resistncia juvenil. Secundaristas se engajaram, em plena adolescncia, nas organizaes da resistncia clandestina, e muitos participaram em aes de guerrilha. Um dos 140 desaparecidos polticos brasileiros, cujas famlias no tiveram, at hoje, atendido o direito milenar e sagrado de sepultar seus entes queridos,
14 14

Marco Antonio Dias Baptista, tinha apenas 15 anos quando foi preso em Gois, em maio de 1970, provavelmente pela equipe do capito do Exrcito Marcus Fleury. Durante os 21 anos de regime ditatorial, o Pas foi governado por militares que se orientavam pela chamada Doutrina de Segurana Nacional. Elaborada aps a Segunda Guerra Mundial nos centros militares norte-americanos, essa doutrina enxergava o mundo pelo ngulo restrito do conflito capitalismo-comunismo e considerava, grosso modo, que greves operrias, pregaes religiosas denunciando a pobreza, mobilizaes estudantis, arte engajada e rebeldia juvenil eram, todas, manifestaes do inimigo interno dentro de nossa ptria, a servio de potncias estrangeiras. Construiu-se um gigantesco sistema de informao, espionagem e represso poltica para controlar todas as possveis manifestaes de descontentamento ou exerccio crtico. Siglas como SNI, DOPS, Polcia Federal, DOI-CODI foram sendo idenficadas, comprovadamente, como aparelhos semiclandestinos que violavam as prprias leis da ditadura, utilizando os mtodos mais torpes e hediondos. Mas esse aparelho no poderia existir sem mexer em outros pilares da vida social, como o sistema educacional, a comunicao de massa, o controle da imprensa, exigindo-se um Judicirio subjugado e um Legislativo amordaado.
15 15

rea da Educao
As reformas educacionais introduzidas pelo regime tambm deixaram marcas nas novas geraes. Por trs delas estava o chamado acordo MEC-Usaid, uma parceria entre o Ministrio da Educao (MEC) e a United States Agency for International Development (Usaid), dos Estados Unidos. No ensino bsico, uma nova lei fundiu os cursos primrio (cinco anos) e ginasial (quatro anos) no chamando Primeiro Grau, com oito anos de durao. Tambm o Cientfico e o Clssico desapareceram, dando lugar ao Segundo Grau, com trs anos de durao. Na prtica, isso resultou em um ano de estudos a menos na mdia nacional de escolaridade. Como se no bastasse, diversos contedos foram suprimidos em favor de cursos profissionalizantes destinados a produzir mo de obra para o mercado de trabalho das grandes corporaes e das disciplinas doutrinadoras do pensamento oficial, como Educao Moral e Cvica e Organizao Social e Poltica Brasileira (OSPB). Na universidade, agora chamada Terceiro Grau, os governantes no deixaram por menos. A necessidade de uma reforma do sistema de ensino superior brasileiro j estava posta antes do golpe de 1964. Ela foi uma decorrncia das transformaes socioeconmicas ocorridas nas duas dcadas anteriores, responsveis pelo aumento da escolarizao entre os filhos da classe mdia. At ento, os cursos universitrios privilegiavam apenas a chamada classe A. A incapacidade da estrutura universitria em atender essa demanda provocou, no incio da dcada de 60, uma crise no sistema universitrio, que passou a ter sua estrutura questionada pelos setores sociais interessados na reformulao. As principais crticas se concentravam na estrutura administrativa e na forma de ingresso dos estudantes. A Unio Nacional dos Estudantes (UNE) promoveu seminrios com o objetivo de pensar e propor solues em vrios pontos do pas. Entre outras reformulaes, os jovens propunham democratizar o acesso e promover uma maior integrao entre a sociedade e a universidade, alm de criticarem o carter elitista das instituies. Para os estudantes, a reformulao da universidade deveria estar inserida em um projeto maior de reforma social.

16

O golpe de 1964 atropelou o debate e imps reformas autoritrias. Orientado ideologicamente pela Doutrina de Segurana Nacional o plano educacional do regime considerou a educao um instrumento no processo de desenvolvimento nacional. A reforma universitria preconizada pela lei 5.540/68 trouxe uma viso funcionalista de modernizao do ensino. Norteada pela lgica das empresas privadas, foi fundamentada pelos preceitos de produtividade e racionalizao dos recursos. O modelo norte-americano considerado smbolo do sucesso alcanado atravs da modernizao foi o principal parmetro dos militares brasileiros, que modificaram as regras da educao superior ao seu bel prazer, sem qualquer respeito s discusses promovidas nos anos anteriores pela sociedade.

Uma das primeiras aes da represso foi a invaso da sede da UNE, na praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, e a priso das lideranas estudantis

17

Microdicionrio
Adolescente: pessoas com idade entre 12 e 18 anos incompletos, considerado pela sua condio peculiar de pessoa em desenvolvimento. Como existe muita polmica sobre onde comea e termina a adolescncia, o Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA) optou pelo critrio etrio, sem implicar num juzo sobre maturidade, capacidade ou discernimento. Criana: pessoas com at 12 anos de idade. Menor: termo banido do vocabulrio de quem defende os direitos da infncia, pois remete Doutrina da Situao Irregular ou do Direito Penal do Menor, hoje revogados. Os termos adequados so criana, adolescente, menino, menina.

Filhos do Estado
Em outra frente visando as famlias pobres, em especial a Doutrina da Situao Irregular pregava que a melhor forma de educar e recuperar as crianas envolvidas em delitos era o encaminhamento para os reformatrios e abrigos, portanto, para os braos do Estado. As Fundaes Estaduais do Bem-Estar do Menor atendiam a esse fim. Para muitos, a privao do convvio familiar estendeu-se por toda a adolescncia, dissolvendo por completo o vnculo parental. Essa doutrina definia um tipo de tratamento e uma poltica de atendimento que variavam do assistencialismo total segregao. Sob o arbtrio inquestionvel da autoridade judicial, os chamados poca menores eram submetidos a toda a sorte de violaes dos Direitos Humanos. Apenas com a redemocratizao do pas, a partir do incio dos anos 80, estes conceitos seriam questionados. A atual lei de proteo infncia Estatuto da Criana e do Adolescente (ECA), lei federal 8.069/90 fruto da luta dos movimentos sociais em defesa dos Direitos Humanos. O Brasil aderiu aos princpios consagrados pela Conveno das Naes Unidas, at mesmo antes da sua vigncia obrigatria, tornando-se referncia mundial no tema. A proposta da lei chegou Assemblia Nacional Constituinte na forma de emenda popular. O peso de mais de 1,5 milho de assinaturas de apoio mudana da legislao deixou claro o anseio da populao em se livrar do que passou a ser chamado entulho autoritrio, que nessa rea era representado pelo Cdigo de Menores. Mais do que uma mudana pontual

18

19

na legislao, circunscrita rea da criana e do adolescente, o ECA trouxe uma nova forma de construir uma lei, baseado no debate pblico e na reflexo coletiva. A Emenda Popular Criana Prioridade Nacional deu origem ao artigo 227 da nova Constituio Federal, pelo qual fica definido que dever da famlia, da sociedade e do Estado, assegurar criana e ao adolescente, com absoluta prioridade, direitos, entre eles, vida, sade, alimentao, educao e ao lazer. Alm de coloc-los a salvo de toda forma de negligncia, discriminao, explorao, crueldade e opresso. Inaugurou-se no pas uma forma completamente diferente de se perceber a criana e o adolescente e que vem, ao longo dos anos, sendo assimilada pela sociedade e pelo Estado. No conceito anterior, existiam duas categorias distintas de crianas e adolescentes: a dos filhos socialmente includos e integrados, denominados crianas e adolescentes e a dos filhos dos pobres e excludos, genericamente chamados de menores. Estes eram considerados crianas e adolescentes de segunda classe. A eles se destinava a antiga lei, baseada no Direito Penal do Menor e na Doutrina da Situao Irregular. A partir da Constituio de 1988 e do Estatuto da Criana e do Adolescente, as crianas brasileiras, sem distino de raa, classe social, ou qualquer forma de discriminao, passaram de objetos a sujeitos de direitos, considerados em sua peculiar condio de pessoas em desenvolvimento. Outros importantes preceitos do ECA, que marcam a ruptura com o velho paradigma so: prioridade do direito convivncia familiar e comunitria e, consequentemente, o fim da poltica de abrigamento indiscriminado; priorizao das medidas de proteo sobre as socioeducativas, deixando-se de focalizar a poltica da infncia nos abandonados e nos chamados delinquentes; integrao e articulao das aes governamentais e no-governamentais na poltica de atendimento; garantia de devido processo legal e da defesa ao adolescente a quem se atribua a autoria de ato infracional; municipalizao do atendimento; s para citar algumas das alteraes mais relevantes. Entretanto, as razes da Doutrina da Situao Irregular eram to fortes, que at hoje passados quase 20 anos da promulgao do ECA e 21 da promulgao da nova Constituio ainda podem ser percebidas. Elas esto presentes nos atos arbitrrios

20

registrados em instituies de abrigamento e nas unidades de internao de adolescentes em conflito com a lei; no emprego da mo-de-obra infanto-juvenil nas mais diversas reas, inclusive nas glamurizadas como a televiso, o mercado da moda e o futebol; na defesa de propostas como a reduo da maioridade penal e tambm nos vereditos judiciais, capazes de inocentar adultos que abusam ou exploram sexualmente meninos e meninas.

Conveno Internacional dos Direitos da Criana: quebrou todos os recordes ao se tornar o tratado sobre direitos humanos mais largamente ratificado na histria. Os primeiros passos em direo a ela comearam em 1959, quando foi aprovada a primeira declarao da ONU sobre o tema, com um importante passo em 1979, definido como Ano Internacional da Criana. Aps ter sido adotada de forma unnime pela Assemblia Geral das Naes Unidas em novembro de 1989, a Conveno foi aberta para assinatura em janeiro de 1990. o tratado internacional com maior adeso dos pases. Apenas os Estados Unidos e a Somlia no aderiram.

21

22

23

Bblia da tortura

24

25

s tcnicas de tortura empregadas nos presos polticos brasileiros no traziam o selo Made in Brazil. Embora diversas formas de tortura tenham sido utilizadas antes, como na represso aos opositores de Getlio Vargas, nos anos 30 as adotadas pela ditadura de 1964 foram desenvolvidas com base na orientao da School of Americas, uma academia militar norte-americana dedicada chamada contra-insurgncia. Seus manuais somavam 1.100 pginas e eram chamados Tcnicas de Interrogatrio e Guerra Revolucionria de Ideologia Comunista. Essa bblia sobre tortura norteou a ao dos militares da Operao Condor uma espcie de Mercosul do terror que articulou os ditadores do Brasil, Chile, Uruguai, Argentina e Paraguai. Mais do que receitar, os Estados Unidos tambm treinaram os latinos para aplicar as tcnicas ensinadas.

26

A regra bsica desse catlogo de atrocidades era obter informaes involuntrias de indivduos suspeitos de atividades comunistas. Entre outros recursos, o exrcito norte-americano recomendava vrias motivaes para coletar informaes pretendidas. Intimidao, promessas e recompensas pela delao, deteno sem acusao formal e ameaa de eliminao dos aliados faziam parte das preliminares. Caso este mtodo de coero no funcionasse, a School of Americas considerava a possibilidade de priso dos pais, de familiares, de amigos ou de colegas do interrogado. Crime co ntra a hu Frequentemente os supliciados eram examimanidade nados por mdicos com o objetivo de detectar se A tortura crime e aguentariam mais uma sesso. Alguns equipamensua proib trada em io en diversos tos ficaram famosos como o pau-de-arara (barra contratados Em 1948 internacio , o artigo onde o prisioneiro era pendurado amarrado penais. V da Dec dos Direit larao U las mos e pelos ps, como uma caa), maricota os Huma niversal nos j co prtica e ndenava (aparelho para produzir descarga eltrica tocado mais tard sua e, em 19 contra a a manivela), o submarino (tanque com gua ge84, a Con Tortura, M veno aus Trato ralmente suja de escrementos onde submergiam e Desum s e Pena anas ou s Cruis Degradan a cabea dos presos) e cadeira do drago (um essa pos tes confi tura. Ap rmou s a redem tipo de cadeira eltrica, com assento, apoio Brasil pr ocratiza omulgou, o, o de braos e espaldar de metal onde a pessoa em 1997 (9.455/9 , sua pr 7). Desde pria lei era amarrada com as pernas afastadas para 2006, o G mantm overno F um Comit trs por uma travessa de madeira, o que faederal Nacion Combate al de Pre zia com que a cada espasmo causado pelo Tortura veno e , ligado cial dos Secretaria choque, os membros inferiores batessem Direitos H Espe umanos Repblic violentamente contra a travessa) da Presid a, cujo o ncia da bjetivo p Outras tcnicas aplicadas na poca denuncia rincipal r essa pr prevenir, tica crim foram: espancar com palmatrias ou barinosa. ras de ferro em vrias partes do corpo;

27

deixar o prisioneiro durante horas, ou mesmo dias, em p, encapuzado e, geralmente nu, sobre uma superfcie irregular que lancinava os ps; extrair as unhas; asfixiar com sacos plsticos; obrigar o torturado a comer fezes e a beber urina; queimar com cigarro ou com cido; impedir a pessoa de evacuar ou urinar; interromper o sono com luzes fortes e msicas estridentes; deixar o preso em lugares insalubres com lixo e insetos e sem local para depositar as necessidades fsicas; obrigar a assistir as torturas e violaes sexuais de outros companheiros e/ou familiares; violar homens e mulheres; quebrar ou machucar membros j feridos; simular fuzilamento e atropelamento; ameaar familiares e amigos. O Governo Federal mantm um Comit de Combate Tortura, ligada a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica. Est em processo de elaborao final o Projeto de Lei que o Governo Federal enviar ao Legislativo para instituir o Mecanismo Preventivo Nacional, previsto no Protocolo Facultativo Conveno da UNU contra a Tortura, que o Brasil ratificou em 2006. Uma das atribuies desse Mecanismo ser a visita no previamente anunciada a locais onde permanecem pessoas privadas de liberdade, como presdios, delegacias, hospitais psiquitricos, instituies de medidas socioeducativas e quaisquer outros locais onde a pessoa esteja impedida de sair por vontade prpria. A responsvel pela Coordenao Geral de Combate Tortura da SEDH, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, constata que esse crime de lesa humanidade no deixou de ser praticado aps o fim da ditadura.

28

29

O nome do Zorro
Psicloga e psicanalista, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, avalia ser impossvel medir a extenso das sequelas deixadas nos filhos dos militantes polticos, mas sustenta que certamente so devastadoras. Autora de uma tese sobre o tema Pacto Revelado, Psicanlise e Clandestinidade Poltica ela tambm esteve presa durante quatro meses com dois filhos pequenos, viveu dois anos no exlio e 11 na clandestinidade, passando por 19 endereos diferentes. A ditadura roubou parte da histria desses meninos e meninas, afirma Maria Auxiliadora. Nenhum dos que tiveram os pais assassinados, clandestinos ou encarcerados, teve direito a desfrutar da convivncia familiar e escolar ou mesmo comunitria. Eles no viajavam nas frias, no participavam de jogos nem de festinhas do colgio, relacionavam-se com restries e por pouco tempo com os vizinhos, conviviam permanentemente com o segredo. Incontveis fins de semanas eram passados nas cadeias, nicas ocasies em que podiam ver os pais. Isso sem falar na experincia dos que permaneceram nas celas junto com as mes, como ocorreu com seus filhos, Andr e Priscila. A menina tinha pouco mais de dois anos e o menino trs, quando toda a famlia foi sequestrada em casa, no dia da promulgao do Ato Institucional n 5, em 13 de dezembro de 1968, em Pariconha, no interior do estado de Alagoas. Junto com Maria Auxiliadora, passaram pelo DOPS de Macei, pela Cadeia Pblica, pela Escola de Aprendizes de Marinheiros e pelo Hospital da Polcia Militar, onde ficaram trancados em um quarto destinado aos portadores de doenas infectocontagiosas. Eles no apenas me acompanharam. Estavam presos junto comigo porque eram submetidos a todas as regras das instituies: no podiam ir escolinha, nem sair para brincar no ptio. Estavam confinados, privados de liberdade e submetidos a condies degradantes, chama a ateno a psicanalista. Durante a priso, as crianas estiveram gravemente doentes, com furunculose e diarria. Priscila, com a boca tomada de aftas a ponto de s se alimentar por contagotas. Jamais qualquer um deles recebeu tratamento ou ateno de sade.

30

Para um pai ou uma me cuja responsabilidade proteger os filhos a situao igualmente cruel. Apesar disso, a psicanalista lembra ter criado uma espcie de carapaa: De certa forma, a gente faz uma negao, elabora uma sensao de que, enquanto esto conosco, ningum vai lhes fazer mal. Por isso ficou branca e com as pernas bambas quando um capito da Marinha lhe pediu para criar seu filho Andr. No tenho filhos e j falei com minha mulher. Ns podemos dar um futuro a este menino que voc no pode dar, props. Sua resposta foi pegar os dois filhos e pedir para ser levada de volta para a cela. Encerrada com as crianas e, por vezes, ao lado de uma outra presa poltica com uma filha de sete anos cumpria uma rotina disciplinada. Pela manh, depois da higiene possvel e do caf da manh, as duas mulheres faziam ginstica, inventavam jogos pedaggicos com tampinhas coloridas e vidros de remdios, brincavam e, sobretudo contavam histrias. No hospital, depois das 16 horas, podiam ficar no ptio onde haviam descarte do lixo hospitalar, com ratos correndo entre as prteses de gesso. Quando todos foram a julgamento, a advogada recomendou que soltassem as crianas para brincar, pular e correr no tribunal. Diante da indignao do juiz devido barulheira, a representante legal esclareceu: Estas crianas tambm esto presas. S ento, foram liberadas. A maioria dos filhos dos perseguidos polticos no sabia sequer como se chamavam os pais, obrigados a usar nomes falsos devido clandestinidade. Priscila e Andr no fugiram regra. O menino descobriu que seu pai tinha sido batizado como Aldo e no Roberto por meio de uma caneta. Tratava-se de uma das nicas recordaes do av paterno e tinha um nome gravado: Galileu da Silva Arantes. Como que meu av se chama Arantes e voc s Roberto Silva?, quis saber o menino. A lenda do Zorro salvou a situao. Para explicar o motivo do nome falso, Arantes lembrou o seriado televisivo do heri mascarado que luta pela justia, mas precisa usar um disfarce para no ser preso. Andr entendeu, mas replicou: Voc no tem cara de Aldo. Tem cara de Roberto.

31

Local onde os presos polticos tomavam sol no antigo DEOPS/SP, hoje Memorial da Resistncia

32

33

Embaixo da mesa
Para uma criana ou mesmo um adolescente, as lembranas so feitas de detalhes: um assovio do pai para anunciar que estava chegando, um grito, um cheiro de papel queimado, uma porta batendo, uma piscada, grades fechando e abrindo, um trecho de msica. Coisas sem nome. As lembranas so quase sempre pautadas pela incompreenso: por que no sabiam o nome dos pais, por que eles no tinham profisso, por que foram ficando diferentes mais tristes, mais ausentes por que os deixaram com outras pessoas? As famlias dos ex-presos e perseguidos polticos tm muita dificuldade de falar sobre o que aconteceu. Sentem-se incapazes de perguntar sobre a tortura e os diversos tipos de sofrimento pelos quais seus familiares passaram. Nenhuma esposa, nenhum filho, nenhum amigo ou colega pede, de repente, para um militante contar como foi a sua tortura. Ningum levanta este vu. Mesmo um analista demora muito tempo para que seu analisando lhe conte o que aconteceu, esclarece a psicanalista. A tortura faz calar. Apenas nos depoimentos feitos por motivos polticos, as histrias so contadas. Em casa, as informaes quase sempre vo sendo vertidas aos poucos para mitigar a angstia dos filhos, mas sem uma abordagem direta e completa do assunto. Nem Maria Auxiliadora que me, psicloga, psicanalista e estudiosa do tema tortura pode avaliar como tudo isso repercutiu na vida dos filhos. H pouco tempo ouviu Priscila desabafar: Me, acho que finalmente estou saindo de debaixo da mesa. Ela no compreendeu. Priscila, ento, lhe contou que se referia mesa redonda de oito lugares, coberta por pesada toalha at o cho, onde se escondeu, quando um grupo de agentes da represso esteve na casa da av materna, em Belo Horizonte. Do seu esconderijo, a criana ouviu os desconhecidos, sentados em torno da mesa, descreverem as torturas sofridas pelo pai e ameaarem fazer o mesmo com a me, caso a av insistisse em acobertar o seu paradeiro. Na ocasio, Priscila saiu correndo, enroscando-se nas pernas dos adultos. Na vida, levou mais de 20 anos para deixar o refgio.

34

Aquilo era muito

pai engeme mdica, o ssoas normais, a Nas pe coisa a profisso, uma advogado. Tm um e nheiro, o pai m isso. A atividad eus pais no tinha m estabelecida. Os tia plicada. No exis les era muito com profissional de idade poltica. al e sim uma ativ ividade profission uma at a lemterioso. Por isso, im era muito mis Aquilo para m lembrana mistrio. A minha que eu tenho de brana dvel. tremamente agra uma lembrana ex de infncia mbro radvel, eu no le O que no era ag
tes e Aldo xiliadora A. C. Aran filha de Maria Au documentrio Priscila Arantes to foi extrado do sos. Seu depoimen Arantes, ex-pre Nehring. ia Oliveira e Marta 15 Filhos, de Mar

misterioso

35

Vidas marcadas

36

37

Adolescentes
s estudantes brasileiros abriram alas na insurreio ditadura militar. Durante o histrico ano de 1968 realizaram grandes passeatas, reprimidas com bombas de gs, armas de fogo, cassetetes e at tanques de guerra. Por esta poca, adolescentes e jovens se tornaram a voz poltica da luta democrtica contra o regime militar, contando com o apoio de boa parte da populao. S recrudesceram aps a decretao do Ato Institucional n 5, em dezembro do mesmo ano. O movimento estudantil ressurgiria em 1976, mantendo-se vigoroso at a abertura poltica, no comeo dos anos 80. Nos diretrios acadmicos jovens impberes tornaram-se adultos, assumindo mais tarde posies de liderana na guerrilha, nos partidos polticos e em outras frentes de oposio ao arbtrio instaurado no pas. Muitos morreram, outros tantos foram torturados e alguns sobreviveram para contar a histria.

38

Cega e delirante
Nilda Carvalho Cunha (1954-1971) Nilda Carvalho Cunha morreu cega, asfixiada e delirante duas semanas depois de ser libertada. Tinha acabado de completar 17 anos quando caiu presa em Salvador, na madrugada de 19 para 20 de agosto de 1971. Nas mos dos rgos de represso foi torturada a tal ponto que jamais se recuperou. Sua morte nunca foi esclarecida, pois, conforme a verso oficial, um incndio destruiu o pronturio mdico. Dos arquivos militares sumiram tambm o laudo cadavrico e os registros sobre o ocorrido. Secundarista e bancria, a baiana Nilda ingressou muito cedo na organizao clandestina Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). Na mesma poca, uniuse a Jaileno Sampaio, apenas um ano mais velho do que ela. O casal abrigou Iara Iavelberg companheira do chamado inimigo pblico nmero 1 do regime naquele momento, o lder revolucionrio Carlos Lamarca quando ela se refugiou na capital baiana. Durante o cerco, Iara foi morta e os dois jovens capturados. A priso durou cerca de trs meses, tempo suficiente para destruir a sanidade da adolescente. No dia 14 de novembro ela morreu entre pesadelos e delrios. Emiliano Jos e Oldack Miranda relatam no livro Lamarca, o Capito da Guerrilha levado ao cinema por Srgio Rezende um fragmento do terror vivido por Nilda na priso: (...) Voc j ouviu falar de Fleury? Nilda empalideceu, perdia o controle diante daquele homem corpulento. Olha, minha filha, voc vai cantar na minha mo, porque passarinhos mais velhos j cantaram. No voc que vai ficar calada (...). Mas eu no sei quem o senhor... Eu matei Marighella. Ela entendeu e foi perdendo o controle. Ele completava: Vou acabar com essa sua beleza e alisava o rosto dela. Ali estava comeando o suplcio de Nilda. (...). Ela ouvia gritos dos torturados, do prprio Jaileno, seu companheiro, e se aterrorizava com aquela ameaa de violncia num lugar deserto. Naquele mesmo dia vendaram-lhe os olhos e ela se viu numa sala diferente, quando pode abri-los. Bem junto dela estava um cadver de mulher: era Iara, com uma mancha roxa no peito, e a obrigaram a tocar naquele corpo frio (...).

39

Aps ser liberada, Nilda foi ao quartel-general acompanhada da me, dona Esmeraldina. Queria autorizao para visitar Jaileno, mas no conseguiu. Na sada, quando descia as escadas, comeou a gritar: Minha me, me segure que estou ficando cega. Logo queixou-se de falta de ar e comeou a chorar. A partir da entrou em depresso, foi perdendo o equilbrio, passando por crises de cegueira, desmaios, ataques de choro ou riso sem motivo. Ficava horas com o olhar perdido e recusava-se a dormir porque temia morrer durante o sono. Eles me acabaram, costumava repetir. No dia 4 de novembro, Nilda chegou a ser internada na Clnica Amepe, em Salvador. Na ocasio, o major Nilton de Albuquerque Cerqueira irrompeu no seu quarto e, na presena da me, ameaou Nilda. Disse-lhe que parasse com suas frescuras, caso contrrio, voltaria para o lugar que sabia bem qual. A visita indesejada contribuiu para agravar o estado de Nilda. Transferida para o Sanatrio Bahia, faleceu. No seu pronturio consta que no comia, via pessoas dentro do quarto sempre homens, soldados , repetindo incessantemente que estava ficando roxa e ia morrer. A causa da morte jamais foi desvendada. No atestado de bito consta edema cerebral a esclarecer. Esmeraldina Carvalho Cunha incansvel em denunciar a morte da filha como consequncia das torturas apareceu morta em sua casa, cerca de um ano depois. Buscando documentar o processo de Nilda, a Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos realizou diversas diligncias. Mas os documentos mais importantes, capazes de relacionar os males de Nilda com a tortura, tinham desaparecido.

Do sonho ao pesadelo
Marco Antnio Dias Baptista (1954-1970) Waldomiro Dias Baptista Mirinho, como conhecido em Goinia, onde vive foi assombrado durante muitos anos por um pesadelo: ele tentava salvar o irmo mais moo, Marco Antnio, de algum perigo, mas este sempre lhe escapava das mos. O sonho mau o espelho dos seus sentimentos. Na adolescncia, ambos idealizaram

40

um mundo justo e lutaram por ele na organizao Vanguarda Armada Revolucionria Palmares VAR-Palmares. Mirinho sobreviveu, Marco Antonio sumiu sem deixar rastros, aos 15 anos, tornando-se o mais jovem desaparecido poltico brasileiro. Os Baptista tinham mais cinco irmos e pertenciam a uma famlia de classe mdia baixa. Ambos debutaram no movimento estudantil protestando contra a morte de um agricultor e eram pouco mais do que crianas quando entraram para a clandestinidade. Marco, apelidado Chins, costumava andar com o Livro Vermelho de Mao Ts-Tung (lder da revoluo chinesa) debaixo do brao. Mirinho preferia Trotsky (revolucionrio sovitico). Precoce, Marco filiou-se Frente Revolucionria Estudantil, ligada VAR-Palmares. Ainda estudante secundarista do Colgio Estadual de Goinia, tornou-se dirigente da Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes), onde liderou protestos e um congresso da entidade realizado em Salvador (BA), em 1968. Apesar da pouca idade, tambm trabalhava. Pela manh, dava aulas particulares de ingls e portugus e, tarde, cumpria expediente na Secretaria da Fazenda do Estado de Gois. Ainda achava tempo para praticar halterofilismo. Mergulhados na militncia, tanto Marco quanto Mirinho tornaram-se clandestinos. Com os rgos de represso nos calcanhares, o mais velho dos Baptista acabou se entregando. Recusou-se, porm, a participar do humilhante espetculo da retratao pblica, que consistia em declarar arrependimento em frente s cmeras de televiso. Marco desapareceu em um dia impreciso de maio de 1970. As pesquisas sobre seu sumio, inicialmente, indicaram que ele fora visto pela ltima vez em Porto Nacional poca pertencente ao estado de Gois, hoje Tocantins entre maro e abril do mesmo ano. Um colega de militncia declarou, mais tarde, t-lo encontrado em uma praa de Araguaina, no ms de maio. Segundo declaraes do mdico Laerte Chediac ao jornal Tribuna Operria, em 1981, Marco Antnio teria sido detido em maio de 1970 pelo Grupo do capito Marcus Fleury, conhecido torturador. Conforme esta verso, Marco fugiu ao ser liberado para visitar a famlia. Mirinho, por sua vez, passou de militante da esquerda a ativista do movimento hippie, que pregava Paz e Amor. Mas seu esprito no foi pacificado. Voltou-se, ento, para a busca dos restos mortais de Marco Antnio. Vinculado ao grupo Tortura Nunca Mais, fez planto diante da Casa da Dinda, onde residia o presidente da Repblica de ento, Fernando Collor

41

de Mello, e abordava-o durante as corridas matinais. Tambm costurou uma bandeira verdeamarela de quatro metros com rostos de desaparecidos. E cutucou a todas as pessoas da cena poltica, capazes de influenciar na abertura dos arquivos do DOPS. Em sua busca, chegou a alimentar a louca iluso de que o mtico Subcomandante Marcos dos guerrilheiros mexicanos de Chiapas poderia ser o irmo. Em setembro de 2005, a Justia Federal de Gois deu prazo de 90 dias para que a Unio entregasse a ossada de Marco Antnio a sua me, Maria de Campos Baptista, autora de uma ao judicial vitoriosa e, em audincia reservada, explicasse as circunstncias que envolveram a priso e morte do estudante. A Unio foi condenada, ainda, a pagar uma indenizao famlia. Durante os trmites judiciais, Maria contou ter mantido a porta da casa sempre aberta, durante anos e anos, na esperana de que o filho um dia retornasse. Aos 78 anos, Dona Santa, como era conhecida em Goinia, guardava esperanas de enterrar Marco Antnio no jazigo da famlia. No conseguiu. Ao voltar para casa, aps audincia com o vice-presidente Jos Alencar, em fevereiro de 2006, em Braslia, ela faleceu em um acidente rodovirio na BR-060, no trecho conhecido como Sete Curvas.

Bala na cabea
Fernando da Silva Lembo (1952-1968) No dia 21 de junho de 1968, os estudantes cariocas saram s ruas para protestar contra os abusos da ditadura militar. Gritavam palavras de ordem, portavam faixas e cartazes, mas nenhuma espcie de arma. Entre os manifestantes, marchava Fernando da Silva Lembo, um menino de apenas 15 anos que, como tantos, queria viver em um pas livre. Apesar da pouca idade, j trabalhava como comercirio. As esperanas de Fernando, entretanto, terminariam ali na passeata, onde foi baleado na cabea pela Polcia Militar do Rio de Janeiro. Ferido de morte, Lembo foi levado para o Hospital Souza Aguiar. L, permaneceu em estado de coma at falecer, em 1 de julho.

42

O jornalista Ivan Seixas fala sobre a violncia da ditadura diante da foto de seu pai, morto sob tortura

Mentira no pau-de-arara
Ivan Seixas aprendeu a mentir no pau-de-arara. Nos seus 16 anos de vida sempre fora ensinado pelo pai Joaquim Alencar de Seixas a falar a verdade. O mesmo pai que naquele momento era torturado a poucos metros, na chamada cadeira do drago. Ao serem presos juntos, Joaquim revogara o velho conselho: Agenta firme. No fala. Foram as ltimas palavras que Ivan ouviu dele. Poucas horas depois, o pai seria assassinado por agentes do DOI-CODI, que tambm saquearam a casa da famlia e encarceraram sua

43

mulher Fanny e as duas filhas, Ieda e Iara. Ivan passaria os prximos seis anos ou seja, toda a sua adolescncia e parte da juventude na priso, sem julgamento. O operrio paraense Joaquim Alencar de Seixas foi perseguido e demitido inmeras vezes, por conta das suas convices polticas, desde o governo de Getlio Vargas. A militncia obrigou a famlia a se mudar permanentemente de cidade, mas, quando pai e filho foram presos, todos viviam em So Paulo. Desde bem cedo, Ivan o acompanhava nas atividades polticas. Por isso, ambos militavam no Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT) quando foram presos em 16 de abril de 1971. Levados para a 37 Delegacia de Polcia e depois para as dependncias do Destacamento de Operaes de Informaes/Centro de Operaes de Defesa Interna de So Paulo o DOI-CODI pai e filho foram espancados a ponto de se romperem as algemas que os unia. Depois, os agentes os torturaram juntos. Apesar da dor, o crebro de Ivan trabalhava sem trgua: No posso falar. O meu pai est ouvindo. O que ele vai pensar de mim?. Ao mesmo tempo, seu corpo esgotava os limites. Assim, veio a idia de mentir. Preciso falar, mas no a verdade, pensou. E forneceu a informao de um ponto falso. O alvio durou pouco. Ao descobrirem o engano, os agentes, redobraram a violncia. Com os nervos e o corpo em frangalhos, o menino desatou a rir. Claro que era um ponto frio, seus babacas, gritou, com a temeridade prpria das pessoas muito jovens ou dos que no tm nada a perder. Levado outra vez para a sala de interrogatrio, Ivan avisou o pai. Nenhuma palavra foi dita entre eles, mas pelo olhar, ambos dialogaram. Os olhos do filho comunicaram: No falei, no te decepcionei. E ambos sentiram orgulho um do outro. At hoje Ivan jornalista, diretor do Frum dos Ex-Presos Polticos de So Paulo, membro do Conselho Estadual de Defesa da Pessoa Humana (Condepe) e integrante do Ncleo de Preservao da Memria Poltica conserva esse sentimento. Mas ele quase nunca fala sobre sua experincia. Nem para a filha de 15 anos, nem durante as palestras sobre a ditadura e suas consequncias, proferidas em escolas e universidades. Diante de garotos e garotas da mesma idade que ele tinha ao ser preso, adota o tom coloquial dos contadores de histria. Comea falando na Guerra Fria, entre comunistas e capitalistas, comenta sobre as lutas de classe, explica o cenrio

44

brasileiro na poca do golpe de 64, discorre sobre a ilegalidade do governo ditatorial e faz questo de esclarecer: No sou heri. Sou um personagem da histria, assim como vocs tambm so. Mas no relata os pormenores de sua luta poltica, da priso e da tortura, a menos que lhe peam. As perguntas, em geral, so sempre bem inteligentes, informa Ivan. Ele se refere ao fato de que os estudantes esto mais interessados em conhecer a realidade daqueles tempos do que esmiuar os detalhes da sua vida. Para ele, no deixa de ser um alvio: Acho que criei uma barreira para falar de mim mesmo.

Brancaleone adolescente
Laerte Meliga se declarou socialista aos 13 anos e aos 14, junto com um grupo de amigos, rompeu com o Partido Comunista. Os garotos atrevidos foram apelidados Brancaleones, em aluso ao filme de Mario Monicelli, O Incrvel Exrcito de Brancaleone, uma pardia satrica de Dom Quixote de La Mancha, que retrata a decadncia do sistema feudal e a capacidade humana de enfrentar perigos gigantescos para defender sonhos. Por conta de sua militncia, aos 17 foi parar na Fundao Estadual do BemEstar do Menor (Febem), na ala dos adolescentes infratores, onde o trataram com o maior respeito. Clandestino antes de atingir a maioridade, acabou detido novamente pouco tempo depois. Com 18 anos, recm-feitos, passou por sesses de tortura e amargou trs anos e nove meses de crcere. L eu aprendi muitas coisas, inclusive a escrever certo, diz ele, hoje jornalista e subsecretrio de Planejamento, Oramento e Administrao do Ministrio do Planejamento. Seu interesse pelas escaramuas polticas do pas vem de longe. Filho de uma famlia de petebistas, ainda criana acompanhou de perto o Movimento da Legalidade, quando o ento governador gacho Leonel Brizola sublevou o Rio Grande do Sul para garantir a posse do presidente Joo Goulart. Precoce, aos 11 entrou de corpo e alma no movimento estudantil do Colgio Jlio de

45

Castilho, um dos QGs da resistncia juvenil ditadura em Porto Alegre. Da para frente sua vida foi norteada pelas passeatas, protestos, congressos. Eu me criei em uma vila e ao meu redor s via injustia, por isso tomei conscincia da necessidade de mudar, explica. Com 16 anos, Laerte lia Sartre (Jean Paul Sartre, escritor e filsofo francs) e o compndio de livros proibidos pela represso. Sua me assombrada pelo perigo que as leituras do filho representavam um dia ameaou jogar uma das obras comprometedoras na parede. O filho no deixou por menos: pegou um prato de porcelana antigo de estimao e avisou: Se jogar o livro, eu jogo o prato. Ela jogou e ele tambm. Como as atividades da militncia o absorviam por inteiro, Laerte deixou o colgio Julinho na terceira srie por excesso de faltas. Ainda tentou completar o ginsio na Escola Tcnica Parob, mas no concluiu. Antes disso, com apenas 17 anos e virgem, entrou para a clandestinidade. Transei pela primeira vez um ms antes de ser preso. Quase que entro virgem para a cadeia, recorda, divertido e preocupado. parte deste breve romance, a clandestinidade foi um perodo difcil, vivido em So Paulo. Comeavam os anos 70 o perodo mais duro da ditadura e o movimento Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), ao qual havia se vinculado, estava sendo dizimado. Daquela poca, lembra das penses infestadas de pulgas, da expectativa para entrar em ao e dos pesadelos da primeira noite em So Paulo, no dia 31 de maro de 1970: Eu tinha a sensao de no ter pernas ou de que as pernas viravam gravetos. Ele tambm se questionava a respeito dos rumos da luta que, no seu entender, estava entrando em um crculo vicioso voltada apenas para a prpria sobrevivncia. Em fevereiro de 1971, Laerte voltou a Porto Alegre para manter contato com um companheiro de militncia. Esperava por ele na avenida So Pedro quando recebeu ordem de priso. Foi levado ao DOPS gacho com um capuz na cabea. Quando pressentiu a presena de outros presos polticos, gritou alto o seu nome e foi coberto de pancadas. Eu estava to quente que nem senti. A dor veio com o pau-de-arara e o eletrochoque. Laerte foi transferido para So Paulo em um avio comum da Varig. Os agentes colocaram uma roupa sobre as algemas para no denunciar sua condio aos passagei-

46

ros. Tambm no o deixaram comer, porque voltaria a ser torturado no DOPS paulista, onde foi direto para o pau-de-arara. Nos quase quatro anos seguintes, entre So Paulo e o Rio Grande do Sul, passou pelo DOI-CODI, o quartel Serraria, o DOPS novamente, o presdio Tiradentes, a Casa de Deteno e a Penitenciria do Estado de So Paulo, alm do Hospital Penitencirio, para onde foi levado aps 32 dias de greve de fome. Com 1m75cm de altura e habituais 68 quilos, ao final estava com 54 quilos. Em quase todas as celas onde esteve, a maioria dos presos era jovem. Depois que passou a tortura, foi um perodo muito bom de aprendizado, apesar de tudo, garante. Encarcerado, estudou de verdade pela primeira vez, norteado por uma espcie de curso sem mestre encadernado. Durante longo tempo, escreveu uma carta para a famlia todas as noites. Estas cartas eram corrigidas por seu companheiro da cela ao lado Reinaldo Morano Filho, na poca j advogado e estudante de Medicina. Laerte passava os textos a limpo, mas nem sempre os enviava. Ele guarda os trs cadernos de rascunhos at hoje. Entretanto nem cogita us-los como fonte para escrever um livro de memrias ou algo do gnero. Quem tinha que escrever, j escreveu, opina. Entre as lembranas da priso, est a camaradagem, a solidariedade e a autogesto da rotina carcerria. O tempo era todo planejado: hora da leitura, hora da ginstica e hora do trabalho, no caso a produo de artesanato em couro: A gente fazia bolsa, pulseira, cinto, sandlia e as famlias vendiam. Os parentes tambm eram responsveis por fornecer a matria-prima e as ferramentas. A privao da liberdade foi compensada pela conscincia da necessidade da luta e o orgulho de participar dela, garante Laerte, que saiu da priso sem emprego, atrasado nos estudos regulares, mas com experincia redobrada. Estava cheio de gs. Logo conseguiu emprego, entrou no supletivo e, em seguida, na faculdade. Sem nunca deixar de militar. Srio por natureza, encontrou uma frase bem-humorada para definir os quase quatro anos de cadeia: Perdi Saramandaia (*), mas em compensao li Cem Anos de Solido (**). Em espanhol.
(*) Novela de realismo fantstico, considerada revolucionria na poca em que foi exibida. (**) Livro do escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez, prmio Nobel de Literatura, que tambm utiliza a linguagem do realismo fantstico.

47

48

O Que , o Que ?
Gonzaguinha

Eu fico com a pureza da resposta das crianas a vida, bonita, e bonita Viver e no ter a vergonha de ser feliz Cantar e cantar e cantar A beleza de ser um eterno aprendiz Eu sei que a vida devia ser bem melhor e ser Mas isso no impede que eu repita bonita, bonita, e bonita E a vida E a vida o que diga l meu irmo Ela a batida de um corao Ela uma doce iluso E a vida Ela maravilha ou sofrimento Ela alegria ou lamento O que o que , meu irmo H quem fale que a vida da gente um nada no mundo uma gota, um tempo Que nem d um segundo H quem fale que um direito divino Mistrio profundo Que o sopro do criador Numa atitude repleta de amor

Voc diz que luta e prazer Ele diz que a vida viver Ela diz que melhor morrer Pois amada no E o verbo sofrer Eu s sei que confio na moa E na moa eu ponho a fora da f Somos ns que fazemos a vida Como der ou puder ou quiser Sempre desejada Por mais que esteja errada Ningum quer a morte S sade e sorte E a pergunta roda E a cabea agita Eu fico com a pureza da resposta das crianas a vida, bonita, e bonita Viver e no ter a vergonha de ser feliz Cantar e cantar e cantar A beleza de ser um eterno aprendiz Eu sei que a vida devia ser bem melhor e ser Mas isso no impede que eu repita bonita, bonita, e bonita

49

Priso em massa

50

O congresso da UNE
O escritor Zuenir Ventura batizou 1968 de o ano que no terminou. Pois foi neste ano, marcado por grandes manifestos e transformaes da juventude mundial, que ocorreu o clebre 30 Congresso da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), na cidade paulista de Ibina, em carter clandestino. Mais de 900 participantes foram presos, boa parte deles adolescentes ou quase. Foi uma das maiores prises em massa ocorridas no Brasil. O encontro abortado seria tambm um dos ltimos grandes manifestos populares do perodo, pois, no mesmo ano, o governo golpista promulgou o Ato Institucional n 5, inaugurando um dos mais duros perodos da ditadura. Por um irnico acaso, a represso ao manifesto estudantil ocorreu no dia das Crianas, 12 de outubro. Um dos primeiros alvos dos militares golpistas de 64, as entidades estudantis foram, na sua maioria, fechadas logo aps a tomada do poder. A sede nacional da UNE, localizada no Rio de Janeiro, foi, inclusive, incendiada em 2 de abril apenas dois dias aps o golpe. Mesmo assim, a resistncia estudantil perdurou e cresceu, a partir de 1965.

51

Para a realizao do congresso clandestino, foi escolhida a pacata cidade de Ibina, interior de So Paulo, de apenas seis mil habitantes poca. No stio Murundu, local do evento, as instalaes eram extremamente precrias. Nas tendas de lona, destinadas a abrigar as assemblias, ningum podia entrar calado devido grossa camada de lama produzida pela chuva. Algumas delegaes nem conseguiram chegar at o local, tamanha era a dificuldade de acesso. Nessas condies, os cerca de mil estudantes pretendiam realizar o encontro, reprimido com violncia no dia em que deveria iniciar. Nesta data, eles foram acordados com os disparos dos policiais, organizados em uma verdadeira operao de guerra. Ao todo, 920 jovens foram presos de uma s vez, sem nenhuma resistncia. Esta marca s seria superada em setembro de 1977, quando em torno de mil universitrios receberam ordem de priso durante o cerco policial na Pontifcia Universidade Catlica (PUC) de So Paulo. Em fila indiana, seguiram at os nibus e caminhes da polcia estacionados na estrada de So Sebastio. De l, o comboio seguiu para So Paulo. Antes de chegar capital, os veculos passaram pelas cidades prximas Vargem Grande, Cotia e no centro de Ibina para a populao ver quem eram os perigosos subversivos. Os estudantes chegaram ao presdio Tiradentes, no centro da capital paulista, por volta das 19 horas. Ali, espremidos nas minsculas celas, comparavam os sofrveis alojamentos do congresso com as dependncias de um hotel de luxo. Para no comer com as mos, derretiam as escovas de dentes com isqueiros tentando moldar uma colher ou improvisavam com a prpria carteirinha estudantil. Durante uma semana passaram por interrogatrios, torturas psicolgicas e fsicas. Depois foram levados presos at os seus respectivos estados, sendo algumas delegaes liberadas em So Paulo. Cerca de 70 estudantes os principais dirigentes de organizaes clandestinas permaneceram encarcerados.

52

Efeito domin
Estudantes assassinados A morte do secundarista Edson Luiz, em 28 de maro do inesquecvel 1968, foi um marco para o movimento estudantil brasileiro e provocou uma espcie de efeito domin. Ao longo de todo o ano realizaram-se grandes passeatas, reprimidas com bombas de gs, armas de fogo, cassetetes e at tanques de guerra. No embate contra as foras repressoras, vrios foram assassinados. Com 18 anos recm-completados, 1m59cm de altura e armado apenas com o sonho de conquistar condies dignas na escola onde estudava, Edson Luiz foi morto com um tiro certeiro no peito, disparado queima roupa por um tenente da Polcia Militar. Na ocasio, os alunos organizavam uma manifestao de protesto contra o alto preo da comida servida no restaurante universitrio conhecido como Calabouo no Rio de Janeiro. A morte de Edson provocou a indignao dos manifestantes. Eles no permitiram que o corpo fosse levado ao Instituto Mdico Legal (IML), conduzindo-o para a Assemblia Legislativa, em passeata. L, sob o cerco de policiais civis e militares, foi realizada a autpsia e o velrio. O caixo chegou ao cemitrio So Joo Batista nos braos dos estudantes e sob o olhar de milhares de pessoas. O enterro se transformava numa mobilizao popular. A cena de uma multido tomando as ruas do centro do Rio de Janeiro e de So Paulo apavorou os generais, pois estes sabiam que o movimento dos estudantes no passava da ponta de um iceberg. Com efeito, os protestos no foram sepultados junto com Edson Luiz. Nem as mortes. Apenas quatro dias depois, a brutalidade teve sua

53

A morte do estudante Edson Luiz, pelos agentes da represso, motivou um levante popular

54

reprise. Justamente em meio s manifestaes de repdio ao assassinato de Edson, realizados em Goinia, o estudante e lavador de carros Ornalino Cndido da Silva, 19 anos, teve idntico destino: a vida interrompida por um tiro, desta vez mirado na cabea do jovem. No dia seguinte, o jornal O Social informou: Traindo a palavra empenhada ao arcebispo metropolitano e ao bispo auxiliar de Goinia, o coronel Pitanga, secretrio de segurana pblica de Gois e comandante da Polcia Militar, determinou que seus comandados armassem criminosa cilada contra os estudantes, que, aps o comcio, retiravam-se pacificamente, rumo faculdade de Direito (...) Armados com fuzis, metralhadoras, bombas, cassetetes e revlveres, os militares cometeram toda a sorte de violncias, culminando com o fuzilamento de um transeunte que, alheio ao Movimento Estudantil, postava-se nas imediaes do Mercado Central, quando foi mortalmente atingido por um sargento da Polcia Militar que, deliberadamente, sacou seu revlver, apontou para o jovem desconhecido e acionou o gatilho, julgando, talvez, tratar-se do lder estudantil Euler Vieira, dada a semelhana fsica entre o desconhecido e o estudante. Ornalino no era exatamente um transeunte. Conforme apuraes feitas pela Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos (CEMDP), na noite anterior ele tinha confeccionado cartazes e convidado amigos para participar do protesto. Entretanto, sua semelhana com Euler que j vinha sendo ameaado provavelmente foi fatal. Edson e Ornalino, porm, no foram os primeiros nem seriam os ltimos. Outros jovens como eles foram assassinados. No dia exato em que o golpe foi anunciado, 1 de abril de 1964, j tinham ocorrido duas mortes: Jonas de Albuquerque Barros e Ivan Rocha Aguiar. Jonas tinha apenas 17 anos. Ambos participavam de manifestaes de rua em Recife contra a deposio e priso do governador comunista Miguel Arraes quando foram atingidos pelas balas da polcia. No mesmo turbulento ano de 68, alm de Fernando da Silva Lembo

55

(relato Bala na Cabea, nesta publicao), Edson Luiz e Ornalino, morreram Jos Guimares, Luiz Paulo da Cruz Nunes, Cloves Dias Amorim, Luiz Carlos Augusto e Manoel Rodrigues Ferreira. O secundarista Jos Guimares foi morto em So Paulo, por membros do chamado Comando de Caa aos Comunistas (CCC) e do DOPS/SP, durante um conflito protagonizado pela Universidade Mackenzie e a Faculdade de Filosofia da USP. Ocorrido em 3 de outubro de 1968, ficou conhecido como a Batalha da Maria Antnia, nome da rua onde aconteceram os embates. O estudante de Medicina Luiz Paulo no resistiu ao tiro recebido durante uma manifestao de repdio ao governo militar, organizada no Rio de Janeiro no dia 22 do mesmo ms e ano. J Cloves e Luiz Carlos perderam a vida em consequncia de uma violenta represso policial dirigida aos protestos pela morte da Luiz Paulo, no dia seguinte. Pouco antes, em 21 de junho 68, havia sido ferido gravemente Manoel Ferreira, tambm durante um protesto estudantil no Rio de Janeiro. O rapaz trabalhava em uma loja que, por conta da passeata, foi fechada. Na rua, em meio ao tumulto, ele viu uma pessoa tombar e se agachou para ajud-la. Assim, de joelhos e tentando socorrer um desconhecido, foi atingido, vindo a falecer 45 dias depois. Tinha apenas 18 anos.

56

Pena de morte
O Ato Institucional n 5, de 13 de dezembro de 1968, representou uma espcie de golpe dentro do golpe militar. Com ele, cresceram os poderes formais da ditadura, que j havia acabado com os partidos polticos e criado dois partidos fantoches: a Aliana Renovadora Nacional (Arena) e o Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). Retomaram-se as cassaes polticas e foram suspensos os direitos individuais de todos os cidados, inclusive o habeas corpus. Sob o nome suave de recesso parlamentar, o Congresso Nacional fechou. Cresceu a violncia contra as manifestaes de massa, as organizaes estudantis e operrias. As celas dos crceres lotaram. A chamada Linha Dura assumiu o comando do regime e o destino da Nao, ampliando o poder do Conselho de Segurana Nacional. Em resposta, as aes da guerrilha urbana cresceram at setembro de 1969, quando ocorreu o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, considerado desmoralizante para os golpistas. Com a doena do ento ditador general Arthur da Costa e Silva um ms antes, a Junta Militar assumiria a presidncia, impedindo a posse do vice civil, Pedro Aleixo. De imediato, a Junta editou uma nova Lei de Segurana Nacional que acirrou a represso e instituiu a pena de morte. O ato seguinte foi a subida do general Emlio Garrastazu Mdici ao poder, inaugurando a mais dura fase do militarismo brasileiro.

57

Famlias
amlias inteiras foram dizimadas ou mutiladas pelos rgos de represso. Meninos e meninas perderam os pais ou foram apartados deles e aprenderam a mentir para proteg-los e protegerem-se, durante interrogatrios. Alguns acompanharam os adultos na priso ou frequentaram a cadeia para visit-los. Tambm passaram pelos Juizados de Menores, exilaram-se no estrangeiro, ficaram frente a frente com pais e mes, desfigurados a tal ponto pela tortura, que sequer os reconheceram. Presenciaram assassinatos, perderam anos de estudo e o direito de viver plenamente a infncia. Entretanto, herdaram um legado de dignidade e coragem capaz de pautar suas vidas.

58

59

Mulher invisvel
asaindy de Arajo Barret foi uma mulher invisvel de carne e osso. Mais da metade da vida viveu sem documentos, privada de todos os direitos de cidad, inclusive reconhecimento de escolaridade e acesso ao mercado de trabalho condies indispensveis para a sobrevivncia. A inexistncia legal s acabou quando j era me de duas meninas, igualmente sem registro at ento. Ao escolherem seu nome singular que significa Lua Clara, em Guarani Jos Maria Ferreira Arajo e Soledad Barret Viedma nunca imaginaram que a filha teria uma vida civil obscura at a idade adulta. Isso ocorreu por conta da clandestinidade, tanto dos pais verdadeiros quanto dos adotivos. Integrantes da luta armada no Brasil, Jos e Soledad deixaram a pequena asaindy em Cuba, onde foi adotada por exilados brasileiros, os Lucenas, igualmente marcados pela tortura e por um brutal assasinato. Ela tinha apenas um ano. De Jos Maria e Soledad, ela apenas ouviu falar. Ambos pertenciam a Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) e constam na lista de mortos e desaparecidos brasileiros. A me, uma paraguaia bonita e corajosa morta por delao do infiltrado e seu companheiro Cabo Anselmo, no que ficou conhecido como o Massacre da Chcara So Bento , inspirou o msico Daniel Viglieti e o poeta Mario Benedetti, ambos uruguaios, alm de ser a protagonista da biografia: Soledad no Recife, do jornalista e escritor pernambucano Urariano Mota. Damaris Lucena, que adotou asaindy, resolveu voltar de Cuba para o Brasil quando a menina tinha 11 anos. A mudana foi um choque. Apesar das marcas deixadas em ambas as famlias, a violncia era uma ilustre desconhecida para ela. Naquela poca, viver em Cuba era como viver no interior: as portas nem eram trancadas, recorda. Como a maioria das pessoas marcadas pela tortura, Damaris evitava qualquer contato com a polcia. Por isso, jamais legalizou a situao da filha adotiva. asaindy cursou at 8 srie sempre com medo de ser expulsa da escola. Eu me sentia a pior das piores, desabafa. A rebeldia foi uma consequncia compreensvel. Aos 14 anos saiu de casa, mas como trabalhar para sobreviver? Documentos

60

no lhe faltavam. Alm da certido de nascimento original havia outra onde se chamava asaindy Sosa Del Sol forjada para livr-la das perseguies. Tambm havia o passaporte cubano, porm, como sua entrada no Brasil no foi registrada, o documento, como os demais, tornou-se intil. Isso sem contar que, em terras brasileiras, passou a assinar o sobrenome da famlia adotiva: Oliveira Lucena. Com as belas feies herdadas da me e bem feita de corpo, foi convidada para ser modelo. A profisso sonhada por tantas meninas, porm, nunca a seduziu e ela preferiu valer-se da boa vontade dos amigos, que lhe conseguiam empregos temporrios. Depois tornou-se artes. Me pela primeira vez aos 19 anos, tem hoje quatro filhos as meninas Yalis, com 21, Ivich, com 15 e Diana, com 11, alm do menino Habel, com 13. A famlia vive em Campinas, onde asaindy estuda Pedagogia. Ela finalmente conseguiu despir a capa de invisibilidade.

gar Em algum lu a verdade do vento ou d onho inteiro, est com seu s Soledad
or sica do composit Soledad Barret, m em me (foto) homenag Daniel Viglietti em Recife, 1973 y, assassinada em de asaind

61

Vlademir e Virglio Filho foram presos com a me Ilda e a irm Isabel, de apenas quatro meses

Homem de sorte
Eu sou uma pessoa de sorte. A frase causa surpresa no primeiro momento, vinda de um homem que perdeu o pai na infncia e foi parar no Juizado de Menores enquanto a me estava presa. Mas o engenheiro Virglio Gomes da Silva Filho tem bons argumentos para justificar a afirmao. Recebeu como legado, a dignidade e o senso de justia do pai Virglio, sindicalista e dirigente da Ao Libertadora Nacional (ALN), morto sob tortura durante a ditadura militar e a coragem determinada da me, Ilda, que, mesmo depois de nove meses de crcere e tortura, teve foras para manter a famlia unida e exilar-se em Cuba, l permanecendo at os quatro filhos conclurem a universidade. Virglio Filho o segundo de uma prole de quatro crianas: trs meninos e uma menina. Ele foi preso junto com a me e dois irmos no dia 30 de setembro de 1969. Apenas Gregrio, o terceiro, safou-se, pois, febril, estava sob a guarda da av. Eles no sabiam, mas 24 horas antes Virglio, o pai, cara nas mos dos agentes da represso, que

62

o assassinaram. De acordo com documentos localizados muitos anos depois, ele tinha escoriaes e hematomas pelo corpo inteiro, inclusive nas genitlias, rgos internos e superfcie do encfalo, alm de fratura com afundamento do osso frontal. Quando tudo aconteceu, Ilda e os filhos estavam hospedados em uma casa praiana localizada na cidade paulista de So Sebastio. A residncia pertencia a um companheiro de Virglio Manoel Cyrillo de Oliveira Netto que recm escapara de uma emboscada espetacular. Vlademir, o mais velho, tinha oito anos, Virglio Filho, seis, e Isabel era um beb de quatro meses. Os dois meninos estavam cientes da situao. Dias antes, o pai conversara longamente com eles, batizando-os com nomes falsos e informando sobre a breve mudana da famlia para Cuba. Na inocncia da infncia, porm, brincavam tranqilos na varanda, depois de amargarem a frustrao de no poderem aproveitar a praia devido chuva. Lembro de ver trs carros se aproximando e parando em vrias casas at chegarem nossa, relata Virglio Filho. Dentro do carro ele reconheceu o rosto muito ferido, mas ainda familiar, de seu tio paterno Francisco. Depois disso, as recordaes so fragmentos de pesadelo: Manoel Cyrillo, plido e trmulo, sendo arrastado, chutado e pisoteado na cabea; a famlia inteira embarcando no carro junto com os estranhos; o carro correndo, a chuva; o carro capotando; a me desmaiada; a irm beb chorando. Ilda precisou ser atendida em um hospital aps o acidente do carro que os transportava para So Paulo, ocorrido na altura da cidade de So Jos dos Campos. Seus ferimentos, porm, no eram graves e todos acabaram na sede da Operao Bandeirante (OBAN). Ilda jamais encontrou palavras para definir o desespero daquelas primeiras horas. Calada, mas com o peito em chamas, escutou os agentes falarem: Vamos levar os meninos e deixar ela aqui. Nesse momento reagiu: No, os meninos vocs no levam. Eles ficam comigo. E, diante da negativa dos agentes, ou ento eu vou com eles. Em seu relato-reproduzido no livro Virglio Gomes da Silva De Retirante a Guerrilheiro, escrito por Edileuza Pimenta e Edson Teixeira Ilda relembra como arrancaram o filho mais velho dos seus braos e tambm a viso do segundo, com a pequena no colo. S neste momento, temendo que machucassem as crianas, aconselhou: Vo com eles. E os filhos foram. O destino reservado aos trs era o Juizado de Menores, onde permaneceram por dois meses. Antes disso, passaram por interrogatrios, conforme lembra Vlademir no livro sobre

63

seu pai: A gente contava a mesma historinha e acho que eles acreditavam. A mostravam a arma e perguntavam: Voc j viu isso? Sabe o que isso faz? Teu pai tem arma em casa? No, nunca vi. No, no tem Voc lembra do nome de algum amigo do teu pai? A eu inventava um nome qualquer l. Menor e mais rebelde, Virglio optava por ignorar as ordens, chegando a rebelarse at para cortar o cabelo. Moleque, brincava o dia inteiro com a crianada. A noite era pior. Tinham umas luzes meio roxas l para os lados do berrio onde estava a Isa. Meu irmo me levava na cozinha para a gente roubar leite e dar de mamar a ela, recorda. O furto tinha um propsito: Isabel teve uma grave desidratao enquanto estava no Juizado. O instinto protetor impeliu os dois a dormir embaixo do bero do beb, para impedir que fosse adotada. A adoo, alis, pairava no ar. Eles nos levavam para ver umas casas bonitas e perguntavam se gostaramos de morar ali, conta Virglio. Nessas ocasies, o menino permanecia mudo, protegido por uma teimosa indiferena. Presa, Ilda se desesperava. Ela tinha passado pelos costumeiros interrogatrios brutais com direito a choque, tapa, pontap, telefone. Mas nenhuma tortura era pior do que ignorar o destino do marido e, principalmente, dos filhos. Chegou mesmo a pensar em se apoderar de um revlver e matar, se fosse preciso, para saber notcias deles. Depois de muita insistncia, conseguiu autorizao para ver Isabel. Sua felicidade virou pavor, quando ameaaram torturar o beb na sua frente para soltar-lhe a lngua. Inicialmente detida na Operao Bandeirante (OBAN), Ilda passou pelo Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS) antes de ser transferida para o presdio Tiradentes, onde permaneceu incomunicvel a maior parte do tempo. O resgate das crianas do Juizado de Menores no foi tarefa fcil. Diante da tia que foi retir-los de l aps muitas diligncias mantiveram a instruo de negar tudo e desconhecer a todos. Ela se desesperou, certa de terem feito lavagem cerebral nos sobrinhos. S depois de uma longa conversa privada com os parentes, os meninos cederam. Cada um deles passou a morar com um tio. Entretanto, por vezes eram reunidos, em especial para ficarem parados diante de uma esquina, ao lado de um poste. De l podiam ser avistados pela me, embora eles prprios no a enxergassem. Sabiam que ela estava l, atrs da janela gradeada e semi-escondida por uma chapa de ferro, porque avistavam um cartucho de jornal acenando. Dentro da cela, os olhos verdes azulados de Ilda vertiam

64

lgrimas diante da imagem dos pequenos, espremidos em um pedacinho de calada. As visitas, finalmente permitidas, so lembradas por Virglio Filho como uma espcie de piquenique. A alegria de ver a me depois de tanto tempo foi maior do que qualquer sofrimento, relata ele, com seu habitual otimismo. Alm disso, conta que recebiam brinquedos artesanais feitos pelas prprias presas. Melhor ainda a recordao do dia em que Ilda finalmente libertada, em junho de 1979 reuniu a famlia outra vez. J informada da morte do marido, mas sem uma confirmao oficial, ela tratou de recomear a vida. A tarefa se revelou bem mais difcil do que imaginou. Os filhos estavam atrasados na escola e, mal ela conseguia um emprego, logo era demitida. Alm disso, era seguida o tempo todo pelos agentes da represso. Assim, retomou o projeto de exilar-se em Cuba. Foi auxiliada principalmente por uma ex-companheira de cela do Tiradentes a jornalista Rose Nogueira, de quem amiga at hoje e seu marido Luis Roberto Clauset. Chegou a viver com os filhos algum tempo no Chile, saindo antes da derrubada do governo de Salvador Allende por um golpe militar similar ao brasileiro. Quando fala na nova vida, Virglio Filho no deixa por menos: Se existe um paraso na Terra, Cuba. L ele, os irmos e a me finalmente respiraram em paz. Instalados em uma comunidade brasileira, foram acolhidos com o maior respeito e solidariedade. No Brasil meu pai era tratado como bandido, em Cuba como heri. Ns ramos filhos de um heri, orgulha-se. Inteiramente integrados, precisavam ser obrigados a falar em portugus pela me, que, embora aliviada, sempre alimentou o sonho de voltar.

A noite era pior. Tinham umas luzes meio roxas l para os lados do berrio onde estava a Isa. Meu irmo me levava na cozinha para a gente roubar leite e dar de mamar a ela.
Virglio Filho. lembrando o perodo em que os trs irmos estiveram no Juizado de Menores

65

Mesmo depois da Lei da Anistia, porm, no o fez. Esperou todos os filhos acabarem os estudos. Vlademir e Isabel formaram-se gelogos, Gregrio, engenheiro hidrulico e Virglio concluiu os cursos de engenharia mecnica e industrial. Acho que dei um jeito de prolongar a minha permanncia em Cuba fazendo uma segunda faculdade, brinca. Um por um, voltaram. Todos estavam casados e com filhos cubanos. Mas, por algum motivo, o Brasil os chamava e aqui permaneceram.

Nascido na cadeia
Joo Carlos Grabois o Joca conheceu a tortura quando ainda era feto e viveu seus primeiros dias de vida na cadeia. Ele faz parte de uma famlia dizimada pela ditadura. O pai e o av Andr e Maurcio Grabois so desaparecidos polticos da Guerrilha do Araguaia. A me, Crimia Schmidt de Almeida, os tios, Maria Amlia Teles e Csar Teles, foram torturados. Janana e Edson, seus primos, estiveram detidos durante a infncia. Dcadas mais tarde, processaram o coronel Brilhante Ustra, que se tornou o primeiro torturador a ser objeto de uma ao judicial no Brasil. Me de Joo Carlos, Crimia, estava com oito meses de gravidez ao ser presa na Operao Bandeirante (OBAN) em So Paulo, um dos mais temidos centros de interrogatrios do regime, mantido inclusive por empresrios brasileiros. Ela foi espancada e recebeu choques eltricos no seio e rgos genitais. Depois do parto, permaneceu com o beb por 52 dias na cela. Com a irm de Crimia, Maria Amlia, a situao se repetiu. Ela e o marido Csar estavam to feridos que os prprios filhos Janana e Edson presos um dia depois custaram a reconhec-los. A famlia se tornou uma espcie de smbolo da resistncia dos parentes de mortos e desaparecidos polticos. Amlia e Crimia dedicaram boa parte de suas vidas a lutar pela abertura dos arquivos da ditadura e a localizar os restos mortais dos que sumiram nas mos do Estado. Janana tornou-se historiadora e escreveu a tese Os Herdeiros da Memria A luta dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos por Verdade e Justia no Brasil.

66

67

Mestre em sobrevivncia
O piloto de rally e jornalista Carlos Guilherme Clauset, o Cac, entrou para o Guiness Book, em 2001. Junto com Roberto Spina, tambm jornalista, ele bateu o recorde mundial de velocidade, indo do Polo Norte ao Polo Sul em apenas 18 dias. Durante a viagem, testou um novo equipamento na poca a Internet mvel. Por conta disso, comunicava-se regularmente com a me, a tambm jornalista Rose Nogueira, ativista do grupo Tortura Nunca Mais, do Conselho Estadual de Defesa da Pessoa Humana e do Sindicato de Jornalistas de So Paulo. Um dia, ao abrir seus e-mails, deparou-se com a seguinte mensagem: Pitoco, voc levou agasalho?. Ele e o companheiro de viagem desandaram a rir, mas Clauset no se irritou. Sabia o motivo de tanta preocupao: quando ele tinha apenas um ms de idade a me foi presa e os agentes o levavam ao DOPS para amea-la. A eventura mais perigosa de Carlos Guilherme foi a de sobreviver. O nascimento, alis, representou seu primeiro grande desafio, pois precisou ser puxado com frceps, o que provocou uma ruptura de bexiga de Rose. No seu 33 dia de vida 25 deles passados no hospital a casa de seus pais foi invadida pelos agentes do DOPS. Alm de jornalistas, Rose e seu marido Lus Roberto Clauset, eram ativistas da Ao Libertadora Nacional (ALN). O menino dormia em um bero amarelo e sequer acordou quando 10 homens irromperam apartamento adentro aos gritos: Vocs esto presos e o beb vai para o Juizado de Menores. Rose, que ainda se recuperava do parto complicado, pulou como faria qualquer fmea com cria: No vai, no. Eu s vou com vocs se deixar ele com a minha famlia. Os agentes se surpreenderam com aquela rebeldia diante das armas, mas replicaram: Terrorista no tem famlia. Como ela teimasse em no obedecer, ameaaram: Olha, moa, podemos usar violncia. Rose no cedeu: Podem, mas com o beb eu no vou. A determinao da me teve efeito. A maior parte do grupo deixou o apartamento levando Lus Roberto preso, porm dois permaneceram com Rose e a criana durante toda a noite. Ela ficou algemada e s conseguiu amamentar Cac uma vez.

68

No dia seguinte depois de prenderem um fotgrafo que bateu porta procurando Clauset levaram-na at a casa dos sogros para deixar o filho. Para desespero de Rose, os pais de Lus Roberto estavam ausentes. Foi necessrio confiar na faxineira sem alert-la do ocorrido. Os dois agentes lhe permitiram apenas escrever um bilhete mentiroso, dizendo que ia visitar uma amiga no hospital. Depois intimaram: Pode beijar o menino. A gente est com pressa. At hoje, ela no encontra palavras para expressar sua dor. Os nove meses vividos entre o fundo do DOPS paulista e a Torre das Donzelas como era conhecida a ala feminina do presdio Tiradentes foram uma espcie de gestao no inferno. Ela ainda sangrava em consequncia das complicaes do parto e tambm vertia leite devido amamentao interrompida. Os torturadores debochavam, chamando-a de Miss Brasil, em aluso a uma vaca leiteira premiada. a vaca terrorista, gritavam, enquanto a feriam Rose teve uma infeco grave, delirou de febre e, por causa disso, nunca mais pode ser me. Mas nenhuma tortura ou doena superou o pavor de ver o filho ameaado. Um dia, uma companheira que voltava do interrogatrio lhe perguntou: Por acaso o seu beb bem clarinho e tem um moiss azul? Sim, tinha. Era ele. Rose gritou, perguntando pelo filho. A resposta que ouviu do torturador foi: Pergunta quem faz aqui sou eu. E vamos ver se o nen chora mais do que voc quando a gente for buscar ele de novo. Na ocasio, desatinada, chegou a escrever na parede da cela: Eles esto com o meu beb l em cima. S muito tempo depois soube que os agentes prometiam visitas aos sogros, deixando-os espera com o neto, na recepo do presdio durante a tarde toda. Mais de 30 dias se passaram at lhe permitirem ver o menino por alguns minutos. Cac tinha 10 meses quando Rose finalmente deixou a cadeia. Na noite da sua libertao, fazia muito frio. Assim mesmo ela tirou o beb do bero e o abraou forte. Dormiu enrodilhada com ele pois, na sua mente ainda confusa, precisava aquec-lo. Talvez por isso at hoje compre roupas quentes para presente-lo, mesmo no vero. E tambm provvel que esta tenha sido a causa da mensagem eletrnica capaz de divertir o filho na jornada entre os polos.

69

Filha do menino
Eduarda Crispim Leite era uma exilada antes de nascer. Sua me, Denise Crispim, estava grvida quando trocou o Brasil pela Itlia, fugindo da perseguio poltica. Antes, seu companheiro Eduardo Collen Leite tinha sido preso e torturado at a morte pelas foras repressivas da ditadura. A filha no conheceu o pai. Nunca pode ouvi-lo falar do sonho de justia e liberdade capaz de pautar sua breve vida e lev-lo a liderar uma organizao clandestina de oposio armada, denominada Resistncia Democrtica (Rede), mais tarde incorporada Ao Libertadora Nacional (ALN). Jamais teve oportunidade de perguntar-lhe qual a motivao para enfrentar o perigo ainda to jovem, a ponto de ficar conhecido pelo apelido de Bacuri que, na gria, significa menino. Os agentes dos rgos de segurana do regime militar respeitavam e, de certa maneira, temiam o pai de Eduarda, devido a sua participao em uma srie de aes armadas, incluindo dois sequestros de diplomatas, o do cnsul japons em So Paulo e do embaixador alemo no Brasil. Preso no Rio de Janeiro, em 21 de agosto de 1970, ele foi levado a uma residncia particular utilizada como crcere clandestino, em So Conrado. Removido para So Paulo, voltou ao Rio de Janeiro e retornou novamente capital paulista. L, permaneceu preso no chamado fundo do Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS), onde as celas eram totalmente isoladas. No dia 25 de outubro, a imprensa divulgou amplamente as notas oficiais anunciando a morte de Joaquim Cmara Ferreira, principal dirigente da ALN. Junto, foi plantada a contrainformao, de que, no momento da priso de Cmara, Bacuri havia fugido. Um policial mostrou-lhe os jornais com as notcias de sua fuga. Cerca de 50 presos polticos detidos no local compreenderam que a falsa informao era a sentena de morte de Bacuri e passaram a manter viglia permanente. Para facilitar a retirada de Eduardo, o enclausuraram em uma cela longe dos demais e lubrificaram as dobradias das fechaduras, silenciando, portanto, o mais leve rudo. Mesmo assim, os companheiros perceberam o movi-

70

mento de remoo, na madrugada do dia 27 de outubro, iniciando uma gritaria de protesto. De nada adiantou. O jornalista Elio Gaspari reconstituiu o ocorrido em seu livro A Ditadura Escancarada: Bacuri chegou ao forte dos Andradas, no Guaruj, dentro de um saco de lona. Trancaram-no numa pequena solitria erguida na praia do Bueno e depois levaram-no para um tnel do depsito de munies, a trs quilmetros de distncia. Era certo que se houvesse algum sequestro de diplomata, ele entraria na lista de presos a serem libertados. No dia 8 de dezembro, passadas menos de 24 horas do sequestro, no Rio de Janeiro, do embaixador suo Giovanni Enrico Bucher, uma veraneio estacionou na entrada do depsito. Dela saltaram um major e dois tenentes. Foram ao banheiro onde Bacuri estava trancado e disseram-lhe que iam lev-lo ao hospital militar. Um soldado ajudava-o a encostar-se na pia para lavar-se quando o major mandou que sasse: Escutei uma pancada. No sei se era tiro ou o barulho de uma cabea batendo na parede. S sei que logo depois o corpo dele foi retirado do banheiro no mesmo saco de lona em que chegou (narrativa do soldado Rinaldo Campos de Carvalho). A polcia paulista informou que Bacuri, localizado,ofereceu tenaz resistncia a tiros. Tinha 25 anos, e seu corpo foi abandonado no cemitrio de Areia Branca, em Santos, com dois tiros no peito, um na tmpora e outro no olho direito. Meses depois, nasceu Eduarda. Enquanto esteve grvida, sua me chorou pelo companheiro e pelo irmo, Joelson Crispim, tambm assassinado pela represso, alm de enfrentar o medo e a saudade do Brasil.

71

Querida Malia Nonla, Ricado. Oi mame, oi papai Agola espela a v que eu to riscando uma coisa pa Nonla. No meu nevesslio eu quilia a Nonla e o Ricado. Eu v no Son Paulo, no correio Apolo (*) e puxo a Nonla e o Ricado e ponho eles no ombus e fecho a porta pa eles no fugi. O meu nevesslio foi bacana... e vou dirmi um pouquinho no sof da v. O colar que o papai feiz bonito. Eu j to ficando grande e pintando. Eu quelo voceis. To com medo da Nonla porque ela lobo e o Riado lobo. (...) A cata PA Nonla e o Ricado e um pesente po Ricado que um livro esquisito e PA Nonla um livro de menininha. A a Malia gota muito do Ricado e da Nonla, ma a no tabalho tem soldado no mulo que no dexa Nonla i PA Belizonte cum Malia e cum Ricado. O soldado vai dex a Nonla i PA Belizonte cum a Malia e o Ricado? Eu v pedi PA ele (...) O Ricado e a Nonla sa daquele tabalho muito feio e fico cum ela e cum Ricado (...) Um bezo da Malia. Oi filha querida Hoje a Nonora est com muita vontade de conversar com voc, ento ela est escrevendo uma cartinha para a Maria. Sabe minha filha, aquele soldado que no deixou a me e o pai irem para a casa da Maria disse que s faltam uns meses (meses quer dizer uns sessenta dias) para ele deixar a gente ir embora, a Maria vem aqui em So Paulo buscar o Ricardo e a Nonora. (...) Sabe, a Nonora est com muita vontade de ver o pster que o moo fez de voc, aqueles retratos que voc mandou esto lindos e a Nonora achou seu cabelo muito bonito e acha que voc no devia cortar pois seu rabinho de cavalo est maravilhoso. Sabe que a Nonora achou lindo o retrato que a Maria est fazendo o boneco pelado dormir e a a Nonora lembrou de quando a Maria morava com ela e Ricardo aqui em So Paulo, a Duca deu um boneco pelado para voc e sabe qual o nome a Maria ps nele? Nen. E o Nen dormia com a Maria no bero, voc lembra? A me manda beijos na bochecha de Malia.
Troca de correspondncia entre Eleonora Menicucci de Oliveira e sua filha Maria publicadas no livro Tiradentes, um presdio da ditadura Memrias de presos polticos. No seu depoimento, Eleonora explica que a famlia reproduzia literalmente a fala da menina e as cartas eram lidas em voz alta na cela. Quase todas suas colegas de crcere eram mes e mimavam Maria quando ela a visitava. Mas a menina chorava e se recusava a permanecer por um tempo alm da visita regular, mesmo depois que esse procedimento foi autorizado. (* ) Hotel onde a famlia de Eleonora se hospedava quando vinha visit-la.

72

73

Bati muito naquela mulher

Ela sofreu ameaa de que iam me torturar se ela no falasse alguma coisa. (...) Um dia eu levei um saco de pipoca para a minha me (na cadeia). A mulher abriu o saco, enfiou a mo l dentro, remexeu o saco de pipoca. Aquilo me deu uma revolta tremenda. Eu no quis mais dar o saco de pipoca para minha me. Eu joguei fora aquele saco de pipoca e a lembrana que eu tenho de que eu bati muito naquela mulher ou, pelo menos, me deu vontade de fazer isso.

No conseguia descer para o recreio

Fui para a aula, entrei direto para a sala, estudei e deu a hora do recreio. A a gente tinha que ir para o recreio, mas eu no consegui descer. A verdade era essa: eu no consegui descer. E eu chorava muito, me angustiava muito. A diretora achou por bem chamar meus pais, e a minha me foi l. E, quando ela entrou no ptio da escola, de cara ela identificou a semelhana que tinha com o ptio de onde ela estava presa.
Maria Oliveira, (uma das diretoras do documentrio 15 Filhos), foi presa junto com a me, com um ano e meio de idade. Seu pai Ricardo Prata e a me Eleonora Menicucci foram torturados, permanecendo presos durante quatro e dois anos, respectivamente.

Sua priso perptua?

Naquela visita, o Paulo meu filho de sete anos , abraado a mim, chorava muito. No conseguia falar e eu, carinhosamente, pedia para ele me contar o que o afligia tanto: Diga para mim. Depois de muita insistncia e de muito jeito, abraando-me fortemente, ele perguntou: Voc vai ficar para sempre na priso? e prosseguiu: Sua priso perptua? No, Paulo, no. Ele continuou chorando. Consegui acalm-lo devagarinho,

mas no tinha certeza de que eu conseguiria convenc-lo de que eu no ficaria presa para sempre. O que aconteceu nesta visita me deu a dimenso profunda da insegurana do meu filho. Da responsabilidade com tudo o que eu vinha fazendo. Voltei para a cela, caminhando silenciosamente junto com minhas companheiras pelo corredor que chegava Torre (*), e nunca as sacolas pesaram tanto (...) Com a Camila era diferente. Ela chegava para as visitas com um carinha triste, mas logo estava conversando com os adultos presos ou visitantes, rindo, fazendo tudo com muita graa. Desde a primeira vez que me encontrou presa, ainda no DOPS, insistia em me levar de volta para a casa. Sua ttica era a de tentar convencer as autoridades carcerrias delegados, tiras, guardas, carcereiros, etc. de que eu no podia ficar ali naquele lugar, pois precisava tomar conta dela e do irmo. E discursava, discursava. Eram literalmente discursos e que hoje eu no saberia reproduzir. Comeava por fazer perguntas e, com seu jeito especial de cativar, passava aos argumentos: Sabe... a minha me precisa ir embora. ela que leva a gente pra escola, pe a gente pra dormir, conta histrias...,etc. etc. Quando, junto ao porto do presdio, eu os acompanhava me despedindo, era terrvel ouvi-la proferir para a carcereira todas as suas falas, sem parar, e resistindo a sair, cheia de argumentos absolutamente procedentes.
Trecho do depoimento de Rita Maria de Miranda Sipahi, publicado no livro Tiradentes, Um Presdio da Ditadura Memrias de Presos Polticos

74

Peo que fique com meu filho

Tera-feira, dia 18 de abril de 1972, saio com o beb para ir ao aougue. Eram 9h30min da manh. Quando estou voltando, um carro para ao meu lado e descem dois homens. Me seguram firme nos braos. Seu nome Maria Luisa? Sim Entre no carro No d para reagir nem pensar, eles me seguram. Aperto o menino nos braos. Como avisar Csar? Quem me entregou? O carro pra em frente a nossa casa. As vizinhas se acercam curiosas, espiam pela janela. Csar est algemado num Volswagen parado na rua. Entro. A casa est uma lstima, toda revirada. As fraldas do beb esto atiradas no cho. Examinam meus documento, examinam a certido de casamento. O guarda-roupa est uma confuso. Fico na cozinha enquanto eles continuam revirando e procurando coisas. Um policial me vigia e fala: A senhora sabe que seu marido amante de uma comunista perigosa, procurada, chamada Derlei Catarina de Luca? Me limito a segurar Z Paulo nos braos, no digo uma palavra nem eles perguntam. Procuram Derlei Catarina. Eu sou Maria Luisa. Levam Csar preso, sem deixar nenhum policial vigiando a casa. Arrumo algumas fraldas rapidamente numa sacola amarela, saio sem rumo. Enquanto caminho, penso. Minha identidade, apesar da certido de casamento, pode cair, basta Csar reconhecer quem sou. At quando ele aguentar? Z, no meu colo, est quieto (...) fico alucinada de medo de quem acontea algo com o meu filho. Caminhando, me acerco ao hospital onde o menino nasceu. O primeiro pensamento procurar o pediatra e deixar o garoto com ele. Mas encontrei uma Joana DArc. Joana DArc Bizzotto Lopez, de casaco preto, surge na minha frente. Seu rosto conhecido, embora ela no saiba quem eu sou.

Londrina era uma cidade pequena onde as pessoas se cumprimentavam mesmo sem se conhecer. Joana uma artista, professora de teatro, crtica de arte. Posteriormente foi diretora do Jornal Brasil Mulher (...) e uma das organizadoras do Movimento Feminino pela Anistia, j em 1975. Peo que, por favor, fique com meu filho. Digo que meu marido foi preso e vou colocando o menino nos braos dela. Que fao com o garoto? Mande para Santa Catarina. Minha madrinha mora l. Digo a ela o nome do pediatra e o endereo de tia Dozolina em Florianpolis (...) Joana reage rpido, tira o casaco preto que veste, coloca dinheiro no bolso e me d o casaco V para Cambe e procure o dono da Clnica Mdica. Pea ajuda l. Saio sangrando fsica e moralmente. Toda a angstia se converte em sangue. Paro numa farmcia, compro absorvente e troco ali mesmo no banheiro. Saio pela estrada sem a menor idia de onde ir, sem rumo, sem documentos, sem esperana. No chorei. O corao estava paralisado.
Relato de Derlei Catarina de Luca no livro No Corpo e Na Alma, escrito por ela. Quando se separou de seu filho Jos Paulo, ele tinha trs meses e nove dias. Voltou a encontr-lo mais tarde e reassumiu a sua guarda em Cuba, onde esteve exilada. J adulto, Z participou com a me da luta pela reparao aos familiares dos desaparecidos polticos na cidade de Cricima, em Santa Catarina, onde se estabeleceram.

Ningum me disse

So lembranas construdas. Ningum me disse: A me morreu. A famlia inteira, de modo geral, nunca conversou. Porque todo mundo a procurou muito. Foi um esforo muito grande em procurar e foi uma frustrao muito grande no encontr-la.
Francisco Guariba Chico e seu irmo, Joo Vicente Guariba, so filhos de Heleny Guariba presa em 1970, solta em 1971, presa novamente e assassinada sob tortura. A responsabilidade do Estado pela morte de Heleny foi reconhecida.

75

Meu pai no bandido

Eu era mais moleque mesmo... pipa na praia, futebol de boto, inclusive, eu jogava com meu pai. No dia 20 de janeiro de 71 eles invadiram minha casa. Tinham policiais com metralhadoras e tal. Eu acordei, meu pai tinha sido levado. Os meus amiguinhos perguntavam: O que est acontecendo? Teu pai bandido? No, meu pai no bandido. Meu pai contra a ditadura. E no dia seguinte eles levaram minha me e minha irm Eliane, que tinha 15 anos. Ele deve ter morrido na tortura dois dias depois. Eu reencontrei a minha me 13 dias depois e na cama. Ela no conseguia nem andar direito de to magra que ela estava. E a comeamos a chorar os dois.
Depoimento do escritor Marcelo Rubens Paiva para o projeto Memrias Reveladas, do Arquivo Nacional. Marcelo um dos cinco filhos do deputado Rubens Paiva do Partido Trabalhista Brasileiro PTB, que foi morto sob tortura e desapareceu.

A gente trocou uma piscada

Ns morvamos em um andar especial do Hotel Habana Libre, onde s tinha guerrilheiro e filho de guerrilheiro. Mas ns no podamos dizer que estvamos juntos. Lembro de uma cena: a porta do elevador abriu e meu pai estava dentro, mas eu no podia falar com ele. A gente trocou uma piscada. Eu lembro do meu pai piscando para mim quando aquele elevador abriu. (...) Na noite que ele morreu eu tive uma febre muito grande. Eu tive 42, 42 graus de febre. Foi uma coisa violentssima. Fui parar no Pronto Socorro... na noite em que ele morreu.
Marta Nehring, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartin de Moraes. Norberto foi preso em 1969 e, aps sair da priso, exilou-se. Um ano depois, em 1970, desembarcou no aeroporto do Galeo, no Rio de Janeiro, e nunca mais foi visto. Foi morto sob tortura. A verso oficial que teria sido encontrado morto em um quarto de hotel, prximo ao DOPS, em So Paulo, enforcado com uma gravata. A famlia requereu uma autpsia e a exumao, que nunca foram feitas. Enterrado com nome falso, no Cemitrio de Vila Formosa, em So Paulo, somente muito tempo depois seus familiares finalmente conseguiram trasladar os restos mortais para o jazigo da famlia.

Que turismo esse?

Quando o Pinochet derrubou o Salvador Allende, ns estvamos l e foi uma correria de louco. Acredito que dentro da minha cabea de criana eu falei: P, que turismo louco esse, no meio de tanque de guerra? Lembro uma imagem que ficou gravada: quando ns entramos na embaixada. Foi aquela correria , pancadaria, l no porto. Dentro, j estava todo mundo torcendo para que a gente chegasse logo. Ns entramos correndo. Aquele pavor. Foi a primeira vez que senti pavor, senti o clima de estar fugindo.
Ernesto Carvalho, filho de Pedrina e de Devanir Jos de Carvalho, estava com o pai refugiado no Chile quando o general Augusto Pinochet tomou o poder e o presidente eleito Salvador Allende morreu no palcio do governo. O menino e a famlia permaneceram refugiados na embaixada da Argentina por mais de oito meses. Devanir recebeu uma rajada de metralhadora e foi preso, aos 28 anos, em 5 de abril de 1971; levado ao DOPS, morreu aps ter sido torturado ininterruptamente durante dois dias pelo delegado Fleury.

O mundo estava dividido

O mundo de repente estava dividido entre o mal e o bem. Eu perdi um pouco da inocncia aos sete anos. Isso muito cedo. Naquele momento, minha me, para me proteger um pouco, no deixava as coisas muito claras. Falava: Olha, seu pai morreu num acidente. S que meu irmo estava junto e ele j sabia o que tinha acontecido. E na hora, falou: No, nosso pai foi morto, foi assassinado. Isso no dia do enterro. (...) Acho que se instaurou uma dor muito grande naquele momento. A dor era to grande que eu no tinha como me abrir, mesmo com os amigos.
Andr Herzog, filho de Clarice e de Vladimir Herzog, morto sob tortura horas aps sua priso em 25 de outubro de 1975. A verso oficial de suicdio dentro da priso, com o cinto do macaco de presidirio, foi desmontada a partir de numerosos depoimentos de presos na mesma poca e tambm pelas contradies apresentadas nos depoimentos dos mdicos-legistas. A Unio foi responsabilizada por sua morte.

76

Ps a arma na cabea dele e atirou

Eu s vi este rapaz. E eu jamais vou esquecer do seu rosto, porque sou muito boa fisionomista. Muito boa mesmo. Ele chegou perto do meu pai, ps a arma na cabea dele e atirou.
Telma Lucena

absolutamente pirante

No tinha nem voz de me

Eu no reconheci a minha me porque ela tinha apanhado tanto que estava deformada. Para mim ela era um ser, no a minha me. Voc estava tendo contato com uma estranha. No era sua me. Era uma massa. Sem dente, toda arrebentada. No tinha nem voz de me.
Telma Lucena

Eu no sei nada, no sei como era meu pai, no sei as coisas mais banais. Eu sei o que ele fez e na minha cabea isso sempre ficava aquela coisa grandiosa de heri. Porque, afinal de contas, ele morreu por um ideal. E ele estava disposto a isso. Enfim, fica aquela coisa gigantesca que at me oprime um pouco. At hoje difcil aceitar uma morte que no material. Mais do que a imaterialidade da morte, para mim, ainda mais difcil a imaterialidade da vida. (...) absolutamente pirante tentar, por um lado imaginar como seu pai era e, por outro, aceitar que isso que voc imaginou, morreu.
Tessa Lacerda filha de Gildo Macedo Lacerda e de Mariluce Moura. Ambos foram presos, em 1973, em Salvador, Mariluce estava grvida de um ms. Eles se encontraram uma vez na Superintendncia da Polcia Federal, foram separados e nunca mais se viram. Gildo morreu sob tortura no DOI-Codi do Recife. Tessa nasceu oito meses aps a morte do pai. A me travou uma batalha judicial por 18 anos, para que a paternidade de Gildo fosse reconhecida. Enterrado como indigente no cemitrio da Vrzea no Recife, teve seu corpo necropsiado e os restos mortais enterrados em valas comuns do Buraco do Inferno, em 1986, e depois no Cemitrio das Flores, sem jamais chegar famlia.

Esses a so terroristas

Eles levaram a gente para o Juizado de Menores, em Tatuap, e ali eles criaram aquela imagem da gente. Parecia que a gente era bandido de alta periculosidade. E eles falavam para as crianas que estavam l. Olha, esses a so terroristas. No mexam com eles porque so perigosos.
Denise Lucena Telma e Denise Lucena so filhas de Antonio Lucena, morto a tiros na porta de sua casa, na frente da famlia. Alm das duas irms, presenciaram o assassinato de Lucena, a esposa Damaris e o filho Ailton, ento com apenas trs anos de idade. Posteriormente, os trs filhos foram para o exlio com a me. O filho mais velho, Ariston, em funo de sua militncia poltica, foi preso em maro de 1970 condenado inicialmente pena de morte, esta foi comutada para priso perptua e depois para 25 anos de deteno. Tendo sido preso menor de idade, foi solto aps oito anos, permanecendo em livramento condicional por 16 anos.

A esperana estava acabada

Pouqussima coisa eu soube do meu pai. Ento eu fiquei super feliz de ter uma pessoa que me falou alguma coisa do meu pai, porque ningum me falava nada. Para minha famlia minha v, meu tio, minha tia era como se ele no existisse. Como um pai assim fictcio. Eu s fiquei triste de saber o que ocorreu... pelo fato de saber que nunca mais ele ia voltar, que no podia mais ter expectativa, que esta esperana realmente estava acabada.
Rosana Momente, filha de Orlando Momente, desaparecido na guerrilha do Araguaia desde 1973. Orlando casou-se em 1961 e em 1964 entrou na clandestinidade, indo para o sul do Par, onde desapareceu. Somente muito mais tarde, 18 anos depois, Rosana ficou sabendo a verdadeira identidade do seu pai.

OBSERVAO Os depoimentos de Ernesto Carvalho, Marta Nehring, Andr Herzog, Telma e Denise Lucena, Maria Oliveira, Tessa Lacerda, Rosana Momente e Chico Guariba foram extrados do documentrio 15 Filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring.

77

O Futuro do Exterminador
Nei Lisboa (*) Qu? No pode ser Olha aquele cara ali falando na televiso Quem? No pode ser, no Olha esse retrato, o diabo Candidato a bom cidado Hein? No pode, no Nem aqui agora, nem em outra encarnao Eu digo, quem? Presta ateno Esse torturava, esse era a mo do ditador E agora vem, pede nao Pede de presente o futuro do exterminador Eu digo no, pelo pas Pela honra, a terra, o cu civil do ano 2000 Eu digo, quem? No pode, no Esse limbo fede E quer medalha, emprego, proteo Mas nem num mundo co Veste-se de glria a Histria acorrentada num poro Por cem, mais de um milho Por um s pecado, o teu papel passado de vilo Nem vem pedir perdo Vai pedir pro Vlado Estende, que ele puxa a tua mo (*) Msico gacho e irmo de Luiz Eurico Tejera Lisboa, primeiro desaparecido poltico a ter seus restos mortais localizados no cemitrio Dom Bosco (Perus, So Paulo), em 1979, pela esposa Suzana Keniger Lisboa.

Aos Nossos Filhos

Ivan Lins/Vitor Martins Perdoem a cara amarrada, Perdoem a falta de abrao, Perdoem a falta de espao, Os dias eram assim Perdoem por tantos perigos, Perdoem a falta de abrigo, Perdoem a falta de amigos, Os dias eram assim Perdoem a falta de folhas, Perdoem a falta de ar Perdoem a falta de escolha, Os dias eram assim E quando passarem a limpo, E quando cortarem os laos, E quando soltarem os cintos, Faam a festa por mim E quando lavarem a mgoa, E quando lavarem a alma E quando lavarem a gua, Lavem os olhos por mim Quando brotarem as flores, Quando crescerem as matas, Quando colherem os frutos, Digam o gosto pra mim

78

79

80

Araguaia
palavra Araguaia soa como uma rajada de metralhadora para os brasileiros que tiveram seus parentes chacinados na regio durante o perodo da ditadura. Dos 69 guerrilheiros do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) instalados na regio, 63 foram mortos. Eles representam cerca de metade dos desaparecidos polticos do Pas. Para combater o movimento, as Foras Armadas mobilizaram cerca de 10 mil homens do Exrcito, Marinha, Aeronutica, Polcia Federal e Polcia Militar do Par, de Gois e do Maranho. Considerando a desproporo dos combatentes e os relatos dos habitantes, muito provvel a existncia de mais vtimas fatais alm das registradas at hoje. Na cidade de Xambio, onde instalou-se o principal quartel general dos militares, vrios moradores ainda trazem marcas fsicas e psicolgicas das torturas aplicadas durante interrogatrios, feitos com objetivo de localizar os integrantes da guerrilha, em geral amigos da populao local. Na poca, o povo descobriu a existncia de uma dor pior do que a picada de rabo da arraia, como definiu um velho pescador.
81

Perseguido pelo pai

Aos 14 anos, Jos Moraes da Silva apelidado Z da Ona foi perseguido pelo pai Frederico Lopes que, enlouquecido, o acusava de ser marido da prpria me. Agricultor da regio do Araguaia, Frederico tinha sido preso e torturado para denunciar o paradeiro dos guerrilheiros, com quem mantinha boas relaes. Durante o interrogatrio obrigaram-no a permanecer em p sobre latas, alm de ser surrado, pendurado pelos testculos e submetido a choques eltricos. A brutalidade comprometeu sua sanidade, segundo Z da Ona, mais tarde presidente da Associao dos Torturados da Guerrilha do Araguaia, fundada em 2005. Dona Adalgisa Moraes da Silva, alvo do cime ensandecido do marido, lembra bem o dia que mudaria sua vida e a de seus filhos: Os militares chegaram na minha casa perguntando pelo meu marido. Eu disse que ele estava na casa da minha cunhada, mas eles achavam que estava se escondendo. Depois de passar 60 dias preso e sob tortura, Frederico foi levado para Belm do Par, onde deveria receber tratamento psicolgico. Em casa, Z se viu obrigado a interromper os estudos e trabalhar numa serraria em tempo integral para sustentar a me e os irmos menores. Mas ele no responsabiliza os guerrilheiros por seu sofrimento. Ao contrrio, lembra com carinho do povo da mata, ou paulistas, como os camponeses costumavam cham-los. Convivia com o pessoal. Eles ajudavam muito a gente. Tinha a Snia, a Rosinha, a Ftima, morta no primeiro combate l no So Jos, disse, ao recordar Lcia Maria de Souza, Maria Clia Correia e Helenira Rezende, nomes verdadeiros das jovens citadas. Adolescente, ele costumava tomar aulas especialmente com Snia (Lcia Maria). Para Z, a privao da professora foi um baque quase to determinante para o rumo de sua vida quanto a priso do pai. Ele no duvida: Se eu tivesse a idade dos guerrilheiros, teria morrido com eles. Por tudo isso, as palavras que ouviu dos militantes naquela poca nunca deixaram de ecoar, a tal ponto que acabou se tornando um lder na luta pelos direitos dos marcados pela represso. Os torturados nunca mais recuperaram o que perderam, lamenta Z da Ona. Todos os camponeses da regio da guerrilha, naquela poca, perderam os seus bens e no tinham como sustentar os filhos. Porque se no tivesse tido aquele tanto de Exrcito aqui, hoje os camponeses poderiam ser os fazendeiros da regio, acredita.

82

Filhos no so cachorros
Maria Bezerra de Oliveira viu dois filhos serem levados pelos militares durante a ditadura. Passadas quase quatro dcadas, quando compareceu sesso da Comisso de Anistia realizada em 22 de setembro de 2007, na Cmara Municipal de So Domingos do Araguaia ela contou, chorando: Tinha um filho de oito anos, Juracy, que foi iludido por um militar e que me largou por ele. Chorei 15 dias e fiquei da finura do meu dedo mindinho. Depois eles voltaram, mas o menino no queria saber de mim, nem queria tomar a bno. A, ele perguntou se eu dava o menino (...). Eu disse tenente, dar eu no dou porque meus filhos no so cachorros, mas se voc resolve levar ele, eu no tenho o que fazer. E ele levou (...) Mas o drama de Maria no tinha terminado. Algum tempo depois, outros homens do exrcito vieram e carregaram o caula, Miracy, ainda com dentes de leite. Cearense de Matriz, Maria foi para a regio do Araguaia em 1950, e morava em Santa Cruz. Criava sozinha os seis filhos, colhendo arroz, feijo e coco de babau. No gosto nem de lembrar o que passei naquele tempo. Eu era o homem e a mulher da casa e no tinha quem me ajudasse. E meus filhos sendo carregados por eles, recordou. Inicialmente viveu embalada pela promessa dos militares em trazer os meninos de tempos em tempos para matar a saudade. Mas passaram dias, meses, anos e nem sinal deles. Talvez o reencontro nunca tivesse acontecido se Juracy no se rebelasse aos 15 anos. Na ocasio, vivia com os pais do tenente que o levou, mas resolveu ir embora porque nunca se sentiu membro da famlia. Sem rumo nem objetivo, perambulou algum tempo pela capital cearense. Depois, decidiu procurar a me, em Xambio, onde a havia deixado. Na cidade pequena, a notcia se espalhou como rastilho de plvora, chegando aos ouvidos de Maria. No mesmo dia ela saiu atrs do filho perdido. Diante do rapago desconhecido, mas com feies familiares, precisou uma prova para acreditar que no sonhava: Lembrava de um sinal roxo no seu peito. Quando o encontrei, pedi para ele arregaar a camisa e vi o sinal. Nenhuma palavra pode descrever sua emoo. Desde esta data, Juracy e a me passaram a ser inseparveis. Maria jamais teve notcias do filho menor.

83

84

Cenrio de batalha
No mapa e nos tratados de geografia, Araguaia o nome de um grande rio que delimita a fronteira do sul do Par com o norte do Tocantins (na poca, estado de Gois). Mas o vocbulo virou sinnimo de resistncia ao regime quando batizou um dos mais importantes focos de guerrilha rural do pas. A regio compreende uma rea de 6.500 km entre as cidades de So Domingos e So Geraldo, s margens do rio homnimo. Na poca em que se formou a guerrilha, moravam na regio 20 mil habitantes e nela atuaram cerca de 70 guerrilheiros militantes do PCdoB e em torno de 17 camponeses incorporados ao movimento. Os guerrilheiros viviam em comunidades, embrenhados na selva, e no praticavam atos terroristas. Ao contrrio. Mantinham boas relaes com a comunidade, curavam ferimentos e doenas, faziam partos, davam aulas de portugus e ingls e frequentavam festas. Por conta disso, tinham a simpatia e o respeito de boa parte da populao local, que costumava cham-los de paulistas. At hoje os moradores da regio, palco desta guerra, ainda demonstram visvel receio em falar sobre o assunto. Entretanto, referem-se aos paulistas com respeito e um certo carinho. O Exrcito descobriu o foco em 1971, mas precisou de trs tentativas para elimin-lo. A primeira foi a Operao Presena, que durou de abril a julho de 1972. Usando avies e helicpteros, os militares no ousaram a embrenhar-se na mata, permanecendo de tocaia nas estradas e casas de moradores, muitos deles presos para interrogatrio. O saldo desta primeira investida foi de quatro mortos e seis presos. A segunda investida, a chamada Operao Arix, ocorreu de setembro a outubro de 1972 e envolveu no apenas a caa aos guerrilheiros como um esquema de conquista dos moradores locais. Eles eram incentivados a denunciar os guerrilheiros mediante recompensas. Novamente, porm, os

85

militares no obtiveram o xito pretendido. Apesar dos nove mortos e dois presos, a guerrilha continuava viva na regio. A terceira e ltima campanha, batizada Operao Sucuri, foi tratada como questo de honra para as Foras Armadas, escarnecidas pelo pequeno grupo de rebeldes. Foram 15 meses de outubro de 1973 a janeiro de 1975 de perseguio sem trgua e tticas sofisticadas como a introduo de espies disfarados de trabalhadores em empresas de fachada, instaladas para encobrir a presena macia do militares e confundir os habitantes. Entre o final de 1974 e o incio de 1975, quando os ltimos lderes foram mortos na regio, os ditadores deram a Guerrilha do Araguaia por encerrada. Por segurana, porm, organizaram a chamada Operao Limpeza, com o objetivo de erradicar a presena de qualquer remanescente. At 1978, espalharam cartazes com as fotos dos guerrilheiros em locais de grande circulao como terminais rodovirios e aeroportos. Alguns moradores da regio delataram os paulistas mediante coao, ameaas e/ou tortura. Mas, dentro do possvel, mantiveram o respeito pelo movimento. Vrios remanescentes da poca que ainda vivem por l colaboraram com os familiares dos guerrilheiros mortos no Araguaia.

Bebs malditos
Quem visita a regio do Araguaia, onde ocorreu o maior foco da guerrilha brasileira, costuma encontrar resistncia por parte dos moradores locais, caso tente obter informaes sobre o perodo da ditadura. A barreira de desconfiana uma sequela das torturas, presses, aliciamentos, prises e ameaas promovidas contra a populao civil. Transposto este primeiro obstculo do relacionamento, porm, os forasteiros so informados ainda com alguma reserva sobre a histria dos bebs malditos. assim que os camponeses chamam as crianas supostamente sequestradas pelos militares.

86

Em voz baixa e, por vezes olhando para os lados, os mais velhos informam que a maioria destes meninos e meninas desaparecidos eram filhos de mulheres que se relacionavam com guerrilheiros ou mesmo nativas da regio sem qualquer conexo com a luta armada. O ex-guia do Exrcito, Jos Maria Alves da Silva, o Z Catingueiro que antes de atuar ao lado dos militares foi simpatizante da guerrilha falou sobre o assunto inclusive para os jornais. Nas ltimas trs dcadas, ele decidiu reparar sua colaborao ao Exrcito e tornou-se um dos guias na busca pelos corpos dos ex-guerrilheiros. Para Maria Mercs Castro que busca uma possvel filha do irmo Antnio Teodoro de Castro, o Raul, executado em 1974 , ele disse ter conhecimento de quatro bebs levados por militares. Durante o encontro narrado no jornal O Estado de S. Paulo, em 14 de julho de 2009 garantiu que uma das crianas era menina e outro era filho do guerrilheiro Osvaldo Orlando Costa, o lendrio Osvaldo. Alto, forte, sedutor e danarino de primeira, Osvaldo tornou-se popular em Xambio, conquistando o corao de Maria Viana, uma formosa nativa dona de um restaurante no garimpo de Itamirim. No comeo de 1975, quando os militares deixaram o Araguaia, moradores de So Geraldo e Xambio cidades separadas pelo rio Araguaia comearam a contar que o beb de Maria e Osvaldo fora seqestrado. O filho mais velho de Maria Antonio Viana o Zezinho, aps muita hesitao, confirma: um militar levou o irmo mais moo, Giovane, aos quatro anos. Um ano mais velho, Zezinho j vivia com outra famlia e por isso se salvou, acredita. Pouco depois do sumio do caula, Maria morreu de repente, dizem que de infarto.

87

88

89

90

Condor
condor ave tpica da Amrica do Sul, que voa alto e livre sobre a Cordilheira dos Andes foi um smbolo da identidade latina e da resistncia opresso poltico-cultural nos anos 70. Um contraponto guia estadunidense. Paradoxalmente, o pssaro batizou tambm uma aliana poltico-militar entre os governos ditatoriais latinos. A chamada Operao Condor promoveu sequestros, perseguies, polticas e trfico de pessoas que se opunham aos regimes, sem respeitar as fronteiras ou leis internacionais. Neste caso, a escolha do pssaro se deu devido envergadura de suas asas, capazes de cobrir longas distncias, e ao fato do seu ataque arrasador condenar qualquer presa morte. A palavra , ainda, um lamentvel trocadilho da forma empregada para capturar os alvos humanos: com dor.

91

Camilo e Francesca, sequestrados no Brasil e levados para o Uruguai, foram entregues aos avs maternos

Sequestro das crianas

O uruguaio Universindo Daz estava saindo com Camilo e Francesca de 8 e 3 anos para assistir a uma partida do Internacional contra o Caxias, pelo campeonato gacho de futebol, em novembro de 1978, quando os trs foram presos ilegalmente por agentes brasileiros e uruguaios integrantes da Operao Condor. Por ironia, um dos policiais participantes do sequestro, o Didi Pedalada, era ex-jogador do time de seu corao, o Inter. O episdio, ocorrido em Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, envolveu tambm a me das crianas, Llian Celiberti. Camilo e sua irm Francesca viviam com a me Llian e Universindo, am-

92

bos integrantes da organizao uruguaia Partido pela Vitria do Povo (PVP). Ela era professora, ele estudante de Medicina e ambos haviam sofrido perseguio poltica em seu pas de origem, o Uruguai. A operao de captura de Llian e Universindo foi montada pelo exrcito uruguaio, com a conivncia do governo militar brasileiro. Em novembro de 1978, os sequestradores saram da capital do seu pas, Montevidu, atravessaram clandestinamente a fronteira e desembarcaram em Porto Alegre, onde prenderam o casal e as crianas. Llian e Universindo foram torturados e s no morreram devido interveno da imprensa. O sequestro fracassou quando dois jornalistas brasileiros o reprter Luiz Cludio Cunha e o fotgrafo Joo Baptista Scalco, da sucursal da revista Veja no Rio Grande do Sul alertados por um telefonema annimo foram ao apartamento onde o casal morava. Universindo e as crianas j tinham sido levados clandestinamente para Montevidu, mas Llian era mantida como prisioneira no apartamento, espera de um possvel contato de sua organizao. Quando os jornalistas bateram porta deste improvisado cativeiro, os agentes os confundiram com militantes da organizao de esquerda uruguaia, o Partido por la Victria del Pueblo (PVP), e os receberam com armas apontadas. Ao confirmarem a identidade de Cunha e Scalco, se viram na obrigao de libert-los. Desta forma, rompeu-se o sigilo da operao. Mesmo assim, ainda conseguiram tirar Llian do Brasil e entreg-la s autoridades uruguaias. A denncia do sequestro que acabou rendendo um dos mais importantes prmios jornalsticos, o Esso ganhou as manchetes da imprensa brasileira, transformando-se num escndalo internacional capaz de constranger os regimes militares do Brasil e do Uruguai. Passadas trs dcadas, a saga dos reprteres seria descrita com detalhes no livro Operao Condor Sequestro dos Uruguaios Uma Reportagem dos Tempos da Ditadura, escrito por Luiz Cludio Cunha. Dias depois do sequestro, as duas crianas traumatizadas foram entregues aos avs. Llian e Universindo ficaram cinco anos nas prises militares do pas vizinho. Com a democratizao uruguaia, em 1984, o casal foi libertado e confirmou os detalhes do sequestro.

93

Em 1991, o Estado do Rio Grande do Sul reconheceu o sequestro e indenizou os uruguaios, gesto que o regime democrtico de Montevidu repetiu no ano seguinte. Em 1980, a Justia brasileira, condenou dois policiais: os inspetores Orandir Portassi Lucas, o Didi Pedalada, e Joo Augusto da Rosa. Ambos foram identificados pelos reprteres e pelo casal uruguaio. O chefe do DOPS, delegado Pedro Seelig, tambm reconhecido por Llian e Universindo, foi denunciado na Justia, mas absolvido por falta de provas. Quatro oficiais da secreta Companhia de Contra-Informaes do exrcito uruguaio dois majores e dois capites participaram do sequestro na capital gacha, com autorizao das autoridades brasileiras. Um deles, o capito Glauco Yanonne, torturou pessoalmente Universindo na sede do DOPS, em Porto Alegre. Apesar disso, nem ele nem qualquer uruguaio envolvido no crime internacional foram processados pela Justia do Uruguai. O autor do telefonema annimo que alertou os jornalistas Hugo Cores, lder do PVP e ex-preso poltico uruguaio que vivia clandestinamente, em So Paulo, na poca do sequestro declarou imprensa brasileira, em 1993: Todos os uruguaios seqestrados no exterior, algo em torno de 180, esto desaparecidos at hoje. Os nicos que sobreviveram so Llian, as crianas e Universindo. Um quadro sobre a represso poltica na regio, montado pelo jornalista brasileiro Nilson Mariano autor do livro As Garras do Condor faz uma estimativa sobre o nmero de mortos e desaparecidos naquela dcada: 297 no Uruguai, 366 no Brasil, 2 mil no Paraguai, 3.196 no Chile e 30.000 na Argentina. As estratgias da operao foram descritas de forma detalhada nos Arquivos do Terror um conjunto de 60 mil documentos, pesando quatro toneladas e somando 593 mil pginas microfilmadas descobertos pelo ex-preso poltico paraguaio Martn Almada, na cidade de Lambar, Paraguai, em 1992. Neste volumoso compndio, as mortes e desaparecimentos so em nmero bem superior aos conhecidos.

94

Lilian Celiberti reencontra a filha Francesca depois de ser libertada da priso

Vermelho como sangue

(...) Francesca, na inocncia dos seus trs anos, brinca de comidinha com uma mulher loira que tambm trabalha ali. Camilo, calado e srio, olha pela janela, v a grande avenida quase deserta l fora. Uma avenida cortada por um canal. Vez por outra, na faixa do lado que leva ao rio Guaba, cruza um carro quebrando o silncio do domingo com suas buzinas estridentes. Carregam bandeiras vermelhas. So torcedores do Internacional rumo ao estdio Beira-Rio, a trs quilmetros dali. Camilo olha de

95

longe a festa dos colorados. Lembra do jogo. Queria estar l, com seu time de corao. Corao vermelho. Vermelho como sangue. Camilo corta o pensamento quando ouve gritos. Volta-se e v gente correndo em direo sua me. Llian tem vermelho no brao. Vermelho de sangue. Quando Francesca pediu para ir ao banheiro, a mulher negra permitiu que a me levasse a menina. L dentro Llian viu um espelho. Viu alm dele. Viu a chance de escapar do inferno, de fugir dali, de forar uma sada para um hospital, um lugar onde pudesse gritar por socorro. Quebrou o espelho e tentou se cortar. O pulso se tingiu de vermelho. O golpe do espelho e o choro convulsivo de Francesca alertaram os guardas. Correm para socorrer Llian, estancar a hemorragia. A sala se enche de gritos, o andar fica agitado. As duas mulheres, a loira e a negra, tentam ajudar no socorro, improvisam um curativo. Camilo se v sozinho. Ele e Francesca, ainda chorando. Pega a irm pela mo e corre pelo corredor vazio. V uma escada e, ao tentar descer, v homens subindo. D a volta e tenta fazer o mesmo, subindo as escadas. Pra na porta fechada do andar de cima. O prdio s tinha trs andares. Os homens levam as crianas de volta para a sala. O vermelho cobre os pensamentos de Camilo. O vermelho das bandeiras, o vermelho do sangue da me (...)
Trecho do livro Operao Condor O Sequestro dos Uruguaios Uma Reportagem dos Tempos da Ditadura, de Luiz Cludio Cunha, que relata a deteno dos filhos de Llian Celiberti, ainda no Brasil.

Crime de ser filho

Maria de Lourdes Cerveira foi presa com dois dos seus trs filhos em 1970. Um dos adolescentes permaneceu encarcerado com a me por 39 dias, sendo submetido tortura psicolgica. Sua nica acusao: ser filho de Joaquim Pires Cerveira, um ex-major que trocou o Exrcito pela Frente de Libertao Nacional (FLN). Trs anos depois, Cerveira seria preso na Argentina pela chamada Operao Mercrio espcie

96

de precursora da Operao Condor que tinha por objetivo eliminar todos os banidos e ex-militares que tentassem voltar ao Brasil. Desde que o major Cerveira se licenciou do Exrcito, tornou-se ativista FLN e foi banido do Brasil, em 1970, a vida de Maria de Lourdes e seus trs filhos se tornou um torvelinho. Humilhada, segregada e ameaada, a famlia vendeu todos os bens para custear as despesas mnimas de sobrevivncia. Pois, como o corpo de Cerveira nunca foi encontrado, sua mulher no podia assumir a condio de viva e, portanto, receber algum tipo de penso. Preso em territrio argentino, no ano de 1973, Cerveira foi trazido ao Brasil, onde morreu sob tortura. J adulta, uma das filhas a pesquisadora Neusah Cerveira reconstruiu as circunstncias que cercaram a priso do pai, envolvendo uma famlia que dividia a residncia com ela: (...) 23 horas Agentes da represso argentina, acompanhados de brasileiros, chegam casa onde Cerveira residia com uma famlia de amigos (...) A famlia estava preocupada com a demora de Cerveira, que tinha o hbito de sempre deixar um bilhete avisando onde ia e a que horas chegaria. Os agentes invadem a residncia, vasculham tudo, levam pertences pessoais de Cerveira, que dizem estar sendo requerido pela autoridades de seu pas, o Brasil. Vo embora depois de muitas ameaas. 4 horas da manh Os agentes voltam, desta vez acompanhados por um brasileiro com uma cicatriz no rosto (mais tarde identificado por fotografias pelas testemunhas como o delegado Srgio Paranhos Fleury), agridem a famlia e procedem novas buscas de armas e documentos. Fleury mostra uma foto de Cerveira e diz famlia que o mesmo j est detido e ser levado para o Brasil. Antes de se retirar, Fleury deixa de regalo(*) para a menina mais jovem da famlia uma bala de revlver. Os moradores so novamente espancados e ameaados. A ltima notcia que se tem que ambos chegaram quase mortos numa ambulncia vinda da OBAN (**) em So Paulo para o DOI-CODI (***) do Rio de Janeiro (...), segundo testemunhos prestados ONU (****). No dia 11 de dezembro de 1973, a Associao Gremial dos Advogados da Argentina denunciou o sequestro e protestou contra a violao da soberania nacional argentina. Um advogado da Gremial (...) impetrou habeas corpus para o major Cerveira, que resultou intil.
(*) De presente; (**) Operao Bandeirante; (***) Destacamento de Operaes de Informaes/ Centro de Operaes de Defesa Interna; (****) Organizao das Naes Unidas

97

Contrabando de pessoas
A Operao Condor funcionou como um consrcio multinacional entre os governos ditatoriais do Cone Sul Brasil, Argentina, Chile, Bolvia, Paraguai e Uruguai. Com o objetivo de esmagar os opositores do militarismo, os governos dos pases envolvidos sequestravam e contrabandeavam seres humanos, entregando-os para serem torturados ou mortos na terra natal. Em alguns casos, patrolavam a legislao internacional e aplicavam, por conta e ordem, penalidades em estrangeiros. Montada no incio dos anos 70, permaneceu ativa at a onda de redemocratizao, na dcada seguinte. O primeiro passo da Operao Condor foi executar a imediata unificao de esforos de todos os aparatos repressivos dos pases participantes. A ausncia de procedimentos burocrticos formais facilitava a troca de informaes e de prisioneiros (eventualmente dados como desaparecidos) de diferentes nacionalidades. Aos acusados e perseguidos pelos agentes, eram negados todos os direitos humanos e polticos. Podiam facilmente ser levados de um territrio a outro sob a acusao de terrorismo. Durante os chamados Anos de Chumbo da Amrica Latina, desapareceram 12 brasileiros no Chile e na Argentina. Tambm em territrio nacional, sumiram diversos sul-americanos. Em uma nica operao que envolveu o servio de inteligncia de trs pases ocorrida no Paraguai, no ano de 1977 as foras da ditadura capturaram cinco ativistas do Uruguai e da Argentina. Boa parte dos vitimados por este trfico ilegal de pessoas deixou filhos e filhas. No caso dos uruguaios Llian Celiberti e Universindo Diaz sequestrados no Rio Grande do Sul , e do brasileiro Joaquim Pires Cerveira preso na Argentina e removido para o Rio de Janeiro , nem as crianas foram poupadas.

98

Estudantes chilenos durante protesto contra o assassinato do presidente Salvador Allende

As mes argentinas criaram o movimento Madres de Plaza de Mayo, atuante at os dias de hoje

99

Tirania no Cone Sul

A ditadura militar brasileira no foi um fato isolado na histria do chamado Cone Sul, formado pelo Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Paraguai. Na mesma poca, regimes semelhantes proliferaram nesses pases. O saldo dessa tirania ainda no foi devidamente quantificado, pois, ainda existem documentos secretos, corpos desaparecidos, crianas sequestradas sendo criadas por famlias postias, segredos guardados com pessoas amordaadas pelo medo. Enquanto no Brasil os militares governaram sem trgua desde 1964 at 1985, na Argentina a ditadura foi dividida em dois captulos. O primeiro perodo durou sete anos: de 1966 a 1973. Na segunda investida do regime militar, iniciado em maro de 1976, porm, a violncia atingiu uma escala sem precedentes. O pas s recuperou a democracia em 1983. No vizinho Uruguai, um presidente civil fantoche Juan Maria Bordaberry governou de 1971 a 1973, quando os militares assumiram. Comandada com mo de ferro por um nico dspota, o general Augusto Pinochet, a ditadura no Chile comeou em 11 de setembro de 1973. Nesse dia o Exrcito ordenou a execuo do presidente de tendncia socialista Salvador Allende, democraticamente eleito, dentro do prprio palcio presidencial de La Moneda. Pinochet s deixou o poder em 1988, derrubado por um plebiscito popular. Ainda mais longo foi o domnio poltico do ditador paraguaio, general Alfredo Stroessner, precursor de todos os demais. Aps tomar o poder em 1954, Stroessner permaneceu na presidncia por oito mandatos consecutivos, chegando ao ano de 1989 sem arredar o p do cargo. O Partido Colorado, ao qual pertencia o militar, mandou por 61 anos, s sendo derrotado com a eleio de Fernando Lugo, lder da Alianza Patritica para el Cambio (APC), empossado em 2008. No incio do sculo 21, superados os governos repressivos dos cinco pases do Cone Sul, iniciou um movimento de reparao no Chile, Argentina, Uruguai e at mesmo embora em menor escala no Paraguai. Para isso, surgiram processos judiciais que buscam responsabilizar altas autoridades e torturadores atuantes durante os regimes ditatoriais. Pinochet, por exemplo, morreu no final de 2006, quando se encontrava em priso domiciliar, respondendo a diversas aes criminais. Submetido a processos no Paraguai, Stroessner

100

exilou-se no Brasil, onde morreu tambm em 2006, no ms de agosto. O Brasil no seguiu esta tendncia. Aqui, o Estado reconheceu sua responsabilidade por meio de indenizaes pecunirias concedidas pela Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos da SEDH/PR e pela Comisso de Anistia do Ministrio da Justia.

O saldo estimado das ditaduras do Cone Sul o seguinte: Brasil 50 mil pessoas presas 20 mil torturados 356 mortos e desaparecidos 4 crianas provavelmente sequestradas Uruguai 166 desaparecidos 131 mortos 12 bebs sequestrados 55 mil detidos Paraguai De 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos 1 milho de exilados Chile 1.185 desaparecidos 2.011 mortos (embora estatsticas extraoficiais falem em at 10 mil assassinados) 42.486 presos polticos apenas em 1976 Argentina 30 mil mortos e desaparecidos 230 crianas sequestradas 101

rianas nasceram e tornaram-se adultas antes da democracia voltar ao pas depois do golpe militar de 1964. Para o jovem leitor, que no acompanhou os acontecimen-

tos daquela poca, seguem algumas informaes e dados

marcantes ocorridos, no pas e no mundo, enquanto os que resistiam ditadura no Brasil tinham seus direitos violados nos pores do regime.

102

103

Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Brigitte e a revoluo
Em maro de 1964, enquanto o Brasil revirava do avesso, a atriz francesa Brigitte Bardot beldade internacional da poca desfrutava frias no Brasil. Em companhia do marido, Bob Zagury, instalou-se em uma manso na praia de Bzios, em Cabo Frio (Rio de Janeiro), e declarava, para quem quisesse ouvir, que havia encontrado o paraso na terra. Enquanto os tanques desfilavam pelas ruas, ela desfilava enrolada apenas por uma toalha, tomando banho de sol como veio ao mundo, conforme a revista O Cruzeiro. Indagada sobre o que achou do golpe, BB como era conhecida respondeu Adorei a revoluo de vocs.

Jovem guarda

Descolada da poltica, surgiu a Jovem Guarda, reinado de Roberto Carlos e sua corte Wanderla, Erasmo Carlos, Martinha, Wanderlei Cardoso e companhia limitada. Ao ritmo do chamado i-i-i, Roberto e squito cantavam amores ingnuos e angstias da juventude classe mdia. Como os festivais, o programa Jovem Guarda era transmitido ao vivo pela televiso, chegando a ser assistido por trs milhes de espectadores, conforme pesquisa do Ibope. Associada s msicas, desenvolveuse uma mquina comercial para fisgar o mercado jovem. A msica Calhambeque, por exemplo, gerou uma linha completa de produtos: camisas, calas, sapatos, cintos, chapus, chaveiros.

Era dos festivais

A primeira arrancada da ditadura no conseguiu amordaar a msica popular brasileira. A chamada MPB procriou tendncias eclticas, algumas at mesmo antagnicas. Desta proliferao vigorosa surgiram os festivais da cano, a partir de 1965. Transmitidos ao vivo pelos canais de televiso, alguns abriram as portas para msicas internacionais. Os festivais reuniram e revelaram talentos como Chico Buarque, Vincius de Morais, Edu Lobo, Elis Regina, Maria Bethnia, Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leo, MPB 4, Toquinho, Paulinho da Viola, Jair Rodrigues, Os Mutantes e Novos Baianos, entre outros. Os temas preferenciais eram os pescadores, os camponeses, as agruras do serto. Algumas msicas traduziam a indignao contra o regime. Entre os compositores mais explcitos destacava-se Geraldo Vandr, autor da lendria Pra No Dizer Que No Falei de Flores. Mais tarde ele seria preso e torturado pela represso.

Antiarte e bricolagem

Pop arte, Arte Tctil, Op Art, Nova Figurao, Arte Ambiental, Arte Pop-Creta. Estes eram apenas alguns dos estilos de arte ou antiarte que compunham a vanguarda dos anos 60. Com algum atraso em relao ao resto do mundo, o Brasil despertava para as novas formas artsticas. Por esta poca, um grupo de artistas cariocas liderados por Hlio Oiticica e Lgia Clarck bricolavam objetos e elementos da sociedade industrial, produzindo obras irnicas e questionadoras do consumismo. Em 1964, enquanto o Brasil submergia ao conservadorismo militar as gravuras vanguardistas de Ana Letcia e Edith Behring, e as esculturas de Srgio Camargo eram premiadas no exterior. Em exposio individual, Oiticica exibiu seus personalssimos parangols capas e estandartes simbolizando a completa rebelio no conceito de arte na respeitada galeria Signals, em Londres.

104

 Ciranda do tempo Ciranda do tempo

No final dos anos 60, a novela Beto Rockfeller revolucionou os dramalhes, ganhando a frente dos folhetins chorosos na linha Direito de Nascer. Dirigida por Lima Duarte e estrelada por Luiz Gustavo, Beto permaneceu no ar por um ano de 1968 a 1969. O personagem principal era um legtimo anti-heri: pobre, nada bonito nem talentoso e com o nico objetivo de subir na vida sem fazer fora. Para isso, frequentava rodas de gr-finos em busca de uma moa rica em quem pudesse aplicar o golpe do ba.

Novelas renovadas

Na dcada de 60, a literatura brasileira estava num impasse. Os novos escritores no conseguiam superar o impacto renovador de autores como Guimares Rosa ou Clarice Lispector. At que, em contraponto ao trabalho dos chamados grandes mestres e tambm aos autores de grande pblico, como Jorge Amado e Erico Verissimo surgiu uma nova gerao, responsvel pela erupo inconformista. Eles romperam com o elemento discursivo, o lirismo e a lgica realista. A crtica e a criao associaram-se para compor a metaliteratura. Inaugurou-se a era das alegorias, do aprimoramento tcnico, tendo a realidade sertaneja, o absurdo e a classe mdia como grandes temas. Antnio Callado, Autran Dourado, Dalton Trevisan e Marcos Rey surgiram para ficar. Por esta poca tambm despontaram as malditas Adelaide Carraro e Cassandra Rios que assinavam livros erticos causadores de escndalo na sociedade.

Erupo inconformista

Os atores no aceitaram pacificamente a mordaa da censura imposta pelo regime militar. Nos teatros Opinio e Arena proliferam as peas de protesto. Dos 120 espetculos encenados no ano de 1966, apenas dois eram montagens tradicionais. Um dos maiores sucessos da temporada Liberdade, Liberdade, de Millr Fernandes e Flvio Rangel trazia uma colagem de falas e documentos de vrios autores e personagens histricos. Mesclados com msica de carnaval e hinos de resistncia, tudo girava em torno da equao liberdade X represso. Mas a grande surpresa do ano foi a premiao de Morte e Vida Severina, ganhadora do Festival de Nancy, na Frana. O poema de Joo Cabral de Melo Neto, musicado por Chico Buarque de Holanda, montado pelo Teatro da Universidade Catlica (Tuca) de So Paulo, era encenado por artistas amadores.

Liberdade, Liberdade

Antes do xerox e da impressora, as cpias dos documentos clandestinos eram feitos em uma geringona de funcionamento complicado, que tingia a mo dos seus operadores com tinta azul-violeta. Pois nessa mquina eram impressos exemplares de um dos livros mais famosos do final do anos 60: A Revoluo na Revoluo. A obra foi escrita pelo francs Regis Debray, que acompanhou Che Guevara na sua tentativa de articular a guerrilha na Bolvia. Como no havia exemplares disponveis em portugus, a nica forma de acesso ao texto era a traduo livre reproduzida em mimegrafo. Nessa poca, Cuba havia desativado a Organizao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS) criada em 1966 com a finalidade de centralizar e organizar a ao dos grupos guerrilheiros.

Che mimeografado

105

Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Imprensa amordaada
A ditadura amordaou a imprensa. Com o golpe, grande nmero de jornais e revistas foram fechados. Em contrapartida, surgiram publicaes inovadoras. A precursora desta nova qualidade de grandes revistas foi a Realidade. A primeira edio, de 250 mil exemplares, editada em abril de 1966, esgotou-se em uma semana. Na redao choveram cartas. No final dos anos 60 a ditadura endureceu e a censura acentuou. Primeiro foi a promulgao da Lei da Imprensa, em 1967, depois o Ato Institucional n 5, em 1968 e, por fim, a nova Lei de Segurana Nacional, em 1969. Resultado: tudo precisava passar pelo crivo do censor que, de uma penada, subtraa as informaes indesejadas. A cada dia, os diretores de redao eram avisados por bilhetes ou telefonemas sobre os temas proibidos. Os censores tambm passeavam livres pelos jornais, sempre encontrando algo para cortar na ltima hora. Era necessrio introduzir letras de msicas, longos poemas de Cames, logotipos ou receitas de bolo para substituir as notcias proibidas.

Paz e amor

Enquanto os estudantes enfrentavam a polcia no Brasil, os jovens norte-americanos pregavam paz e amor em altos brados, como contraponto a um dos mais sangrentos conflitos blicos promovidos pelo pas de Tio Sam: a Guerra do Vietn. Apesar da cultura de no-violncia do movimento hippies que em 1967 reunia mais de 350 mil estadunidenses manifestantes provocavam a ira da polcia ao promoverem grandes concentraes de protesto onde queimavam convocaes para a guerra em praa pblica. Em uma destas manifestaes, tentaram invadir o Pentgono. O episdio resultou em levas de feridos e 700 prises.

Roda Viva

Era o fim de uma apresentao da pea polmica e famosa Roda Viva de autoria de Chico Buarque de Holanda no Teatro Galpo, em 1968. Exaustos, os atores j se recolhiam aos camarins para tirar a maquilagem e trocar de roupa quando 20 homens armados com cassetetes e socos-ingleses, sob as mos prudentemente enluvadas, irromperam no prdio, espancaram artistas, msicos e contraregras, depredando o teatro inteiro, incluindo os equipamentos. A trupe conseguiu deter trs deles, antes que fugissem com os demais. Embora identificados como membros do Comando de Caa aos Comunistas (CCC), nenhum foi punido.

Stima arte

Na segunda metade dos anos 60, o cinema brasileiro era uma colcha de retalhos. Em posio oposta ao Cinema Novo de Glauber Rocha que definia seus filmes como de guerrilha e mostrava um pas pobre e subdesenvolvido vicejava a obra de Walter Hugo Koury, voltada para questes existenciais de carter urbano e sofisticado. Em meio a estes dois plos, pipocavam os filmes musicais de Roberto Carlos e o terror primitivo de Jos Mojica Marins, o Z do Caixo. Nesse ambiente de ecletismo, despontou a produo O Caso dos Irmos Naves, de Lus Srgio Person, baseada em um fato verdico de erro judicirio. S nos anos 70, surgiriam filmes de contedo poltico explcito, como Pra Frente Brasil (foto), de Roberto Farias, que inicialmente foi censurado.

106

 Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Em maio de 1968, estudantes e operrios franceses saram s ruas exigindo mudanas sociais e polticas. Aps o fechamento da Universidade de Sorbonne, em 3 de maio, os estudantes passaram a pedir a renncia do ento presidente Charles de Gaulle, que estava no poder h uma dcada. Em uma sucesso de protestos ao longo de todo o ms, os jovens montaram barricadas, formando verdadeiras trincheiras de guerra nas ruas de Paris, determinados a enfrentar a polcia. Tambm criaram slogans que viraram smbolos da rebeldia no mundo inteiro. Seja realista, exija o impossvel, proibido proibir e Prazer sem restries foram algumas dessas palavras de ordem. De Gaulle acabou convocando eleies presidenciais, mas foi reeleito. No entanto, significativas transformaes sociais ocorreram em consequncia da mobilizao.

Maio de 68

Considerado sucessor do presidente assassinado John Kennedy, seu irmo Bob teve o mesmo fim. No dia 6 de junho de 1968, o senador Robert Kennedy, Bob, foi executado a tiros por Sirhan Bishara Sirhan. A morte do promissor poltico confirmou uma espcie de maldio da famlia, vitimada por disparos traioeiros e desastres areos. Na ocasio, Rap Brown, um lder do movimento negro fez o seguinte comentrio: A violncia algo to profundamente americano como a torta de ma.

Maldio dos Kennedy

Nos Estados Unidos, a luta contra o racismo assumiu vrias faces. De um lado os Panteras Negras, altivos e armados quando preciso, invocando o Black Power (poder negro). De outro, com tticas diferentes, mas ideais semelhantes, Martin Luther King, um pastor protestante, prmio Nobel da Paz em 1964. Luther King pregava que os poderes civis dos negros deveriam ser conquistados sem qualquer ato de violncia. A resistncia passiva significa vontade de sofrer e sacrificar-se. Pode significar tambm a ida para o crcere ou a morte fsica, disse em certa ocasio, ao ser preso como desordeiro, em 1967. Profticas palavras. Menos de um ano depois, em abril de 1968, ele seria assassinado por um franco-atirador.

Black Power

O Festival Woodstock atraiu meio milho de integrantes da gerao paz e amor, vindos de todos os recantos do planeta, e representou a apoteose do movimento hippie. Anunciado como Uma Exposio Aquariana: Trs Dias de Paz & Msica, realizou-se em uma fazenda da cidade rural de Bethel, no estado de Nova York, Estados Unidos. Originalmente, o mega concerto musical deveria ocorrer na pequena Woodstock, onde morava o msico Bob Dylan, mas a populao rechaou a idia e o evento migrou para Bethel, a uma hora e meia de distncia. Entre 15 e 18 de agosto de 1969, milhares de pessoas, quase todas jovens, viveram a filosofia do sexo, drogas e rockn roll at as ltimas consequncias. Trinta e dois dos maiores cones musicais da poca apresentaram-se durante o chuvoso fim de semana. Apesar de tentativas posteriores de reprisar o festival, o evento provou ser nico e lendrio. O festival rendeu um documentrio Woodstock lanado em 1970 e que at hoje se encontra disponvel nas locadoras de vdeos.

Festival Woodstock

107

Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Homem na Lua
A Guerra Fria travada entre os Estados Unidos e a Unio Sovitica no poupava nem o espao sideral. At o final dos anos 60, os soviticos estiveram sempre um passo frente dos norte-americanos na corrida espacial. Yuri Gagarin o primeiro homem a viajar ao redor da Terra, em 1961 era celebridade mundial, assim como Laika, a cadela astronauta, pioneira nos voos espaciais entre todos os seres da Terra, em 1957. Entretanto, como num passe de mgica, o governo estadunidense virou o jogo ao concretizar o primeiro passeio humano em solo lunar. Eram trs os astronautas a bordo do foguete Apolo 11, mas s dois Neil Armstrong e Edwin Aldrin pousaram no satlite da Terra, enquanto Michael Collin permanecia em rbita. O desembarque, realizado em 20 de julho de 1969, trouxe a fama especialmente para Armstrong, por ter sido o primeiro a colocar o p na lua e tambm pela autoria de uma frase inspirada (e talvez ensaiada): Este um pequeno passo para um homem, mas um passo gigantesco para a humanidade.

Milagre brasileiro

O pas entrou em euforia entre 1970 e 1973, quando a economia bateu seu prprio recorde de crescimento. Estava instalado o chamado milagre brasileiro, que correu em paralelo e, de certa maneira, camuflou o perodo mais duro da represso. Tendo o capital estrangeiro como principal santo miraculoso, tal fenmeno fundamentava-se na poltica de desenvolvimento acelerado, com a expanso do mercado interno, modernizao do sistema de crdito e estabelecimento de uma nova poltica de exportao, alm do fortalecimento do setor estatal representado pelas empresas Petrobras, Companhia Vale do Rio Doce e Siderbrs. Tambm investiu-se na indstria nacional, por meio do Conselho de Desenvolvimento Industrial (CDI) e Fundo de Modernizao e Reorganizao Industrial. As exportaes deram um salto, as bolsas de valores expandiram. Anos depois, a sociedade pagaria com juros e correo monetria o preo deste milagre-miragem.

Copa 70

Mais do que oportuna para consolidar a credibilidade do governo militar e a ascenso do milagre brasileiro, a Copa do Mundo de 1970 trouxe a taa Jules Rimet o maior trofu futebolstico mundial para o pas. A chamada Seleo Canarinho tinha o rei Pel entre seus craques e lavou a alma ferida dos brasileiros. A populao nacional acompanhou os jogos ocorridos no Mxico pela televiso, via satlite. E viu a imagem de seus jogadores com os cabelos aparados no estilo cadete. Na comisso tcnica, o capito Coutinho e o tenente Carlesso eram mais que simples preparadores fsicos: encarregavam-se tambm de manter rgidas normas de disciplina. At as crianas pequenas sabiam cantar o hino da seleo: Noventa milhes em ao/ Pra frente Brasil/ Do meu corao/ Todos juntos vamos/ Pra frente Brasil/ Salve a Seleo/ De repente aquela corrente pra frente/ Parece que todo o Brasil deu a mo/ Todos ligados na mesma emoo/ Tudo um s corao/ Todos juntos, vamos/ Pra frente Brasil, Brasil/ Salve a Seleo. O caneco foi saudado com um carnaval temporo pelo pas inteiro.

108

 Ciranda do tempo Ciranda do tempo

A Transamaznica vai transformar o inferno verde num paraso verde-amarelo. A frase ganhou um concurso realizado na televiso para promover o que seria uma das grandes obras o governo do general Emlio Garrastazu Mdici, iniciada nos anos 70. A estrada com mais de cinco mil quilmetros, entre as cidades de Estreito, no norte de Gois, e Humait, no sul do Amazonas prometia desbravar a floresta amaznica e era o carro-chefe do Programa de Integrao Nacional. A inaugurao oficial da rodovia ocorreu no dia 9 de outubro de 1970, quando o presidente em pessoa, acompanhado de boa parte de seus ministros, voou para a cidade paraense de Altamira, onde foi cortada uma castanheira de 50 metros de altura. Nos anos seguintes a floresta cobrou seu preo. Chuvas, desmoronamentos e rios transbordantes empataram a obra que, em vez de devorar a mata, abocanhava, cada vez mais, os recursos pblicos. Atualmente quase no h vestgios da Transamaznica na regio.

Inferno verde

A pretenso do Movimento Brasileiro de Alfabetizao (Mobral) era grandiosa: erradicar o analfabetismo em um pas com 16 milhes de pessoas privadas do conhecimento da escrita e da leitura. Criado em 1967, mas impulsionado a partir dos anos 70, o Mobral deveria atender cidados entre 14 e 35 anos e, de forma rpida, ensin-los a ler e a escrever. O movimento ganhou at um hino com cara de msica popular brasileira, cantado nas rdios em meio programao normal por seus autores, Dom e Ravel: Eu venho de campos/ Povoados e vilas/ Caminhando e cantando/ Chorando nas filas/ Seguindo a corrente/ Sem participar/ Me falta a semente do ler e contar (...)/ Voc tambm responsvel (...). O detalhe que o termo Caminhando e cantando tambm foi usado em uma das mais populares msicas de protestos, Pra No Dizer Que No Falei de Flores, de Geraldo Vandr. Promissor no incio, o Mobral revelou-se um fracasso nos prximos anos, quando proliferaram crticas e denncias. Alm de aceitar alunos com menos de 14 anos em idade escolar, portanto ficou evidente que os alfabetizados mal conseguiam soletrar e copiar algumas palavras. As prprias estatsticas oficiais demonstraram que apenas 40% dos inscritos chegava ao fim dos cursos, devido precariedade das salas de aula, s longas distncias, aos horrios inconvenientes e a falta de pessoal qualificado. O golpe fatal foi a instalao de uma Comisso Parlamentar de Inqurito (CPI) para apurar as irregularidades.

Abaixo o analfabetismo

Com a imprensa acossada pela censura, proliferou pelo pas grande nmero de jornais de oposio, os nanicos, que se encarregavam de informar a populao sobre os desmandos e abusos cometidos pelo governo golpista. Um deles era muito popular porque suas crticas passavam pelo filtro do humor. O jornal O Pasquim bateu forte no regime, fazendo o povo rir para no chorar. Um dos cartunistas mais populares da poca foi Henfil, alis, membro de uma famlia que fez clara oposio ditadura. Seu irmo Betinho esteve exilado e inspirou a msica O Bbado e a Equilibrista, de Joo Bosco e Aldir Blanc.

Rir pra no chorar

109

Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Caso Watergate
Um dos maiores escndalos polticos do sculo, o chamado Caso Watergate derrubou o presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon. No dia 17 de junho de 1972, em plena campanha presidencial, cinco homens armados invadiram o prdio de Watergate, sede do Partido Democrtico (de oposio), para devassar documentos. A conspirao foi desmascarada pelos jornalistas do Washington Post, Bob Woodward e Carl Bernstein. Os reprteres provaram que Nixon e seu vice, Spiro Agnew reeleitos em novembro de 72 eram os responsveis no apenas pela violao de Watergate, como por outros crimes de corrupo, suborno, escuta telefnica e quebra de sigilo de correspondncias.

Fim do Vietn

O que parecia impossvel aconteceu. A maior potncia blica do mundo, os Estados Unidos, amargou uma derrota para o pequeno Vietn, em 1975. No dia 30 de abril, s 10h30min, o governo de Saigon rendeu-se s foras dos vietgongs, passando o poder ao Governo Revolucionrio Provisrio. Cumprindo a ordem de retirada, dada pelo governo dos Estados Unidos, 81 helicpteros e 33 navios de guerra, centenas de avies de combate e 6 mil fuzileiros resgataram os mil norte-americanos que ainda residiam na cidade e os cinco mil sul-vietnamitas apoiadores do conflito.

A abertura engatinha

A abertura poltica brasileira comeou a engatinhar e deu seu primeiro passo com a posse do general Ernesto Geisel, em 15 de maro de 1974. Nesta data, o pas assistiu pela televiso em cores uma festa sem precedentes no perodo golpista. Para empossar o novo presidente, foram gastos milhes de cruzeiros. Nada menos do que 89 delegaes estrangeiras compareceram solenidade, incluindo os ditadores dos principais pases da Amrica do Sul. Apesar de no declarar suas intenes em nenhum momento do seu curto discurso de posse, Geisel chegava ao poder com uma meta bem definida: recolocar o pas no caminho da normalidade democrtica. Entretanto, ao longo do seu governo ainda iria intercalar medidas distensionistas com um prdigo uso do Ato Institucional n 5. Na prtica, resultou na cassao de mandatos parlamentares e direitos polticos, alm do fechamento do Congresso. Por outro lado, promoveu demisses entre a chamada linha dura nas Foras Armadas e reduziu o poder dos organismos de segurana. A tortura ainda se prolongaria por metade do seu governo.

Revoluo dos cravos

Uma das mais sangrentas ditaduras europias a do ditador fascista Antonio Salazar, que sufocava Portugal h quase meio sculo caiu em 25 de abril de 1974. Neste dia, uma singela cano sobre a liberdade, censurada por Salazar, foi transmitida pelo rdio, dando a senha para os revoltosos marcharem e tomarem a sede do Governo. Alm do territrio portugus, a tirania estendia-se pelas colnias africanas, onde combatia-se os movimentos de libertao com guerras sangrentas. Deposto o ditador, os portugueses saram s ruas cantando, com cravos vermelhos nas mos. No Brasil, Chico Buarque saudou os portugueses com a composio Tanto Mar, que dizia: Foi bonita a festa, p/ Fiquei contente/ E ainda guardo, renitente/ Um velho cravo para mim.

110

 Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Apesar do presidente Ernesto Geisel ter prometido restaurar a democracia, as torturas e assassinatos no cessaram. O assassinato do jornalista Vladimir Herzog provou isso. Preso no dia 25 de outubro de 1975, ele foi encontrado morto em sua cela. A foto do corpo enforcado desmentia o suicdio alegado pelos rgos de represso e denunciava a montagem de uma cena: Herzog tinha os joelhos dobrados para permitir o estiramento da corda. Bastaria ter espichado as pernas e seus ps tocariam o cho com folga. Em outras palavras, ele precisaria esperar ajoelhado at se sufocar. Diante da repercusso do caso, Geisel avisou em alto e bom tom que no iria tolerar mais nada parecido. Entretanto, menos de quatro meses depois, o metalrgico Manoel Fiel teve um fim semelhante na dependncia do Destacamento de Operaes de Informaes/ Centro de Operaes de Defesa Interna (DOI-CODI). Foi a gota dgua. Numa atitude sem precedentes desde o Golpe de 64, o presidente demitiu o comandante do II Exrcito, Ednardo Dvila Mello. Mesmo assim, antes da ditadura dar o seu ltimo suspiro, ocorreria mais um assassinato: o do operrio Santo Dias, em 30 de outubro de 1979, morto com um tiro durante um piquete, no bairro paulista de Santo Amaro.

Falso enforcamento

O palavro sesquicentenrio entrou para o vocabulrio cotidiano dos brasileiros em 1972, quando o Brasil comemorou seus 150 anos o sesquicentenrio, portanto de independncia. Por ironia do destino, a data coincidiu com um dos perodos mais duros da ditadura, quando as prises e torturas atingiram seu auge. Como cortina de fumaa, o governo havia ressuscitado o nacionalismo, combatido em 1964, quando se louvava o modelo americano. Para conservar a coerncia, os ditadores pregavam um nacionalismo no xenfobo, mas voltado para a construo de um grande pas. A laranja de amostra dos governantes era o chamado milagre brasileiro, com seu clima de otimismo, opulncia e esperana. Dentro deste esprito, foram promovidos os festejos do Sesquicentenrio, que ganhou at um hino especial. Nas telas de cinema, o famoso e questionvel grito do Ipiranga virou histria romntica, protagonizada pelo casal televisivo Tarcsio Meira e Glria Menezes. Culminando as comemoraes, foram trazidos os restos mortais de Dom Pedro I de Portugal para o Brasil.

Sesquicentenrio

Um coro de 10 mil vozes leu em conjunto a chamada Carta Aberta Populao, em uma praa pblica em frente Faculdade de Direito do largo So Francisco, no corao de So Paulo. A manifestao, ocorrida em maio de 1977, foi uma das primeiras depois dos chamados Anos de Chumbo e pedia a libertao de operrios e estudantes presos em So Bernardo. Um dos trechos mais aplaudidos pela multido foi: Hoje, consente quem cala. (...) Porque no mais aceitamos as mordaas, que hoje exigimos a imediata libertao de nossos companheiros presos (...) por isso que conclamamos todos, neste momento, a aderirem a esta manifestao pblica sob as mesmas e nicas bandeiras: fim s torturas, prises e perseguies polticas; libertao imediata dos companheiros presos; anistia ampla e irrestrita a todos os presos, banidos e exilados polticos; pelas liberdades democrticas. Depois, os manifestantes seguiram em passeata sob uma chuva de papis picados jogados dos prdios. Trs meses depois, no mesmo local, o povo aglutinado outra vez, pediu Estado de direito j. Na caminhada pelas ruas, a palavra de ordem era Vai acabar, vai acabar, a ditadura militar.

Vai acabar

111

Ciranda do tempo Ciranda do tempo

Identidade latina
Nos anos 70, os escritores latinos subiram ao podium dos best-sellers no Brasil. Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez e Manoel Scorza, entre outros, pontificavam as listas dos mais vendidos. Escudados pelo realismo fantstico, suas histrias traziam forte contedo oposicionista s ditaduras latinas. Msicas de protesto tambm eram cantadas em lngua espanhola, ao som dos bombos legueros, sicuris e charangos. Mercedes Sosa, Victor Jara assassinado no Chile Atahualpa Yupanki e Violeta Parra, entre outros, arrebatavam a preferncia dos brasileiros inconformados com o regime. A identidade latina, irmanada pelo sofrimento dos pases, nunca foi e nunca mais seria to forte.

Ensaio da democracia

O carrancudo ex-chefe do Servio Nacional de Informaes de Geisel Joo Baptista Figueiredo despojou-se dos culos escuros e at ensaiou sorrisos, ao assumir a presidncia, em 15 de maro de 1979, como quinto ditador militar. Ele reprisou a promessa de seu antecessor, de promover a abertura poltica. Populista, porm rude, ele teve a imagem abalada por um episdio ocorrido em Florianpolis (SC), em novembro de 1979, quando foi desaforado por estudantes. O chefe da nao revidou com palavres, xingadas e ameaas de agresses fsicas. Em outra ocasio, declarou preferir o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo. O abalo foi ainda mais forte quando o operrio Santo Dias foi assassinado com um tiro da polcia durante uma manifestao grevista em So Paulo. Apesar deste resqucio de represso e dos modos nada diplomticos, as negociaes com os setores de oposio avanaram, ainda que em passos lentos. Antes do primeiro ano de governo acabar, Figueiredo anunciou a volta do pluripartidarismo do Brasil. Desde o golpe, apenas dois partidos - a Arena e o MDB eram reconhecidos pelos ditadores.

Anistia capenga

o dia mais feliz da minha vida, exultou o ditador Joo Baptista Figueiredo no dia 27 de junho de 1979, aps assinar o projeto de anistia que seria enviado para votao no Congresso Nacional. Aprovada pelos parlamentares em uma apertada votao de 206 votos favorveis contra 201 desfavorveis, a anistia de Figueiredo revelou-se capenga. No era ampla porque no beneficiava ativistas presos; nem geral porque especificava quais os crimes passveis de perdo; e sequer irrestrita pois no devolvia aos punidos os cargos e patentes perdidas. Na prtica, a lei deixou de fora uma leva de pessoas, entre elas 195 presos condenados pelos chamados crimes de sangue. Em compensao, passou a borracha sobre os atos ilegais e desumanos praticados contra presos polticos. Mesmo parcial e restrita, a nova lei permitiu o retorno de exilados importantes na poltica, como Leonel Brizola a grande voz do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e os dois lendrios comunistas Lus Carlos Prestes e Miguel Arraes.

112

 Ciranda do tempo Ciranda do tempo

A lei antigreve, que resistia aos ventos da abertura, foi varrida do Brasil pelos metalrgicos do ABC paulista, uma das regies mais industrializadas do pas. Logo aps a posse, Figueiredo enfrentou uma paralisao de 180 mil operrios. Com a interveno do ministro do Trabalho, Murilo Macedo, o governo pretendia esmagar a sublevao, segundo ele alimentada pelos comunistas. E, no primeiro embate, pareceu ganhar a parada. Os acordos se revelaram tmidos e os lderes sindicais foram destitudos. Entre eles, destacava-se o jovem Luiz Incio da Silva, um carismtico nordestino apelidado Lula, presidente do Sindicato de So Bernardo do Campo e Diadema. Mesmo afastados, os representantes dos trabalhadores continuaram negociando e, uma semana depois, o governo revogou a interveno nos sindicatos. A greve, porm, agonizou, mas encorajou o sindicalismo nacional, suscitando uma sequncia de movimentos similares em todo o pas. Tambm foi o ventre onde se desenvolveu o Partido dos Trabalhadores, cujo principal lder, Lula, tornou-se presidente da Repblica, anos mais tarde.

Greve do ABC

Um milho e setecentos mil brasileiros gritaram em unssono Diretas J!, estremecendo o Vale do Anhangaba, em So Paulo, no dia 16 de abril de 1984. O comcio monstro foi o maior entre uma srie de eventos similares disseminados pelas principais capitais, onde clamavam vozes saturadas por duas dcadas de ditadura tirnica. Reconhecida como uma das maiores manifestaes populares j ocorridas no pas, a campanha das Diretas J! lanada um ano antes pelo ento senador Teotnio Vilela teve apoio macio no s dos perseguidos polticos como dos integrantes da classe artstica, intelectuais e representantes de diversos setores. As manifestaes tinham o propsito de pressionar governantes e parlamentares a aprovarem a Emenda Constitucional Dante de Oliveira, que propunha eleies diretas para a Presidncia da Repblica no Brasil. Apesar da indiscutvel vontade popular, a emenda foi rejeitada. O principal avano concreto foi a eleio de Tancredo Neves como presidente pelo Colgio Eleitoral no ano seguinte.

Diretas J

Para alguns, era o fim da ditadura. Para os mais cticos, era pelo menos o comeo do fim. Mesmo eleito ainda de forma indireta, o mineiro Tancredo Neves seria o primeiro presidente civil, aps 20 anos de militarismo. Apesar da frustrao da derrota das eleies diretas, o povo aguardava ansioso a posse, marcada para 15 de maro de 1985. Na vspera, porm, o futuro presidente foi internado com fortes dores abdominais no Hospital de Base em Braslia. Submetido a sete cirurgias, agonizou por mais de um ms e faleceu em 20 de abril, sendo velado no dia de Tiradentes, sob imensa comoo nacional. No seu lugar assumiu o vice Jos Sarney. Um ms depois foram reabilitados os partidos comunistas, ilegais desde 1946. No penltimo ms do ano, ocorreram eleies diretas para prefeitos nas capitais. A primeira votao livre para presidente, em 1989, contou com 22 candidatos entre eles, Fernando Collor de Mello e Luiz Incio Lula da Silva, que se enfrentaram no segundo turno. Collor venceu, mas no terminou o mandato. Acusado de corrupo foi obrigado a deixar o cargo, acossado por um processo de impeachment e forte repdio popular.

Presidente civil

113

Apesar de Voc
Amanh vai ser outro dia

Chico Buarque Voc vai pagar, e dobrado, Cada lgrima rolada Nesse meu penar Apesar de voc Amanh h de ser outro dia. Ainda pago pra ver O jardim florescer Qual voc no queria Voc vai se amargar Vendo o dia raiar Sem lhe pedir licena E eu vou morrer de rir E esse dia h de vir Antes do que voc pensa Apesar de voc Amanh h de ser outro dia Voc vai ter que ver A manh renascer E esbanjar poesia Como vai se explicar Vendo o cu clarear, de repente, Impunemente? Como vai abafar Nosso coro a cantar, Na sua frente. Apesar de voc Amanh h de ser outro dia. Voc vai se dar mal, etc e tal, La, lai, la lai, la lai??

Hoje voc quem manda Falou, t falado No tem discusso, no. A minha gente hoje anda Falando de lado e olhando pro cho Viu? Voc que inventou esse Estado Inventou de inventar Toda escurido Voc que inventou o pecado Esqueceu-se de inventar o perdo Apesar de voc amanh h de ser outro dia Eu pergunto a voc onde vai se esconder Da enorme euforia? Como vai proibir Quando o galo insistir em cantar? gua nova brotando E a gente se amando sem parar Quando chegar o momento Esse meu sofrimento Vou cobrar com juros. Juro! Todo esse amor reprimido, Esse grito contido, Esse samba no escuro Voc que inventou a tristeza Ora tenha a fineza de desinventar

114

115

Fontes
Documentrios 15 filhos (1996) Documentrio em Vdeo (Hi-8), direo de Maria Oliveira e Marta Nehring, Brasil (SP), 20 min. Material didtico Projeto Repblica da Universidade Federal de Minas Gerais Memorial da Resistncia de So Paulo Livros COMISSO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLTICOS. Direito Memria e Verdade. Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica. Braslia, 2007 CUNHA, Luiz Cludio. Operao Condor O sequestro dos uruguaios uma reportagem dos tempos da ditadura. Braslia, LP&M, 2008 DE LUCA, Derlei Catarina. No corpo e na alma. Cricima, Do autor, 2002 FREIRE, Alpio; ALMADA, Izaas; PONCE, J.A. de Granville. Organizadores. Tiradentes, um presdio da ditadura Memria de presos polticos. So Paulo, Scipione Cultural, 1997 GUTIRREZ, Cludio Antnio Weyne. A guerrilha brancaleone. Porto Alegre, Editora Proletra, 1999 PIMENTA, Edileuza; TEIXEIRA, Edson. Virglio Gomes da Silva de retirante a guerrilheiro. So Paulo, Plena Editorial, 2009 Outras fontes Artigo acadmico, DOR E DESAMPARO FILHOS E PAIS, 40 ANOS DEPOIS, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes Jornal Zero Hora srie Desaparecidos, de Diogo Olivier e Rosina Duarte, publicada entre 2 e 6 de julho de 1995 Jornal Zero Hora srie As Cinzas do Condor, de Nilson Mariano, publicada de 27 de junho a 1 de julho de 1999. O Estado de S. Paulo notcia Exrcito levou quatro bebs de guerrilheiros, diz mateiro, de Leonencio Nossa, publicada em14/07/2009 Nosso Sculo, Fascculos publicados pela Abril Cultural Aventuras na Histria artigo Tancredo Martrio e Morte, de Lira Neto - historia.abril.com.br www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br Memrias Reveladas, do Arquivo Nacional, Rio de Janeiro www.cartacapital.com.br Revista Carta Capital - escritor e jornalista Emiliano Jos, intercala trechos do belo e chocante livro A Hora Azul, de Alonso Cueto, com trechos de seu livro As Asas Invisveis do Padre Renzo. Ambos editados pela Casa Amarela (27/10/2008) www.vermelho.org.br Vermelho reportagem de Priscila Lobregatte (24/09/2007) www.anpr.org.br Associao Nacional dos Procuradores da Repblica, clipping 02/06/2009 www.wikipedia.org Wikipdia www.pco.org.br Causa Operria Online www.zerohora.com.br Diogo Olivier e Rosina Duarte, srie de reportagens Desaparecidos, publicada de 02 a 06/07/1995 www.zerohora.com.br Nilson Mariano, srie de reportagens As cinzas do Condor, publicada de 27/06 a 01/07/1999 www.estadao.com.br Leonncio Nossa, notcia Exrcito levou quatro bebs de guerrilheiros, diz mateiro, publicada em 14/07/2009 oglobo.globo.com/paes/noblat Blog do Noblat

116