Miriam Reyes Desalojos. Hiperin ediciones, 2008. Slo el fro respira en la sala.

Tu cuerpo es ahora una imagen que adoramos. Frente a l nos persignamos bajamos la cabeza rezamos con los brazos cruzados con la manos atadas detrs de la espalda sujetndonos de alguna manera para no caer contra el cristal que ya empieza a empaarse por los bordes. Algunos leen una y otra vez las inscripciones en los ramos: tus hijos tus nietos tu hermana y los repasan pieza a pieza como si en el cdigo de color que siguen las flores clavadas en sus corchos] o en la posicin de una respecto a la otra pudiera descodificarse un mensaje tuyo ahora que t eres una flor cortada. Esperamos tu seal te hablamos todos a la vez te pedimos cosas parecidas. Aqu estamos querindote desendote con un deseo casi blasfemo: el deseo de tenerte entre nosotros tambin en cuerpo palpitante dulce carne y sangre nuestras.

---

De todos los extranjeros fue el primero en llegar. Tres mil kilmetros de ocano hasta tu cama guiado por el hilo de tu voz que repeta: esta vez llegaste a tiempo. No haba nada en su vida ms urgente que la tuya. Frente al cristal dice que quiere guardar el peridico de hoy como ya hizo con su padre. El da que t moriste murieron todas las flores la bolsa subi se consiguieron importantes avances en seguridad martima] un coche entra a toda velocidad en una finca y mata a cuatro personas que tomaban caf en la terraza. Si la vida es el cuerpo (esa cpsula tan frgil) tuviste fortuna tu vida se extendi hasta los hijos de tus nietos. No lo siento por ti lo siento por nosotros: alguien que nos amaba ha muerto.

--Ahora ests con todos quien te quiera tener te tendr como nunca sin necesidad de discutir dnde dormirs esta noche con quin pasars el prximo verano. Pero fuera no ests: la ciudad vaca la casa devuelta

la familia un montn de extraos unidos apenas por un amor que les diste y todava conservan. Sin tu tronco quedamos ramas por el suelo lea para el fuego. --Vas a ensearme a vivir? Te dejar tocar mi coleccin de cscaras compartir contigo las uas que guardo en los bolsillos. Las semillas que nos dieron son pastillas para dormir y del ombligo dormidos nos crecen frutales. Te dar de comer. Ven. La tierra prometida es cosa de otros. Para nosotros la arena: un paisaje que cambia con el viento. ---Bella durmiente>Hiperin ediciones, 2004. No soy duea de nada mucho menos podra serlo de alguien. No deberas temer cuando estrangulo tu sexo,

no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos. Mi casa es este cuerpo que parece una mujer, no necesito ms paredes y adentro tengo mucho espacio: ese desierto negro que tanto te asusta.

---

Nos apegamos demasiado a los hombres esas criaturas bidimensionales e inocentes a su piel adherente como una tela de araa

Me quedara all hasta que no dejase nada de m Nada.

hasta que empezamos a pesarles como si de pronto engordsemos. Entonces nos preguntamos qu pas y cundo. Inevitablemente nos ponemos ticas patticas pelenpenpticas pesadas peludas pelenpenpudas nos salen canas arrugas caries estras verrugas la sangre no circula.

Nos explotan por dentro. Se llevan nuestra piel pegada a tiras y en sus manos algn rgano fcil de vender.

En realidad no saben lo que hacen slo quieren liberarse de la carga.

--Desvalijada dentro solo queda la pequea de 8 aos con el sexo cerrado de una Nancy. Yo le arranque las pestaas, los pelos, las piernas. Fui yo y no otra ni otro. La nia. Sentada sobre una montaa de agujas -sagrado corazn confa en mis heridasno se le puede echar la culpa de nada aunque se cuelgue del cuello del primero que pase ---

Me he vuelto demasiado sensata comprensiva abnegada perfecta hasta la nusea. Te dejo que te pasees con tu aire de semental al bao a la cocina a por un poco de agua. Si me preguntas te digo que s para no entrar en detalles

para que duermas tranquilo y rindas en la oficina. La mentira es a menudo ms fcil y espontnea como estar juntos. Es cmodo mi cuerpo, tiene esquinas redondeadas y formas ergonmicas (sin hablar de lo mucho que abriga y lo poco que pesa). No pide nada, no hace preguntas prefiere no saber. Acolchado de amor hace tiempo que no siente la cabeza. ---

Hablan de m como si estuviera muerta pero slo estoy dormida, Sleeppy beauty en una furgoneta blanca cruza los Alpes.

No estoy esperando nada y mi sueo no es plcido.

Por mi silencio me desahucian pero si no me callo no puedo or nada.

Shhhh, shhhh...... Es hora de mandar los fantasmas a dormir les contar historias de gatos, calle y coca caracas, sol y cuerpos

difusos como ellos.

Apaga las luces se acab lo que se daba. Sleeppy beauty tiene una gota de sangre en su dedo, lacra sus labios y guarda mis secretos. ----

Los reflectores encienden las caras de los muertos flotando por el ro. Estrellas flotando en la noche. Las excavadoras los recogen con sus brazos acunados y los mecen hasta el asfalto abierto de esta ciudad que los quiere a todos para ella como una madre egosta.

Debajo del asfalto hay charcos de sangre percolacin profunda de sangre penetrando la tierra.

Sleepy Beauty no suea, escapa. Se le volvi abandono la fuga. Sobre puentes de hilillos de sangre cruza el Atlntico. Adis, lo dejo todo no me llevo nada. Ceniza en las maletas gravilla y arena junto al cemento hmedo corazn.

--Sleepy Beauty se despereza sus prpados parecen escobas que barren las sucias pelusas de los sueos.

En los jardines de Notre Dame no se puede dormir los guardias te despiertan como a una vagabunda Notre Dame es para las fotos y las visitas guiadas.

Despierta de una vez estpida muchachita aqu no se viene a dormir. En Paris a los sapos se los comen las ratas. Vete con alguno que te d casa comida y sexo si la taquilla funciona la funcin contina. Una nia no puede ser Rimbaud el incendiario, cara bonita tambin, piel de diecinueve aos ni lo suees, ni lo suees. --Espejo negro. DVD ediciones, 2001. Mi padre enfermo de sueos en el asfalto incandescente de cien mil mediodas caminados bajo el sol en vertical perdi sus pies y apoyado en sus rodillas sigue buscando el camino de vuelta a casa. Mi padre suea,

rendido por el cansancio, que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jvenes y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas y resucita sus cabellos muertos. Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria y blasfema y maldice y no tiene amigos. Escondido en la noche pap llora por las certezas que lo defraudaron. Del otro lado de su piel mam llora por mam mam llora por su casa que ya no habita y por paz y reposo y risa. Pap y mam lloran cada uno a espaldas del otro en la cama en el ms crudo estruendoso hermoso silencio que modula en frecuencias infrahumanas sonidos que se articulan como palabras: si aqu no estn mis sueos cmo puedo dormir aqu. Y que slo yo escucho con la cabeza enterrada en la almohada. Concebida de la nostalgia nac con lgrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza. No soy lo que soaron

como tampoco lo son sus vidas. --Eventualmente paso das enteros sangrando (por negarme a ser madre). El vientre vaco sangra exagerado e implacable como una mujer enamorada. Si los hijos no salieran nunca del cuerpo de sus madres juro que tendra uno ahora mismo, para sentirlo crecer dentro de m hasta poseerme como en una sesin espiritista o como si mi beb y yo furamos muecas rusas una llena de la otra mam llena de beb. Tambin tendra un hijo si ellos siempre fueran bebs y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad para que mi nio nunca pusiera los pies en la tierra. Pero ellos llegan a ser tan viejos como uno. No alimentar a nadie con mi cuerpo para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. Por eso sangro y tengo clicos y me aprieto este vientre vaco

y trago pastillas hasta dormirme y olvidar que me desangro en mi negacin. ---Amo a este hombre misgino. Deseo su sexo descarado que pasea de aqu para all que entra donde como y cuando l lo desea vomita su odio en m y se va. Yo, maravillosa artesana, hago de su asco mi mejor creacin: una rplica suya mejorada. Del vmito incubado en el ms repugnante de los seres nacer la criatura que lo iguale en fuerza y sea capaz de destruirlo por envidia como yo no pude hacerlo por amor.

---

Inmvil abandonado a tu pesadez de hombre inmvil me miras con antiqusimos resentimientos. yeme bien soy inocente de tu pasado no soy tu puta madre ni tu enferma madre ni tu loca madre aunque sea puta loca. No merezco recibir agresiones ajenas retrasadas y caducas.

No proyectes sobre m los espectros de tu niez tengo forma, color y dimensiones propias. Tampoco vengas a m llorando como un nio cuando no lo eres este regazo que te acoge tambin te desea. No sobreactes a m tambin me expulsaron del paraso antes de tiempo y sin notificacin previa a quin no? Anda hombre levntate de ti. ----

Dejamos un rastro de humedad en las paredes en los marcos de las ventanas dejamos los fregaderos atascados papeles tapando los cristales ratones muertos en el horno dejamos cal en los espejos del bao zanahorias podridas en la cocina un sudor enfermo en los cerrojos de las puertas ecos de horror rebotando en los techos un olor a pesadilla por todas partes un olor a gritos y a lgrimas derramados sobre las quemaduras de la alfombra

sobre la grasa de los hornillos, la funda del colchon y los marcos astillados de las puertas. Dejamos nuestro amor aspirado vuelto pellejos nuestro amor de un mes de vida con toda su muerte por delante flotando en una palangana blanca en el lugar donde perd el sentido. ---

No tengo casa a la que volver ni esperanza de la que colgarme por eso camino. Las casas se derrumban a mi paso la tierra es una alfombra de escombros. Me detengo a admirar la belleza de las palas mecnicas los movimientos de las excavadoras me erizan de deseo. De noche las contemplo: los perfiles inmviles de las palas descansando sobre el cielo azul cobalto al lado de la luna de luz nacarada son an ms hermosos que los brazos de los hombres que las manipulan y las excavadoras con sus enormes bocas abiertas y llenas todava de tierra y escombros parecen enormes animales muertos. Mis padres me ensearon a no tener nunca nada.

Ellos me ensearon a no volver nunca a casa a no decir nunca esta casa es ma aqu me quedo yo en este lugar que amo. Cierro la puerta y no necesito mirar atrs para saber que la casa ya no existe ms. En ninguna parte sin hablar con nadie estoy pero si nos cruzamos puedo ensearte a caminar sonriente sobre la desolacin. ---