NNCL1525-52Bv1.

Fekete Istvn

Kpzelet s valsg
Szvesen segtnk! Brmilyen knyves gyben kezdje nlunk! Szent Gellrt Kiad s Nyomda 1053 Bp., Kossuth L. u. l. Telefon: 266 61 61; vagy: 337 28 79

Szent Gellrt Kiad s Nyomda A ktetet szerkesztette s tnzte: Nagy Alexandra Lektorlta: p. Fekete Istvn Fekete Istvn rksei A kiadsrt Szent Gellrt Kiad s Nyomda igazgati felelnek A szeds a Kiadban kszlt Cmlapterv: Moharos Terzia QNT 231 / 372 ISBN 963 696 182 4 Nyoms s kts: Szekszrdi Nyomda Kft.

Tartalom
TAVASZEL KSRTS VGRENDELET SZI DAL KPZELET S VALSG J V MALOMBAN A BRNY SZZ TOJS DISZNSAJT A HMR SZEMVEG INASOK HSVT "IMDOM!" KZLEKEDNK PARASZT KVHZABLAK CIGARETTA KNYVNAP PIROS TOJSOK A SINTR SZEKEREK SZIGLIGET JULI NNI EMLKEZS KITTENBERGER KLMNRA

Elsz
Klnleges ktetet tart kezben a kedves Olvas. A tbb mint harminc ve elhunyt r, Fekete Istvn rsainak olyan vlogatst jelentette meg a kiad, amelyek knyvbe gyjtve mg nem jelentek meg. A nemcsak ifjsgi regnyeirl kzismert r a harmincas vek els felben jelentkezik rsaival a kor npszer lapjaiban, tbbek kztt a Nimrdban, a Budapesti Hrlapban, az j Idkben. Elbeszlseinek, novellinak, trcinak s szakcikkeinek szma meghaladja cm szerint a nyolcszzat. E nagy szm t magt is meglepn, hiszen 1967. augusztus 17-n gy r bartjnak, Br Blnak, Bcsbe: Nagy munkban vagyok: eddig megrt sszes novellim sszeszedse, katalogizlsa, stb., amivel mg most sem vagyok kszen, hiszen cca. 400 novellrl taln tbbrl van sz, amelyeknek egy rsze mr szinte ismeretlen. Hogy mennyire ismeretlen mg eltte is , azt a levl folytatsbl tudhatjuk meg: Megtrtnt velem az is, hogy pincnkben csinltam rendet s ott az ostrom utn csak gy oda mlesztett holmik s rsok kztt talltam egy oldalt valami folyiratbl. Beleolvastam. Olvastam, olvastam, s azt mondtam magamnak: A fene egye meg! Ez az ember tud rni s nagyon elszgyelltem magam, mert megfordtva a lapot, dbbenten nztem a hrom szra: rta Fekete Istvn. Azt a kis rst az j Idkbe rtam taln harminc ve, s tkletesen elfeledtem. Az rsok kztt sok olyan tallhat, amelyeknek azonos a cme, de ms-ms a tartalma. E rekordot az Augusztus cm novellk tartjk, amelyekbl tizenngy szletett. Ms esetben nem egy novelljnak a cmt ksbb maga a szerzje vltoztatta meg, mg halla utn tbbsgben a szerkesztk kereszteltk t az rsokat. Ezrt aztn az elz vtizedekben a legjobb szndk mellett is az jnak hitt rsokrl utlag kiderlt, hogy mr megjelentek knyvben vagy knyvekben. E tren hiteles s pontos informcikat csak a kszl bibliogrfia adhat. A mr ngy ve tart kutatsok anyagnak kzirata sszellt, s ezek ismereteit hasznlta fel a Szent Gellrt Kiad. Most elszr llthatja brki is hitelesen, hogy knyvben mg meg nem jelent rsok csokrt nyjtja t, olyan rsokat, amelyeket maga a szerzje is rdekldssel olvashatna, hiszen ez az ember tud rni! Csak a homlyos raktrak mlyen megbv jsgokat kellett leporolni, s a bennk rejl rsok gy rintik meg lelknket, mint a prs hajnalokon szll tvoli harangsz. Horvth Jzsef a bibliogrfia sszelltja

Tavaszel
szobban nem volt stt, de vilgos sem. Az ablakkeret keresztje ppen csak hogy ltszott, de tl s innt rajta semmi sem volt bizonyos, mg az asztal se, amely pedig ott llt az ablak mellett s mskor valami fnyes gyalogt ltszott rajta, ha besttt a hold. Most nem. Gspr Pele Gspr, a fiatalabbik, felesge Andk Terz tbbszr felbredt ezen az jszakn ami nem volt szoksa s sohse tudta, hogy ll a feje, azaz balrl van az ablak vagy jobbrl, mi van lbtl vagy fejtl, s az ra fradt kettyense is hol itt hallatszott, hol meg ott. Gspr ilyenkor ingerlten dobott egyet a fejn, mire helyre zkkent a vilg, s egyszerre eszmlni kezdett kdsen s mrgesen. Erre aztn jra elaludt. Hogy meddig, azt nem lehet

tudni, de ezen id alatt mindenfle rthetetlen lmok kavarogtak krltte, melyek felingereltk, piszkltk, ellenkeztek, amg csak kzjk nem csapott. Hol ostorral, hol gyeplszrral, de nha lccsel is. s ilyenkor jra felbredt s jra nem tudta, merre van a vilg, azaz az ajt, az asztal s minden egyb. Valami tancstalan dh jtt-ment krltte, s ha arra gondolt, hny ra lehet, gy rezte, hogy most azonnal felkel, s az rt azonnal leveri a falrl. Mskor nem voltak Gsprnak ilyen ktsgei s ilyen sket jszaki sem. Egyszer volt ugyan ilyesfle, de akkor tbbet ivott a kelletnl, sokkal tbbet. De most? A lakodalom ta Erre a gondolatra egyszerre a helyre kerlt minden. A hely, az id, a tegnap s a ma. Lakodalom A lakodalomrl eszbe jutott, hogy hzasember immr, eszbe jutott Treszka s egyetlen lendlettel mintha kzben semmi sem trtnt volna egy reg l, a Rig. Helyben vagyunk, gondolta Gspr s arra gondolt jra, hogy hny ra lehet, s arra gondolt, hogy Treszkt most ki kellene hzni az gybl s alaposan elnadrgolni, mbr nem volt egszen tisztban, hogy mirt, s arra se gondolt, hogy felesge az jtszaknak ebben a tancstalan rjban aligha visel nadrgot. Elkezdett teht jra gondolkozni; kapkodva s sietve hnyta ssze az esti sszeveszs lnyegt, mert arra gondolt, hogy elksik, arra gondolt, hogy megereszkedett taln a Balaton jege s akkor kerlni kell Akarattynak, s azzal se volt egszen tisztban, hogy ht Rigt most mr elvigye-e a vsrra, vagy ne vigye el. Mi a fene lett ezzel az asszonnyal krdezte Gspr a sttsget, de a sttsg ppen azrt sttsg, hogy ne legyen benne semmi. No, nem is volt. Pedig milyen szpen kezddtt az este. s a nap is szerencss. Alig lt ki a jgre a lkhez, a csukk gy vittk a horgot, mintha megbolondultak volna s azon fell, amit eladott, mg a tepsibe is kerlt egy. A csuka sercegett a zsrban s knjban olyan hatalmas illatokat felhztt, amilyen egy csuktl csak kitelik. Az aszszony tett-vett a tepsi krl, a tzhelyajt kedvesen zrrent, ha Treszka venyigt vagy ndat dugott be, s ilyenkor a lng aranyon lobbansa megvilgtotta szp kis arct. Gspr csendes megelgedssel nzte az asszonyt, s csak hogy mondjon valamit, azt mondta: Ht akkor megveszem a kukorict Az asszony nem szlt, csak a halat nzte, kiss szigoran, mintha a pirulsban valami hiba lenne. mert ugye folytatta Gspr zabot is vehetnk, de Rignak elszr hsra kell kapni. Nem tudom, mi van ezzel a tzzel mondta Treszka kedvetlenl , nddal meg ilyen szemttel az reganym se hallotta halat stni. Szljl Terus kelt fel Gspr , hozok Most mr ne menj, majd csak megleszek valahogy Szerszm, kocsi minden rendben van tndtt tovbb Gspr , ha szerencsnk lesz Az mr igaz, ha lesz; ht ha nem lesz? Mrt ne lenne? Nem olyan nagy lutri ez. A fuvar, az biztos. Hallal megyek, visszafel meg hozok ezt-azt takarmnyt, vagy bort. Persze bort. Csodlatos, hogy Gspr, a halsz, mindenfle idjrs tudja s megrzje nem vette szre, hogy a Rig krl nehz fellegek toljk fel tarajukat, st ha egy kicsit jobban figyel mintha tvoli villmls is mutatkozott volna a konyha s az asszonyi llek vgtelen, kiismerhetetlen messzesgben. De mirt figyelt volna? Ezt a dolgot mr hsszor megbeszltk, elszr mindjrt a temets utn. Rigt ugyanis vratlanul rkltk szerszmostl, kocsistl, s amikor Gspr azt mondta, hogy a lnak most j ra van, Treszka elg szelden csak annyit mondott, hogy azt mr nem.

 Ht? Majd fuvarozol rajta. Halszat utn rrsz A hang ugyan nem nagyon tetszett Gsprnak, de aztn gondolkodni kezdett frfiaknl ez srbben fordul el , s a gyeplvel Rig fart meglegyintve (az ostort valamelyik rokon gyerek elemelte) igazat adott felesgnek. Nono, nem is bolondsg! s beleringatta magt a fuvarozsba. Abban van most is. Szimatol, mert a csuknak ordt j szaga van, s kicsit hes. Bort, meg ami kell a kocsmba. A trafikot is elhozhatom, meg mindent, ami kell Okosan kitalltad te ezt. n? Gspr bambn felnzett, de az asszony ppen httal volt. Mi? Ht, hogy n talltam ki a kocsmt, meg a bort, meg az egsz kujtorgst Hallod-e Treszka!? Hallom ht. n csak ippen hogy szltam valamit, maga meg szpen hozzkanyartotta a trafikot meg a kocsmt, meg szval, tudom, amit tudok. Gspr csak most neszelt fel s mint a halsz, aki felett megdrdl a vratlan vihar, ijedten s dhsen kapott az evezhz. Teruskm Teruskm vagy nem Teruskm, engem ne tegyl lv. De Tera! Csak kiabljon, akkor majd n is kiablok. Mi a mnk van veled? Az asszony akkort rntott a tepsin, hogy a nhai csuka majdnem olyan bukfencet vetett, mintha l korban valami knnyelm bkt kapna el, de ezzel a mozdulattal meg is mutatta hast, amely letagadhatatlanul meg volt gve. Gspr egyet szippantott a levegbe, egyet fjt a mregtl. Az eddigi kellemes szagba az gs keser szurokszaga tolakodott, s Gspr felkelt. A halat most mr megeheted magad. Azzal bement a szobba, ahol stt volt s elgondolkodott, hogy mi is van ht Terval s ezzel az egsz hzassggal, amely csupa mz volt eddig, s most egy id ta keser, ecetes epe lett belle, ha nem is tartsan, de idnknt. Az asszony akarta a fuvarozst, ht legyen, egyezett bele, s most? Dhsen belekptt a sttsgbe, mert hes volt, fogcsattogtatan hes s savany nyl szaladt ssze a szjban. Ht nem fuvaroz! J, adjk el a Rigt, de legyen vge ennek a mrges kelsnek, mert minden kesersg azta van, amita Rig betette az istllba ngy, pkos lbt. Cigarettjt undorral dobta a sttsgbe, arra, amerre kptt, htha beletall; de nem tallt bele, ezrt elfordult s kinzett az ablakon. A hold mr ktarasznyira volt a somogyi partok felett, s aranyos utat rakott majd az ablakig a Balaton jegn. Ha marad az id, t lehet majd menni a jgen, mbr a jg nem szikrzott, a csillagok nem villogtak s annak a holdfnybl rakott tnak a kt szle mintha megkssodott volna. De ezek a tnyek nem voltak kialkudva, mert Gspr szeme ugyan kint kalandozott, de fle kzben a konyhban jrt, ahol csend volt. A csuka egybknt se zajos llat, de mit csinl ez a bolond asszony? Mg megteszi, hogy kidobja a halat, de akkor Gsprt jra elnttte a mreg akkor megveri. A hal annyira azrt nem volt meggve Ksbb edny zrrent odakint, aztn halkan kinylt az ajt. Lehet enni susogta Tera sri hangon, amibl nem rzett ki pontosan, hogy a mreg fullasztja, vagy a knnyek folytak a torkra. Gspr nem kelt fel azonnal s ksbb is mereven lt oda az asztalhoz, ahol a helyrehozott csuka tartzkodott.

 Levakartam azt a kis gst Ltom. Az asszony jtt-ment s nem lt az asztalhoz. Mrt nem eszel? Nem kell teli vagyok a szagval. Gspr bkdte a halat, kzben megenyhlt s szeretett volna visszakanyarodni Righoz. Olyan volt ez az egsz gy, mint egy szakadozott, sszekuszlt hl, amit csak nz az ember s nem tudja, hol lehet elkezdeni. Gspr halsz volt, mint ahogy minden se az volt, s vilgosan tudta, hogy az sszezavart szlak kiigaztshoz trelem kell. Nem, nem szabad dhsen megrntani, mert akkor aztn kibogozhatatlan gubanc lesz az egsz, amin mr csak a ks segt. Nincsen ennek semmifle szaga s a tl fl hajolt ersen szaglldva , semmi a vilgon. Ha n mondom Valahogy nem kell. Igaz, ettem is nemrgen, mert nem gondoltam, hogy olyan hamar itthon leszel. Hova mentem volna, mikor itthon is lehetek? Az asszony ere shajtott s egy ilyen shajtsba sok minden belefr, ami szinte vlaszt kr, de Gspr nem vlaszolt. Vigyzni kell ilyenkor. Eddig shajtott jra Tera , eddig gy volt hajaj! Gspr ersen evett s halat evett, amikor minden beszd felesleges s szlkt nyelhet az ember. De egybknt is kellemesebb, ha felesge maga kzeledik a flbemaradt Rig gyhz. De ezutn mr msknt lesz fejezte be a shajtst. Nem lesz. Holnap Sifokon vsr. A jg j, eladom a Rigt, kocsistl, mindenestl, aztn legyen bkessg. Veszek kt sldt, marad mg pnznk is, s tavasszal vesznk egy szp tehenet Tej lesz, zsr lesz, minden lesz. Halsz volt az regapm is, mit hzzam-vonjam magam. Igaz? Csend lett. Meghkkent, tancstalan csend. Tera gyorsabban mozgott s cltalanul rakosgatott lbost, miegymst. Ezt is elviheted, ha nem eszel, mbr igen j tolta odbb Gspr a tlat. Azrt ne ugrltass, majd elviszem, ha arra is sor kerl. Gspr nyelt egyet s nzte a tlat a flbemaradt csukval. Az asszony jtt-ment, mosogatott, de a tlhoz nem nylt hozz. A tzhely ajtajt kinyitotta s betette, de nem rakott r. Aztn megllt s maga el nzett. Tehenet! mondta , meg sldket. A tehenet aztn legeltessem n. A disznlban hasig r a h annak a tetejit is meg lehetett volna mr csinlni. A tehn kijrhat a falusiakkal, az lat pedig Falusiakkal? Hov, arra a kecskelegelre, arra a kutyatejes ktengerre, trje el a lbt, aztn akkor mit adnak rte, nem is lehet kimrni, engedly kell, meg llatorvos, az llatorvosnak kocsi, amilyen drga a fuvar, amilyen Ht akkor nem vesznk tehenet mondta Gspr kemnyen, hogy meglltsa az radatot , a disznlat egy nap alatt rendbe teszem, addig ellesznek a sldk az istllban. hogy a l agyonrgja valamelyiket A l? Az ht. Arra is nekem kell gondolnom. Az ilyen sldfle mszkl, jn, megy, turkl, odamegy a l al s vge. Megvan a nagy kr Gsprban mr ktszer megfordult a csuka, de erre keseren elnevette magt. Mit nevetsz? csattant fel az asszony. A lovat, aminek az rn veszem a sldket. A l nincs s mgis rg sznl vagy? s jra nevetett, kiss felsbbsgesen s nagyon komiszul, de aztn meggondolta magt. Nem tudom, mi a bajod, de vagy kukorict vesznk, mert a Rig hen dglik, vagy eladjuk. Tudod mit? Gyere el te is a vsrba, aztn majd megltjuk, a jg mg jl tart. n a jgen nem megyek. Ht akkor krlmegynk. Nagy kerl, az igaz, de mrt ne mennnk krl.

Elbeszlgetjk az idt. Beszlgetni itthon is lehet. Gsprban erre elbdlt a csuka, s olyant vgott az asztalra, hogy az ablak is sszerezzent, Treszka pedig elfehredett. Ht akkor vlttt Gspr els zben a holtomiglan ta , ht akkor az a durrog tzes mnk csapjon bele ebbe az egsz rohadt vilgba. Indulatosan s klbeszortott kzzel felkelt, bement a szobba s gy bevgta az ajtt, hogy majd elaludt a lmpa, szthnyta a vetetlen gyat s lefekdt. s most hajnal van, vagy jszaka, vagy az rdg tudja mi, mert az a kds flstt rosszabb a sttsgnl is. Az ra vgre meggondolta magt: Cink cink cink cink selyptette. Ngy gondolta Gspr, s megtallta helyt a vilgban. Ngy. tre sszeszedem magam, nyolcra odat vagyok. Lecsszott az gyrl, ruht a hna al, csizmt a kzbe s kiment a konyhba. A lmpa fellobbant, s a lmpavilg megint elkesertette, mert a tl a hallal mg mindig ott volt az asztalon. Na megllj, felesg s kiment a hzbl. Hideg volt, az igaz zzmars, kds hideg, s Gspr beleszagolt a levegbe, de a hideg mgtt, az id mgtt volt valami. Csillagok nem ltszottak, szl nincs, s a hold srgasga valahol nyugaton ertlenkedik. Dlutnig kibrja gondolta Gspr s a kss jgre nzett. Dlutnig biztosan, hanem aztn Gyorsan felszerszmozta a nevezetes Rigt, kirntotta a kocsit a ndflszer all s befogta a lovat. Pokrcot dobott r s bement a konyhba. Dhsen nzett a maradk csukra, aztn megette. Mi tagads, jl esett. Most mr sietett, mert si sztn srgette, az id srgette, a leveg, a jg alatt feszl vz roppant nyomsa mintha a melln fekdt volna. ppen bele akart fjni a lmpba, amikor lassan nyikkanva kinylt a szobaajt. Az asszony szeme lmos s csak ll, mintha most szedn ssze az esemnyeket. S a szeme kezd elmlylni, a szja kiegyenesedik s sszefogja kebln a hlrklit. Hov mgy? sziszegi. Blba! Ph! fjt bele a lmpba s kilpett az ajtn. Szerencsre azt mr nem ltta, hogy felesge, mint a fria lpett utna s taln megti, ha elri, esztelen haragjban. Az asszonyt rzta a gyilkos dh, a tehetetlensg, s hogy nem rohant ura utn, az csak egy szklb okszer elhelyezkedsn mlott. Tera ugyanis mr az els lpsnl gy belevgta kisujjt a szklbba, hogy majd lerogyott. Kzben mr zrdlt odakint a kocsi, zkkent is, rfordulva az tra, s Tera mind a kt kezvel belemarkolt a hajba. A kocsi bksen s tvolodan zrgtt, az asszony pedig nzte a konyhaablak kt kis vilgos szemt. A szjn keser nyl szivrgott, amint suttogva kinyitotta: Ht sllyedj el, sllyesszen el az Isten, te, te gazember! Amikor rereszkedtek a jgre, Rig megllt s megszagolta. Csak eredj Rig btran, kibr ez mg egy templomot is. Gspr sszehzta magn a bekecset, jl belelt a sznba, s gondolatai visszakanyarodtak a konyhba, mbr nem teljesen, mert kzbe figyelte az utat, a jeget s a kdt is. Az t alig ltszott, a jg a tegnapi olvadstl morzsalkos volt, de mozdulatlan, a kd azonban ksbb mintha nyugtalankodni kezdett volna. Helyenknt ritkult, helyenknt meg olyan sr lett, mint az jtszaka, de keletrl mr rezni lehetett a derengst. Ht majd megltjuk gondolta Gspr a vsrra clozva , az elads nem srgs, krlnzek legalbb, nem kerl semmibe. Jobb is, hogy otthon maradt az a tzesgyk

mbr s Gsprban mind jobban elmlylt az elhatrozs, hogy az asszonyt megveri. gy ltszik, igaza van az regeknek, hogy az asszonyt egyszer de csak egyszer! irgalmatlanul le kell trni, mert msknt kezbe kerl a gyepl ami nyilvn nem az kezbe val , s akkor az egsz hzassg az asszonyi indulatok hullmain hnykoldik. Na, mi az, reg Rig? Az reg l lasstott, s Gspr is figyelni kezdett. Lgy suhogs indult el, a kd emelkedett, kavargott s a jg teteje vizes lett. Iparkodj, Rig! Keleten ppen szemben srgsvrs lett a vilgossg, s az lmos kd alatt valami mintha gni kezdett volna. Srgn fstlgtt a kd, kavargott, s egyszer csak megldult szak fel. De ekkor mr sziszegve nyargalt a jgen a szl. Gspr meg-megrntotta a gyeplt, de mr nem gondolt haza. Most minden idege hallgatdzott. A somogyi part mr tisztn ltszott, de a szl ers nyomsra nyugtalankodni kezdett a jg. Egy-egy morrans hallatszott, tcsk keletkeztek nhol, s a kerekek belevgtak a jg kss tjba. Iparkodjunk, Rig. Htranzett Gspr, de mgtte nem jtt senki, pedig ms is tudja, hogy vsr van idet A leveg nagyon megenyhlt, s a szl langyos, ers hullmai szinte megtoltk a kocsit. De a part mr ersen kzeledett. Nem csapsz be, kutya fszkeldtt Gspr a jgre s az idre gondolva, s elvette az ostort, amit Rig megrtssel fogadott, s az ostort meghalad getssel jelezte, hogy ezt mr elbb is megkezdhettk volna, de ht a kocsis dolga, hogy gondolkodjon. Vgtattak, ameddig brta az reg l, de Gspr azt sem bnta mr, amikor lpsre lasstott. Egsz kzel volt a part s olyan igen nagy baj mr nem lehetett. A kis fenyves mellett egy ember llt s integetett, hogy jobbra jobbra Aha eszmlt Gspr , ott mg tart a jg, mert ekkor ltta meg, hogy a turzs jege lecsszott s bizony azt mr a vz emelgeti Az utols szz mtert vzben tettk meg, s Rig nagyot fjt, amikor kikapaszkodtak a jgtrmelkes, homokos partra. Gspr megsimogatta az reg l nyakt, s pokrcot dobott r. Aztn, az emberhez fordult, aki valami halszfle vnember lehetett, s csak nzte ket elgondolkozva. Ksznm, hogy intett, btym. Nincs mit, de jl imdkoztak rted, az szentigaz. Tera lt egy darabig a szken, borzasan, lmosan s stten. A gerendkat emelget dh csendes haragg apadt, s ahogy mlt az id, ebbl a haragtengerbl kiemelkedtek az elhagyatottsg, meggytrtsg, kisemmizettsg tancstalan ztonyai. Elment gondolta , elment csak gy ez a ez a a blba! Ezen aztn csodlatosan elkeseredett s hangos feljajdulssal elsrta magt. Elszr a szken srdoglt, aztn az gyban. Aztn elaludt, de hamarosan felbredt, s amikor Gspr gyra nzett, jra srdoglni kezdett, belehppgve a prnba. gy elmenni! suttogta, s a szekrnyre nzett s mr ltta magt, amint sszeszedi ruhjt, sszeszed mindent a menyasszonyi koszort is erre megint megindultak knnyei, mert eszbe jutott az eskv, az a lebeg szpsg s jsg s gyertyk s ez lett belle. Blba! srta, s jra elaludt, s lmban minden ssze-vissza kavarodott. Sttsg volt s nagy vizek, srga, nehz hullmok, melyekben hol fuldokolt, hol Gspr, vlegnyi ruhban. Jzus! bredt fel, mert kinylt az ajt s anyja llt meg az gy mellett. Ijedten fellt. Na, menyecske, mg gyban? Hoztam egy kis tejflt. Azzal lelt az gy szlre,

Tera pedig tlelte s jra megrzta a srs. Mi bajod van? ijedt meg az regasszony, s csak most nzett szt a szobban. Hol az urad? Blba azt mondta, elmegy a blba Az regasszony szeretettel s mrgesen lelte vissza lnyt. Na megllj csak, Gspr! Mennyi pnz volt nla? Nem tudom a Rigt akarja elpotyzni. Majdnem megvert. Rigt a blba? Azt csak gy mondta. Mintha az rdg ktztt volna bele, most mindenron fuvarozni akar a fejibe vette Akkor mr adja el a lovat? Nem akarta, n akartam. Ht akkor? Tera nem vlaszolt, anyja pedig felkelt s kilkte a zsalugtert. Afennek lnk ebbe a sttbe! A szoba egyszerre tele lett nappali vilgossggal. Az ablakveg csillogott, s a nyrft suhogva tekergette a szl az ablak eltt. Az regasszony visszalt az gyra. Olyan vagy, mintha megnyztak volna, ht most mondd el, mert nem rtem. Tera gy rezte, j lenne, ha megint srhatna, de a srs ebben a vilgossgban mr nem ment sehogy se. Ez egy kicsit felingerelte. Szval mr a halon kezdte, hogy egy kicsit meggett aztn meg, hogy kukorict vesz, mert a l hendglik Ht aztn? Ht aztn, megmondtam, hogy rendes halsz ne kujtorogjon, aztn szra-sz Aztn az regasszony figyelmesen nzte lnyt. Csak mondd Mit mondjak? pattant fel Tera. Ezen sszevesztnk, mert mrges lett, hogy n nem akarom. Akkor kromkodott, hogy sse meg a mnk, ht adjuk el a Rigt, de n is menjek el a vsrba, majd az ton elbeszlgetnk. Ht beszlgetni itthon is lehet, azt mondtam, erre bevgta az ajtt, mert mrges volt, hogy n nem ettem a halbl, de igazn nem kellett, majd a gyomrom fordult fel, ha csak rnztem mg most is szdelgek. Az regasszony nem szlt, de megint lnya vlla al cssztatta kezt, arca szeld lett, anys, de majdnem mosolyg. Szval nem blba ment, hanem vsrba. Nem vert meg? Engem? villmlott Tera szeme engem? J, hogy kiment. Ms ember taln megvert volna. Apd biztosan; de Gspr j ember s taln szrevette Mit? Hogy ketttket vert volna meg Tera fellt hirtelen s a bizonyossg nagy dobbansban egyszerre megvltozott krltte a vilg. Ijedtsg, bolondsg, flelem, szeretet, kivillan tervek, az anyasg mlysge s magassga omlott szt benne, s ebben a megdbbent, szorong boldogsgban anyja mellre hajtotta fejt. Persze suttogta , persze; gondolhattam volna. s csak ltek. A szoba tele lett, mintha a nemzedkek lnca mozdult volna meg benne, s az regasszony ujjn szmolgatott. Szegny Gspr mondta Tera, csak hogy mondjon valamit , krl akart vinni a parton mert a jgen nem akartam Jsgos Isten! spadt el az regasszony s felllt. A jgen ment? Mikor indult? Mg stttel. Mrt? Nzz ki nzz ki nem hallod? De Tera nem hallott mr semmit, csak a Balatont ltta, a torld jg villog

hnykoldst, a hideg, kk vz csapkodst, az egsz nagy t darabokra trt roppant vergdst. s n megtkoztam hogy sllyedjen el motyogta srgn, aztn elfordult eltte a vilg, mintha stt ftylat rntottak volna az ablak el. A vsr pedig nem volt semmilyen. Se elad, se vev. A zalaiak nem jttek, mert a jgre spekulltak, a somogyiak meg nem jttek, mert tudtk ezt, hiszen az innens part mr tegnap megrokkant. Gspr csak lldoglt Rigval, de azrt nem volt rossz kedve, s valahnyszor a Balatonra nzett, megcsvlta a fejt. Majdnem kifogtl rajtam Dlfel ahelyett, hogy srsdtt volna a sokadalom, inkbb ritkult s mivel Gsprtl azt se krdeztk, hny ra, nem hogy a lra lett volna valaki kvncsi, sznt vetett a l el s belpett a lacikonyhba, ahonnt az id mlsval egyre srgetbb illatok szllongtak. A cskaszem szakcsn csaknem lbe vette Gsprt, mbr nem volt jkedvben: A j Isten hozta magt is, iszen mr ingyen adom, de a kutya se fordul erre Ht akkor az ingyenbl egy kis porcit, meg hrom decit. A ponyva mell odasttt a nap, s a szl is csak a tls oldalon bktlenkedett, ezrt a knyelmes rzleteknek nem volt semmi akadlya. Mr majdnem elbbiskolt, amikor a ponyvn tl megllt kt ember, mert rnykuk ott hadonszott a vsznon. Az egyik klnsen emelgette kezt: Ht most mit csinljak, azt mondja meg nekem Csiszr r, mit csinljak? Az a gazember ht ilyenek a mai fuvarosok! Lebabzott a felesge s doktorrt ment. De mi kzm nekem ehhez Csiszr r, azt mondja meg nekem Csiszr r nem mondott semmit, csak a karjt trta szt a ponyvn, jelezve tehetetlensgt. Pedig ktszzat grtem neki, ktszzat, rti kedves Csiszr r Ht nem szp pnz ez innen Almdiig? De gyjjn, igyunk valamit, mert megt a guta Gspr lthatlag arra bredt fel, amikor a kt ember lezkkent a padra. A kisebbik gyanakodva nzte Gsprt, aki erre jnak vlte stani Elszundtottunk, fldi, elszundtottunk? Ht legyintett Gspr , anlkl nincs az ember. Jl idest a nap s kinzett a ponyva melll Rig fel, jelezve az sszetartozandsgot. A mag? Az. Maga idevalsi? A krnykre intett Gspr bizonytalanul. Fuvaros? Mikor ahogy Idehallgasson bartom: j keresetet ajnlok s megfizetem a visszafuvart is Azt gy is szoks blintott Gspr, akinek nem volt ktelessge megmagyarzni, hogy visszafuvarrl sz sincs, hiszen mg tlmegy Almdin Szp nap volt ez mindenkppen s szerencss. Gspr gyalog ment a kocsi mellett, mert Rignak volt mit hzni: egy egsz cirkuszponyvt. A cirkuszos fenn kuporgott a ponyva ring tetejn s remlhet volt, hogy nem esik le, de Gspr szvesen is ment gyalog, mert hatalmas ldomst nyeltek el hirtelen, s Gspr gy is gy rezte, hogy ha most elindulna gy toronyirnt, egy ra alatt ott lehetne Ternl s azt mondan: Ide hallgass Teruskm s szpen megmagyarzna mindent, szval mindent, mert erre most klns ert rzett

Tera ezenkzben valami rettenetes ecetszagra bredt. Jaj! mondta s eszbe jutott minden. Ne bolondozz lnyom, Gspr rgen tl volt mr, amikor megindult a jg. Hromszor is tl lehetett. Azt mondtam Istennel mondtam az tkot. Akkor is trt! Bolondokra amgy se hallgat az Isten, meg llapotos is vagy A Szzanya vigyz ilyenkor az asszonyokra, s imdkozik rtk, ha valami rosszat mondannak Azt hiszi, desanym? Az regasszony csak legyintett, de olyan hittel, hogy az egsz dologrl kr is beszlni. Ha van valami a vilgon, ami biztos, ht ez az! Tera kicsit gondolkodott, arca kisznesedett, s sietve lecsszott az gyrl: Akkor n most elmegyek a templomba. Na ltod, n meg kitakartok addig, de nem vrlak meg, mert tudod, milyen ember az apd n csak egyszer csattogtam vissza neki, na de az aztn elg is volt ht csak eredj, lnyom. A templom hvs volt, emlkek nttek benne s eltntek a boltvek magasn. res volt a templom, mbr ez az ressg csak gyatra sz, s falura vonatkozott. A menyecske ktszer is megszdlt az ton. Mi lesz vele, ha ott rosszul lesz? De nem lett rosszul, mert elfelejtette nmagt. Az ima suttogsa, mint a fut jsg vize elhordta, ami rossz volt, s ringatta, ami ld volt, ringatta a blcst, amit Gspr csinl meg, mert ezt meg kell hagyni , Gspr nagyon gyes Akkor tallt jra magra, amikor a Szzanya oltra eltt mr nagyon fjt a trde. Nagyon fjt s szre se vette, hogy mgis knny s lehetsges lett minden! Az utcn tavaszi hangon szltak a verebek, s csodlatos, hogy a gyalogjr reggel ta mennyit szradt. Ez a mereng knnysg alkonyattal azonban mintha kezdte volna elhagyni. Ha az ablakra nzett, elszorult a szve, mert apr ngyszgben jra hnytorogni kezdett a nagy vz s a jgtblk gy forogtak, mint a tl reg knyvnek szakadozott lapjai. Lelt a konyhban, s mr majdnem beengedte az nvd s ktsgbeess alkonyi koldusait, amikor megkszrli valaki a torkt odakint. desapm! s egy kis ijedtsget rzett. Az reg halsz ugyan j ember volt, amg j volt de ha nem tetszett neki valami, meredek s hideg lett, mint tlen a hegy bazaltszikli. A kezben szk s a szkban kt hal mosolygott. ljn le, desapm. Nem lk. Ezekbl halszlt csinlj, ahogy tanultad, aztn tedd rendbe magad, mert olyan vagy, mint egy avtt spr De Jl van. Az Isten gyereket ad, hla legyen neki, de a vilg azrt nem fordul ki a sarkbl, azrt te se fordulj ki, mert ha az urad nem, ht n helyreigaztlak. Tera vrs lett, mint a pipacs. Az gy volt Paprikt meg az ersbl tegyl bele, mert az urad gy szereti. Bort is hozz na Isten ldjon. Az reg elment. Nem csapta be az ajtt, de nagyon nyomatkosan tette be, s lnya gy rezte, hogy az a bizonyos ers paprika az ereiben szaladgl. Tenni kellett valamit. Avtt spr? Csak ezt ne mondta volna! Mivel a halak mg mindig csaptak egyet-egyet, kibortotta ket az asztalra s mrgesen kupnvgta egyiket a msik utn. Hogyne, mg bort is! Azzal fogta a boroskorst s meghozta a bort Lmpt gyjtott, kzben a tkrbl

rnzett nmagra. Megmosakodott, felltztt. Majd megmondom n, hogy a magam asszonya vagyok, csak mgegyszer jjjn ide. Van aki engem helyreigazt s a tkrbl a Mria kpre hzta valaki a szemt. Gspr Szzanym! Csendesen kiment a szobbl s fzni kezdett. Nyugodtan, nem kapkodva, de minden mozdulata mgtt az ura volt s minden rezdlsre maga el nzett, de a szve kint volt a hz eltt. Aztn egyszer csak zrgni kezdett valami s dobogni a l. Egy l Pr ra mlva Gspr tellel, itallal, cskkal, knynyel kielgtve gy lt az asztal mellett, mint egy csszr, akinl a trnrkls rendje immr biztostva van. Felesge kedves, bks szemben csodlat, amint urra nz s kezben a pnz, amit Gspr kirakott az asztalra. ledbe lk, Gspr. Gyere, angyalom. Tera elhelyezkedik knyelmesen s biztosan. Gspr kicsit lmos, de nagyon boldog, mert csszr, mbr tudja, hogy vannak rab csszrok is. Aztn majd ha megint mgy Gazsikm suttog Tera , n is veled megyek, s az ton szpen elbeszlgetnk. Vigilia, 1951. 11. sz.

Ksrts
Nem volt szp, de hamvasan tiszta volt, mint a gymlcs sz tjn. Amikor megszlalt, hangja bgott, muzsiklt s marokra fogta a fi lelkt. Egy ht mlva jegyesek voltak. Persze titokban. Nem kellett volna titkolniuk, de gy kedvesebb volt. Vkony karikt hordtak ujjukon, melyre kis szv volt forrasztva. Boldogok voltak? Az reg kastlyban nem jr senki, k mgis bjnak valaki ell, aki ellesn titkukat, pedig az reg cseldek mosolyg szemmel nznek ssze a htuk mgtt s elnytt szakcsknyveket bngsznek, hogy kitegyenek magukrt a lakodalomra. Szlni kellene des mondta egy dlutn a fi, amikor mr sz volt, szl srt a sros utakon s nehezen indult res otthonba. Holnap beszlek Apval s karcsonykor hazaviszlek. Mg csak egy kicsit, csak egy hetet vrjunk Olyan j gy, gy flni titkoldzni suttogta a lny, s a fi elolvadt a karjaiban akaratval egytt, mint a h, amely fltt tzet gyjtanak. Mlt az id. A lny nha a vrosba ment, ismersket szerzett s dorombol hangja ott sem hullt soha a fldre, mert visszhangozva jrt a frfiszvek kztt. Az reg kastlyban lassan csak vendg lett a rgi csend. A fi ttovn jrt a frakkok s estlyi ruhk kztt s msnap azt mondta: Mire vrunk? Beszlnem kell most mr s megmondani Csak egy-kt nap mg csittotta a lny , holnaputn este mg vendgeink lesznek. Aztn gyis a Tied vagyok, rkre s tkarolta a fit, akinek akaratt szrnyaira vette az des hang s elreplt vele. Az estly fnyes volt. A lnyt egy Tbbg Korona vezette az asztalhoz s egsz este vele tncolt. A fi alig ltta. Minden csepp vre tiltakozott a mellzs ellen, de az orgonl hang

bgva jrta a szobkat s elernyesztett minden akaratot. Amikor hajnal fel kirlt a hz, az apa kezbe vette lnya hamvas arct: Mit akarsz, kislnyom? Nekem nem telik ennyi fnyre A fi becsletes, jmd, szeret mit akarsz? Nem tudom szlt lmodozva. Apa krlek, vrj mg kt napot. A msodik nap dlutnjn megjelent a Nv ngyes fogaton egy msik rral, zsebben kis kszerdobozzal. Az apa kitntetve rezte magt s a lny zeng hangjn igent mondott. A fi alig ksett egy rt. Az apa szomoran nzett a fira: des fiam termszetesen kitntets de nekem csak egy lnyom van s az mr menyasszony sz volt akkor, szeles ess, a fi kalap nlkl rt haza, gyalog, pedig kocsija ott vrakozott. A tbbire mr csak homlyosan emlkszik. Valami vgtelen szomjsgra, forrsgra, gytrdsre, susog hangokra, s egyszer, mintha illatos olaj szagt rezte volna, amely jl esett, mert a borogatsok prja utn tiszta volt s kvnatos, mint maga az let. Amikor elszr ltsra nyltak szemei, bks, nagy csend vette krl. Fehrre meszelt falak, az gy lbnl kmzss bart, mosolyg arc, sz haj. Mondani akart valamit, de a bart kedvesen szjra tette ujjt. Mg nem szabad majd n Nagyon beteg voltl s bizony nem a mi tudomnyunk vezetett vissza az letbe A kis szoba mind vilgosabb, mind fehrebb lett, ahogy mltak a napok. Pter Flrin vezette ki elszr a torncra is, de akkor mr tavasz volt. A kopott lpcsk eltt jcintok nyltak s mmorosan dongtak rajtuk a mhek. Sugaras fnykvk hulltak az udvarra s fehr galambok szlltak a levegben. A fi elnzett a hzak felett, melyek barna fstt hnytak. s azt mondta Pter Flrinnak: Szeretnk nlatok maradni veletek lni Msnap hsvt szombatja volt, amikor a csengk gyermekszava vgig ntzi az utckat, gyertyk lobognak az ablakokban, a lnyok imaknyvbl kihullnak a tavalyi virgok s jak kerlnek a helykbe. A harangok zeng szvvel vittk a feltmadst kongsukban a tavaszi vizek partjra, ahol srgult mr a glyahr s brsonyos barkt nylt a fzek gynge ga. A fi messzirl nzte a csillog baldachint, melyet mintha lthatatlan er tartott volna a tmeg feje felett, s befordult szobjba, ahol halk nnep rnyak jrtak. Nemsokra kmzst kapott. j cellt, mely mg hidegebb, tisztbb s egyszerbb volt, mint a betegszoba, s soha nem rzett bkessg zsongott krltte. Rbztk, hogy rja meg a Rend trtnett. Boldogan fogott munkhoz. Jrt az id, jrt s kitrultak eltte porlepte, messze szzadok. A nagy knyvekben fellltak a ragyog inicilk s kardot rntottak rg elporladt vitz papok, vagy des odaadssal meghaltak hazjukrt. A vrosba ritkn ment. Flnken jrt a fal mellett, s az asszonyok utna nztek. Arca olyan maradt, mint az reg csont. Valami bgyadt mosoly volt rajta s minden mozdulatt krlvette a cellk hvs tisztasga. Fiatal volt, de haja mr szbe fordult. s fogytak a brbeformlt reg knyvek is. Egy fontos, rgi kdex hinyzott csak, melyet tulajdonosa nem adott ki, de megengedte, hogy a tuds knyvtrban tanulmnyozza. Kocsira lt ht s elment a vidki kastlyba, melynek tulajdonosa egy zvegy brn volt, kinek olyan lgy volt a hangja, hogy a frfiak mrfldekrl is meghallottk s eljttek a szvket megfrdetni benne. Ismers vidken jrt a kocsi. A bart szemei nha kinyltak, de aztn elhamvadt bennk a felismers tze s a kdexre gondolt. Ismers volt az inas is, rgi szolga. Nem kellett krdezni semmit, tudta az utat Ismers a szoba, a knyvtr, melyben tompa csend volt, csak az reg knyvek shajtottak nha s sz percegett valahol a fban.

Reggel munkhoz ltott. Besttt a nap az ablakon, kitrult az alv kdex s szzados hallgats utn beszlt, beszlt. Vr cseppent a piros nagybetkbl s jra ltek, rohantak elmlt idk. A bart szeme tgra nylt, a csendben elmlt szzadok jrtak krltte. Ekkor sztnyltak az ajt nehz fggnyei s halkan bejtt az zvegy, aki mr nem volt olyan hamvas, mint a gymlcs sz tjn s nem is volt olyan szp, de a hangja lgyan zengett mg akkor is, mint a mesterheged, amelyekbl csak nhny van a vilgon. Lbujjhegyen ment a barthoz, rmosolygott s karjra tette kezt. A bart felkelt, megrintette a fel nyjtott kis kezet, mosolygott kiss elrehajolva s lelt, mikor az asszony helyet mutatott. Brn kezdte, de az asszony tiltn emelte fel kezt. Hadd beszljen elszr a bns. Gynni akarok Tudom, , ne is mondja, tudom mit tettem. lmatlan jszakk rmes vzii kergettek s megbntam, Istenem, de megbntam! Srtam s tkoztam magam Az zvegy legszebb hangjt vette el. Azt a bgt, lmosan zengt, melytl rjngtek a frfiak, s amely gy szllt szt a szobban, mint amikor szerelmes mjusban vadgalamb sr az erdk mlyn. A bart kiss furcsn, flszegen, elrehajolva, szelden mosolygott. Brn kezdte. Nem. Ne szltson gy. Magnak joga van msknt szltani Szidjon! Szidjon! Vezekelni akarok s kzelebb hzdott, hogy a kis trdek mr oda hzdtak a durva szrcsuhhoz. Kezt mr otthagyta a bart karjn, aki mg jobban elrehajolt s bnatosan mosolyogva nzte a kedves szjat, melybl a drga hangok kibuggyantak. Az zvegy mr szinte az arcba lehelte: Az elmlt vek, az elmulasztott rmk helyett kesersg, nvd, knny, szomorsg, vgy, sztotta bennem az rzst, melyet csak egyszer hagytam cserben, lnok mdon, de amely mindig kinylt a szvemben s virgzott s virgzott s virgzik mg ma is Elszlltak az orgonl zeng hangok. Az zvegynek knnyek szktek szembe s rezte, hogy nincs frfi a vilgon, aki az asszonyi hang ilyen felsges muzsikjnak ellenlljon. Brn! Knyrgm jutott vgre szhoz a bart zavartan s szomoran mosolyogva, s kis paprlapot tett az asztalra, mell irnt , alzattal krem csak pr szval csak pr szval lerni, mert n a betegsgem ta teljesen sket vagyok. Hd, 1941. 17. sz.

Vgrendelet
Az reg hzban frissen jrt mg a halott emlke. Szobjban melegek voltak a btorok, flbemaradt mozdulattal tmaszkodott a pipa, kinyitva egy knyv, a fikban kulcscsom, mely mg mintha megingott volna karikjn, ha benzett valaki az ajtn, melyet kinyitottak, nem tudni mikor s gy is maradt. Ifjabb Kuthy lgyan megfogta a kulcsokat, kihzta a fikot, melybl felnztek r id darabkk melyeket apja rdemesnek vlt oda bezrni. Egy aranyra, kt vsott karikagyr, nagy ezst gombok, imaknyv, anyja fnykpe s legfell reges, apr pecstekkel a vgrendelet. Szeme megsimogatott mindent s amikor keze megmozdult a pecstes levlrt, gy rezte, mintha nem az , de apja szraz keze nylna oda mlhatatlan jogn az apnak.

Tndtt. Valamikor taln az fia is ha lesz Mgtte halkan suhant valaki: Bla, krlek a bcsik menni akarnak Igen, Erzsike. Elgondolkoztam. Azonnal A kisleny nem mozdult. Srs szemekkel nzett krl az elcsendesedett btorokon. Gyrtt, fekete ruhja ernyedten lgott rajta s fehr kezei egymsba kulcsoldtak. Szerette volna megsimogatni a fi lehajtott fejt s szerette volna, ha az is mond valami kedveset, vigasztalt. De a csend llhatatosan hallgatott. Bla lassan betolta a fikot; rfordtotta a kulcsot s felllt. Amikor megfordult, a nylnk lny mr kifel ment az ebdl fel, ahol halkan beszlgettek a rokonok, meg egy-kt reg szolga, akik mr nyugalomra vgytak, de illett megvrniuk, amg az r elre megy A fiatal Kuthynak nem volt rjuk szksge. Nem gazdlkodott. Fldjeit brbeadta. Nem is lakott apjval mr rgen, br nagyon szerette. Egy rgi vadszhzat tataroztatott ki magnak az erdszlen s ott lt magnosan, de mgsem egyedl, mert hrom szobjbl kett reg kszerszmokkal, pattintott nylhegyekkel, ritka skori leletekkel volt tele s ezek annyit beszltek neki letnt idkrl, hogy nem volt szksge senkire. Klncnek, hbortosnak tartottk az emberek, mint ahogy mindenkit annak tartanak, akinek mlyebben jrnak a gondolatai, mint az vk. Vagyonbl, mely anyjrl maradt r, szernyen meglt, s ezt a vagyont most az reg Kuthy rsze mg nvelni fogja. Meg kell hzasodnom gondolta sokszor s ilyenkor Erzsike arca jelent meg eltte; kedves, kk szemei mosolyogtak s azt mondtk: Jl van, Bla. Ahogy akarod. Hiszen szeretlek De aztn gynak esett apja s Bla szomorsgban nem tudtak szrnyrakapni virgos gondolatok. Erzsikt az reg Kuthy hozta egyszer valami tvoli atyafitl, aki utn nem maradt semmi a vilgon, mint egy vadszpuska s a kis rva. Ne kalldjon ht el a vilgban A gyerekek aztn felnttek egyms mellett, azzal a lappang gondolattal melynek kipattanst az reg Kuthy hiba vrta , hogy utaik gyis szelden sszesimulnak valahol. A nagy szobban csend lett, amikor Bla belpett. Az ablakon belngolt az alkonyod nap, s az sszes pecstek sorra lepattantak a jegyz keze alatt. Kinylt a paprlap halk pattansokkal, s az reg Kuthy mg egyszer szlt az lkhz: Lelkem az (rnak s porlad testem az anyafldnek hagyom Jzsi csm legyen a kt j lovam, kocsim s minden kszer, mely a kis difaldikmban van Hsges emberimnek pedig fejenkint tszz forint az reg cseldek nagy, kk zsebbeval kendket vettek el s megtrltk szemket , Minden ing s ingatlan vagyonom pedig des, j fiam akinek itt utoljra is ldsom kldm , azon kiktssel azonban, hogy kedves s nagyon szeretett tvoli vrnket, Lnyi Erzsbetet egy ven bell felesgl veszi A szobban felgaskodtak fut gondolatok, de aztn lecsitultak, mert ezt gy is termszetesnek tartotta mindenki. A jegyz rdes hangja megint elindult. ha azonban k igaz szeretettel nem lennnek egyms irnt, gy minden ing s ingatlan vagyonom egyharmad rsze Lnyi Erzsbetet illeti, akit n gyermekemnek tekintek azrt a szeret gondoskodsrt, mellyel mindvgig irnyomban viseltetett Mg egy-kt kegyes mondat, azutn a paprlapok zizegve sszehajoltak, jelezvn, hogy a megholt nem kvn szlni tbbet az lkhz. Erzsike sszeroskadva lt s csak akkor futott valami halvny pirossg arcba, amikor rla volt sz, ki rksgre nem szmtott s keze tiltan, bgyadtan emelkedett fel de az reg Kuthy szavai tovbb peregtek s lenygztk. Bla felkapta fejt a kiktsre ha k igaz szeretettel nem lennnek egyms irnt! s valami kesernys z maradt a szjban. A kislenyt eddig gy tekintette, mint a tulajdont.

Mint a gymlcst sajt kertjben. Ha eljn az id, lbe hullik Most azonban kzjk llt valami idegensg. Bla ezt tisztn rezte s llektelenl adta ki a cseldeknek az tszz forintokat. Jzsi btyja mr befogatta a szrkket, hna al csapta az kszeres ldikt s a plbnossal diskurltak az ablak alatt, ahonnt minden sz behallatszott. Ht akkor lagzi lesz nemsokra mondta a plbnos. No persze pfkelt a bty , csak nem engedi az csm, hogy idegen ljn a fldekre meg a harmad vagyonra annyi esze neki is van Blban hideg indulatok vonaglottak. Ht csak ezrt? s most vilgosan rezte, hogy Erzsit nem szereti. Az a babusgat flny s szeret flts, melyet eddig a kislennyal szemben rzett, nem volt sehol. Nem kellett mr flteni. Nem szegny mr mst is vlaszthat s nem erszakolja. Nem! A szrkk aztn belefekdtek a hmba s elvittk a vendgeket, de visszanyertettek mg a kapubl, mert az llatok megrzik, ha valahonnt bcszni kell. Az reg hzban pedig nagyra ntt a homly, mert a nap mr leszllt a dombok mgtt s magba szvta a sok sztszrt vilgossgot. Ne gyjts lmpt, Erzsike mondta Bla valami fahangon , hiszen vgznk hamarosan aztn gyis sietek haza Hossz csend lett. Nem lttk egyms arct s ez megnyugtatta ket. Erzsi kzdtt a srssal s nem tudott mit mondani. Boldogult apm slyos azaz nehz szval kiktseket tett melyeket n nem rzek magamban azaz most nem rzek. gye megrtesz engem? Igen, de Ne haragudj rm, de te azt hihetnd ugye? hogy a vagyonod Nem hiszem Most taln nem, de ksbb. Ksbb se s Erzsi hangja tompn erlyes lett , s nekem a hagyatkbl nem kell semmi. Nem kell. Engedd meg, hogy itt lakhassam hzatokban, amg amg elmehetek valahov valaminek. Bla most gy rezte, fel kellene kelni s a szomor hangot megkeresni a sttben. Taln mozdult is volna mr, de mintha valaki megszlalt volna az ablak alatt: csak nem engedi, hogy idegen ljn a harmad vagyonra Erre aztn megkvesedett. rtem, hogy szabadulni akarsz tle. Bizonyos mrtkig Tged is ktelez de n feloldalak nincs az ilyen dolgon lds gy ltom, nincs mondta Erzsi. Eddig Istenem eddig ms voltl s most haragszol, mert megrvidtve rzed magad pedig nem kell se testemnek, se lelkemnek. Bla mlyen megsrtve, hevesen felllt. Tvedsz! Engem nem vezetnek anyagiak! A rsz a tid. Vissza nem adhatod. Nekem nem kell rted? Most mr semmifle formban nem kell. Az egy vet elmltnak tekintheted Mr megbnta, hogy kimondta. A szomor hangok helyn most csend lett. gy rezte, j lenne most odamenni egy kis melegsgrt bks simogatsrt, de nem mozdult. Aztn megint srtdttsg mosolygott fel benne. Felllt. Isten veled mondta. Erzsi nem vlaszolt. Ne haragudj, nagyon megbntottl mondta Bla. Isten veled! Nem akartalak akadozott Erzsi hangja. Elmgy?

 Igen. Ks van mr Ht, Isten ldjon mondta Erzsi s felllt, de nem lttk egymst s a fi lassan elindult az ajt fel, mely csendesen bezrult utna. Kint megllt. Ostoba s ideges vagyok gondolta. Vissza kellene menni Dehogy n sajnlom tle n! Nem! s a kls ajtt mr erlyesen, hangosan becsapta. Bent a stt szobban pedig tndve ketyegett valahol egy ra s mintha halk srs csoszogott volna az reg btorok kztt. Mltak a napok. Bla nehezen sznta r magt, de azutn mgis csak bement Erzsihez, akit nagy csom jsg kztt tallt. Bocsss meg mondta mltkor ideges s taln igazsgtalan voltam Nagyon fjt, de nem haragszom rd mondta Erzsi s zavartan tette ssze az jsgokat, melyek alatt egy megcmzett bortk is volt rnak, csak ennyit ltott belle Bla, hogy odapillantott. Erzsi valakivel levelez gondolta, s egy pillanatig gy rezte, szmon krheti de aztn bosszs lett ezrt a gondolatrt. Most mr nyugodtabban megyek el mondta s valami mosolyfle torzult el arcn, amikor felllt. Ltom, nem haragszol hiszen nem akartalak megbntani, de meg kellett mondanom az igazat Ezt megint jl esett mondani, pedig magnak is fjt Erzsi felnzett: Mr nem bnt Bla, amit mondasz. Taln igazad is van. Elmgy mr? Igen nem zavarlak. Ltom, dolgod van levelet rsz s megint mosolygott, de amikor az ajt bezrult mgtte, szeretett volna visszafordulni s megkeresni az igazsgot, melyet elvesztett itt valahol, ebben a hzban. Hnapok mltak. Megrett mr a nyr is. Bgtak a csplk a poros szrben, s Bla hiba temetkezett vezredes ritkasgai kz. Hallgattak azok is. Ilyenkor bement a faluba Erzsihez, aki kedves volt hozz, szeld is, de Bla gy rezte, mintha mindig messzebb, messzebb lenne Aztn egyszercsak halkan megjelent a kertek alatt az reged legny: az sz. Elszr csak a cinkk vettk szre a vn kujont, aki megcsipkedte a gmbly almkat, mitl azok szendn elpirultak, de aztn megsrgult a hatr, lmosabban kelt fel a nap, s amikor az els varj krogva vgigszntott a falu felett, az emberek is azt mondtk: sz van. Bla megint nem tallta helyt. Tett-vett cl nlkl s reg szolgjval zsrtldtt. Asszony kne a hzhoz mordult fel vgre az reg meg gyerek. Az itt a hiba Nem krdeztem csattant fel Bla ingerlten, s fejre csapva kalapjt, elrohant a falu fel. Nem is azrt mondtam drmgtt az reg Jnos , megmondom n, ha nem is krdik Erzsi megint levelet rt. Bla nem llhatta meg sz nlkl. Sokat levelezel mostanban Mr nem mondta Erzsi. Ez az utols. s vasrnap elmegyek. llst kaptam. Blt mintha torkon fogta volna valami. Ne bolondozz, Erzsike. Hova mennl? Itt mindenki ismer szeretnek Igen szeretnek. De n azrt elmegyek. Majd te leszel szves kezeled a vagyonomat s felllt, de csak azrt, hogy mozduljon s lekzdje a srst. Majd elfelejtem, Bla kszldott ki nehezen a knnyek kzl mr rgen tartogatok itt valamit, de mindig elrohantl. Azt hiszem megvan annak a mamutfognak a darabja, amin az a nagy vita volt Az reg Bencze kldte s kisietett behozni a ritkasgot. A msik

szobban aztn megtrlte szemt, de a hajt is megigaztotta Itt van. rlsz neki? mondta, mert Bla flllt s megcsillantak szemei. Ksznm, Erzsike. Ksznm. Azt hiszem, igazad van. Idegesen, boldogan forgatta a nagy csontot, s hangja megint a rgi, kedves volt. Ez az. Biztosan. Nemigen rdemlem meg tled az rmet Ksznm mr megyek is. Muszj sszeilleszteni de Megint elsietsz? krdezte Erzsi. ppen azt akartam mondani, te olyan j vagy. Szerezd meg nekem mg azt az rmet: gyere velem. Mg vilgosban itthon lehetsz. Hazaksrlek szlt kinzve az ablakon, mert kint mr a szrklet kszott a vlgyekben. Az reg Jnos mg a pipjt is a szjban felejtette a csodlkozstl. Isten hozta, kisasszonykm! Nzd! Erzsike. Nzd! Igazad volt A hatalmas agyar kt darabja pontosan sszeillett. De tedd mr le a kabtodat. Mondtam, hogy hazaksrlek. Stt lesz nagyon, Bla Ugyan mr. Velem vagy! Jnos bcsi! Valami harapnivalt. Ebadta vn legnye. Siessen mr. Bort is a pincbl Jnos hamar megfordult sovny terhvel. A kenyr szraz volt, a kolbsz penszes, a hs kemny, a bor savany Szegnyesen vagyunk bizony mondta kicsit szgyenlsen Bla , de ht nemigen rtjk a mdjt Tegye le, Jnos bcsi diriglt Erzsi, s csodlatos melegsg kezdett derengeni a szobban. Fellobbant a tz a klyhban, terlt az asztal, csillogott az eveszkz. Most azutn siessnk, Bla mondta Erzsi, amikor az reg leszedte az asztalt , mert igazn furcsa Mg egy cigaretta s megynk A cigaretta fstje selymesen imbolygott, a klyhban pattogott a tz. Odaltek. A lngok jtszottak, jtszottak, parzzs vltak, aztn hamuv. J lett volna valamit mondani, de kedves meleg dongott a szobban. Egy kis lngocska perlekedett mg a parzson, aztn az is elmlt Bla megfogta a kislny kezt: Erzsikm s megcskolta a fehr kis kezet hazamenjnk? Erzsi felllt. Mintha indulna de arca boldog-srsra vlt s csak odaszdlt Bla lelsbe n azt hiszem s elgrblt kis szjt odaadta Blnak , hogy mr itthon vagyok. nnep, 1936. 28. sz.

szi dal
Idegen vrosban jrtunk akkor s fiatalok voltunk. Nem tartottuk szmon sem a hnapokat, sem a napokat, mg az nnepeket se nagyon, mert gy ltszott, mintha csupa lakodalom lenne az let. sz volt mr, mbr ezt csak ksbb vettk szre, akkor is csak vletlenl. Ma mr nem hiszek a vletlenben, de akkor gy ltszott, mintha vletlenl tvedtnk volna a temetbe. Siettnk haza gyrtten s a ml mmor salakjban pislogva, amikor bartom azt mondta: Gyere, vgjunk t itt a temetn, hamarabb otthon vagyunk, jobban kialusszuk magunkat.

Neki fordultunk a vrosvgi temetnek; tugrottuk az rkot s valami rgi t spped mohjn siettnk toronyirnt, reg srok kztt, amelyek rvk voltak mr s nvtelenek, mint a begygyult bnat. Aztn meglassudtunk. Nzd mondta bartom , nzd Micsoda nap van ma? Az jabb srokon tegnapi virgok s az emlkezs gyertyinak sztfolyt knnycseppjei. Azt hiszem, halottak napja. s akkor mrhetetlen szennyesnek reztk magunkat. Ttovn dngtnk, mintha az jszaka olcs parfmjt akartuk volna kimosdatni gyrtt ruhnkbl s flnkbl a tisztasg nmasgval a rszeg muzsikaszt. Ks reggel volt. A prs magassg felett mr kk volt az g, valahol varj krogott, csillogott a harmat a tegnapi virgokon s egy-egy fradt levl olyan puhn szllt le a fldre, mint a simogats. Hallod? Muzsiklnak. Megdbbentnk. A fton valami kis csoport kzeledett; kivillant mr a pap fehr karingje s a fldn ksz muzsikasz mr szvnkhz rt s rthet lett. Most van a nap lemenben srtk a hegedk Kimegyek a temetbe. Muzsikust temetnek. Nekidltem egy fnak, nztem a tegnapi virgokat, reztem az szt, s az emberi mulandsg nagy panasza srn verdtt a szvembe. A csell feljajdult, mint a zokogs, sztfolyt a srok kztt az szben s megbjt az avar alatt. llunk nmn, fiatalsgunk ragyogsban, de valahonnt rnk nzett egy nyitott sr, valahol krogtak a varjak s mly csend vgtelensgben szltak a hegedk. Aztn sz nlkl hazamentnk s nem beszltk meg, hol mulatunk holnap vagy holnaputn. Ez a bartom fiatalon halt meg, tvol tlem. az volt a kvnsga mondta egy ismersnk , hogy cigny bcsztassa. Azt muzsikltk, hogy Most van a nap lemenben, amit nem rtek, hiszen nem ez volt a ntja. Aztn mg egyszer tallkoztam ezzel a ntval. Tavaly. Kimentnk az apm srjhoz, pr nappal mindenszentek eltt, mert nem szeretem a sokasgot s az desapm srjnl nekem gyis mindig nnep van. nnep s benne az egsz letem. Megtakartottuk a kis halmot, imdkoztunk, emlkeztnk, nha mosolyogtunk is, hiszen visszahvtuk t kznk s sem az , sem a mi szeretetnk nem mlik el soha. Jobbra egy orvos fekszik, balra egy vasti kalauz s felvetdtt a krds, vajon az orvos jegyt lyukasztotta-e a kalauz? Jaj, fiam, ht sohse n be a fejed lgya? krdezte apm, s n bevallom, hogy azt hiszem, ez mr remnytelen dolog. s porold le a trdedet, ht mg most se tudsz a ruhdra vigyzni s a cipd is Ezt a kis vadrzst meghagyjuk, desapm? terelem el a szt a kellemetlen tmrl, mert egy kis vadrzsa kelt ki a sr kve melll s a nyron mr ktaraszosra ntt. Persze. Egy rig hozta a bogyjt s itt elejtette. mbr lehet, hogy szndkosan dobta ide. Kevs itt a bokor s taln fszket akar rakni benne, ha megersdik. Ezek utn vatosan a kereszthez ktttem a vadrzsa szrt s meggyjtottam a kis gyertymat, amelynek lngja alig ltszott, mert ragyog szi nap volt; l s holt szveket melenget, temetket simogat bnat szkt aranyoz szi fny. A kertsen tl vidman csengettek a villamosok, valahol gyermektrombita szlt, srget autduda, s az let zajong frgesge olyan nfeledten jrt a temet krl, mintha temet nem is lenne a vilgon.

s akkor elindult valami, felreppent valami s egyszerre elhallgatott minden. Jtt a fekete kocsi a fton, karinges pap, kis csoport s mind tisztbb lett a dal jajgat, puha szrnyalsa: Most van a nap lemenben Ott mentek el elttnk. A barna muzsikusok arcn a knny barzdi, a hegedket floldalt fektettk arcukhoz, mintha sajt srsukat hallgattk volna, a pap a fldet nzte, a kocsi mintha a levegben szott volna, csak a lovak dobogtak, mintha fekete posztval bevont dobok mrtk volna az let utols lpseit. Hallgattunk. Apm se szlt s arra gondoltunk, hogy taln az egsz Fldnek knnyel mosott emberporr kell vlnia, mert mindaddig szl a dal s szll a bnat, amg csak ragyog a nap, de valakinek valahol mindig lemenben.

Kpzelet s valsg
lk a stt flkben. Este van, s a vonat csattogva szguld az Alfld szles, havas vilgban. Felhs az g, hold nincs, csak a h vilgt. Nhol apr erdk feketednek, nhol egy tanya bizonytalan vonalai fakulnak el az ablak eltt, aztn apr rhzak, ahol nyron musktli virgzik, mhes van a kertben s kis tehnke legel a snek mellett. De most tl van, s homlyos, havas mozdulatlansg. Szinte vrom a vgtat betyr alakjt, de aztn eszembe jut, hogy a betyrok nyomait rgen betemette a h, s megrlk egy kis sznknak is, amint ott poroszkl a vonat mellett. Egy pillanat az egsz. Az apr lovak srnyt felborzolta a szl, a gazda bbiskolva lt a kasban, aztn eltntek ellem, de gy is tudtam, hogy vsrbl jttek. A gazda Birks uram jkor elindult mg. A hold akkor nyugodott le, amikor a pejcsikt hozzkttte a saroglyhoz. Szp csik volt az asszony meg is siratta , s ehhez mrten olyan rat lehetett krni rte, hogy a kupec majd elszdlt. A kupecek szdlse azonban nem szokott tarts lenni, s Birks uram egy kalap bankt gymszlt a tarisznyjba. Megveregette a csik nyakt, aztn befordult az Utols Garas-ba egy kis ldomsra. ppen csak kirakta a finom, fagyos kolbszt a gyngyz bor mell, amikor a szomszd lpett egy asztalhoz. Aggyon Isten! ljk le szomszd, aztn poharat hozasson magnak, mert mr van itt minden. Jl megreggeliztek. A szomszd Hajs uram aztn elhozta, hogy azt a kis sarokfldet most eladn, ha j pnzt kapna rte. Birks gazda maga el nzett, hogy szeme villansa ne lssk, mert rgen fjt a foga arra a fldre. Ht, ha ippeg muszj Mire dlutn lett, mr megvolt a vsr. Mg pnz is maradt. jabb lloms utn Birks gazda dudorszva lt a sznba, szelden meglegyintette a lovakat s ddolt mg akkor is, amikor mr az alkony rnykai jrtak a szn mgtt. El is bbiskolt, csak akkor bredt fel, amikor a vonat dbrgve elvgtatott mellette. Otthon nagy rm vrta. A tehnnek ikrei szlettek, a koma megkldte a klcsnt, s amikor elmondta a fldvsrlst, felesge gy cskolta meg, hogy Birks uramnak igen

melege lett, pedig volt ideje kifagyni a hossz ton. lk a stt flkben. Birks uram dolgt imigyen elintztem volna, de htha csaldtam? Az sszeroskadt, nagysveg gazda htha nem is bbiskolt, csak a gond lt vllain, amikor a vonat elcsattogott mellette? Mert az igaz, hogy jkor elindult s az is igaz, hogy a csikt a szn mg kttte, de a csik bizony csktt volt az istenadta. Mondta is a felesge: Mit kapsz ezrt a nyomorsgrt, bris? Vrd meg a tavaszt, taln kikupldik, az rak is jobbak lesznek Addig meg puszttsa itt a sznt? Ht azt nem! s bevitte csakazrt is. A kupac egy darabig oda se nzett, de aztn megemberelte magt: Mit kr ezrt a srkny-rt, j ember? Birks uram szvesen felrgta volna a kupecet a j ember-rt, de ht akkor vge a vsrnak. Vgl csak megegyeztek. Birks gazda mrgesen s undorral gyrte bukszjba a pr szzast, az Utols Garas-ra oda se nzett, hanem elballagott a bankba, hogy a rgi adssgbl trlesszen valamit. Persze azta a kamatok az gig nttek. Szorgalmasabban, regem mondta a ppaszemes knyvel, s Birks gazda a mregtl srgn tmolygott ki a mrvnypultos boltbl, ahol annyi a pnz, mint a nyavalya, s az mind a ms. Most aztn csak azrt is a Garasba! A bor elcsittotta egy kicsit s amikor fellt a sznkra, a vrosban mr a villanyt gyjtogattk. Ballagtak a lovacskk hazafel. Az tszli krk gyszosan integettek, a telefondrtokban ksrtetiesen orgonlt a szl, s ksbb vonat robogott el a szn mellett, gyalzatos, bds fstt fjva a szegny sznksember orra al. Birks uram pedig felmrgedt. Ha pedig az asszony egy szt szl Pedig az asszony egyltaln nem trtztette magt. Urnak hatrozottan kocsmaszaga volt, s gy megmondta a vlemnyt Birks gazdnak, hogy az mr a gerendt is kimrte, amelyik alkalmas lesz, hogy felksse r magt. Vacsorrl pedig sz sem esett. Az tel ott prolgott az asztalon s egyik se nylt hozz. Lefekdtek. A lmpa stten pislogott az asztalon, de egyik se ojtotta el. Ojtsa el a msik, ha bntja a szemit Vgre a lmpa unta meg a dolgot: pillent egyet s sttsg borult a szobra. Egyik: kpzelet, a msik: valsg. Sokfle ignyt kell kiszolglni a szegny rnak. n mindenesetre az elsre szavazok. Esti jsg, 1944. jan 22.

j v
j esztend napjra kiborotvlkozott az g s a harangsz olyan kemnyen szllt a levegben, hogy a friss havat majd leverte a park firl. A bokrokon pirkok mutogattk vres mellnykjket s fent valahol varjak krogtak egyhangan s gyszosan, mint akiknek az jv nem hozhat semmi jt.

Tihanyi Bla azonban nem hallotta a varjkrogst s nem ltta meg a pirkokat sem. Ha ifiri mltsga megengedte volna, szvesen futott volna, de ebben rszint a szk cip akadlyozta, rszint pedig gyis mindegy: a misrl mr elksett. Megint elksett! (gy kell majd belopakodni az reg templomba s elremenni brr! a legels padba, szembe az oratriummal, hol az reg Kegyelmes r s a Kegyelmes Asszony elmlylten imdkoznak, de azrt egy slyos pillantssal tudtra adjk, hogy a ksst szrevettk, st felrtk az ifir teherlapjra, de mr csak a margra, mert msutt nincs hely. Bla megllt az ajtban, shajtott egyet s azt mondta magban. No, gyernk! Az reg esperes ppen akkor fordult ki az oltrtl. Dominus vobiscum! Az reg is szrevett! drmgte Bla. Ht van nekem szerencsm? A padba gy csszott be oldalvst s azonmd sszekulcsolt kezeire hajtotta fejt, mint aki mr rgesrgen belesppedt a mise jtatos hangulatba. Ksbb felbgott az orgona s Bla felemelte a fejt. Btorsgot kapott a hangok radattl, melyek ott remegtek a levegben, mint egy zeng stor, mely egyformn letakarja azokat is, akik az esztend utols jszakjt becsletesen vgigaludtk, mg azokat is, akik azt hiszik, hogy az let csupa hegedbl, cignybl ll Amikor rfelmutatskor a csengk megpendltek s halkan felkiltottak, mint a gyermek, ha csudt lt Bla is sszeroskadt s szerette volna magrl levetni a ruht, mely bor, cigaretta s jszaka szag volt. A gondolatai kzt pedig dadogva indult el valami valloms, valami mosakods, mert gy rezte a tmjn s a szraz koszork keseren tiszta illatban nem maradhatna tovbb. Uram, Te ltod a bnm. Botl ember vagyok. Igyekszem, ahogy tudok megjavulni. De nehezen megy. Nagyon nehezen. Pedig a jszndk megvan, de jn az este gy tlen s vge a nappal jzansgnak. Segts egy kicsit, Uram! Adj valamit ami tbb, mint a muzsikasz akkor msknt lesz az j esztendben. Az orgona spjai halkan beszlgettek a csenddel, az ablakokon homly borongott s a lehajtott fejek felett, mint a hla shaja treplt a nagy pillanat. Utna zengett az nek s Bla most mr egyenesen lt a padban, mint aki szmadst tett magval. Igen, az j esztend msknt lesz! A mai fejmoss amit mr nem kerl el mg az elmlt vbe tartozik. Mise utn felballagott a kastlyba j esztendt ksznteni. Ksznm, Tihanyi, nagyon ksznm mondta az reg fr s sajnlom, hogy megint szv kell tennem, ami mr nem megy tovbb. Arrl mr nem is beszlek, hogy a misrl mr megint elksett, br a lelkiismeretes ember egyformn lelkiismeretes a munkjban s vallsa elrsaiban De Kegyelmes Uram! azonban, hogy a cigny gy jrjon ide minden szombaton, mintha itt kocsma lenne, ezt tovbb nem trm. Azt hiszem, megrtettk egymst? Igen, Kegyelmes Uram. Bocsnatot krek, hogy gy trtnt. Nem fordul el tbbet, de egy krsem lenne. Tessk Nem tudok lni se zene nlkl. Van itt a fldszinten egy reg zongora. Jtszom valamelyest. Ha tvihetnm a laksomba Az a zongora a Kegyelmes asszony teht nem szabad azt mondani, hogy reg s kr lenne azt hurcolni, de itt brmikor jtszhat rajta. Nem zavar senkit. Az ebdnl meg is emltette felesgnek a segdtiszt krst. Jl tette blongatott a fehrhaj dma egybknt rendes ember. Csak az a cigny az a cigny. Sreklich! s estnknt megszlalt az reg Bzendorfer. Elszr ugyan az inas ijedten jsgolta, hogy az ifirnak valami baja van, mert egyrszt

itthon maradt ami mg nem trtnt meg msrszt pedig sttben zongorzik, de aztn megszoktk. Bla pedig beszlgetett az reg hangszerrel, mely Bcsbl jtt valamikor s sok mondanivalja volt. A keringknl ellobbant reg kandelberek gyltak fel s a nagy szobban lgyan ringtak az emlkek, a magyar ntknl pedig rg elmlt dolmnyos urak nztek rvedezve a pohr csillogsba s pipjuk fstje gy szott a levegben, mint novemberben a kd. Kzben mlt a tl. Sppedt a h, a pirkok kikltztek az erdbe s erdmester rkhoz egy kis rokonlny rkezett. Bla ezt a Kegyelmes rtl tudta meg, aki egyik este azt mondta neki: Ltja Tihanyi, maga most megint tlzsba megy. Ezt n nem akartam. Maga mg fiatal ember s egszen megsavanyodik. Menjen emberek kz. Itt van az a szp lny az erdmesterknl Jobb nekem itthon. Szeretem az egsz munkt Ez nem egsz munka, hanem egsz szamrsg. s holnap elmegy, megnzi a kislnyt s jl rzi magt. rti? Ha Kegyelmes Uram parancsolja Igen. elmegy! Rmes ember, most meg beleszeretett abba az reg ldba. Ne tessk bntani. Soha jobb zongort s msnap Bla bnatosan szedte el ruhjt, melybl rg elszllt mr az tmulatott jszakk flledtsge. s most ltzzem mrgeldtt. Egy ismeretlen vrosi liba kedvrt, aki flappert alakt s nem tud helyesen rni kzben a rzstl sszeragad a szja A vrosi liba azonban nem hasznlt rzst s tudott helyesen rni, br errl Bla csak pr ht mlva gyzdtt meg. Mrt ne mennk mondta Bla magban ksbb hiszen megregszem egyedl. De ekkor mr tavasz volt. A vetsekben a frj szlt s a pirkokat sem lehetett ltni, mert fszket raktak az erdn. Keveset muzsikl mostanban mondta egyszer Bla reg gazdja s a szemveg mgtt nevets bujklt Sok dolgom van pirult el Bla a vetsek Persze a vetsek A vetsek rtek. Megfogdzkodtak az rk humuszban, hullmzottak a szlben s reztk, hogy lkben kalsz van s abban ring-reng velk a mlhatatlan let. Az egyik homlyos, csendes mjusi jszakn aztn Bla gy botolgott haza, mint aki nagyon-nagyon rszeg. Mg a kocsijt is ottfelejtette. Az g vgtelenl magasnak ltszott, a csillagok pedig mgis nagyon kzel voltak. Bla megllt, mint aki nagy terhet visz, pedig csak kt puha kar meleg lelst s egy csk desen zsong emlkt hordta. Amikor szobjban vilgossgot gyjtott, megdbbent. Ott llt az reg Bzendorfer, kitiszttva, szinte jonnan s rajta egy nvjegy: Legyen rme benne! Els pillanatban vad vgyat rzett letni egy akkordot, szleset, boldogat, hogy keljen szrnyra az a boldog zengs, ami a szvben van. Mr ki is nyjtotta kezt, de aztn mgis csak levlpaprt vett el s a lmpa enyhe fnyben elindult a tolla: des kicsi Klrim! Az reg zongora szlesen mosolygott s valahol mintha muzsikltak volna. Gazdatisztek Lapja, 1938. l.sz.

Malomban
A patak mr tegnap elcsendesedett, megsttedett s suttogva kszott a partok kztt, mintha valami bnatot hordott volna. A nap nem sttt, rnyk nem volt, a levegben kd szitlt s a felhk elterltek, mint a ftyol, mintha az g nem akarta volna ltni a fldet. A vadgalambok elhallgattak, a bbicek leszlltak a locsogk mell s csak lldogltak, nem ettek, nem ittak, nha egymsra nztek, mintha azt krdeztk volna: Mi is trtnt? s szvk meglassdott. A malom is ott llt s a zgn, puhn omlott le a vz mr tegnap ta. Nem szikrzott, nem harsogott, mint mskor, s amikor eljtt az j, nem hintztatta ezstblcsjben a csillagokat. Nehz, nagy jszaka volt ez nagyon, s csak a malom kis szobja pislogott lzas, piros szemvel a sttsgben. Mi van benned? kanyarodott egy bagoly az ablakdeszkra. Ki van benned? Nem jt rzek mgtted, te ablak s benzett az ablakon a szegnyes gyra, hol egy regember fekdt egyedl, szraz, fradt kezt sszekulcsolva. A bagoly szeme nagy lett, aztn sszehzdott. Mg nem ez az jszakja huhogott, aztn a sttsgre dobta magt s elreplt. Az regember megrzkdott, az ablakra nzett, aztn az ajtra, hogy nem jn-e be valaki, mert kint ropogott a padl, shajtottak a garatok s a vz lgy zgsa gy hallatszott, mintha a kvek lassan maguktl elindultak volna. rl valaki? gondolta az reg molnrlegny, s lzas gondolatai kz emlkek hullottak az id rettent garatjbl. Ifjsg, szerelem, mmor, szp szabad vndorlsok s most egyedl. Odaknt zg a vz s rl az id. Meddig rl? Malomtl-malomig, hatvan vig. Menni, menni nyugtalanul idegen tjakon, tavaszban, szben, hullott madrtollal, vrpiros bkklevllel a kalap mellett. Boton ring kis bugyor, mmoros, pincs domboldalak, ragyog szegnysg, magnyos ntk. Meddig rl? n mirt? Istenem! Szeme lecsukdott s egy csepp knny lt ki a sarokba. Aztn elaludt. s reggel lett hirtelen, csendes, tavaszi reggel. A glyahr nem nyitotta ugyan nagyobbra virgjt ezen az jszakn s a kankalin se, de azrt reggel lett. Lejtt a hzbl a fiatal molnr is, megborotvlkozva s papucsban. Hogy vagy, Jzsef btym? Jl fiam, mbr gyengn Mink elmennnk, de ideksztnk mindent. Nagyszombat van s messze a falu. Az asszony ott akar lenni a feltmadson. Az reg ember szeme megrebbent, de azrt nem szlt semmit. Egsz letben gy volt: hallgatott s egyedl maradt. Ami akkor j volt, most mly fjdalom. Hazafel elhozhatnk a papot, de taln de taln mg nem is kell? Most mr mindegy. Mlt a dleltt s ksbb hallatszott a kocsizrgs szraz pattogsa, ami olyan volt, mint a kerepl. Az m, kerepl, hiszen hsvt hete van gondolta taln az utols. Rgi templomok, rgi barkk jelentek meg eltte, ldoztat rcs s messze-messze valahol szl az orgona. Vagy csak vz zg? s kinyjtotta kezt, hogy megkapaszkodjk abban a rcsban, mert rettenetesen megszdlt. De a rcs kicsszott a keze kzl, az oltr a mlybe zuhant s a kis szobban, s az egsz vilgon egyedl lett egyszerre. Most mr ks dbbent meg , most mr rkre ks! Szve riadtan verte a pillanatokat, s amikor elhallgatott, mg reszketbb lett a csend. Lbt mr gzsbaktttk a rettegs hideg kgyi.

 Ks, ks sziszegtk , mr dlutn van, aztn jn a Sttsg. S az regember ekkor hangosan elsrta magt. Mintha falak srtak volna fel a bnat egyedl emberi mlysgbl, mintha a kvek srtak volna, a pad(, a patak, az egsz romland, elmulasztott let. s amikor jra csend lett, az ablakra rsttt a nap, sugarban lgyan szlltak a remnysg kis porszemmadrki, puhk lettek a falak, knnyennylk az ajtk, s az avult takar alatt melengetni kezdte az reg testet a Vgy. Ha kinyitnm az ablakot, taln meghallanm legalbb a harangokat Igen, meghallanm! s taln nincs is mg ks Csodlatosan ers lett egyszerre. A kis bugyrot mg egyszer kinyitotta s lassan, nagyon lassan, de felltztt. nnepl ruhjt vette fel, mert gy illik. Megtntorodott, amikor kinyitotta az ablakot, szdlt is, azrt lelt s vrt. Alkonyodott. A vz gy suhogott odakint, mintha selymet bortannak a tavaszi erd lila halmra, vrakozan fttyentett egy-egy madr, s amikor mr majdnem rr lettek az rnykok: diadalmasan, nevetve, srva, elmlt bnat szkeit szerteszrva vgiglengett a tjon a harangsz. Feltmadott! suttogta az regember s elhomlyosult szemt nem vette le az trl, ami odavezetett, a tvoli faluba, ahol most lengenek a zszlk s zeng az nek, mintha hallan. De hallja is! risten, mintha jnnnek mind kzelebb, kzelebb mr ltni az elejt Erre jnnek! s felugrott. Az reg test kiegyenesedett, mint a penge, szemben a lz csillog aszlya, tbotorklt a malom homlyos szerszmai kztt, kilkte az ajtt s odatrdelt az tra. Csodlatos gondolta mg , erre nem szokott jrni a processio de aztn szinte felemelte az nek zgsa, magasan lengtek a zszlk, aztn megtorpant minden s a dbbenetes csendben csak a kis csengk lpegettek aranycipcskjkben felje. Valami mintha megsimogatta volna arct, mert fel kellett emelni fejt s ekkor mr j lett minden, lehetsges, bks s vgtelen. Eszbe jutott a rgi monds: Uram, nem vagyok mlt, hogy hajlkomba jjj s amikor az ostya megrintette ajkt, knnyei vgigperegtek arcn, leborult a fldre s gy maradt. Ott tallta a molnr arcra borulva. Szegny reg mondta legalbb papot hoztunk volna neki. A zgban ezstblcsben ringatta ekkor mr a patak a csillagokat s titokzatosan csattogott a vz, mintha nevetett volna. j Ember, 1951. mrc. 25.

A brny
Tavaly persze rgi tavaly volt ez nagyon nem ettnk hsvtra brnyhst. Pedig szeretjk a brnyhst, de ht nem lehetett. Az trtnt ugyanis, hogy Ilona jrtban-keltben benzett a gyerekszobba is, s ha mr benzett, el is jsgolta, hogy meghoztk a hsvti brnyt. Hol van hol van?

 A kocsisznben Jnos bcsi hozta be. Finom hsa lesz; szp, nagy, pedig mg tejesbrny, szval mg szoptatta az anyja Megnzem! mondta fiam, s cipt rntva, gy ahogy volt, rohant a kocsisznbe, s pr perc mlva lbe vitte be szobjukba a szeld szem, ijedt kis jszgot. Azt mondja Jnos bcsi mondta elkeseredetten nnjnek, aki a msik gyban fekdt , hogy vigyem vissza, mert leli s a kst is elvette! Miii? keseredett el lnyom. Add ide, csi! Beee sirnkozott a kis brny , beee mondta mg az gyban is, mert a kislnyom maga mell vette, hogy a brnyknak csak a feje ltszott ki beee Lelik! lt fel a fiam; meztelen lba kilgott a paplan all. Le akarjk lni! s a szeme elsttedett. n nem eszem belle n se! mondta lnyom. Anyu se szereti Beee szlt kzbe a brnyka halkan, s gy ltszott, mintha a szeme knnyes lenne. Akkor meg minek kell lelni? Apu szereti nzett fiam komoran a padlra. Mondta, hogy szereti Apu menjen a kocsmba brnyt enni! mondta lnyom, s a kisbrnyt maghoz lelte Meg is mondom neki Fiam kiss ijedten nzett nnjre: Ezt csak gy mondod Tudod, hogy apu milyen Behvja Jnos bcsit, s mr veszi is el a bicskjt A bicska szra lnyunk elhalvnyult, mert amilyen hamar visszavgott, olyan nagyon meg is tudott ijedni. Csend volt egy ideig a szobban; a kis brny mocorogni kezdett, majd azt mondta: Beee Anyunak kellene szlni mondta halkan lnyom, mint aki csak hangosan gondolkodik. Fiam elkeseredetten legyintett. Anyu is szereti a brnyhst s a vgt mr srva mondta. Kicsit ksbb Ilona jtt be. Jnos bcsi izeni, hogy adjk ide a brnyt. Vgezni akar vele, mert mg beretvlkozni is szeretne. Misre akar menni Csend lett a szobban, majd lnyom szlalt meg. Ilonka Loncikm, mondja meg Jnos bcsinak, hogy mindjr csak megmutatjuk anyunak is Lonci felrntotta a vllt, jelezve, hogy a kvetkezmnyekrt nem vllal felelssget s kiment a szobbl. s a kt gyerek csak nzte egymst, majd csi szlalt meg: Taln alusznak mg aztn mit mondunk? Azt nem lehet mondani, hogy menjen a kocsmba tudod Anyu azonnal kidob bennnket Beee mondta a kis brny, s ki akart szllni az gybl. Barikm mondta a kislny , ne rgdald a hasamat Azt gondoltam didergett a fiam, mert a szoba nem volt meleg s mg mindig az gy szln lt , vigyk be anyuhoz. Apu ilyenkor borotvlkozik gy azutn az a ritka eset llt el, hogy mr reggel htkor kopogtattak a hlszoba ajtajn. n mr a frdszobba kszltem s furcsa volt, hogy Ilona a folyos fell kopogtat. Mit akar, Ilona? krdeztem. Csend. De valami szszmtls hallatszik, majd lassan nylik az ajt s kislnyom szl be. Mi vagyunk Valami baj van gondolom, s ahogy kinyitom az ajtt, ott ll a kt gyerek dideregve, meztlb, s csi karjaiban a kis brny. Nevetni szeretnk ezen a furcsa processzin, de didereg a kt gyerek. Gyertek be! Hol a papucs? Hol a. hlkabt? Meg akartok betegedni? Mit akartok azzal

a birkval? Felesgem szemig felhzza a paplant, s a paplan alatt nevet. A kt gyerek hallgat. Ht ha nincs mondanivaltok elmehettek! Ez nem birka mondja lnyom , ez csak kis brny s grbl el a szja s csire nz, ezt mr krusban srjk: nem akarjuk, hogy Jnos bcsi megljeee s ott llnak s folyik a knnyk. De n sem llok a helyzet magaslatn, mert nagyon szven ttt ez a kis processzi, m mrges is vagyok, mert felesgem nem segt. n nem szlok bele mondom , a kisbrny a konyhhoz tartozik. Intzztek el anytokkal! Azzal megfordulok s kimegyek a frdszobba Gyorsan megborotvlkozom s visszatrve a hlba, a kvetkez kpben gynyrkdhetem. Felesgem hangtalanul nevet, s az n gyamban a kt gyerek, s kztk a kis brny olyan termszetesen, mintha Plmajorban kizrlag pehelypaplan alatt tartzkodott volna A kis brny aztn megntt szpen. Mack kutynkkal megbartkozott, a tykok kukoricjt megette, Ilont jtkosan megkergette, vgl is kivittk az akolba, ahova tartozott s szp nagy magnak val kosbrny lett belle, br az ismeretsget mg tartotta egy darabig. Aztn elmlt egy v. Miska mert ez lett a kis kos neve tenyszkosnak lett kijellve, s gy ltszik, fejbe szllt a nagy dicssg, mert ksbb mr szba sem llt velnk, s n egyb dolgom is volt el is felejtettem mr a tavalyi hsvtot, amikor eljtt az id s jra barkt szenteltnk s jra hsvtot nnepeltnk. s valamelyik reggelen jra meghozta Jnos a hsvti brnyt, s jra jtt a kis processzi, minden vltozs nlkl, csak ppen kicsit nagyobbak lettek a gyerekek. Kislnyom a nagyobbik mr pizsamban knnyezik a kis brnyrt s csi a hlinget gy kintte, hogy az mr szinte illetlen. De frfias! Mindezek dacra srva krnek kegyelmet ennek az j kisbrnynak is. Lm a tavalyi is milyen szp lett ugye Persze, mit tehetek. Kicsit mrgeldm mert szeretem a rntott brnyt de a csaldi bke is fontos. Ht kimegyek borotvlkozni. Visszatrve a hlba a tavalyi kp. Egyik gyban nm, msikban az enymben a kt gyerek s kztk a brny. Nm nevet. n nem. A rntott brnyra gondolok s felesgem figyelmeztetni fogom erre a vonzalomra. Jvre majd n rendezem meg ezt a brnygyet! Nem lehet az ilyesmit asszonyokra bzni De aztn elfeledem ezt a kis nzgeldst s sietek az irodba, amikor felesgem megfog a folyosn. Mutatok valamit! Sietek Egy pillanat! s kitrja a jgszekrny ajtajt. s rmutat egy nagy tlra, amely tele van rntani val brnyhssal Szvem! krek bocsnatot gondolatban, de mr akkor is arra gondoltam s gondolok ma is, hogy a komoly fldi dolgok elintzst, pldul a hbor s bke gyt, nem lenne-e okosabb az asszonyokra bzni. Mert hogy a frfiak csak a hborhoz rtenek, azt mr sokszor s mindig szomoran megtapasztaltuk. j Ember, 1968. pr. 14.

Szz tojs
Egy levllel kezddtt, mbr abban sz sem volt rla. Benne csak ez llt: egyik rokonunk ekkor meg ekkor tutazik Budapesten s menjen ki valaki az llomsra, mivel csomagot hoz. Nem szeretem az ilyen hatrozatlan meghatrozsokat, mert annak rendesen az a vge: Maga gyis szeret korn kelni. Ez a Maga n vagyok. Szeretek korn kelni, amg nem kell, de amint el van rva, azonnal nem szeretek. A nevezett vonat valamikor hajnali ngy ra tjban rkezik termszetesen a Keletibe. Azrt oda, mert ennl tvolabbi lloms hozznk nincs. Ha Rkosfalvn laknnk, nem ktsges, hogy sszes tutaz ismerseink Kelenfldre rkeznnek. Mr bele is trdtem, br a Keleti megkzeltse hajnalban nem olyan egyszer. jszakai villamos nagyon helyesen nincs, gy a szolglati kocsival utaztam, s fj szvvel pislogtam a Dli, valamint a Nyugati indhzakra, amelyeket tutaz ismerseink elkerlnek. A rokon asszonysg termszetesen az indulsi oldalon vrt, azaz keresett, gy okoskodva: amint leszllt a vonatrl, megsznt rkez utas lenni, teht lehet annyi eszem, hogy ott nem is keresem. Sajnos, nem volt. De azrt egy rn bell csak megtalltuk egymst, ami az rkez s indul vonatok zrzavarban szerencsnek mondhat. rltnk, s ezt az rmet a tekintlyes csomagok bennem majdnem lelkesedss fokoztk. Az pldul, amelyet vidman felkaptam, olyan slyos volt, hogy Gdllre is kiutaztam volna rte. Nem nehz? krdezte kedves rokonunk a fehrnemm van benne. Hosszabb idre megyek. A csomag majdnem kiesett a kezembl, olyan nehz lett egyszerre. Alig tudtam megvigasztaldni, amikor reggelizs kzben azt mondta: meg fogunk lepdni, milyen kedves ajndkot gondolt ki szmunkra. Szz tojst hoztam, legalbb szzat de hogyan!? Ebben a kis szatyorban A szatyrot felbecslni ahogy mondani szoks egy pillanat mve volt. Benne csak mint rntotta frhetett volna el szz tojs, ezrt gy mosolyogtam, mint akinek semmi kedve a mosolygshoz nincs. A szatyrot fekete kend bortotta, s a rokon egy szobor leleplezshez mlt htattal bontotta meg a leplet. A szatyorban egy kis kendermagos tyk lt. Krlnzett a resti neonfnyben s tyknyelven valamit mondott, utna rgtn stott. Na, mit szl hozz? Ez a tyk minden nap tojik s mg csak most kezdte Nem tudom, mit mondtam. Nem tudom, miknt vgtam csodlkoz, lelkes s elismer kpet a meglepetshez, de azonnal megllaptottam: hltlan s aljas farizeus vagyok, mert a tykot legjobban szerettem volna a falhoz vgni, vagy legalbbis felkelni s htlenl otthagyni. A rokon n mr rgen elutazott s mi mg mindig ott ltnk kettesben, amg a pincr finoman nem figyelmeztetett, hogy a tykomat vagy vigyem el, vagy takarjam le, mert ez tterem. A tyk gy ltszik szerette a trsasgot, mert azonnal kikezdett a pincrrel s ksbb a villamosok utaz kznsgvel. A rokon elvitte a leplet s n lemben a szatyorral elkeseredetten llaptottam meg, hogy ennyi llatbart sehol a vilgon nincs, mint Pesten. Rettegek a feltnstl. De nem lehetett elbjnom, mert a tyk minden leszllt, felszllt hangos kriclssal dvzlt s a kalauzn fnyes olljt is megcsipkedte

Vgre leszlltunk s akkor megfenyegettem a tykot, hogy vagy csendben lesz, vagy elhallgatom a szz tojst s akkor fazkba kerl. De nem hallgatott el s nem rstellem mire hazartnk, n voltam megfzve. Hogy miket mondott kotyog, krl tyknyelven nem tudom, de benne volt az elhagyott rt, a napstses udvar, a ktgm s a sznspajta, a csaln a kerts mellett, a glyafszek a kmnyen benne volt az elhagyott tj s a fakad ribizlibokrok, benne volt minden, s akkor mr reztem, hogy ebbl a tykbl nem lesz leves soha. Nem is lett! Egy kosrban alszik a fahzban, minden nap megltogatjuk, elbeszlgetnk vele, kzbl etetjk, s nem mlik el nap, hogy hol itt, hol ott tojst ne tallnnk utna. Vlogatott, szp, valdi teatojsokat Igen, mr a huszonnegyediknl tartunk, s a Kzrt rdemes vezetje nem tudja elkpzelni, mirt veszek minden nap egy tojst. Csak egyet. Aztn eltntetem rla az rul szmozst Mert tojni, amita megvan, nem tojt mg egy darabot sem.

Disznsajt
Ksn fekdtem le, gy meglehetsen komor hangulatban mentem a telefonhoz reggel htkor. Odaknt mg alig derengett. Szval hajnal volt. Ki az rdg? Szervusz regem stott a kagylba egyik bartom , menj el a Viola panziba a Svbhegyre, egy csomag disznsgot hoztak neked vidkrl. A te telefonod nincs bent a knyvben, s a rokonsgod gy informlta az illett, hogy akkor engem hvjon fel, majd n rtestlek. Remlem meghvsz egy kis kstolra. Egybknt siess, mert megromlik Az lom rgtn kiment a szemembl. Fantzim vesepecsenyt, kunkori kalbszt-hurkt, friss tepertt, orjahst lblt meg szemem eltt, s mr trcsztam is a taxit. Nem vesznk fel rendelst mondta egy hang szigoran s n bele se kezdhettem megmagyarzni, hogy itt let-hall, azaz egy nagy csomag disznsg forog kockn, mr le is tette a hallgatt. Gyernk az utcra! btortottam magam s alaposan felltzve, taxicserkszetre indultam. Vadszember vagyok, nem egy nehz cserkszet van mr mgttem, de ilyen nehezen nem ejtettem mg el vadat. Tizenegy rakor vgre belevgtam magam a gperej jrmbe. Hova mltztatik? Hova? Igen. Azaz. H a fene azt a panzit, valami virgneve van. Valahol kint. Ibolya? Az, az! Ibolya. A Svbhegyen Dehogy, krem, az a Rzsadombon van Az Ibolyban nem sokat foglalkoztak velem Ilyen nev r nincs nlunk. Lehetetlen! Bocsnat, neknk csak tudnunk kellene. Valami virgnev panzit mondtak nekem Taln a Viola? A Svbhegyen Rohantam a taxihoz. Viola! a Svbhegyen! A taxamter szinte rekordot dnttt. Mire a Violhoz rtnk, ht pengt mutatott. Nem baj vigasztaltam magam , hurka, kolbsz, orjahs orjaleves tormval. Lehet egy ilyen

vidki csomag tz-tizent kil is A Viola portsnak eleve kt pengt nyomtam a markba, s megmondtam, ki vagyok. A csomagot krem lehozni. Itt van! vidmkodott a ports, s a pult all egy pocsk, kis, zsros paprba csomagolt valamit hzott el. Eeez? Ez! A nagysgos r mr elment sszeszedtem magam. A ports ajtt nyitott, n pedig emelt fvel, de fogcsikorgatva ltem a taxiba. Ekkor mr dl elmlt. A ronda kis csomagban levl is volt. Fogadjtok szvesen rja a rokon , s felezztek meg Malvin nnivel. Nagyon szereti is a disznsajtot A taxinak tizenht pengt fizettem. A disznsajtot pedig egszben elkldtem Malvin nninek. A disznsajtnak szaga volt! Esti jsg, 1944. febr. 19.

A hmr
Amikor gy karcsony tjn sszegyl a csald s szemgyre vesszk a hazatrt csemetket, feltnik, hogy az egyik milyen j sznben van, a msik meg taln egy kicsit fakbb, mint rendesen. a hnapokig visszatartott szli aggodalom ilyenkor kitombolja magt. Ha a gyerek tlsgosan piros: Te, nincs neked lzad? Ha spadtabb egy kicsit: Nem rzed magad rosszul? A gyerekek persze lnken tiltakoznak minden gyansts ellen dlutnra mozi s korcsolyzs az gret de a szl nem hagyja magt. Itt a hmr, mrd meg magad. A hmrnl lljunk meg egy szra. Nem olyan mindennapi hmrrl van sz. Ez a szerszm a csaldhoz tartozik, mint mondjuk a kakukkos ra, vagy a nagyanym damaszttertje, amilyent ma mr nem sznek Egyszval: ez a hmr megbecslt csaldi darab, mely a gyermekbetegsgek hskorban ott citerlt keznkben, ltta aggd tekintetnket s taln velnk rlt, amikor nem kellett lzt mutatni. Most is kivettk ttt-kopott bdog tokjbl s odaadtuk a betegjelltnek, hogy mrje meg magt. A gyerek gyantlanul dugta hna al, s az id leteltvel gyantlanul adta oda a szlnek. Na! Nem mondtam! Mi az? Majdnem harminckilenc. De desanym Semmi desanym. Azonnal be az gyba! A gyerek lefekdt, de az anyai nkny itt mg nem llt meg. Mrd meg magad te is. Kislnyom alaposan lerzta a hmrt, s valami rdekes olvasmnyban elmlyedve

oda se nzett, amikor anyja kihzta a hna all. Rettenetes! Mi? Mars az gyba! Fiam ksbben csendesen megjegyezte: Legalbb te se mgy moziba Estefel mr olyan volt a laks, mint egy krhz. Felesgem gyanakodva nzett rm is, de mivel n nem hagytam magam, ht megmrte magt. Harmincnyolc-nyolc mondta kicsit fradt hangon , mr egsz nap nem jl reztem magam, csak nem akartam mondani. s lefekdt is. Este mg dolgoztam. A hmr azonban ott fekdt asztalomon s addig ksrtett, amg titokban megmrtem magam. Harmincnyolc-nyolc hogy a tz puszttsa el s lerztam s jra mrtem. Nem engedett a 38.8-bl. Csak akkor kezdtem rezni, hogy a hideg borzongat egy kicsit s a fejem is mintha fjna Reggel azonban kifogstalanul bredtem s most mr csak azrt is bedugtam a hmrt: 38.8!! Hoh! Itt valami nincs rendjn. Vsroltam egy j hmrt. Megmrtem magam. Alig nygte ki a 36.9-et. Ht gy vagyunk? Otthon el a rgit. Harmincnyolc-nyolc!! Na, gyerekek, akartok-e moziba menni? Fl ra alatt egszsges volt a csald. Felesgem ugyan azt mondta, hogy mr reggel akarta mondani de ez nem vltoztatott a lnyegen. A rgi hmrt nneplyesen, de erlyesen fldhz vgtam, az jat pedig elzrtam. s azta egszsgesek vagyunk! Esti jsg, 1943. jan. 12.

Szemveg
Nagyon rgen tallkoztam az elsvel. Akkor mg kulnak hvtk s a nagyanym viselte. Kds, kedves, elnz kula volt, melynek kamps szrai kkeres fehr flek mg futottak s helyenknt beleakadtak a fehr haj szigor rendjbe. Add csak ide kisfiam, az kulmat! Fekete tokban volt az kula, s azt hittem, a vastag vegen t nagyoknak val, titkos dolgokat ltnak az regek. Nha feltettem, de nem lttam rajta semmit. sszefolyt a szomszdk kertje, zld folt lett a krumplifld, zavaros grbesg az egsz vilg, s ekkor elgondoltam, hogy sok blcsessg s megjrt hossz utak kellenek ahhoz, hogy az kuln lsson az ember valamit. A msodik kula is kedves volt nekem nagyon. Na, mi van a kis csizmkkal? A msodik kult Nyivszi bcsi hordta, a csizmadia. Egyik szra kamps drtbl volt, a msik szurkos fonlbl, s amikor rm nzett, sohse az veget lttam, hanem nevet kt kk szemt. Kilyukadt, Nyivszi bcsi. Kilyukadt, itt boknl, s kikapok, ha megtudjk

 Hoh! Ki tudn meg? Vesse csak le gyorsan! ltem a kis bdogkonyha mellett, s Nyivszi bcsi megorvosolta csizmmat. A klyhban gtrmelk gett, a szobban savany csirizszag szklt, s az reg mester kezben vidm s j lett a csizmm. Este, amikor kis csizmimat a sarokba lltottam, Nyivszi bcsira gondoltam, s most, sok-sok v mlva jra ltom kuljt s a kis csizmkat. A harmadik szemveget egy tanrom hordta, de ezt mr cvikkernek hvtk. Csiptet szortotta kemnyen orrhoz, s ha hideg vegje megvillant, megdermedt az osztly. Acl! Bernt! Dahovnszky! Ernyi! Megllt bennem a llegzet. Feketnek kellett kvetkezni s rettenetesen vgytam olyan sk utn, akiket Zsivnovicsnak neveztek. Sajnos, nem dicsekedhettem ilyen skkel, s gy tmolyogtam ki a katedra el, mint egy fiatalkor, de elsznt vrtan. A cvikker jegesen villant felm s n dadogva bizonytgattam tudatlansgom magas fokt. Ha nehz lmom van, ma is ennek a cvikkernek hideg villansa hti szvemet. A negyedik kult egy bartom viselte, aki alig volt tizenhrom ves, mris az regek dszvel keskedett. s ltsz rajta? tamskodtam. Persze. Taln jkedvembl hordom? Ezt a bartomat nem csak szerettem, de sajnltam is. Istenem, milyen reg! s szomor lettem s elgondolkoz, amikor apm elszr tett fel ppaszemet. Eljr az id, fiam Azta a ppaszemet az elmls fokmrjnek tartottam. Lm, nekem nem kell! rltem s ha trsasgomban valakinek volt, elkrtem. Nem ltok rajta semmit J szemed van mondtk , s ez annyi volt, mintha azt mondtk volna: Fiatal vagy. Nemrg sgoromknl voltam. Annyi ids mint n (fiatal ember), s megdbbenve lttam, hogy olvasshoz ppaszemet vesz el. Add csak ide! Odaadta s n vidman felnevettem. Hgom nevetett. Ne bolondozz, Pista Nztem a ppaszemen t s szomor lettem egyszerre. Szomor s zavart. A knyvszekrny les lett, az arcok kzelebb jttek, a sznyegmintk lni kezdtek s a szobahmrt hrom lpsrl leolvastam. Tedd le Pista, megfjdul a szemed Nem, nem a szemem fjdult meg, hanem a szvem, mert kulval jobban lttam, mint a tulajdon kt szememmel. Esti jsg, 1943. dec. 4.

Inasok
Nemrgiben cipjegyet kaptam, s amikor elmentem vele a mesterhez, aki fldim is, a mrtkvtel utn eldiskurltunk a vilg dolgrl. Egyszval politizltunk. Nem zavart bennnket senki, csak a kis inas kopcsolt valamit, mivel a segd ha jl emlkszem

szintn cipjegyrt volt az elljrsgon A mester szeret politizlni s tud is, gy taln mg ma is ott lnk, ha r nem nzek a kis inasra, aki spadtan grnyedt egy ni cip fl. Milyen vkonydongj ez a gyerek mondtam. A mester megakadt a tvolkeleti politika taglalsban, mert megjegyzsem egyszerre ms irnyt szabott gondolatainak s csak ksbb tudtam meg, hogy nagyon elevenre tapintottam. Gyere ide Jancsi mondta szinte mrgesen. A kis inas felkelt akkor lttam csak, hogy milyen magas s mosolyogva elnk llt. Tessk, Albert bcsi. Mi volt tegnap ebdre? Mr nem emlkszem. Ht ez az! Ez a gyerek nem nzi meg, mit eszik, csak behnyja, mint a szecskt, ht nem is fog rajta. Nem vagyok hes, Albert bcsi Ez a baj! Akrki azt hiszi, hogy nem kapsz eleget enni. Ez az r is n csak gy mondtam mentegetztem , van ilyen fajta is. Meg gy ltom, a gyerek hirtelen ntt. Kapok n eleget pirult el Jancsi , de ht nem vagyok hes Mondtk az dlben is, hogy majd megjn ksbb az tvgyam. A mester szelden meglegyintette a fit s kikldte. Hej, pedig micsoda apja volt ennek a gyereknek, micsoda apja! Megette a kapukulcsot is. Jpajtsom volt, kenyeres pajtsom, Isten nyugosztalja, hiszen azrt vettem ide a fit. Egytt voltunk inasok, mi is hrman, rva gyerekek s sokat veszekedtnk abban az idben, mert Jnos elevett ellnk mindent. A boldogult majsztern kitette elnk a nagy tlat, keznkbe nyomta a kenyeret, mi meg neki a kanllal a tlnak, amiben legtbbszr bableves volt, imitt-amott szkl kolbsz- vagy szalonnadarabkkkal. s ettnk, mint a farkasok, de sietni is kellett, mert Jnos diktlta a tempt. Mgis hes volt mindig, s azt hiszem, jjel is azon trte a fejt, hogy csaphatna be bennnket. gy trtnt, hogy egyszer titokzatos mosollyal lt le az asztalhoz, de nem nylt a kanlhoz, hanem amikor elnk tettk a tlat, egy akkora kanalat rntott el a csizmaszrbl, mint egy levesmer. Kln csinltatta bartjval, a bdogos inassal Mondanom se kell, hogy pr perc mlva ott hemperegtnk a fldn, amg a majszter be nem jtt a nadrgszjjal. De a kanalat elvettk Jancsitl. llandan rsen kellett lennnk, mert a legfurfangosabb mdon jrt tl az esznkn. Egyszer evs kzben azt mondja, milyen csnya, hogy mi marakodunk. Sokkal szebb volna, ha bkessgben beszlgetnnk. rvk vagyunk mind a hrman gy illene, hogy tudjuk egymsrl, kinek hogyan halt meg az apja Kezdd el te, Albert. s n elmondtam, hogyan lettem rva. Nagyon szerettem az apmat. Letettem a kanalat, gy mondtam el. Rszletesen. Tele lett a szemem knnyel s azt se bntam, hogy kzben a tl kirlt. Aznap hesen keltem fel az asztaltl. Msnap a msikra kerlt a sor. Puhaszv gyerek volt az is. Az apja vzibetegsgben halt meg akkor mg gy hvtk a cukorbajt , s ez hosszadalmas betegsg. Mire vgre rt, a tl res volt. Nem baj! Holnap Jnos a soros. Harmadnap, amikor megint nekiltnk a nagytlnak, rszltam Jnosra: Ht mondd el te is, Jnos. Jnos rtatlanul nzett rnk s bnatosan, de tele szjjal csak ennyit mondott: Megholt s vge! Aztn elbcsztam a mestertl, miutn megllaptottuk, hogy a gyermek olyan, mint a malac, amelyiknek csak akkor van tvgya, ha marakodni lehet a tl krl s j lesz, ha Jancsi mell mg egy inast fogad, mert a mester jslsa szerint: a bke mr kzel van, ekkor

pedig bven elbr a mhely akr hrom j tvgy inast is. Esti jsg, 1943. szept. 25.

Hsvt
Hsvt tjn vagyunk. A fk egy jszaka alatt virgba borultak, a tvoli hegyek kk halmai zldellni kezdenek, a Duna reszketve csillog a fnyben s nevetve ballag dl fel. A kk g magassgban vadgalambok replnek valahova, tvoli erdkbe, a parkok gyepn okosszem cskk fszekrevalt gyjtenek, s hzunk alatt a rgi temett eltakarja a lombok susog halma. Hsvt tjn vagyunk. Tegnap este nehz felhk henteregtek vgig a vros felett, de a hajnal mr tiszta gen cskolta meg a napot: ekkor valamelyik templom harangja lgyan bgni kezdett a kormos hzak felett s mg akkor is lehetett hallani, amikor mr rgen elhallgatott. Az utckon sok a gyerekkocsi, a villamosok csengje gy ugrl a hzak kztt, mint a barzdabilleget a patak kvein, s a villamos meg-megllva megy, taln a ligetbe, vagy taln budra. A villamos tele van. Nem zsfolt, de lhely mr nincs, s amikor az egyik megllnl egy fiatalasszony szll fel, neki mr nem jutna hely. Azaz csak nem jutna, ha valaki udvariasan fel nem llna: Tessk lelni. Odanznk. A fiatal hlgy is sznakozva nyomja vissza lhelyre a kis lovagot. Maradj csak kisfiam A gyerek azonban nem enged, a hlgy lel. A villamosban csend. Mindenki mlyen megilletdtt. Ennl rongyosabb gyerek nincs Pesten, nem is lehet! S a rongyok felett okos, kedves kt szem. Iskolba jrsz, kisfiam? Igenis, harmadikba. Megy a villamos s hallgatunk. Hogy lehetett ezt a ruht sszefoltozni? Vannak testvreid? Igenis vannak. Tzen A villamos szinte megll. Tzen! Vidman mondja, de hangja nyugodt. Ez a gyerek rongyaiban is egynisg, ez a gyerek tbb mint az egsz villamos egyttvve, ez a gyerek soha nem fog elzlleni. A hlgy kinyitja pnztrcjt s az utasok mintha csak erre vrtak volna: mindenki pnzrt nyl. Tedd el fiam. desapd munks? Igenis, napszmos. Megy a villamos a napfnyes utcn s egy csald vagyunk valamennyien. Szinte flek, hogy a vezet otthagyja kormnyt, s is adoptlni akarja a kisfit. Az egyik hlgy ruht ajnl fel a gyereknek. Megmondja a cmt. Az n fiam mr kintte de ha nem is ntte ki Nem tetszene felrni egy darab paprra, htha elfelejtem. A hlgynek nincs ceruzja s paprja. A kalauzn rohan a ceruzval. Valaki noteszt tart. Itt a cm, el ne vesztsd! Nem vesztem el.

A villamos megll, j utasok jnnek s szinte mrgesen nznk rjuk: mit zavarnak itt bennnket? rtelmetlenl nznek rnk, mintha valami titkos szertartst leptek volna meg, mi pedig begombolkozunk, mintha eddig a kabtunkon hordtuk volna a szvnket. Aztn leszlltam. A villamos pedig elballagott valamerre. Taln kiment az erdre, taln a ligetbe, vagy budra? Sokig hallottam mg mindjobban halkul csengst, s ksbb mr gy hallottam, mintha templomi cseng csengne valahol nagyon messze. S akkor mr tudtam, hogy az emberek nem a ligetbe mentek, nem is budra, hanem ebben az embertelen, knnysros, vrprs rommval vilgban is a szvket vittk a Hsvt fel feltmadsra. Esti jsg, 1943. pr. 24.

Imdom!
Az ima nlam nagyon rgen kezddtt. Szinte emlkeim legelejn. lk az gyban s egy pr szraz, reg kz sszefogja az enyimet. Mondd, kisfiam s n mondtam utna az imt. Az gy puhasga simogatott, az est zsongtott, az lom a szemem krl jrt s n mondtam az imt, s gynge gyermeki kpzeletemmel felemeltem lelkem az Istenhez. Ksbb a dikvek kamaszos rohansban az ima a templomot jelentette, ahol elcsitultak a zrzavaros vgyak, lassra vlt a lps, tompn koppantak a szentelt kvek s az oltr eltt lobog rkmcs mindig megmelegtett, ha kinyjtottam felje diderg kezemet. Ekkor mr nem knyvbl imdkoztam s nem is a rgi kis imdsgokat mondtam. A kivilgosod rtelem szavakat keresett, melyek jak, szpek voltak s csak az n rmmet, bnatomat, krsemet vittk az rkkval el. Aztn jtt az elbbi vilggs s mindig mlyen megrendtett az imra zendlt krtk rivalgsa s a trdre hullt harctrre indul szzadok hallos csendje, ahol szinte rezni lehetett az elhagyott otthonok fel szll gondolatokat, aggdst, szeretetet, igazi imt, ami hangtalanul szrnyalt a hall fel indul frfiak lelkbl. , milyen kicsik s mgis mennyire frfiak voltak ezek a katonk, akik kromkodva bredtek, kromkodva fekdtek s csak itt dbbentek r, hogy az igazi kills hitben, vrben, fjdalomban, betegsgben s imdsgban akr ezrek eltt a nylt terek porban: az egyetlen s valdi frfiassg. Aztn jtt a zuhans Trianon hallos vlgybe. Jtt a megalzs, a szgyen, az elesettsg, szegnysg, jrvny s jttek az imk. Az egsz nemzet megtanult imdkozni s nem szgyelltk mr a frfiak sem egy-egy szra befordulni a templomba. Ezek a frfiak tbbnyire megjrtk a harctereket s megtanultk, hogy egyetlen flelem rks csak nem a hallflelem, hanem az istenflelem. s ahogy az imdsg fel fordult a nemzet, gy emelkedtnk ki a hallratltsg posvnybl. Amilyen csendesek lettnk, olyan hangos volt krlttnk a gyztesek pholya, s amilyen fennhjazk voltak k, olyan alzatosak lettnk mi, mert akkor reztk mr, hogy az alzatossgnl nincsen nagyobb er a vilgon.

s elhallgatott krlttnk az erszak svltse, mert halkan szlni kezdtek a kassai harangok s meghallhattk az egsz vilgon, amikor a dmban a magyarok Te Deum-ot imdkoztak. (lbjegyzet: 1938. nov. 2-n az n. els bcsi dnts rtelmben Csehszlovkibl visszacsatoltak haznkhoz kzel tizenktezer km-t. Az els visszafoglalt vrosok egyike Kassa volt.) Nagy, szent pillanatokban mindig az ima volt velnk, mellettnk, rtnk. Nagy rmkben, nagy srsokban, csendben s viharokban: ima, ima. s most mgis mind tbb helyen hallom, olvasom, hogy valaki imdja a lencsefzelket, imdja a karrjt, imdja a kirndulst s a tncot. Prda lett ez a sz, melyet magyar paraszttl sohse hallott senki, s elkoptatott lassan, mint a kocsmakszb. Mindenki imd mindent. A lovt, a szeretjt, a nyakkendjt megszentsgtelentve egy szt, az emberi llek nma himnuszt, a tisztasg, a krs, a vigasz, a flelem, az istenkeress egyetlen, utols felkiltst, amikor mr nincs semmi, de semmi segtsg, mentsvr, csak az ima. Ne imdj ht mindent, des Magyarom, ne szrd lelked aranyt, nyelved szpsgt a rombols disznai el, ne imdj semmit, csak az Istent, mert nem tudod, milyen idk jnnek s nincs az a vihar, mely elpusztthatna, ha veled van az Imdsg s veled van az Isten. Esti jsg, 1944. jan. 15.

Kzlekednk
Kezdetben vala az aut. Szp ngylses kis kocsi, mely garzsomban llt s erklcstelenl kellette magt, valahnyszor megltott. Szinte toporzkolt, hogy egymsi lehessnk, ami nem is csoda, mert majd kipattant a bsgtl. Gyomra jllaksig tele mg a sarokban is llt egy hord ital , gumijai alig hogy kikerltek a Cordatic-fle kozmetikbl, s hangja lmodozan bg volt, mint a jltartott szeretk ltalban. Sokszor nem is volt r nagyobb szksg, mgis elrohantunk valamerre, hegynek fl, vlgynek le, mert a mozgs jt tett neki s gy jobban is emsztett. Nem, nem tudnk nlkle lni! mondtam sokszor s ezt gy is reztem, pedig ksbb megszkltek az idk s jegyre ltnk mind a ketten. Ekkor mr duzzogott nha el is rontotta a gyomrt helyenknt , s gumijai is elkoptak, ami olyan volt, mint amikor az reg cipbl bocskort szabnak. Ebben az idben mr sokat llt, keser lett, s megvnlt. Sok bajunk volt egymssal, veszekedtnk s hlsan pislogtam az gre, amikor elvltunk. Csak aut nlkl szp az let gondoltam s kikezdtem az autbusszal. Ez igen! Nem kell benzinjegy, nem kell garzst fizetni, nem ijesztgetnek a javtmhelyek indokolatlan szmli. Nem r fel a rendr, nincs biztosts, gzols. E-bet, -bet nincs semmi s mgis autn jrni pr fillrrt. (lbjegyzet: Jrmvek megklnbztet jelei. E= egszsggy, ~ zemfenntarts) Szerelmes lettem az autbuszba! Akkor hagyom ott, amikor akarom. Fizetek s ksz! Mg csak htra se nzek. Knny fajsly szerelem volt ez, szinte prostitci, elismerem, de knyelmes volt, s az autbusz nem haragudott rte. Elbrt ez mindenfle szerelmet, pedig nha tvenen is imdtuk, egymst taposva s egyszerre, ami mr egy kis tlzs volt!

De azrt nem tudtam volna autbusz nlkl lni! Nem, nem! Mr csak azrt se, mert villamos nem jr erre felnk Aztn az autbusz is pontatlan lett s rigolys. Hol ment, hol nem ment s hiba akartam szeretni. Szidtam sokat s taln ezt unta meg egyszer csak megllt, de akkor mr nem is kellett, utltam, mert olyankor kellette magt, amikor nem kellett. Ftylk r, van mg villamos a vilgon! Van! Igaz, hogy kt kilomterre a laksomtl, de ppen ez a j! Reggel sta, dlben sta. Tgul a td, ersdnek a petyhdt izmok, torna ez, akrki akrmit mond, ami a villamosra val felugrssal s kapaszkodssal folytatdik. Ha aut vagy autbusz elrobog mellettnk, szinte sajnlom ket. Szerencstlenek; ht tudjk ezek, mi a kisportolt, frfias, szp let? Tudjk ezek, mi a negyvenngyessel stukzni a hdon keresztl, amikor flnkbe erteljes meldikat ftyl a hval vegyes szaki szl? A Dli Vastnl gy pattanok le, mint hszves koromban, a villamos kznsge csupa rokon s darabos udvariassguk kzvetlen, igaz s szinte. s mita tbbszr gyalog jrok, elandalgok a kirakatok eltt, melyek mr fl ve rendezs alatt vannak, megrovom az elkel hlgyet, aki autbl szll ki bevsrolni, s elbeszlgetek az jsgrussal, akinek mskor autmbl intettem az jsgrt. s elgondolkodom nha, hogy hinyzik-e az aut, az autbusz, a knyelem, s dbbenve llaptom meg, hogy sajnos nem hinyzik. Mindegyiket meg lehet szokni s el is lehet felejteni, j s rossz oldala mindeniknek van, s nagyapink gyalogszerrel is knyelmesen elrtek a temetbe. Sokig kerestem nevet ennek az ismeretlen rzsnek, ennek a vidm belenyugvsnak, amg rjttem, hogy tulajdonkppen ez a relativits csak Einstein nem magyarzta meg, taln nem is rezte ilyen vilgosan.

Paraszt
Megy a villamos. Mit tagadjuk: szorosan vagyunk. Egy kis tolakods rn azonban mindenkinek jut hely s helyrerzdunk, mint a krumpli a zskban. A Dli Vastnl a tilos oldalon felugrik egy kalap nlkli, jl ltztt fiatalember s a bekanyarod 59-es majdnem lesrolja. A kalauz nyugodtan szl r: Mrt szll fel, krem, a tilos oldalon, most majdnem szerencstlensg trtnt. Ht aztn? Nem htaztn. Tessk a rendet betartani. Az ifj nagysg csak legyintett: Ne dumljon. Tegye a dolgt. Az n dolgom tbbek kztt az is, hogy az utasok testi psgre vigyzzak, ha mr k nem vigyznak. J, j! Mindenki hallgatott s mindenkinek viszketett a tenyere. A kalauz bksen kezelte a jegyeket. Mr jl bent jrt a kocsiban, amikor a fiatalember azt mondta: Paraszt! Nem hangosan, csak gy magnak, taln hogy legalbb nmaga eltt fell maradjon. Bks ember vagyok, de ha abban a pillanatban meg tudok fordulni, ht nyakon cserdtem a szbanforg ifjt. Hla Isten, nem tudtam megfordulni, gy fellobbansom hamar lehiggadt.

Paraszt: Igen, a kalauz is azt hiszem paraszt volt. Mert a Dli Vastnl egy paraszt is felszllt. tven krli, szikr, kucsms magyar. Ruhjn egy kis fldszagot hozott, nyakban lszrtarisznya s arcn a napnak s szlnek barna bronza. Nem sietett, nem tolakodott, egy hlgyet elre engedett, s minden mozdulatban a falu egszsges nyugalma volt. Szinte gy reztem, ez az ember egyedl llt a peronon s mi a tbbiek csak gy vagyogatunk krltte. Hova, btym? jtt a kalauz. Csak ide a helyrsgi krhzba. Fiamat nzem meg. Most mr szpen gygyul. Hlistennek mondta a kalauz. A msodik megllnl tessk leszllni. A peronon szinte felderltek az arcok. A gyermek gygyul. A krhznl az reg magyar azt mondta az eltte llnak: Szeretnk leszllni. Nem azt, hogy: pardon, azt se, hogy: szabad? Szeretnk leszllni. s amikor elment, nem akkora ressg maradt utna, amekkora helyet elfoglalt. s amikor utna nztem, tisztn reztem, hogy igen: ez a paraszt r volt, a kalauz is valahogy hozz tartozott, mi tbbiek valahol kztk egyszeren csak utasok, a kellemes ifj pedig aki gy ugrott le a kocsirl, hogy egy iskolslnyt majdnem fellktt: sehol. Az ifj nem volt r s nem volt paraszt. Az ifj: nem volt senki! Esti jsg, 1944. febr. 5.

Kvhzablak
Hamvazszerda reggel. Mintha az id is azt mondan: Emlkezzl, ember! , mert hamuszn kd szllt a vrosra, ahol ngy nyelven is dicsrik az Urat, s a vroshza magas tornya vgtelen messzesgbe tekint a zsros alfldi rnn. Itt sz szerint veszik a tanyai emberek, ha a vrosba akarnak menni, hogy: toronyirnt lk a kvhz ablakban s szemllem az embereket, akik az utcn jnnek-mennek. Egy csapat katona is elvonult az elbb hangos krtszval. Pr ve mg a szerbek voltak itt az urak, s Jugoszlvihoz tartozott ez a vros, s taln akkor Hamvazszerdn szerb katonk meneteltek itt s aligha gondoltak arra, hogy dbrg mr igazi hazjuk fel a trtnelem vres szekere. A vroshza egyik oldaln a taxik llnak j reg, de karbantartott kocsik, gondosan lepokrcozva, mint a lovak , a msik oldalon a fiakkerosok, nagyrszt fedeles hintkkal s mind fehr lovakkal. Itt majdnem kivtel nlkl fehr lovuk van a fiakkerosoknak, mert eskvre az ideval np csak olyan kocsira l, melyet fehr lovak hznak mondja a pincr, aki msodmagval cikz az asztalok kztt. Nagy a forgalom, mg hrom pincr elkelne, de gy ltszik, a tulajdonos ms vlemnyen van. Fogy a prklt s fogy a sr. Kvt, tet szrvnyosan ltni csak, a bennszlttek gy ltszik rendesen megltk a hshagy keddet s nem trdtek azzal a pokoli sttsggel, ami itt este a vrosra borul. Mert ez aztn elsttts a talpn! A varj hna alatt, borult jszakn, vilgos van ehhez kpest. Az utcai villanylmpk ugyan gnek ezt onnt tudom, mert mondtk , de gy be vannak burkolva, hogy rva fnysugr se bgyadozik az tra. Csak azt nem tudom, hogy akkor mirt gnek?

A szomszd asztalnl egy tanyai fiatalasszony reggelizik termszetesen srt! Kisfia ngy-tves pedig fel-al robog az asztalok kztt. Cipjt jl a padlhoz csapkodja s sikerl rvid id alatt j nagy port felverni. A mama jsgot olvas s nem vesz tudomst gyermeke rohanglsrl, st amikor megll az asztal mellett, elkldi. Eredj jtszani! A gyerek robog tovbb, az emberek nem is vesznek rla tudomst. J idegeik vannak az idevalsiaknak. n azonban inkbb kinzek az ablakon. Szemben valami mulat-fle van, mert ablakban les plakt hirdeti: Pesti sztrok! Perry s Buttler, Tamara s Billikow, Vilgvrosi msor! Ht ezek a pesti sztrok! Nekem Billikow neve tetszett legjobban. Mert hiba ez a vros is tudja, hogy ha az artistt Molnrnak hvnk vagy Kovcsnak, a kutya se lenne kvncsi rjuk. Mit tudhat az a Molnr, hiszen csak magyar! De a Buttler, az igen. Egy reg paraszt megy el az ablak alatt. Zsebbl kill a pipacsutora, csizmja tiszta, inge fehr s homlokn mg ott a hamu. Lpeget nyugodalmasan; elment, meghamvaszkodott s gy megy a nagy tkrablak eltt, mintha arra gondolna, hogy az ablak eltrhetik, a pesti sztrok paprbl vannak csak, akiket holnap taln mr levakarnak a falrl, de , a fia, az unoki, meg a fld el nem mlnak soha. Esti jsg, 1944. febr. 26.

Cigaretta
Ezerkilencszztizenhrom volt. Sttt a nap, az utckon akcillat bolyongott s Szabady bcsi boltjban megcsendlt a kis cseng. Krek egy pakli nyolcas dohnyt. s paprt is. Azta cigarettzom. A kkes fst azta ksr, s el nem hagyott se rmmben, se bnatomban. Ha kellett megnyugtatott, ha kellett felizgatott; nem tudtam elaludni s nem tudtam bren lenni nlkle. Bor, feketekv, vadszat, muzsika, asszony csak vele zlett, s legkitartbb fellngolsaim is elmltak, csak a cigarettafst ksrt hsgesen s kitartan. Mg lmodni se tudtam, ha nem parzslott kezemben a cigaretta s a szobban nem kdltt a szll fst. Tollam csak akkor rtta vidman a sorokat, ha mlyen szippantottam, mintha a tdmben kavarg, vremm szvd fst lett volna gondolataim mozgatja. gy ment ez harminc vig. Harminc vig nem a pnztrcmat s nem a kulcsaimat, nem az esernyt, vagy kalucsnit nztem, hogy megvan-e, ha elindultam, hanem a cigarettatrcmat. Ha cigaretta volt: minden volt. Cigarettval hezni is tudtam, cigaretta nlkl jllakni se. Cigarettval kitartottam 25 fokos hidegben is, cigarettval elszvelhet volt a matzis (lbjegyzet: matematika (dik nyelven)), cigarettval nagynniket ltogattam, csaldi viharokat megltem, az elmlt hbort tvszeltem, betegsgeket megsztam s szerelmnk nem hogy cskkent volna, hanem egyre ersdtt. Cigaretta! Cigaretta! Mindig tbb, mindig nehezebb kellett. Egyik a msik utn. Pedig reggelenknt mr ersen khgtem, fejem kvlygott nha s szvem zakatolva ugrndozott, hogy elg lesz mr, mert valami bolondot csinl Csiba te! torkoltam le az okvetlenked szervet s szvtam tovbb amg egyszer csak doktorhoz kellett vinnem, mint egy konyhavekkert, amely hol ksik, hol siet

 Nagyon keveset dohnyozni, de legjobb lenne teljesen abbahagyni vagy Vagy? A doktor olyanfle mozdulatot tett, mintha nem doktor, de srs lenne. Egyiktl tessk elbcszni: vagy lni, vagy cigarettzni, de ilyen tempban egszen rvid ideig. Nem tagadom: nehz bcs volt. Legjobban szerettem volna egy embernagy cigarettt tlteni, hogy meglelhessem s finom paprjt utoljra megsimogathassam. Hogy megksznjem az elmlt harminc vet, a cigarettk tzezreit, a szippantsok milliit, a pillanatok, percek, rk szpsgt, s kkarany, lgy cigarettafsttel behlzott egsz fiatal letemet. Napokig nem zlett semmi. Napokig alig ettem, tollat a kezembe nem fogtam, pipimat kitisztogattam s elraktam. Temettem, temettem. Reggelenknt nem tudtam mirt kelek fel, este mirt fekszem le. jjel ha felbredtem, elmlt cigarettk meghitt parazsa hunyorgott felm. Szenvedtem! De mlt az id. A napok egymsra lptek, mint a trtet emberek s a szvem (ez az vatoss lett kalandor) megnyugodott. Reggelenknt pedig nem khgtem. (Apr kis alamizsnk, elhagyott szerelmemrt. ) s a fejem se fjt mr, st a hinyrzet igen, a nikotin hinyrzete helyenknt kellemes volt. Htlen s hitvny vagyok rgi szerelmem emlkhez mondtam magamban , de reggel a kenyrnek s szalonnnak egszen ms ze volt sajnos jobb, mint eddig. Ebdnl is j zeket fedeztem fel s j szagokat, melyeket rg elfelejtettem, de melyek a nikotin vastag rtege alatt harminc ven t kitartottak. s most dlben, hogy killottam a teraszra, megcsapott valami rgi illat. Mi ez? risten, ht ilyen az akcillat? Ilyen tiszta, de s bdultan des? Ez az illat bolyongott az utckon 1913-ban? Mintha rgi kis cipim koppannnak a boltajtban, halkan pendlne a cseng s n a pakli nyolcas dohnyt visszatennm a pultra. Szabady bcsi, visszahoztam a dohnyt Harminc vig szvtam s harminc vig nem volt bkessg a vilgban. Nem cigarettzok tbbet, de a rgi zek s illatok mell most mr jjjn vissza a rgi bke is. j Idk, 1943. 24. sz.

Knyvnap
Knyvszaga van a vrosnak. Majdnem azt rtam: szeptember szaga, mert rgebben szeptemberben tartottk a knyvnapot, vtelt, eladst, cserebert az iskolban. S az j knyveknek furcsa, idegen s titokzatos szaga volt, mintha betik magt az idt rejtegettk volna, mely velk jn el majd villmlssal, mennydrgssel, vagy bks szp napokkal. n az j knyvekkel el szoktam bjni, s gy bartkoztunk, mert a knyvekben llek van, s nem tartozik senkire, mit mondunk egymsnak. A matematikt mindjrt flretettem. A fizikt is. Ezek nem knyvek, csak feljegyzsek, szablyok, trvnyek s eredmnyek. A tbbit azonban olvasgattam, mintha regnyek lettek volna. A fldrajz: tlers, a trtnelem: trtnelmi regny, a termszetrajz: llat- s nvnynovellk gyjtemnye. Szerettem a knyvet mindig s sohasem gondoltam arra, hogy valamikor majd az n

nevem is ott lesz a kirakatban, ugyanott, ahol nemrg mg Buffalo Bill, Nobodi, A tusklb cm hasonlthatatlanul rtkesebb mvek kellettk magukat. Szerettem a knyvet mindig s szeretem ma is. Az rst csak olvasva tudom kipihenni, s mint gyakorlott olvas, sokszor s igaz szvvel sajnlom nem ri rszt. , mert olvasni milyen gynyrsg! Milyen knny, felemel s feleltlen. Az r tartozik kiszolglni az olvast, tartozik szrakoztatni, kellemess tenni pihenst, felvidmtani, oktatni, nemesteni, pallrozni szval: tartozik. tartozik. Ezzel szemben az olvas csak kvetel. Kvetel s kritikt mond. Kevs olvas szereti igazn s fenntarts nlkl az rt s mg az a kevs szeretet is megtorpan a szemlyes tallkozskor. Ilyen szemlyes tallkozs a knyvnap. Az rk bent lnek a stor alatt, az Olvas pedig megll s vgignzi a trsasgot. Na! Ht ezek az rk! Nem krdi. lltja. Mintha azt mondta volna: ezektl tbbet vrni nem is lehet. s megy tovbb. n nem szeretem, ha engem gy nznek s mert olvas is vagyok, napom felt mr strak s ms rk nzegetsvel tltm. Dleltt engem kritizlnak, dlutn n kritizlok, mgpedig mint olvas, kmletlenl. Meg is jegyezte egy nagyon kedves rtrsam, hogy mint olvas elviselhetetlen vagyok s jvre rcsot kr a stor el a kvetkez felrssal: Az rk etetse s bntalmazsa szigoran tilos! Esti jsg, 1943. jn. 1.

Piros tojsok
Bartom tvenves, festmvsz s utlja a kemnytojst. Volt id (azokban a rgi j idkben), amikor bartom hszves volt, szerette a tojst minden formjban, s mvszi szrnyait a prizsi diknegyedben bontogatta, st megprblt replni is velk. Ez a repls nem ltszott lehetetlennek, mert a szrnyakkal legfeljebb negyven kilt kellett volna errl a cudar fldrl felemelnie a mvszet slytalan magassgba, ahol a nehzkeds trvnyei nem rvnyesek. Bartom azonban rthetetlenl ragaszkodott a fldhz. Itt akart mvsz lenni, valami kis sikert elrni, legalbb annyit, hogy testslyt flkil kenyrrel s tz deka prizsival nvelhesse. Errl azonban sz sem lehetett, mert nemcsak a padlsszobnak nevezett cinege-odt, de az esetleges kenyeret s prizsit is btyjval kellett elfeleznie, aki orvos akart lenni, s a msik gyrl nzte a mennyezetet. Idnknt tvoli morgs hallatszott, pedig Prizs ege felhtlen volt, amint az hsvt eltt illik, mg Prizsban is. Egy ilyen tzrsgi lvedk rbl fl vig meglnnk mondta bartom, a fest. Hallod tzrek gyakorlatoznak Hallom ht; elg kzel van hozzm a gyomrom de ne zavarj, valami mozog bennem. Taln giliszta vlte bartom, nem gondolva arra, hogy a gilisztnak is lni kell valamibl, s k mr hetek ta koplaltak. A bty gyomrra szortotta kezt, hogy a korgs ne zavarja, mereven nzte tovbb a padlsdeszkkat, majd tntorogva felkelt, s azt mondta: Megvan! Tojst fogsz festeni! Mvszi pirostojsokat! Hsvt! Na?

Bartom felugrott. Az tlet remek, de hol a tojs? Sok tojs? Betesszk ruhdat a zlogba, gyis itthon festel n meg rulom. Kt nap alatt kivltjuk. A bty ezek utn elloholt a ruhval, bartom pedig panykra vette egyetlen pokrct, mint a rmai polgr a tgt, azonban inkbb egy szicliai rablvezrhez hasonltott. De megjtt a tojs, st cigaretta s lelem is. Telt a ruha rbl, hiszen dlni fog a pnz. Ilyent mg nem ltott Prizs jsolta a bty , a ruhd helyett pedig jat csinltatunk. s elkszltek a csodlatos tojsok, hsvti jelenetekkel, kis nyulakkal, brnykkkal, barkkkal, st bibliai jelenetekkel. Gondoljatok majd rnk shajtottk a magyar sorstrsak, s megettk a maradkot, egy pr kemny tojst, melyek gyengbben sikerltek. Bartom elgyenglve llt a nagy munka utn, s amikor btyja egy klcsnkrt kenyereskosrba rakta a tojsokat, csak intett, mint az anya, aki tengerentli aranybnyba kldi gyermekeit: Vidd ket termszetesen elkelbb zlethzakra gondolok tette mg hozz, aztn lefekdt, elhatrozva, hogy szrke ruht csinltat, s galambszrke kalapot is vesz. A bty pedig vitte a tojsok sznes dandrjt, s amerre vitte, meglltak az emberek. Meglltak s arcuk nevetre ntt, mint a napraforg jliusban. Csoda! mondtk. Ilyent mg nem lttunk. Azt elhiszem mondta ggsen a bty, s befordult egy nagy zletbe, ahol mindenfle hsvti csecsebecsket rultak. A fnkt keresem. s jtt a fnk, pocakosan s kecskeszakllal. Parancsoljon. s szeme gynyrkdve llt meg a tojsok sznes gylekezetn. A fi csak a kezvel intett a kenyrkosr fel. me! Tessk? rdekldtt a fnk, de mr kevsb mosolygott. Tojsok! Ltom, uram s gyanakodva nzett a fira. Hsvti tojsok, mvszi kivitelben. Kis nyl, meg brnykk, barka Nem rtem uram, mit hajt? Eladni! Hiszen ugye tudja: jn a kis nyl reggel, st hajnalban, s berakja a tojsokat A nyl? s a fnk merev lett, mint a diadalv oszlopai. Uram, az lehet, hogy n s jelentsen homlokra mutatott , felttelezem, engem nem nz annak. De krem, hiszen ez a szp szoks, az egsz vilgon Uram emelte fel kezt a francia , ne tvessze ssze a vilgot az n zletemmel. A vilg odaknt van mutatott az ajtra amelyen bartunk kitntorgott, miutn az elbb emltett vilg sszedlt benne. De nem hagyta magt, mert ccsre gondolt, aki ebben a pillanatban hatrozta el, hogy nyakkendt is vesz mirt ne venne? A bty pedig egyik zletbl ki, a msikba be, de a j francik nem is hallottak a pirostojsrl. Uram, uraim, hsvti tojs, sznes jelenetekkel Mit akar? A kertben a kis fszek, a ribizlibokrok aljban, jn a nyulacska Tvozzk krem, mert rendrt hvok! Vgre dlutn egy amerikai cgtblt ltott meg. Taln ezek? s bement a boltba, elkeseredetten, s eltklte, hogyha itt sem sikerl Az amerikai szeme kinylt, s zsebbe nylt, mintha mris csekkfzetet akarna elvenni,

de csak a zsebkendjre volt szksge. Mister, hiszen gyis tudja ezt a gynyr eurpai szokst jn a kis nyl, tavaszi kert kis fszek, s a nyuszi odarakja a tojsait. Reggel jnnek a gyerekek. Az amerikai kivett egy tojst, megforgatta, megszagolta. Szp, igazn szp! Mennyit tudna ebbl kt nap alatt szlltani? Ezret suttogta a bty ezret, darabja kt frank s gy rezte, menten sszeesik a boldogsgtl. Persze, valami elleg Rendben. Mg csak azt mondja meg uram, mibl vannak ezek a tojsok? Hogy-hogy mibl? gy rtem: gumi, fa, kaucsuk? Dehogy! Ezek valdi tojsok. Nem utnzat. Tykbl vannak s nevetett, az amerikai azonban kedvetlenl legyintett. Akkor sajnlom. Taln tessk a tojskereskedhz menni s elfordult. A bty csak szrklettel rkezett haza, s bartom megremegett a pokrc alatt, amelyet elkel emberek pldnek hvnak. Megremegett, s az ablakhoz ment; az ablak azonban nagyon magasan volt, gy nem ugrott le. De hrom htig kemnytojst ettek, minden nlkl. Azta bartom nem tud tojsra nzni, de ettl mg lehet valaki nagy mvsz. j Ember, 1959. mrc. 29.

A sintr
A sintr magyarul gyepmestert jelent. Hogy a gyepmester nmetl mit jelent, nem tudom, de hogy nem sintrt, az bizonyos. Nem tudom azt se, hogy ms llamokban ez a kutyagy miknt ll, de hogy a fvrosban mg mindig lthat kerekes ketreceket a mlt cskevnynek, undort anakronizmusnak tartom, ezt nem tagadhatom. Ez a kocsi sttsget hint maga krl, mint egy kivgzosztag, amint ngylb, hsges bartainkat viszi a veszthelyre. Ezekutn ttrhetnk Morzsa esetre, aki itt lakik egy utcval lejjebb s semmi klnsebb ismertetjele nincs, minthogy brki szltja, odamegy, csvlja a farkt, jelezve, hogy megbzik az emberekben, klnben is, mindenkit ismer s a legtbb arrajrval kszn viszonyban van. Szervusz, Morzsa, hogy aludtl? mondja neki a szerel csak gy biciklirl s Morzsa vlaszolni se tud, mr tovbb karikzik. Most nem rek r, Morzsa , mondja neki a postskisasszony, akit Morzsa hosszabban akar dvzlni, esetleg leksrni a megllhoz. s Morzsa mindezt rti. Nem akaszkodik senkire, nem tolakodik, farkval billent a tvozk utn s hasrafekszik hzuk eltt, elgondolkodva az emberek cltalan rohanglsn. Ha rrek, megsimogatom, elmondom, hogy hideg van, vagy meleg van, amire Morzsa meglengeti a farkt, ami annyit jelent, hogy bizony hideg vagy: bizony, meleg, de ht ezen nincs mdunkban vltoztatni. Egyszer mr messzirl elm jtt s fejt floldalt tartva, lbval a flhez kapkodott, ami annyit jelentett, hogy: Nzd meg mr, mi csp ott? H, Morzsa, mekkora kullancs! Morzsa, te az erdben csavarogtl. Morzsa szeme kajnul csillogott.

 Igen, egy ismersm hvott meg azt mondta: rkk vannak. Erre nem szlhattam semmit. Az erd itt van az utca vgn s Morzsban vadszvr csrgedezik. A kullancsot kihmoztam a bozontos szr kzl. Na, itt van! Morzsa megszagolta a mogyornyi frget, aztn bekapta. Ht, regem, nagy diszn vagy Biztos, ami biztos nzett rm srtds nlkl gy nem mszik rm tbbet. Ez ellen nem szlhattam semmit, mert ami logikus, az igaz is, hanem zsebrevgva farkcsvl hllkodst, hazamentem, Morzsa pedig tovbb szemllte a vilg jelensgeit, melyek nemcsak abbl llnak, amit egy kutya lt, hall, szimatol, hanem abbl is, amit rez. Amit megrez. Mert jtt egy kocsi. Egy kocsi. A kocsi eltt lovak, a bakon egy ember, a jrdn kt ember. Semmi. Jr ilyen erre szz is. Jn s megy. Azaz azaz: ezzel a kocsival valami nem volt rendben. Az a kt ember Morzsa fellt. Valami titkos kisugrzs indult el arrl a kocsirl, azoktl az emberektl, valami flelmetes ints. Morzsa bement volna a hzba sajt hzuk eltt fekdt ppen de a kapu zrva. S a kocsi jtt, s az emberek kzeledtek. Morzsa elindult. Nem tudta mirt, de el kellett indulnia. Csak gy lpsben. Eridj elibe intett az egyik ember, s a msik a drthurkot magamell szortva, kerteni akarta Morzst. Morzsa ezt mr nem engedhette. Tudta, hogy immron baj van a kocsi is megllt teht a bizalomnak egy kis maradkval ugyan, de kistlt a csapdbl. Az ember utna de most mr gyorsabban. A kutya is. Morzsa tment a tls oldalra. Az ember is, s most mr a msik is kzeledett. St egy komisz klyk jtt alulrl, mint nkntes hajt. A veszly most mr nagy volt, s Morzsa vilgosan rezte, hogy a kr sebezhet pontja a gyerek, de a gyerektl egyenl tvolsgra volt a kt sintr. Morzsa ezekutn brmily rltsgnek ltszott amint a szemtank elbeszltk kzeledett az emberekhez, akik kajnul htrahzdtak hiszen a kutya gyis jn , de ezzel szthzdott a kr s Morzsa egy villmgyors mozdulattal kitrt a gyerek mellett. Nem folytatom. Ez a fogcska flrig tartott, mert a kutya mindenron haza akart menni s nem rtette, sehogy se rtette, mirt nem nyitnak ajtt. (Amint ksbb kiderlt, asszonya a piacon volt.) Vgl is Morzsa maradt a gyztes, de kutya-szvben s hsges bizalmban teljesen megrendlve. Msnap reggel nem fogadta a ksznsem, csak rm nzett s undorral otthagyott. Megrltl, Morzsa? Azta a kutya nkntes rabsgra vetette magt. Fekszik a kerts mgtt s hiba szlok hozz, csak nz, s szemben szomor utlat van. Eddig gy nzett rm, mint egy rangblire, mint egy msik kutyra, most gy nz rm, mint egy vadllatra. Mint egy emberre! s n dhs vagyok, mert ember vagyok, mert Morzsnak igaza van. j Ember, 1949. aug. 14.

Szekerek
Nha jjel felbredek valamire s hallgatzom. Mi volt ez? krdem magamtl. Mi gyrzik lmaim tavn, mirt verik az apr hullmok az brenlt kapujt? Hallgatzom s felbredek egszen, mert tvoli szekr zrg az ton, csendes kattogssal,

mintha beszlgetnnek a kllk, a kerekek, a saroglya s a lcs. Nha fordul a lnc is, mint a mrges regasszony, s ahogy halad a szekr, al lpked a lovak dobogsa. Kattog a szekr Kislny l az reg utas mellett a nagy szr blben s j babjt leli maghoz, hogy ne fljen, s csak azrt nem fl, mert kis szvben anya mr, s az anynak, ha a gyerek fl, nem szabad flnie. Tvolodban zrg mr a szekr, s most mr tisztn ltom a kislny arct is ahogy nagyanym meslte , ltom piros ktnykjt s megrettent arct, amikor egyetlen zkkenvel megllt a szekr s felhzott pisztoly kakasa csattant. Aztn fklya lobbant fel a kocsi mellett. Ereszd le a zablt, Gyuri. Mondtam, hogy nem ez az a kocsi. J estt kvnok J estt, megijesztettk az onokm A szlfamagas legny a zsebbe nylt. Ejnye, ejnye, pedig ippen neki hoztam valamit s a piros kis ktnybe mg pirosabb almkat rakott a betyr. Zrg a szekr elhalban s gondolataim elmlt idejbl eljnnek az rnyak. Elmlt szegnylegnyek s elmlt csszri parancs, hogy statrium legyen az orszgban. Nagy csend lett akkor a betyrszllsokon, de dobogott a fld, ahol bitft stak s pergett a dob, amikor eltrtk a plct. s az a kislny is meghallotta a dobot s elszktt az asszonyokkal, akik kvncsiak voltak s borzongani akartak. Pergett a dob s hrom legny ll a ngyszgben rongyosan, nmn, elnzve valahova, ahol nincs mr senki. A csend htn pergett a dob: birkt loptak a legnyek. Van-e valami kvnsgod? krdezte a br az elstl, de az csak megrntotta a vllt. Semmi! Neked sincs? intett a msodik fel. Az csak a fldet nzte, de nem vlaszolt. Ht neked? fordult a harmadikhoz. Neked sincs? S a kislny szvre mintha az elmls tette volna dermedt kezt. Az a legny volt a harmadik, aki az almt adta. Az a szp, szrkeszem, magas legny, aki 130 fejjel volt magasabb a tmegnl, amely felett elnzett, mintha a messzesget nzn, az enyszet messzesgt. A lnyka ekkor kilpett a szoknyk kzl s sikoltani akart, de nem tudott, csak a kezt emelte fel s erre odanzett a legny. Szeme meleg lett, taln prs is. De van! s kinyjtotta a kezt. Azt a kislnyt vigyk haza Ne lsson engem gy Erre felsrtak az asszonyok s hazavittk a kislnyt s hazamentek maguk is. Nha felbredek valamire, hallgatzom, s ilyenkor az id jszakjban elzrgnek reg szekerek. j Ember, 1953. aug. 9.

Szigliget
Mszom a hegyet s magamban feszegetem, hogy taln nem is hegy ez a hegy, csak domb. Ersen zihlok, de nem llok meg, mert nem jut eszembe megllni: annyira izgat ez a problma: hogy hny mternl is kezddik a hegy? Vgre felrek. Lelk egy ledlt fadarabra s br ersen fjtatok mg elfelejtem a

valban nem fontos krdst, mert akr domb, akr hegy, a szigligeti vr falnak tmasztom htam s ahogy szvem zakatolsa elhallgat: egy leszek a Tr-rel s az Id-vel, amely vgtelen, teht elfrek benne. Most elssorban nem a trtnelemre gondolok, amelynek hallgatag kvei itt feksznek mgttem; nem a vrra gondolok, amelynek idmarta, tredk falhoz tmaszkodom, hanem a szememmel rzek s gondolkodom, amely issza a fnyt, a messzesget, a perceket, a Balaton kdbevesz ragyogst, a somogyi part hzait, dombjait, erdeit, a mltamat, a szlfldem nekem szent rk jelent. De emlkeim egyre kdsebbek lesznek, a fal amelynek tmaszkodom egyre hidegebb, mintha arra figyelmeztetne, hogy nem Somogyrl lmodozni jttem ide, hanem megnzni a szigligeti vrrom tredkes valsgt. A szemem most mr csak nz, de nem lt, mert flembe suttog a krlbell htszz ves falakat simogat szl. Az emberekre gondolok, akik ezt a vrat ptettk, a kezekre, amelyek fradtak benne, az emberi gondolatokra s tervekre, hogy mirt s hogyan. A szigligeti vrat, ppen gy, mint Hegyesd, Csobnc, Ttika, Smeg, Rezi, Tihany vrait IV. Bla kirly adomnyaknt, de a tatrjrs utn a nprt val aggdsbl a pannonhalmi bencsek pttettk 1260-ban megfelel kzmvesekkel, helyi kfejtkkel s mszgetkkel. Mindezen trtnelmi adatokat persze knnyen suttogjk a rgi kvek, hiszen mieltt feljttem ide elolvastam Kozk Kroly r Szigliget c. knyvt s hls vagyok a kvek nevben is , hogy mindezen valsgokat elmondhatom. A kirlynak, IV. Blnak azonban annyira megtetszett a j s hasznos vr hogy mr 1262-ben visszavette a bencsektl s ms birtokot adott nekik helyette, mert a nprt aggd kirly az akkor mg kisebb terjedelm vrat elssorban nemcsak a tatrok esetleges jabb tmadsa ellen pttette, hanem a kiskirlyokat jtsz, garzda furak ellen is. Amg ezekkel a gondolatokkal jtszom s letekintek a vr alatt elterl falura, eszembe jut az is, hogy ez a falu nem a rgi falu, amely a ma is ll templomrom krl llt, hanem az jfalu Wyfalu sive Zegligeth ,mert a rgi falu a vr oltalmba azt is mondhatnm, a hna al ide kltztt. A falu idekltzse utn termszetesen j templomra is szksge volt, teht feltehet, hogy a mai templom a XIII. szzadban, 1260-1262 kztt plhetett. A keleti nap mr nem st a szemembe, s gondolataim a trtnelembl visszaugranak hozzm, mert a Balaton kprzatosan ragyog s tegnap olvastam az jsgban, hogy az els halszhajkat mr elindtottk Badacsony nz ide cskny- s dinamit marta kkesszrke oldalval, fehr pincefalaival; idenz a mlt, Kisfaludy s Szegedi Rza, s az Anna blok hajdani takarodjt hallom Szchenyire gondolok, az els gzhajra s arra, hogy a mlt hetekben kt ember jgvgs kzben belefulladt a Balatonba. S arra is az iskolban egy fi meslte , hogy lkbl horgszott, belecsszott a lkbe, s ha nincs ott a bartja, bizony beleveszett volna. Igen, az iskolban; s most el kell mondanom azt is, hogy kerltem az iskolba. Azt is mondhatnm, hogy lmomban, mert majdnem gy trtnt. Klnfle betegsgeimmel kapcsolatban az ideval doktor (nagyon ajnlom mindenkinek!) klnfle nyugtatkat rendelt beteg szvemnek s idegeimnek, egyttal ebd utni alvst is. Egyszval mint egy rendes beteghez illik mlyen aludtam a Szigligeti Alkothz egyik szobjban, de lmomban mintha valaki kopogtatott volna az ajtn s mintha n azt mondtam volna: Tessk! Igen, gy lehetett, mert egy hlgy lpett a szobba, s mieltt magamhoz trtem volna, meggrtem, hogy br eddig nem tettem s a doktor parancsra ezutn sem teszem elmegyek az iskolba a gyerekekkel beszlgetni, amit ma r-olvas tallkoznak hvnak.

A hlgy a helybli igazgat-tanr felesge valsznleg megelgedetten tvozott, mg n nagyon elgedetlenl nztem a mennyezetet. De ht gret az gret, amit be is kell vltani. gy aztn a nagyon meleg fogadtats utn egyszer csak ott ltem a katedrn, taln szz gyerek szemnek kereszttzben. Megjegyzem, kereszttz-rl sz sem volt. A gyerekek fele lny a bal oldalon, fele fi a jobb oldalon nagyon egyenesen s kvncsi bartsggal nztek a szemembe, s nagyon pkzlb krdseket tettek fel. Fleg a lnyok, akik mintha btrabbak s szellemileg rettebbek lettek volna, mint a fik A krdsek is talpraesettebbek s vilgosabbak voltak, mint a fik, s negyedra mlva az pl, tiszta bartsg szellemben mr meslni is kellett. Ht ezt is, azt is. Vgl elmesltem azt, ami nem mese, amivel mgis a legnagyobb sikert rtem el, amit valahol mr meg is rtam. Hogy van nekem egy bartom Erdlyben, a Kelemen havasok alatt, akinek dolgozszobjt egy ris medvebr dszti. Nagyon megtetszett nekem ez a medvebr s bartaim jvoltbl egy szp hajnalon mr ott ltem a drtl csillog havason s vrtam a medvt Persze tudtam, hogy nem megy az ilyen egyszeren s taln mg sokszor fel kell jnnm azrt a medvebrrt ht unalmamban Drmg Dmtrre gondoltam, aki Sebk Zsigmond knyvbl a bartom volt, kt csemetjvel, Zebulonnal s Dorkval egytt Amikor itt-ott megmozdult a hatalmas mlnaerd s kijtt a tisztsra Zebulon s Dorka kt szp medvebocs, s utnuk Drmg Dmtr, vagy a felesge. Ezt izgalmamban mr nem tudtam megllaptani. A hatalmas medve tkarolt egy nagy kvre val mlnt s lehajtotta a fldre, hogy a mlna rett gymlcshez a kt kis bocs is hozzfrjen Csmcsogsuk hozzm is elhallatszott A lnyok szeme aggd volt, a fik csillog Aztn? suttogott valamelyik kislny riadtan aztn? Aztn elzrtam a puskm, tele lett a szvem a hrom mackval, s soha-soha tbb nem kellett nekem medvebr s ekkor letem egyik legszebb jelenete kvetkezett. A bal oldalon l lnyok, boldog felszabadulssal, kivtel nlkl tapsolni kezdtek mg a fik kztt nem lttam egyet sem tapsolni. Aztn rviden elkszntem, mert ennl tbbet nem adhat mr nekem a sors. A kis Palntk tapsban az Anyk rk nagy szve dobogott, a Gyermek fltse, a kis bocsok fltse, a Csald fltse s most mr bcszhattam bkessggel, tantvnyok s tanrok szeretetvel a szvemben. Igen, gy volt! Lenzek a falura, az falura s az jfalura, s lenzek az 1782-ben ptett Lengyel-krira s mellette az 1720-ban jraptett templomra, amelyek szinte sszektik az idket s az embereket. Az falu ndas, kbl ptett, valsznleg nedves hzai lassan majd gazdtlann vlnak, mert a legjabb falursz mr egszsges, szraz s teljesen modern. Lent van a skon, mert nem kell flni sem trktl, sem tatrtl, sem senkitl. Kifogstalan tjain autbuszok jrnak, s aki akar, pr fillrrt utazhatik Tapolcra, Keszthelyre vagy Hvzre s a vastra. Lenzek a Lengyel-krira, melynek bejratt a Lengyel-cmer s egy vers dszti, melyet Marton Mihly pspki szakcs rt, megmagyarzva, hogy a cmer eredetileg a vrkaput dsztette. Ebbl is lthat, hogy az akkori pspki szakcsok telekben s versben is kltk voltak. A vers egybknt gy hangzik:

Nemes vagyok kszl Lengyel nemestett Mg nemesebb azzal Itt felkestett Boldizsr az vrban Magasra vitetett me mert leestem Ide emeltetett. A versnek trtnelmi rtke is van, mert megtudjuk belle, hogy a cmert Lengyel Boldizsr kszttette a vrkapura, ahonnt azonban valamikor ksbb a vr romlsval egytt leesett s Lengyel Imre a bartsgosabb idkben a kapubejratot dsztette fel. Aztn lenzek a templomra s a kplnra gondolok, aki most ment el s akirl igazn nem gondoltam volna, hogy az egyik tanr mondta lelkes futballista. Ha jl emlkszem, bal halfot jtszik az iskola csapatban A mostani kpln j ember s remljk, szintn szereti a futballt. A templomra gondolok, amelynek falai ht vszzad hidegt rzik, mert szeretek a fal mellett lni, br a falakbl mg nyron is szinte sugrzik a dermeszt hideg. A vasrnapi miskrl kitdul fikra s lnyokra gondolok, az elegns hcipkre, kucsmkra, ruhkra, amelyek Budapesten is megllnk a helyket, s messze a mltba visszaszllva arra gondolok, hogy az n falumban legjobban ltzkd tiszttart gyerekek soha nem ltzkdhettek ilyen szpen. Ez pedig nagyon j. Melegen, ragyogan st a nap, megszlal a dli harangsz is, s n csak azt kvnom, hogy ezek a gyerekek s utdaik is mindig ilyen jl ltzzenek s soha ne tudjk meg, mi a vsz, a hbor szegnysge s szennye, s ne tudjk meg az utdaik sem! men! j Ember, 1966. mrc. 13.

Juli nni
Juli nni dolga vgeztvel eljr-kl a vrosban, amg indul a kocsi vagy a vonat, mbr inkbb kocsi, mert az nem kerl sokba, azaz valljuk meg: nem kerl semmibe. Juli nni teht libitl bcst vve a piacon, elnzeldik a vrosban azzal, hogy majd vesz valamit; ezt a kellemes szndkot azonban addig halogatja, amg egyszer csak rbred, hogy eljrt az id. Nem vesz teht semmit, mert az unokknak a cukrot mr a piacon megvette, s a pnz, amit a derk szrnyasokrt kapott, gyis olyan furfangosan van elrejtve, hogy bajos lenne elvenni Feltelepedik teht a kocsira htul a saroglyban, ahogy egy szegny zvegyhez illik , az ton nagyokat shajt s igen kellemesen rzi magt. A vrostl val menekls azonban nem sikerl mindig ilyen simn. A vrosnak rejtett szpsgei s megejt kirakatai vannak, amelyeknek nehz ellenllni. Igazsgtalan tveds lenne azonban azt hinni, hogy Juli nnit a vg vsznak vagy a selyemkendk el tudjk csbtani. Errl sz sem lehet, de egy szp napon dbbenten llt meg a hatalmas kirakat eltt, melynek fekete keretben, bell, megfelel trnuson ott llt, azaz fekdt egy gynyr kopors. Ennek a szp napnak van mr vagy tz esztendeje, de Juli nni azt a csodlatos bizsergst mg ma is rzi, ha rgondol.

Juli nni rejtekhelyn akkor megborzongtak a bankk, mert reztk, hogy a subld levendulaszag nyugalmnak befellegzett. Hiszen ltott mr koporst eleget, mert egy zvegynek illik eljrni temetsekre, ahol btran ki lehet srni a menyekkel s a vkkel folytatott csatrozsok mrgt , de ilyent mg nem. Ilyen aranylb, tkrfnyes alkalmatossgot nem hordott mg az otthoni kopott szentmihly lova, amely tudvalevleg olyan mrtkben l, mint amilyen mrtkben a mostekn nagybg. Mire teht az regasszony szrevette volna a csbts mrvt, st mire a csald tudomst szerzett volna Juli nni szndkrl, a kopors mr gazdt cserlt s a v Kaps Kis Mihly csak az istllban mondott egyet s mst flbolond vnasszonyokrl, ott is csak a lovaknak, mert a hatalom Juli nni kezben volt. Azt azonban kikttte, hogy a koporst kizrlag este szlltja s szna kztt. Aztn felteszik a padlsra, hogy ott vrja meg az alkalmas pillanatot. (Hogy mit tartott alkalmas pillanatnak, erre vonatkozlag nem nyilatkozott ) A kopors teht megrkezett az ji rkban, de nem foglalhatta el helyt a padlson, mert a szk fordulban nem frt el. Akkor tegytek a kamarba rendelkezett az regasszony , de ne a fldre, mert megvetemedik. gy azutn a kopors egy teknlbra kerlt aranydszestl, mindenestl, elkel fnyt s szagot terjesztve, mikzben Kaps Kis Mihly kptt egyet, igaz, csak kint az udvaron. Olyan szaga van, mintha mris fekdne benne valaki mondta felesgnek , az telflt hordjtok el mellle. Majd elmegy a szaga vigasztalta frjt ifjabb Juli, aki mlt lnya volt Juli nninek , aztn erre sincs mr gondunk Msnap az unokk krlugrltk a koporst, hogy a kamrt le kellett zrni, dlutn pedig tbb regasszony rkezett koporst nzni. Igazad van Juli, te mr legalbb tudod, miben fekszel. Juli nni erre kedvesen megsimogatta a koporst, de kezenyomt azonnal le is trlte. A koporst aztn megszoktk, st hnapok mlva a fiatalasszony titokban benne tartotta a kenyeret. Ksbb ms telflket is. Egyszer a macska ellopott valami hsflt, amin Juli nni igen felhborodott: Itt van ez a kopors, okkal-mddal mrt nem hasznlod? Ki kell blelni s nagyon vigyzva hasznt lehet venni; vagy azt gondolod, olyan hamar szksg lesz r? Miket nem mond desanym knnyesedett el ifjabb Juli, mire megenyhlt a lgkr, klnsen, amikor a v is beleszlt, hogy ilyen drga s szp holminak nem lehet a tetejt csak gy doblni, hanem rzpntot kell r veretni s akkor gy nylik s zrul, akr az ra. Juli nni kivtelesen helyeselte a v indtvnyt. Igazad van, n sem szeretem hallgatni, amikor szgelik a koporst. Ezekutn a kopors teljesen elvesztette enyhn riaszt, de magasztos jellegt. Cukor volt benne s s s kmnymag. Valsggal hasat eresztett a kalcsoktl, s igen nehz volt elkpzelni, hogy a gymbrszag lgkrben valaki majd egyszer befekszik vgs pihensre. De ht mindennek eljn az ideje. Tl volt ppen s este, amikor bekopogott Kelemen Jancsi a felsfalubl. Nagy jratban vagyok zkkent a padra , meghalt desanym, aztn az volt az utols kvnsga, hogy vegyk meg, krjem el Juli nni koporsjt. Azt nem lehet! hrdlt fel Kaps Kis Mihly, aki mr lakatot is csinltatott a koporsra Mirt ne lehetne? mondta Juli nni utols kvnsga volt szegnynek, Isten nyugtassa, csak ht drga volt fiam Nem baj. Kln rzpntokat is csinltattunk r Nem baj.

Juli nni megmondta a vgs rat, mire a fi kiss meghkkenve harmadszor is azt mondta: Nem baj. Akkor reggel jhettek rte. Azta vek mltak. A v mr kopasz, az egyik unoka frjhez ment, csak Juli nni tartja magt, de egyelre mintha nem akarna koporst vsrolni. Vagy taln nem mer? j Ember, 1954. jan. 31.

Emlkezs Kittenberger Klmnra

mikor lerom ezt a nevet, szinte nem is a paprra nzek, amelyre rok s a fnykpre sem, amely rm nz a falrl, s a kertre sem az ablakok eltt, ahol varjak totyognak a kopasz fk alatt, hanem magamba, emlkeim idtlensgbe, amikor kifulladva felrek a Franklin nyomda negyedik emeletnek utols forduljra, s egy kis llegzetet vve, felnzek a lpcsk vgre, ahol egy ember ll s nz hideg kk szemvel, aztn a kezt nyjtja, egsz tenyrrel, frfias, egszsges parolra: Kittenberger Klmn erre tessk intett a rcsos folyos fel. Aztn mr nem magztuk egymst soha tbbet, mert ismerkedsnkre ldomst ittunk s elfogadtuk egymst olyannak, amilyen, megrezve, hogy egymsban soha nem csaldhatunk, s az a parola ott a rideg, hideg lpcshzban els ugyan, de vgleges. Flra mlva mr egszen otthonosan ltem a nagysgra, sznre s szagra is rkalyukhoz hasonl szerkeszti szobban, amelyben az egyetlen villanykrte mellett csak az els tallkozs trtszv fnye vilgtott. Keveset beszltnk legalbbis egyelre , gondolatainkban tapogattuk egymst, egy kis vatossggal, egy kis szeretettel, mr rsaink utn is ellegezett megbecslssel, mikzben az ris kafferbivaly feje nzett rnk a falrl s a szerkeszti asztalrl olyan kzirat-salta-halom, amelynek rendezse egyszeren kptelensgnek ltszott. Kittenberger Klmn, fszerkeszt azonnal szrevette tilosba tvedt szemlldsem, mert felllt s azt mondta: Nekem dolgom van a nyomdban, amit mg ebd eltt el kell intznem, mert ebdre egy kedves bartom ltom vendgl, aki azt hiszi, hogy ezen az rasztalon nincs a legnagyobb rend Teht: szemben a Franklinnal Erzsbet pince egy rakor, balrl az els box. Lajos a fpincr, aki csak rnz valdi ldenkabtodra s tudja, hogy az n vendgem vagy Ht, valahogy gy kezddtt ha jl emlkszem 1936 decemberben, s vgzdtt 1958 janurjban s a lenyelt frfipanasz keser knnyeiben. De, ht ki gondolt akkor szomorsgra? Lajos, a Fr gy llt az asztal mellett, mint egy szolglatvezet rmester ezredkihallgatson, s Klmn rendelt, mint egy maharadzsa s a vgn persze estefel azzal bcsztunk, hogy: Tallkozs nlam. Szilveszter utn. gy volt.

Tl volt akkor, karcsony eltt s n Veszprm utn a vonaton kezdtem csak a csaldra gondolni, a gazdasgra, amelyet vezettem, annyira belm lt az afrikai Ember hajlott htval s becsletes kk szemvel erre akkor hivatkozott klnsen , ha nkrl volt sz s meggrte, hogy lejn hozzm vadszni, s grett be is tartotta. Valamikor janurban volt ez a feledhetetlen tallkozs, amikor mg az id is hozzjrult, hogy nevezetes bartomat kell fogadtatsban rszesthessem. Karcsony utn egy kis h esett, ami ugyan a falubl eltnt, de megmaradt az erdkben, hegyhtakon, a bokros legelkn, gy j kiltsokkal nzegettem a kds Bocskorhegyre s a fehrl domboldalakra. Nagy eredmnyekre ugyan nem lehetett szmtani, de volt minden: szarvas, diszn, rka esetleg vadmacska is , fcn, nyl. Az zet s a foglyot kmltk. Az llomsra termszetesen pards sszelltsban mentnk ki, ami annyit jelentett, hogy a lovak ragyogtak, az j szerszm veretei csillogtak s mindhrman, mrmint Papp Mihly, a vadsz s erdsz, Dnes Ferk, a kocsis s jmagam is j kalapban jeleztk tiszteletnket az Oroszlnvadsz eltt, aki egy olyan elnytt, sznehagyott, csl kalapban rkezett, hogy legalbbis n vadonatj vadszkalapom legszvesebben a vonat al tettem volna. Mindezeken a vendgvr egygysgeken azonban hamar testnk az otthoni ismerkedseken is, s mr hamarosan jra kocsin ltnk. Csods lovaid vannak! kszldott Klmn, amikor meglltunk. Egy trappban, folyton felfel, legalbb hrom kilomtert lttad a nagyrgbicset? Mr msodik tlen maradt itt. Az t hajt ekkor mr katonsan sorban llt a kocsi mellett, s Klmn vgigparolzott velk. Ki lesz az n emberem? Ferk bcsi mondta az egyik hajt s a kocsisra mutatott, jelezve, hogy az illet. Ferk, az n kedves emberem megemelte a kalapjt, kifogott s tz perc mlva mr utol is rt bennnket. Az erd nem volt messze s lassan ballagtunk. Mihly elment az emberekkel kerteni, a hegyht felett kis felhk szlltak dl fel, mg a vlgyekben szinte fuldoklott a kd, s t perc mlva Klmnt mr Ferk gondjaira bzhattam. Aztn egyedl maradtam, elhelyezkedtem, hagytam megnni a csendet s arra gondoltam: Klmn gondolatai visszahozzk-e ilyenkor a rgi hajtsok emlkeit a gyerekkorbl, Lva krnykrl, ksbb a Ruvna sztepprl, Kongbl, Nagymarosrl? Krdez-e Ferktl egyet s mst persze suttogva , br a hajts mg el sem indult. Taln tz perc mlva megszlalt a krt, elindult a hajts, s egy kicsit ksbb, mintha valami halk avarsuhogs hallatszott volna. Mi a fene lehetett ez? Aztn egy lvs Klmn fell. Csend. s ahogy arra nzek, jn felm egy szp vrs rka s mr emelem is a puskt s kzben arra gondoltam, hogy Klmn ezt elhibzta volna? A rkt ht meglttem, utna egy nyulat, ami mr a hajtk fell jtt, utna elhibztam egy kakast s ksbb Klmn fell hallatszott egy duplzs. Aztn kirtek a hajtk, de jtt Klmn is, mgtte Ferk hzott valamit az alacsony bokrok kztt, msik kezben pedig egy rka s egy nyl. Mi az, Ferk? Farkas. Klmn nevet. Ht sok farkaskutyt lttam, de ekkort mg nem. Aztn jn ez a mulya rka s kiugrasztotta a bokor all a nyulat. Ht meglttem mind a kettt.

Ferk ekkor mr kinyitotta a vadszszket, Klmn lelt, szeme csillogott s elvette a kis vadszbutykost. Minden gy megy, ahogy menni kell. A hzigazda egszsgre! Kzben sszejttek a hajtk is, s Mihly megelgedetten nzte a kis tertket, fleg a borjnagy farkaskutyt. Nem ideval mondta , minden farkast ismerek a falubl, meg a bnynl is valahonnt elkdorgott. De ha megengedi a Fszerkeszt r, megkrdeznm, Afrikban van farkas? Fene egye meg gondoltam , elfelejtettem embereimet figyelmeztetni, hogy Klmn nem szeret nyilatkozni s nem szereti az ilyen krdseket. De most jl rezte magt. A hajtk pihennek egy kicsit gondolta taln s kedvre val volt ez a jl megszervezett kis trsasg. Olyan farkas, mint a mienk, nincs. De van egy tvoli, mondjuk rokona, amit gy hvnak, hogy hinafarkas. Ht ez sokkal rosszabb a mi farkasunknl, mr csak azrt is, mert nha szzval csatangol a vgtelen mezkn. Szzval? mosolygott Mihly. Ezt igazn tetszik mondani? Szz krl n is lttam, de lttak mr ktszzat is egy falkban. De nha csak ngyen, ten llnak ssze vadszatra, nha meg tvenen. s nincs ellk menekvs A legjobb fut antilopot is kifullasztjk s hiba rohan t embermagas fves mezkn, ndason, hiba szik t folykon, a nyomot, a szimatot el nem vesztik mg a homokos vagy kves trsgeken sem, s az elrt ldozatot elevenen szedik szjjel Ronda freg lehet. Ht az. Ltt bellk, Fszerkeszt r? Amikor csak lehetett, vagy ms nagyobb vadrl nem volt sz. Nem szmoltam meg, hnyat, nem is rtam fel naplmba, ami gyis elveszett, de azt hiszem, jval szzon fell. Ezutn egy kis csend kvetkezett, az emberek csillog szemmel nztk bartomat, ezrt minden jabb kvncsisgot megelzve azt mondtam, hogy minden hajts kztt t percet engedlyezek termszetrajzi kvncsisgok kielgtsre, de most gyernk vadszni. Klmn elismeren blintott a hajtk utn. Remek embereid vannak megszerettem ket A kvetkez hajtsban mr hazafel vadsztunk, hiszen csak a tjat akartam megmutatni. Vendgemet ebd utn hamarosan lefektettem, hajnalban kelt, utazott, utna mindjrt vadszat szval pihennie kell. Tbb vadra nem is szmtottam mondtam Klmnnak hazafel , de holnap mshov viszlek. Ott mr lehet minden Minden? Ht zsirf nem sok van, de a szarvasbika s a frj kztt mr mindent lttnk. Ebd utn Klmnt le is fektettem s dolgom utn lttam. Stt volt, amikor hazarkeztem. Gondoltam, alszik mg. De nem aludt. Mg a rolt sem eresztette le, ht belttam szobjba. lt az asztal mellett a legknyelmetlenebb szken, a legknyelmetlenebb tartsban s olvasott. Meglltam; nem kvncsisgbl, hanem mert elszomortotta valami a szvem s megllsra knyszertett annak az Embernek vgtelen magnyossga. Nem szomorsg volt ez abban a kis szobban, nem unalom, harag vagy bosszankods, csak egy Embernek a hallos magnyossga. Ksbb gondoltam, hogy taln nem is olvasott, csak nzte a betket, de tlnzett rajtuk, valami olyan rzssel, amirl nem beszl az ember, taln nem is tud beszlni senkinek. Taln mg nmagnak sem Hagytam mg egy kicsit, aztn thvtam az n szobmba, ami dolgozszobm volt, trfeimmal. Klmn nem dohnyzott, de szerette a j bort s n a legjobbat adtam neki, amit a Soml termett.

 1916 ta ismerlek mondtam. Krden s kutatan nzett rm. Egy rokkant huszrzszls lakott akkor nlunk, csak gy vendgsgben s tle tudtam meg mondhatnm: tanultam meg, hogy ki vagy Mindent tudott rlad, amit tudni lehetett s mg Brsony Istvnt is, akit minden magyar ismert, belthatatlan messze mgd helyezett Hallgattunk. Egybknt: Fldvry Ferencnek hvtk azt mondta, hogy minden rst s hrt sszegyjttt rlad, amit lehetett, s ha legkzelebb felutazik Pestre, mindent lehoz s? Nem utazott sehova. Egy hnap mlva meghalt. Hallgattunk. Ht ltod, gy van ez legyintett , mg azt is elveszik, amit ms akar megmenteni. Tlem az angolok koboztak el mindent. Levelezsem, naplim, trfeim, lepke- s rovargyjtemnyem; aztn az itthoni mellzs, hiszen vekig fekdt s porosodott minden gyjtemnyem, s a mzeumigazgatnak minden ambcija az volt, hogy nevemet Katonra magyarostsa, amikor az angolok s a nmetek mr rgen rlam neveztek el egy-egy ismeretlen rovart vagy lepkt. Hidd el, mg a ngerek is tbbet tudtak rlam, mint a magyarok. De ht ez most mr nincs gy Fene tudja? Hiszen hvnak ide is, oda is de majdnem sehol nem rzem azt, amit itt. Meghvnak a kormnyzi vadszatokra, egy-kt mgns is s sokszor gondoltam, hogy ez mr beteges gyanakvs mindig egy kis flnyes elbnst is rzek, a ktsgtelen, bizonyos megbecsls mellett. Persze lehet, hogy nincs igazam. Azt hiszem, nincs igazad. Beszltem rlad Szchenyi Zsigval, amikor mg nem ismertelek szemlyesen. Az ms, Zsiga: az ms. Egszen ms. Igazad van. n segdtisztkoromban ismertem meg, s szerettem is meg, de nemcsak n, hanem mg az reg pardskocsis is gy fogott be, ha rte ment az llomsra, mintha valami kedves rokonrt ment volna, akinek felvitte az Isten a dolgt, s ez rendben is van. Igen, ezeknek az embereknek van valami tdik rzkk s ezt mg a ngerek kzt is tapasztaltam. Ott is volt kapitnytpus, volt gigerli s szoknyavadsz, volt szorgalmas s volt trehny; volt aki oktalanul flt, s volt, aki megmagyarzhatatlanul btor volt. s akr hiszed, akr nem volt, aki hazakredzkedett, mert gy rezte, beteg a gyereke. Azt hittem, sohase ltom tbbet, de ksbb kiderlt, hogy a gyereket valban kgy marta meg, de a kgyfundi meggygytotta. Ht nem voltl ott mondhatta is Nem. Ilyesmiben nem hazudik a nger mert azt hiszi, akkor a hazugsg bekvetkezik. Hallottam egy angolrl is, aki slyos pnzek s mg slyosabb szenvedsek rn kitanulta azt a kgyfundisgot, s immunitst szerzett, de az eljrst ppen gy nem lehetett belle kicsikarni, mint brmelyik fekete kgydoktorbl. Voltak kimondottan elkel trzsek s voltak teljesen apatikus rabszolga-tpusok, voltak tisztk s voltak szennyesek, de egyben, a gyermekeik szeretetben egyek voltak. Azrt, ha pldul egy vnasszonyt kapott el a krokodil, ht vllukat vonogattk, hogy mirt nem vigyzott magra, mg ha egy gyereket rntott a vzbe ez a ronda hll, ht jajgatott az egsz falu. Ilyenkor rendesen jtt a deputci, hogy csinljak rendet a krokodilusok kztt amit nem is mulasztottam el, br a ngerek dolgba egybknt soha nem avatkoztam bele, amire klnben az angolok figyelmeztettek is. Mr. Kitty, a ngerek dolga nem a mi dolgunk, s ha a trvnyt betartjk, semmi dolgunk velk. s n ltszlag ehhez tartottam magam, br az angoloknak nem volt igaza. Voltak

embereim igaz nem sok akik annak a fldrsznek kimondottan btor, kiemelked emberei voltak, s voltak majdnem llati sznvonalon levk is. De ht nincs ez msutt is gy? Voltak ott angolok, francik s nmetek, olyanok, akikkel ha nem volt muszj ht nem fogtam kezet. s ezek uralkodtak, parancsoltak, adt szedtek s katonkat verbuvltak a ngerek kzl, de elttem egy percig sem volt ktsges, hogy ezeknek a fiai mr valban nger katonk lesznek, akik majd egyet s mst visszafizetnek a gyarmatostknak. Ez a folyamat mr tban van s nem kell hozz semmi jstehetsg, hogy ez a folyamat mr megllthatatlan. Br sajnos ez sem lesz sima gy, mert a ngereknek nemcsak a fehr emberrel, de egyms kzt is rengeteg elintznivaljuk van. Klmn ivott egy kortyot s vgignzett a falakon, ahol trfeim s az uhu mellett ltt, kitmtt madaraim voltak. Azt a kerecsent kr volt meglni Sajnltam n is. Kd is volt s olyan viharosan tmadott, hogy egyszeren nem ismertem fel az uhut is fltettem Igen de ez nem mentsg. Tudom. De ht dobjam el s tagadjam le? gy arra gondoltam, majd odaadom valamelyik iskolnak. Okosan. De taln javamra rhat, hogy tbb szz szrkevarjt, sok szz szarkt s pr hjt is lttem az uhu mell. St ugyancsak ilyen szamr tvedsbl, azt is mondhatnm, tudatlansgbl egy kgyszsast is de ht ki tudott volna ellenllni a ksrtsnek? Viharosan tmadott s az uhut is fltettem, mert mr a fldn fekdt hanyatt s karmaival vdekezett Az a majd ktmteres szrnyterjeszts szp ragadoz, szrny I nagyot mutatott Elhiszem. n sem tehettem volna mst. Aztn msrl beszlgettnk s Klmn hamarosan elksznt. Tudod, dlutn nemigen alszom s az jjel keveset aludtam. Itthon vagy, Klmn. s Kittenberger Klmn valban otthon lett nlunk, s otthon lett nagybtymknl is, mint ahogy n is otthon voltam nluk. Ksbb kzs vadszterletnk volt Erdlyben. Tagjai: ngy Fekete s egy Kittenberger 1941-ben felkltztnk Pestre. Klmn itt is otthon volt nlunk, ht sokat voltunk egytt. Azt hiszem, letnk legszebb napjai voltak ezek, de csak Klmn rezte meg kzlnk tisztn s vilgosan a kzeled vilgkatasztrft, amit a horogkereszt, a hitleri Nmetorszg s benne a fktelen nacionalista rltsg jelentett. Klmn ekkor mr nem foglalkozott rgi srelmeivel. Nem bntottk mr a rgi mellzsek, hogy egyetlen vgya teljesljn s az llatkert igazgatja lehessen, s ezt az intzmnyt valban eurpai sznvonalra emelje. Hiszen nem a szemlyekrl volt itt sz, hanem arrl, hogy Magyarorszg legnagyobb zoolgusa, aki trpusi s egyb ritkasgokkal maga tlttte fel a budapesti llatkertet, s akit a klfldi tudomnyos intzetek jobban ismertek, mint idehaza, aki legtbbet ldozott s legtbbet szenvedett a mzeum, az llatkert s a tudomny szolglatban, semmit nem kapott hazjtl mellzsen s egy-kt vllveregetsen kvl. Ht egyltalban a bartain kvl tudta valaki, hogy kicsoda Kittenberger Klmn? Bizony sokkal kevesebben tudtk, mint akiknek nagyon is tudni illett volna. De a klfld tudta. Chicagtl Moszkvig ismertk s tiszteltk. Az az orosz rnagy is tudta, aki a nmetek elleni harcban Nagymaroson volt elszllsolva. Szllsaditl hallotta a Kittenberger nevet s felfigyelt.

 Kittenberger? Annak a nagy tudsnak s Afrika-kutatnak rokona. Dehogy. Az maga. Az a Kittenberger S az rnagy gy rntotta fel csizmit, hogy majd a lbt trte. Azonnal vigyenek hozz. s rohantak, s az orosz rnagy olyan boldogan lelgette Klmnt, mintha rgi vgya teljeslt volna. Igen, de ekkor mr hbor volt nlunk is, amit Klmn elre megjsolt. A Semmelweis utcai Celtis fkon 1943 janurjban nyzsgtt a sok csonttoll madr. Ltod? mutatott a madarakra Tudod, mit jelent ez? Nem. Taln hideget. A nphit szerint dgvszt s hbort s a np jobban emlkszik, mint az egyes ember. A dgvsz ugyan nincs itt, de a hborban mr benne vagyunk. s akkor sokig nem lttuk egymst, ritkn jrt be. De jtt a vr, gysz, romok, knnyek, s tzves kisfiammal katonkat temettnk. Tavaszodott s a tavasznak nem parancsolt senki. Konyhnkban egy Misa nev kis orosz szakcs fztt, aki egyre bizonygatta, hogy mordvin s a mordvinok rokonok a magyarokkal. Aztn Misa is elment haza. A tavaszi szl elfjta Pest fll a korom, az g gerendk s a halottak szagt. Elindultak a villamosok, de elindultak a napok s hetek is, amit nagyon okosan tettek s egyszer de akkor mr nyr volt valaki azt mondta, hogy ltta Kittenberger Klmnt, valami alkalmi autval jtt be, de azzal vissza is ment. s egyszer azutn csak mgis! Nzek ki az ablakon mst gyse tehettem s a bokrokon tl, kvl a kertsen egy ember ballag felfel a Szajk utcn. Kicsit hajlottan htizsk a vlln, s n mr rohantam is kifel s majd feldntttk egymst. Klmn! Klmnkm! s lelgetjk egymst. Megalhatnk nlatok? Mert csak gy jhettem ki hozztok, klnben vissza kellett volna utaznom Klmn, tudod, hogy itthon vagy. Nem emlkszel? s csodlatos. Az id azokban a szegny s nehz napokban is megemberelte magt, mert ment szpen elfele. Vitte a rosszat, hozta a jt igaz, hozott keserves pillanatokat is: be kellett adnunk puskinkat. Ht ez keserves gy volt, de parancs: parancs. Nem beszltnk rla tbbet s amikor beszltnk, az mr az rm beszmolja volt. Az elpusztult nyestek s nyusztok utn mr jak jttek, s Klmn hetenknt jtt be lhsrt kedvenceinek. Ilyenkor mindig tallkoztunk. Egy kicsit sirnkoztunk mr csak a rend kedvrt is egy kicsit panaszkodtunk, hogy a Nimrdot paprhiny miatt meg kellett szntetni, de Klmnnak a Nagymarosrl naponknti bejrs mr terhes is lett volna. s most tadom a szt naplmnak, amely legjobban adja vissza akkori rzseinket s gondolatainkat. 1947-ben mr jra lltak a szobanagysg ketrecek, Pepi s Muki a kt kis szeld nyuszt mr jra kikutattk Klmn zsebeit, s ha elfogyott a cukor, felmentek a fejre is, hogy nincs-e kalap alatt a kocks, fehr dessg. Ezeket a nyusztokat s nyesteket azonban mr nem fogta s vsrolta, a nyuszthzakat nem ptette, s a nemesprmfarm kiadsait nem fizette, hanem a demokratikus kormnyzatnak az a szerve, amely erre illetkes volt.

Ez a kormnyzat fizette Klmnt is, aki a mlt gazdtlansga, sok mellzttsge utn egyre tbb jelt kapta a tudsnak, termszetvizsglnak s kutatnak kijr megbecslsnek. Betetzsl visszakapta beadott puskjt is, mgpedig olyan megtisztel krlmnyek kztt, amelynl tbbet mr nem kvnhatott s nem is kvnt. A hadsereg tisztikara adta t a puskt az orszg legnagyobb vadsznak, s az reg Vadsznak ennl szebben s tbbet mr nem adhatott senki. A puskval azonban sajnos nem jtt vissza valami, nem jtt vissza a fiatalsg. A vgzetesen elmeszesed csontok egyre nehezebben engedelmeskedtek s egyre nehezebben mozogtak. Ht megregedtem mondta. Az elmeszeseds nem llt meg; a jrs nagyon knos lett, s a segt bot a lbak helyett mr nem jrhatott. A fggny szrevtlenl kezdett leereszkedni Karcsony eltt rosszul lett s ettl kezdve mr alig beszlt. Az v utols napjn jtt a telefon: agyvrzs. 1958. janur msodikn lttam utoljra. Megismert amint fl hajoltam mert szeme elknnyesedett. s msnap meghalt, olyan csendesen, mint ahogy lt. 1958. janur 8-n temettk. Hideg, szeles, de napsugaras dleltt. Operahzi bartai megfjtk a krtket, amelyek olyan lgyan bcsztattk a legnagyobb magyar vadszt, mint a simogats. Aztn nagy csend lett a temetben s a szvnkben is. Nimrd, 1969. jan.