Ag 2001

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :
Antonio Gramsci LETTRES DE LA PRISON
Une dition lectronique ralise partir du livre Lettres de la prison. Traduit de lItalien par Jean Noaro, 1953. Prface de Palmiro Togliatti. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 24 mars 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Note de l'diteur Antonio Gramsci, chef de la classe ouvrire italienne, par Palmiro TOGLIATTI Le premier marxiste d'Italie Le mouvement des comits d'usines La cration du Parti communiste Le premier bolchvik italien LETTRES DE LA PRISON (Lettre 2.) (Lettre 3.) (Lettre 4.) (Lettre 5.) (Lettre 6.) (Lettre 7.) (Lettre 9.) (Lettre 10.) (Lettre 11.) (Lettre 12.) (Lettre 13.) (Lettre 15.) (Lettre 16.) (Lettre 17.) (Lettre 18.) (Lettre 19.) (Lettre 20.) (Lettre 21.) (Lettre 23.) (Lettre 24.) (Lettre 26.) (Lettre 27.) (Lettre 28.) (Lettre 29.) (Lettre 30.) (Lettre 31.) (Lettre 32.) (Lettre 33.) (Lettre 34.) (Lettre 35.) Tatiana Tatiana Julca Tania Julie Tania Tania Tania Tania Tania Tania Tania Berti Tania Berti Tania Tania Tania Julie Tania Tania Berti Thrse Tania Julie Tania Tatiana maman Tania Tania Ustica, 9 dcembre 1926. Ustica, 19 dcembre 1926. Ustica, le 8 janvier 1927. Ustica, 15 janvier 1927. Ustica, 15 janvier 1927. Prison de Milan, 19 fvrier 1927. Prison de Milan, 19 mars 1927. Milan, 26 mars 1927. Prison de Milan, 4 avril 927. Prison de Milan, le 11 avril 1927. Prison de Milan, le 25 avril 1927. Prison de Milan, 23 mai 1927. Prison de Milan, 4 juillet 1927. Prison de Milan, 8 aot 1927. Prison de Milan, le 8 aot 1927. Prison de Milan, 10 octobre 1927. Prison de Milan, 17 octobre 1927. Prison de Milan, 14 novembre 1927. Prison de Milan, le 21 novembre 1927. Prison de Milan, le 26 dcembre 1927. Prison de Milan, 2 janvier 1928. Prison de Milan, 30 janvier 1928. 20 fvrier 1928. Prison de Milan, 27 fvrier 1928. Prison de Milan, 27 fvrier 1928. Prison de Milan, 5 mars 1928. Prison de Milan, 9 avril 1928. 30 avril 1928. Prison de Milan, 30 avril 1928. Prison de Rome, 27 juin 1928.
(Lettre 36.) (Lettre 38.) (Lettre 39.) (Lettre 40.) (Lettre 41.) (Lettre 42.) (Lettre 43.) (Lettre 44.) (Lettre 45.) (Lettre 46.) (Lettre 47.) (Lettre 48.) (Lettre 49.) (Lettre 50.) (Lettre 51.) (Lettre 54.) (Lettre 55.) (Lettre 56.) (Lettre 57.) (Lettre 58.) (Lettre 60.) (Lettre 61.) (Lettre 62.) (Lettre 63.) (Lettre 64.) (Lettre 65.) (Lettre 66.) (Lettre 67.) (Lettre 68.) (Lettre 69.) (Lettre 70.) (Lettre 71.) (Lettre 72.) (Lettre 73.) (Lettre 74.) (Lettre 75.) (Lettre 76.) (Lettre 77.) (Lettre 78.) (Lettre 79.) (Lettre 80.) (Lettre 81.) (Lettre 82.) (Lettre 83.) (Lettre 84.) (Lettre 85.) (Lettre 86.) (Lettre 87.) (Lettre 88.)
Tania Julie Julie Tatiana Tania Tania Julie Delio Tania Tania Julie Julie Tatiana Julie Tania Tania Tania Tatiana Tania Tatiana maman maman Tania Julie Tatiana Julie Tatiana Thrsine Tatiana maman Gracieuse Tania Julie Tatiana Tatiana Tatiana Tatiana Tatiana Thrse Tania Julie Tatiana maman maman Thrsine Tatiana Tatiana maman Julie
Prison de Turi, 20 juillet 1928. Prison de Turi, 19 novembre 1928. Prison de Turi, 14 janvier 1929. Prison de Turi, 24 fvrier 1929. Prison de Turi, 25 mars 1929. Prison de Turi, 22 avril 1929. Prison de Turi, 20 mai 1929. Prison de Turi, 20 mai 1929. Prison de Turi, 3 juin 1929. Prison de Turi, 1er juillet 1929. Prison de Turi, 1er juillet 1929. Prison de Turi, 30 juillet 1929. Prison de Turi, 26 aot 1929. Prison de Turi, 30 dcembre 1929. Prison de Turi, 13 janvier 1930. Prison de Turi, 10 mars 1930. Prison de Turi, 7 avril 1930. Prison de Turi, 19 mars 1930. Prison de Turi, 2 juin 1930. Prison de Turi, 16 juin 1930. Prison de Turi, 28 aot 1930. Prison de Turi, 22 septembre 1930. Prison de Turi, 6 octobre 1930. Prison de Turi, 6 octobre 1930. Prison de Turi, 3 novembre 1930. Prison de Turi, 4 novembre 1930. Prison de Turi, 17 novembre 1930. Prison de Turi, 17 novembre 1930. Prison de Turi, 1er dcembre 1930. Maison d'arrt de Turi 15 dcembre 1930. Prison de Turi, 29 dcembre 1930. Prison de Turi, 26 janvier 1931. Maison d'arrt de Turi, 9 fvrier 1931. Maison d'arrt de Turi, 23 fvrier 1931. Prison de Turi, 9 mars 1931. Prison de Turi, 23 mars 1931. Prison de Turi, 7 avril 1931 Prison de Turi, 20 avril 1931. Prison de Turi, 4 mai 1931. Prison de Turi, 18 mai 1931 Prison de Turi, 1er juin 1931. Prison de Turi, 15 juin 1931. Prison de Turi, 15 juin 1931. Prison de Turi, 29 juin 1931. Prison de Turi, 20 juillet 1931. Prison de Turi, 3 aot 1931. Prison de Turi, 17 aot 1931. Prison de Turi, 24 aot 1931. Prison de Turi, 31 aot 1931.
(Lettre 89.) (Lettre 90.) (Lettre 91.) (Lettre 92.) (Lettre 94.) (Lettre 95.) (Lettre 96.) (Lettre 98.) (Lettre 99.) (Lettre 100.) (Lettre 101.) (Lettre 103.) (Lettre 105.) (Lettre 108.) (Lettre 110.) (Lettre 112.) (Lettre 113.) (Lettre 115.) (Lettre 117.) (Lettre 121.) (Lettre 124.) (Lettre 125.) (Lettre 126.) (Lettre 127.) (Lettre 128.) (Lettre 130.) (Lettre 132.) (Lettre 133.) (Lettre 134.) (Lettre 135.) (Lettre 138.) (Lettre 140.) (Lettre 143.) (Lettre 144.) (Lettre 147.) (Lettre 149.) (Lettre 151.) (Lettre 153.) (Lettre 155.) (Lettre 156.) (Lettre 161.) (Lettre 164.) (Lettre 165.) (Lettre 166.) (Lettre 167.) (Lettre 169.) (Lettre 173.) (Lettre 177.) (Lettre 178.)
Tatiana Tatiana maman Tatiana Charles Tania Tania maman Tania Tania Thrsine Julca Tania maman Tania Delio maman Tania Tania Tania Tania Tania maman Tania Tania maman Tania maman Tania Julca Tania Tania Tania Julie Tania Tatiana Delio Julie Gracieuse Tania Tania Tania Julca Tania Tania Tania Tania Delio trs chre
Prison de Turi, 7 septembre 1931. Prison de Turi, 13 septembre 1931. Prison de Turi, 13 septembre 1931. Prison de Turi, 21 septembre 1931. Prison de Turi, 28 septembre 1931. Prison de Turi, 5 octobre 1931. Prison de Turi, 12 octobre 1931. Prison de Turi, 19 octobre 1931. Prison de Turi, 2 novembre 1931. Prison de Turi, 9 novembre 1931. Prison de Turi, 16 novembre 1931. Prison de Turi, 14 dcembre 1931. Prison de Turi, 18 janvier 1932. Prison de Turi, 1er fvrier 1932. Prison de Turi, 15 fvrier 1932. Prison de Turi, 22 fvrier 1932. Prison de Turi, 29 fvrier 1932. Prison de Turi, 14 mars 1932. Prison de Turi, 21 mars 1932. Prison de Turi, 4 avril 1932. Prison de Turi, 18 avril 1932. Prison de Turi, 25 avril 1932. Prison de Turi, 25 avril 1932. Prison de Turi, 2 mai 1932. Prison de Turi, 9 mai 1932. Prison de Turi, 23 mai 1932. Prison de Turi, le 6 juin 1932. Prison de Turi, 19 juin 1932. Prison de Turi, 27 juin 1932. Prison de Turi, 27 juin 1932. Prison de Turi, 1er aot 1932. Prison de Turi, 9 aot 1932. Prison de Turi, 29 aot 1932. Prison de Turi, 29 aot 1932. Prison de Turi, 12 septembre 1932. Prison de Turi, 3 octobre 1932. Prison de Turi, 10 octobre 1932. Prison de Turi, 24 octobre 1932. Prison de Turi, 31 octobre 1932. Prison de Turi, 31 octobre 1932. Prison de Turi, 9 janvier 1933. Prison de Turi, 30 janvier 1933. Prison de Turi, 30 janvier 1933. Prison de Turi, 14 mars 1933. Prison de Turi, 3 avril 1933. Prison de Turi, 10 avril 1933. Prison de Turi, 24 juillet 1933. 8 avril 1935. 25 novembre 1935.
(Lettre 179.) (Lettre 180.) (Lettre 181.) (Lettre 186.) (Lettre 187.) (Lettre 188.) (Lettre 189.) (Lettre 190.) (Lettre 191.) (Lettre 196.) (Lettre 197) (Lettre 199.) (Lettre 200.) (Lettre 201.) (Lettre 202.) (Lettre 203.) (Lettre 205.) (Lettre 207.) (Lettre 208.) (Lettre 212.) (Lettre 213.) (Lettre 214.) (Lettre 218.)
Julca Julik Julca Delio Julca Julik Julca Delio Julca Julik Julik Julik Julik Julik Julik Julien Giuliano Julik Delio Delio Delio Delio Delio
25 janvier 1936. 25 janvier 1936. 6 mai 1936. Novembre 1936. 24 novembre 1936. 24 novembre 1936. Dcembre 1936. Dcembre 1936. 5 janvier 1937.
ACHEV D'IMPRIMER LE 20 OCTOBRE 1953 PAR L'IMPRIMERIE RICHARD 24, RUE STEPHENSON, PARIS Dpt lgal, 4e trimestre 1953
Note de l'diteur
Retour la table des matires
Pour prsenter au public franais les Lettres de la prison et leur auteur, il nous a sembl utile de nous servir de l'tude que le compagnon d'armes d'Antoine Gramsci et son continuateur la tte du Parti communiste italien, Palmiro Togliatti, crivit Paris en 1937, aussitt aprs que le monde et appris avec stupeur que celui que la protestation universelle croyait avoir arrach ses bourreaux n'tait pas parvenu au del du seuil de la prison sur le chemin de la libert recouvre. Il est sr qu'en 1937 l'uvre que Gramsci avait crite dans son cachot n'tait connue encore ni dans son ampleur ni dans son dtail. Le texte de Palmiro Togliatti n'en paratra que plus convaincant. Antoine Gramsci, secrtaire du parti communiste et dput au Parlement, fut arrt Rome le soir du 8 novembre 1926, dans la maison Passarge, au numro 25 de la rue G.B. Morgagni : il avait lou l une chambre meuble. Aprs seize jours de dtention la prison de Regina Coeli, la Sant italienne, il fut dirig sur l'le d'Ustica, a quelque cent kilomtres au Nord de Palerme, o il avait subir une condamnation de cinq annes de relgation. Il arrivait destination le 7 dcembre. Il quittait l'le le 20 janvier 1927 et il tait transfr la prison Saint-Victor Milan, inculp de conspiration contre les Pouvoirs de l'tat, de provocation la guerre civile, d'excitation la haine de classe, d'apologie d'actes criminels et de Propagande subversive. L'instruction termine, en mai 1928, Gramsci tait conduit nouveau Regina Coeli. Son Procs et celui de ses camarades communistes se droulait du 28 mai au 4 juin 1928. Le Tribunal spcial prsid par le gnral Saporiti retenait les conclusions du procureur Isgr et condamnait Antoine Gramsci vingt ans, quatre mois et cinq jours de rclusion. En juillet 1928, Antoine Gramsci prenait possession, la Prison de Turi, dans la province de Bari, de la cellule 7047 qu'il ne quitterait plus que Pour mourir.
Gramsci tait de sant faible. En prison, son organisme dbilit offrait un terrain de moindre rsistance. Lorsque les troubles stomacaux lui laissaient quelque repos, intervenaient les troubles intestinaux. Il crachait du sang. Il avait de persistantes migraines. Le sommeil le fuyait : en octobre 1930, il dormit en moyenne deux heures sur vingt-quatre. Lorsqu'il lui arrivait de trouver un peu de sommeil, son gardien, qui avait reu des ordres en consquence, ouvrait et fermait la porte du cachot avec bruit : Gramsci, rveill, n'arrivait plus se rendormir. Toute nourriture lui tait contraire. Celle qu'il pouvait digrer ne figurait que rarement au menu de la prison. Gramsci ne croyait Pas aux mdecins. Mais il se soignait ou du moins il essayait de se soigner : le devoir tait de vivre. Jamais, ce grand caractre ne faiblit. Il lui fut propos cent fois de demander sa grce. Il ne consentit jamais le faire. Il y a l une forme de suicide et je n'ai nullement l'intention de me suicider , rpondait-il. Chaque jour, il lutta contre ce qu'il appelait la routine pnitentiaire. Il s'tait fait un plan de travail. Malgr les souffrances physiques et morales, la censure et le contrle de l'administration Pnitentiaire, l'impossibilit de se rfrer une documentation indispensable et de recevoir en temps voulu le matriel bibliographique qui lui aurait fait besoin, il couvrit d'une criture fine et serre trente-deux cahiers, trois mille pages manuscrites correspondant quatre mille pages dactylographies. Gramsci traite des intellectuels italiens et de leur mission travers l'histoire, de Machiavel, d'Ugo Foscolo, de Dante, de la Rforme, de la Renaissance, du roman feuilleton, du folklore, de la langue littraire et des dialectes, du thtre, de l'cole laque, de l'amricanisme, du Risorgimento et de Benedetto Croce et de cent autres sujets. Ses connaissances sont universelles. Ses jugements fermes, de valeur dfinitive, tonnent cependant par les nuances qu'y introduit le plus grand humaniste de l'Italie d'aujourd'hui. Alors que dans les Lettres le drame vcu par Gramsci dans sa Prison est visible, avec ses misres, ses tortures, avec la bataille que l'esprit a dcid de mener -, dans les Cahiers, ainsi que le prcise l'diteur italien, il n'y a plus de trace de l'enfer cellulaire, seul demeure le fruit d'une pense gniale, la marque d'une volont de lutte indompte et d'une admirable force de caractre. Le sort fait Gramsci par le fascisme souleva la Protestation universelle. En France, parmi beaucoup d'autres, protestrent Romain Rolland et Henri Barbusse, en Angleterre l'archevque de Canterbury. Mussolini fut contraint de reculer, ou de faire semblant de reculer. Gramsci quitta le bagne de Turi pour une clinique de Formia, puis il fut conduit dans une clinique de Rome. Il tait trop tard pour qu'il pt tre sauv. Le 27 avril 1937, sa peine, qui avait t hypocritement rduite de dix ans, tant venue expiration depuis trois jours, Antoine Gramsci rendait le dernier soupir. Qu'il soit dit Pour complter le schma Peine esquiss de cette grande existence et pour faciliter la lecture des Lettres que la plus grande Partie de celles-ci sont adresses aux membres de la famille de Gramsci : sa femme, ses enfants, sa mre, ses surs, sa belle-sur. La maman et les surs, Thrsine et Gracieuse, vivaient en Sardaigne. Le frre Charles tait employ Milan. Le frre Gennaro avait migr en France. Gramsci avait connu sa femme, Julie (Julca) Schucht dans une maison de repos de Moscou au dbut de 1923. Un premier enfant, Dlio, tait n Moscou en aot 1924 alors que Gramsci tait retourn en Italie. La maman et Dlio rejoignirent le pre Rome fin 1925. Ils le quittrent au printemps suivant pour rentrer Moscou, o, en
aot 1926, julien vint au monde. Tout cela veut dire que Gramsci a connu son premier enfant quelques mois seulement et qu'il n'a jamais connu son second fils. Il faut beaucoup penser cela en lisant certaines lettres de la prison . Il faut aussi penser que Julie, durement touche par l'arrestation de son mari, eut souffrir d'une maladie nerveuse que l'on s'effora de cacher au prisonnier, mais assez vainement. Gramsci se douta vite qu'on ne lui disait pas la vrit et cela fut l'origine d'pres discussions, d'accs de mauvaise humeur, de colres mme. Et Julie ne put jamais, et pour cause, venir en Italie ainsi que Gramsci l'aurait tant dsir. Un personnage important dans ce drame de l'enferm est la belle-sur de celui-ci, la sur de Julie, Tatiana (Tania). Son affection pour Gramsci tait fraternelle, et illimite l'admiration qu'elle avait pour lui. Onze annes durant, Tatiana ne vcut que pour soulager les souffrances de Gramsci, pour lui rendre moins dure la vie de la prison. De faible constitution elle-mme, elle surmonta toutes les fatigues pour bien accomplir le grand devoir qu'elle s'tait impos. C'est elle qui recueillit le dernier soupir de Gramsci, qui prit soin de sa tombe et qui sauva les prcieux cahiers crits dans la prison. Tatiana Schucht est morte en 1943 en Union sovitique. Les Lettres de la prison ont t publies pour la premire fois en Italie en 1947. Elles recueillirent aussitt un immense succs auprs de l'ensemble des critiques et de l'immense majorit du public italien. Elles arrachrent des cris d'admiration Benedetto Croce. Elles obtinrent le Prix Viareggio. La publication des Lettres fut suivie, entre 1948 et 1951, par celle des 32 cahiers de la prison runis en six volumes (Le Matrialisme historique et la philosophie de Benedetto Croce, Les Intellectuels et l'organisation de la culture, Le Risorgimento, Notes sur Machiavel, sur la politique et sur l'tat moderne, Littrature et vie nationale, Le Pass et le prsent). Nul homme de savoir ne peut dcemment ignorer cette uvre. Il n'est pas possible de s'occuper des choses de la culture italienne sans s'y reporter. Le volume que nous prsentons au public franais ne contient ni toutes les lettres crites par Gramsci dans les dix annes de son emprisonnement ni toutes celles publies dans l'dition italienne. Il s'agt d'un choix que nous regrettons de n'avoir pu faire plus complet, mais d'un choix trs large et qui suffira amplement donner un cadre une existence exemplaire, dire quelles furent les vertus, les hautes proccupations intellectuelles et morales, la vaste et Profonde humanit de lhomme, de l'humaniste, du militant rvolutionnaire que fut Antoine Gramsci.
10
Antonio Gramsci,
Chef de la classe ouvrire italienne par Palmiro Togliatti
Lorsque Antonio Gramsci, dput au Parlement italien et par consquent couvert par l'immunit garantie par la Constitution fut, en 1928, accus de crimes qu'il n'avait pas commis, tran devant le Tribunal spcial de Rome, le Ministre public ne se donna nullement la peine de dmontrer que les accusations portes contre lui taient fondes en fait. Dans l'acte d'accusation la principale imputation consistait purement et simplement dans la dmonstration que Gramsci tait le chef reconnu du Parti communiste, parti qui tait encore lgal lorsque Gramsci fut arrt. Mais le Ministre public fut plus cynique encore et plus brutal. Nous devons empcher, dit-il, ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans. En s'exprimant ainsi le bourreau fasciste camoufl en juge ne rvlait pas seulement l'ordre qu'il avait reu des autorits fascistes et de Mussolini lui-mme, l'ordre de condamner Gramsci de telle manire que cela quivaille sa suppression physique; mais aussi le mme bourreau dchirait tous les voiles des formes et des artifices juridiques, il mettait nu d'une manire brutale la raison mme du procs, de la condamnation et de la perscution qui a men Gramsci la mort, savoir la peur et la haine de classe implacable des castes ractionnaires qui gouvernaient notre pays. Cette haine a poursuivi Gramsci aprs le procs et la condamnation, inexorablement, jusqu' la mort. Pour satisfaire cette haine Gramsci a t assassin. Par ordre de la bourgeoisie ractionnaire italienne et par ordre de Mussolini, Gramsci a t enferm dans une cellule, au secret, spar du reste du monde, bien que vivant en contact constant avec des hommes de toutes catgories sociales et surtout
11
avec les travailleurs dont il connaissait fond l'esprit et les besoins, dont il tait aim. Par ordre de la bourgeoisie ractionnaire et par ordre de Mussolini, il fut tran d'une prison l'autre, les menottes aux poignets, charg de chanes, dans les infects wagons cellulaires o un homme se trouve enseveli vivant, debout entre quatre parois o il ne peut faire aucun mouvement pendant que la voiture accroche au train de marchandises ou abandonne dans une gare dserte est brle par les rayons du soleil ardent de l't ou bien transforme en glacire, l'hiver, sous le vent, la pluie, la neige. Par ordre de Mussolini, chaque nuit, durant des annes et des annes, les gardiens de prison entraient bruyamment par deux et trois fois dans la cellule de Gramsci afin de l'empcher de dormir et pour venir bout de ses nergies physiques et nerveuses. Par ordre de Mussolini, l'assistance d'un mdecin tait refuse Gramsci, Gramsci malade, en proie la fivre, gisant sur son lit des semaines entires et dont l'organisme ne pouvait tre aliment de manire rgulire. Le mdecin qu'on lui envoyait lui disait qu'il devait s'estimer heureux de n'avoir pas encore t supprim et il dclarait qu'il ne croyait pas ncessaire de le soigner parce que, tant fasciste, il ne pouvait dsirer autre chose que sa fin. Lorsque la lutte du proltariat international et le mpris des plus grands esprits de l'humanit obligrent Mussolini tirer Gramsci de la cellule o son corps pourrissait et lui accorder une assistance mdicale digne de ce nom, un piquet de dix-huit carabiniers et de deux policiers commands par un commissaire spcial de la scurit publique reut mission de surveiller un homme qui, derrire les gros barreaux qui avaient t mis la chambre misrable et nue de l'hpital, gisait inanim, priv de connaissance pendant des journes entires, incapable de s'loigner de son lit sans quelqu'un pour le soutenir. Il tait clair, dans les derniers mois, que l'organisme de Gramsci, puis par dix annes de rclusion et par les maladies, avait besoin de soins particuliers pour pouvoir continuer rsister. Les fonctions de digestion ne s'accomplissaient plus de manire permettre au corps de recevoir des aliments. Consquence de l'uricmie provoque par le rgime pnitentiaire, toutes les dents taient tombes. Les attaques d'uricmie se multipliaient et menaaient le cur. Les extrmits enflaient. La sclrose du systme vasculaire, rsultat invitable du manque d'air, de lumire, de mouvement, faisait des progrs inquitants. La respiration devenait difficile, chaque mouvement douloureux. La vie, lentement, cruellement, se transformait en agonie. Les bourreaux de notre grand camarade piaient et suivaient cette agonie avec une joie criminelle. Les mdecins se comportaient envers lui comme s'ils avaient reu la consigne de le laisser mourir, purement et simplement. Et une telle consigne ils l'avaient certainement reue puisque dans les derniers mois, alors que sa sant s'aggravait de plus en plus, Gramsci ne fut soumis aucune visite, aucune cure, aucun des traitements dont il avait besoin. Malgr tout cela, pour nous qui savions comment Gramsci luttait au long de sa dtention et de toutes ses forces pour se maintenir en vie ainsi que doit le faire tout rvolutionnaire - car il savait que sa vie tait prcieuse, qu'elle tait ncessaire la classe ouvrire et son parti, - sa mort demeure enveloppe d'une ombre qui la rend inexplicable. A la longue chane des tortures qui lui furent infliges, a-t-on ajout un innommable crime ? Ceux qui connaissent Mussolini et le fascisme savent qu'avancer une telle hypothse est lgitime. La mort de Gramsci demeure inexplicable surtout au moment o elle est survenue, trois jours aprs que sa peine, rduite la suite de diverses mesures d'amnistie, tait accomplie et qu'il avait le droit d'tre libre, d'appeler auprs de lui ses amis et des mdecins dignes de confiance, d'entreprendre une cure, de se trouver assist. Mort inexplicable parce qu'elle est survenue juste au moment o certainement il mettait en action toutes les forces qui lui restaient pour faire face la nouvelle situation qui serait la sienne, pour tre prt une nouvelle priode d'activit.
12
En 1924, Mussolini donna ses sbires l'ordre d'assassiner Matteotti parce que l'action nergique de Matteotti au Parlement ayant prise sur les sentiments de justice et de libert des masses populaires, menaait le rgime fasciste dans un moment particulirement difficile. Il donna de mme l'ordre d'assassiner Amendola et Gobetti, de mme il fut supprimer Gaston Sozzi dans sa prison, de mme il ordonna cyniquement la suppression de cent et cent autres des meilleurs fils du peuple italien. L'assassinat est un instrument normal de gouvernement dans un rgime de dictature fasciste. Mais Gramsci, cela est certain, a t assassin de la manire la plus inhumaine, la plus barbare, la plus cruellement raffine. Sa mort a dur dix annes ! La fin de Gramsci ne trahit pas seulement le style de Mussolini et du fascisme, elle trahit le style de la grande bourgeoisie capitaliste et des autres castes ractionnaires italiennes qui ont hrit et qui ont fait leur bien propre de tout ce qu'il y a de sordide, d'inhumain, de cruel, dans les mthodes d'oppression dont le peuple italien a t au cours de nombreux sicles la victime, qui ont fait leur bien propre de la perfidie et de l'hypocrisie des prtres, de la brutalit des envahisseurs trangers, des excs de pouvoir des seigneurs fodaux, de l'avarice et de la cupidit des marchands et des usuriers. Tout ce que le peuple italien a cr de grand, de gnial, au cours de son histoire, l'a t dans une lutte douloureuse contre les oppresseurs. Les hommes les plus grands qui sont sortis du peuple italien ont t perscuts par les classes dirigeantes de notre pays. Perscut, contraint l'exil et une vie misrable, Dante, le crateur de la langue italienne. Brl sur une place publique, Giordano Bruno, le premier penseur italien des temps modernes. Jet pourrir dans un horrible cachot, Thomas Campanella, qui imagina un monde fond sur l'ordre et sur la justice. Soumis la torture, Galileo Galile, crateur de la science moderne exprimentale. Exil et trait par les policiers de la monarchie comme un criminel de droit commun, joseph Mazzini, le premier thoricien et combattant convaincu de l'unit nationale de notre pays. Ha, entour de suspicion, calomni, joseph Garibaldi, le hros populaire du Risorgimento. Toute l'histoire de notre peuple est l'histoire d'une rvolte contre la tyrannie trangre et intrieure, d'une lutte continue contre l'obscurantisme et l'hypocrisie, contre l'exploitation impitoyable et l'oppression cruelle des masses travailleuses de la part des classes possdantes. Antoine Gramsci est tomb dans cette lutte, mais sa vie d'agitateur, de propagandiste, d'organisateur politique, de chef de la classe ouvrire et du Parti communiste, n'est pas seulement la protestation d'une grande personnalit isole, incomprise par les masses et dtaches d'elles. En lui, le peuple italien n'a pas seulement trouv l'homme qui, connaissant fond l'histoire et les conditions d'existence du peuple, a exprim les aspirations des masses populaires, formul les objectifs de libert, de justice, d'mancipation sociale auxquels tend la lutte sculaire des opprims contre leurs oppresseurs. Antoine Gramsci est l'homme qui a su reconnatre quelles sont, dans la socit italienne d'aujourd'hui, les forces de classe auxquelles il revient historiquement de librer la socit de toute oppression et de toute exploitation. Il n'est pas seulement un fils du peuple et un insurg, il n'est pas seulement l'homme qui, par la force de son gnie, par la clart et la profondeur de sa pense politique et sociale, par la vigueur de ses crits, dpasse tout autre Italien de notre temps. Il est aussi un rvolutionnaire des temps modernes, grandi l'cole de la seule classe logiquement rvolutionnaire que l'histoire connaisse : le proltariat ouvrier, un rvolutionnaire qui a profondment assimil la plus rvolutionnaire des doctrines politiques et sociales : le marxisme-lninisme. troitement li la classe ouvrire, se battant infatigablement pour la cration d'un parti rvolutionnaire de classe du proltariat, il est un marxiste, un lniniste, un bolchvik.
13
C'est pourquoi la bourgeoisie ractionnaire et Mussolini l'ont trait non seulement comme un ennemi mais aussi comme le plus dangereux, le plus terrible des ennemis, Ils ne se sentaient pas tranquilles tant que Gramsci tait vivant, tant que son cerveau fonctionnait , tant que n'taient pas teints son esprit et sa volont, tant que son cur n'avait pas cess de battre. Son assassinat a t accompli avec l'intention prcise de priver le Parti, le proltariat, le peuple de notre pays, d'un guide sr et clair.
14
LE PREMIER MARXISTE D'ITALIE
Dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, dans l'histoire de la culture et de la pense italienne, Antoine Gramsci est le premier marxiste. - le premier marxiste vrai, intgral, consquent. Il est en effet le premier comprendre fond l'enseignement rvolutionnaire des fondateurs du socialisme scientifique, le premier comprendre et faire siennes les nouvelles positions conquises par le marxisme dans le dveloppement ultrieur qui lui est donn par Lnine et Staline, le premier qui. sur la base de cet enseignement, dtermine la fonction historique du proltariat italien et combat durant toute sa vie pour donner au proltariat et la conscience de cette fonction et la possibilit de la remplir. Gramsci est le premier marxiste d'Italie parce qu'il unit de manire insparable la thorie pratique rvolutionnaire, l'tude et l'interprtation des faits sociaux, la liaison avec les masses et l'activit quotidienne politique et d'organisation, parce qu'il cre et dirige le Parti communiste, parce qu'il est internationaliste, parce qu' tombe en tenant haut dans ses mains le drapeau de notre Parti et de l'Internationale. Aujourd'hui. aprs sa mort, beaucoup crivent sur lui et lui rendent hommage qui durant sa vie le combattirent prement et furent par lui prement combattus. Les hommages qui sont rendus la grandeur de son gnie sont des hommages dus. Nous avons cependant le devoir de dire haute et intelligible voix que Gramsci n'a pas t l'intellectuel, l'homme d'tude, l'crivain, au sens que ces posthumes apologistes voudraient laisser entendre. Avant tout Gramsci a t et est un homme de Parti. Le problme du parti, le problme de la cration d'une organisation rvolutionnaire de la classe ouvrire, capable d'encadrer et de diriger la lutte de tout le proltariat et des masses travailleuses pour leur mancipation, ce problme reste au centre de toute l'activit, de toute la vie, de toute la pense d'Antoine Gramsci. Trs jeune il arriva au mouvement ouvrier aux environs de 1910, en un moment o mrissaient dans notre pays les lments d'une profonde crise politique. A partir de 1900, l'industrie s'tait dveloppe de manire intensive pendant que dans les plaines de la Valle Padana les progrs de l'agriculture capitaliste intensive avaient chang l'aspect de rgions entires. Dans les grandes villes industrielles du Nord, de la masse informe des artisans et des petits commerants tait sorti un proltariat nombreux, compact, qui avait cr un pais rseau d'organisations politiques et syndicales de classe et qui apprenait manier contre la bourgeoisie l'arme de la grve. Dans les plaines de la Valle Padana, la formation de masses imposantes d'un proltariat agricole avait branl l'quilibre des rapports sociaux et politiques traditionnels - avec le dveloppement des grandes exploitations agricoles capitalistes, les plbes rurales de l'Italie du Nord se trans-
15
formaient en une arme de salaris et un pais - rseau d'organisations de classe unions d'ouvriers agricoles, coopratives, sections du parti socialiste - faisaient pntrer jusque dans les provinces les plus arrires un nouvel esprit rvolutionnaire. Combattive, imptueuse, n'acceptant pas l'injustice, aspirant un minimum de bientre qui lui tait refus depuis des sicles, anime par une conception messianique primitive du socialisme et de la rvolution, la masse des ouvriers agricoles devenait la protagoniste d'une srie de grves grandioses et dans leur droulement elle apprenait les vertus proltariennes de la discipline et de la solidarit. L'appareil de l'tat craquait sous cette double pression des masses organises. Gramsci tait n en Sardaigne, rgion trs caractristique de rapports conomiques et sociaux arrirs. Fils de paysans pauvres, il avait eu la possibilit d'observer l'pouvantable misre des semi-proltaires paysans et des bergers de l'le que la bourgeoisie capitaliste italienne, une fois ralise l'unit nationale, avait considre et traite comme une colonie ainsi qu'elle l'avait fait de toutes les rgions agricoles du Midi. La misre des paysans sardes et des Paysans du Midi a t l'une des conditions du dveloppement industriel du Nord. Les ressources et les richesses naturelles de l'le ont t pilles par les capitalistes du continent, pendant que les sporadiques tentatives de rvoltes spontanes des paysans affams taient rprimes par les armes sous prtexte de lutte contre le brigandage . Pour consolider son pouvoir et particulirement pour maintenir sa domination sur les masses rurales du Midi et de l'le, la bourgeoisie capitaliste s'alliait aux grands propritaires de terres et la bourgeoisie rurale parasitaire grandie l'ombre de la grande proprit terrienne de type fodal et elle se donnait pour but de conserver ces restes de rapports sociaux et politiques arrirs qui pesaient comme une masse de plomb sur la vie conomique et politique de tout le pays. Cette forme particulire d'alliance de classe entre la bourgeoisie industrielle de l'Italie du Nord et les castes ractionnaires mridionales qui sont l'expression de restes de rapports prcapitalistes, a donn une particulire empreinte ractionnaire la vie politique italienne mme dans la priode o les classes dirigeantes furent contraintes sous la pression des masses de reconnatre aux travailleurs le droit s'organiser, le droit au travail et la grve - mme lorsque les classes dirigeantes furent obliges, la veille de la guerre mondiale, d'accorder le suffrage universel. Gramsci avait vu dans les villages de la Sardaigne les paysans aller voter avec leurs poches cousues pour empcher les policiers en civil et les agents lectoraux des propritaires d'y introduire des couteaux, ce qui aurait permis l'arrestation par les carabiniers de centaines de pauvres gens et, par voie de consquence, le triomphe du candidat du gouvernement. La connaissance qu'il eut du caractre ractionnaire de la bourgeoisie et de l'tat italien est la base premire de toute sa pense politique.
L'tat italien, crivait-il, n'a jamais essay de masquer la dictature impitoyable de la classe possdante. On peut dire que le Statut de la Maison de Savoie a seulement servi une fin trs prcise : lier le sort de la Couronne au sort de la proprit prive... La Constitution n'a cr aucun organisme qui garantisse, ne serait-ce que pour la forme, les grandes liberts des citoyens : la libert individuelle, la libert de parole, la libert de la presse, la libert d'association et de runion, Dans les tats capitalistes qui se disent libraux-dmocrates, l'organisme suprieur de protection des liberts populaires est le pouvoir judiciaire; dans l'tat italien, la justice n'est pas un pouvoir, elle est un ordre, elle est un instrument du pouvoir excutif, elle
16
est un instrument de la Couronne et de la classe possdante... Le prsident du Conseil est l'homme de confiance de la classe possdante; il est choisi par les grandes banques, les grands industriels, les grands propritaires fonciers, l'tat-Major; il se constitue une majorit parlementaire par la fraude et par la corruption; son pouvoir est illimit, non seulement en fait comme cela se passe indubitablement dans tous les pays capitalistes, mais aussi en droit; le prsident du Conseil est l'unique pouvoir de l'tat italien. La classe dominante italienne n'a pas eu non plus l'hypocrisie de camoufler sa dictature; le peuple travailleur a t considr par elle comme un peuple de race infrieure, que l'on peut gouverner sans mnagement, comme une colonie d'Afrique. Le pays est soumis un permanent rgime d'tat de sige... Les policiers sont lchs comme des chiens dans les maisons et dans les salles de runion... La libert individuelle et de domicile est viole; les citoyens sont arrts, emmens menottes au poing et, tels des dlinquants de droit commun, sont jets dans des prisons immondes et nausabondes; l'intgrit de leur personne n'est pas dfendue contre les brutalits policires; leurs affaires restent en souffrance et vont la ruine. Sur l'ordre pur et simple d'un commissaire de police, un lieu de runion est envahi et perquisitionn, une runion est dissoute. Sur l'ordre pur et simple d'un prfet, un censeur interdit un crit dont le contenu n'est nullement en contravention avec les lois et dcrets en vigueur. Sur l'ordre pur et simple d'un prfet, les dirigeants d'un syndicat sont arrts, on tente de dissoudre une association...
Le mouvement socialiste naquit et se dveloppa en Italie surtout dans les premiers temps comme une protestation vigoureuse contre ce rgime de raction et d'arbitraire qui privait les masses laborieuses de tout droit. C'est pourquoi il eut un caractre largement populaire et qu'en son sein afflurent en masse les intellectuels d'origine petite-bourgeoise et jusqu'aux lments radicaux de la bourgeoisie qui souffraient du retard de la vie conomique et politique du pays et ne l'acceptaient pas. Le devoir des dirigeants socialistes aurait d consister en ceci : donner la classe ouvrire la direction de ce large mouvement populaire; guider la classe ouvrire travers une lutte consquente contre la raction et pour les liberts dmocratiques; affirmer sa propre hgmonie politique et porter toutes les masses opprimes et exploites chasser du pouvoir la bourgeoisie capitaliste et ses allies les castes ractionnaires. Les dirigeants socialistes faillirent ce devoir et mme les meilleurs, ceux qui taient les plus lis avec les masses dont ils connaissaient les souffrances et les aspirations et qui hassaient le plus la bourgeoisie. N'ayant pas compris la doctrine marxiste, ceux-l ne russirent jamais aller au del d'un rvolutionnarisme sentimental et d'une intransigeance verbale pendant que des chefs du type Turati, s'tant dtachs du marxisme pour finir dans la boue du rvisionnisme et de la dmocratie petite-bourgeoise, tentaient d'enchaner le mouvement proltarien au char de l'tat capitaliste, favorisaient le plan des hommes d'tat libraux qui se proposaient de corrompre une partie des cadres du mouvement socialiste pour briser avec leur aide l'lan rvolutionnaire des masses ouvrires et paysannes, devenaient au sein des organisations proltariennes le vhicule et les agents directs de l'influence bourgeoise. Karl Marx - selon l'expression de Giolitti - tait mis au grenier . La jeunesse estudiantine due se dtachait du socialisme dont les philosophes bourgeois proclamaient pompeusement la faillite et commenait passer dans le camp des premires organisations ractionnaires nationalistes et semi-fascistes cres dj avant la guerre par les groupes les plus ractionnaires de la. grande bourgeoisie pour avoir un appui leur politique d'expansion imprialiste, de brigandage et de rapine. Dans ses polmiques contre Turati, contre Treves et les autres pontifes du socialisme rformiste, Gramsci eut souvent l'occasion d'exprimer son mpris pour l'uvre de corruption idologique accomplie par ces dirigeants.
17
Le nullisme opportuniste et rformiste, crivait-il, qui a inspir le parti socialiste italien pendant des dizaines et des dizaines d'annes et qui se moque aujourd'hui, avec le scepticisme ricaneur de la snilit, des efforts de la gnration nouvelle et du tumulte de passions suscites par la rvolution bolchvik, devrait faire un petit examen de conscience sur ses responsabilits et son incapacit tudier, comprendre, dvelopper une action ducative. Nous autres jeunes, nous devons renier ces hommes du pass, nous devons mpriser ces hommes du pass : quel lien existe-t-il entre eux et nous ? Qu'ont-ils cr ? Que nous ont-ils lgu ? Quel souvenir d'amour et de gratitude pourrons-nous leur devoir ? Nous ont-ils ouvert et clair le chemin de la recherche et de l'tude? Ont-ils cr les conditions de notre progrs, de notre bond en avant ? Nous avons d tout crer par nous-mmes, avec nos propres forces et notre patience : la gnration italienne d'aujourd'hui est fille d'elle-mme; il n'a pas le droit de se moquer de ses erreurs et de ses efforts, celui qui n'a pas travaill, qui n'a pas produit, qui ne peut lui laisser d'autre hritage que le mdiocre recueil des mdiocres petits articles d'un journal quotidien.
Luvre ncessaire de remise en place du marxisme dans notre pays, Gramsci put l'entreprendre et l'accomplir avant tout grce au lien troit, indestructible, qui s'tablit entre lui et la classe ouvrire lorsqu'il arriva de Sardaigne Turin en 1911. A Turin, le jeune rvolutionnaire sarde alla l'cole d'un proltariat jeune, intelligent, fortement concentr, rvolutionnaire, et qui dj avant la guerre avait, au cours des grandes grves des mtallurgistes, donn des preuves magnifiques d'organisation, de combativit et de discipline, et qui, dj cette poque, apparaissait au pays tout entier comme la partie la plus avance et la plus consciente de la classe ouvrire.
Jusqu' la rvolution bourgeoise, qui cra en Italie l'actuel ordre bourgeois, Turin tait la capitale d'un petit tat qui comprenait le Pimont, la Ligurie, la Sardaigne. En ce temps-l rgnait Turin la petite industrie, la production domestique et le commerce. Quand l'Italie devint un royaume uni avec Rome comme capitale, Turin parut devoir perdre son importance premire. Mais la ville surmonta rapidement la crise conomique, sa population doubla et elle devint une des plus grandes cits industrielles d'Italie. On peut dire que l'Italie a trois capitales : Rome, centre administratif de l'tat bourgeois; Milan, ganglion central de la vie commerciale et financire du pays (toutes les banques, tous les tablissements, toutes les institutions financires ont t concentrs Milan) et enfin Turin, centre de l'industrie o la production industrielle a trouv son plus haut dveloppement. Avec l'installation de la nouvelle capitale Rome, toute la moyenne et toute la petite bourgeoisie intellectuelle, qui donnait une marque bien particulire au nouvel tat bourgeois, abandonna Turin. Mais le dveloppement de la grande industrie attira Turin la fleur de la classe ouvrire italienne. Le procs de formation de cette cit est donc extrmement intressant pour l'histoire de l'Italie et de la rvolution proltarienne italienne. Le proltariat turinois devint de cette manire la tte de la vie spirituelle des masses travailleuses italiennes qui sont unies la ville par tous les liens possibles : origines, famille, tradition, histoire et aussi par des liens spirituels (chaque ouvrier italien dsire ardemment aller travailler Turin) 1.
Le lien d'Antoine Gramsci avec les ouvriers de Turin ne fut pas seulement un lien politique, mais aussi un lien personnel, physique, direct et multiforme. S'tant situ
1
Antoine GRAMSCI : Le Mouvement communiste turinois. Rapport envoy en t 1920 au Comit excutif de l'Internationale communiste, publi dans Lo Stato operaio (l'tat ouvrier), premire anne, n 6, p. 641 et suivantes.
18
l'aile gauche du mouvement socialiste peu de temps aprs que la guerre et clat, appel en 1915 diriger le journal de la section socialiste turinoise, Gramsci occupa vite dans le mouvement rvolutionnaire de la ville un poste part. Pour les rformistes dans les mains desquelles se trouvait, mme Turin, une grande partie des postes de direction des organisations proltariennes, la masse ouvrire tait seulement un point d'appui de la politique de collaboration avec la bourgeoisie qu'ils pratiquaient mme pendant la guerre. Les rvolutionnaires qui, Turin, taient en majorit dans la section du parti, luttaient bien contre les rformistes, ils avaient bien pris une juste position sur le problme des comits de mobilisation industrielle en refusant l'adhsion ces comits des organisations ouvrires, mais ils ne russissaient pas faire une politique diffrente de celle de la direction du parti. Cette politique tait une politique centriste; elle se rsumait dans la fameuse formule: ne pas accepter la guerre, ne pas la saboter , formule qui en face des masses sauvait les apparences cependant qu'elle permettait aux rformistes de commettre toutes les salets collaborationnistes et social-patriotiques dont ils taient capables. Dans cette situation Gramsci s'efforait avant tout de recevoir leon des masses, d'apprendre d'elles. A leur contact, il cherchait les lments pour rsoudre les problmes sociaux et politiques que la guerre et l'aprs-guerre devaient poser devant le peuple italien. Dans l'ouvrier de la grande industrie moderne il voyait la force capable de rsoudre tous les problmes de la socit italienne, le protagoniste de l'histoire de l'Italie moderne . Aussi repoussait-il toutes les positions ractionnaires des dmocrates bourgeois qui, en partant de la constatation de la structure particulire de l'Italie en tant que pays agricole et en se basant sur la situation faite dans l'tat italien aux masses paysannes mridionales et insulaires, opposaient ces masses paysannes la classe ouvrire, faisaient du problme mridional un problme spar du problme gnral de la rvolution proltarienne et socialiste, et, en excitant la jalousie et la mfiance des paysans contre les ouvriers et contre leurs organisations, en crant une coupure entre le proltariat et les masses paysannes, rendaient la bourgeoisie ractionnaire le meilleur des services. Mais de quelle manire la classe ouvrire russirat-elle exercer sa fonction historique ? Autour de ce problme, l'esprit de Gramsci travaille dj avant la guerre et durant la guerre. Il comprend que de la guerre sortira le dmantlement de la socit italienne : les grandes masses travailleuses rveilles et entres imptueusement dans la vie politique rclameront imprieusement la satisfaction de leurs besoins et l'appareil traditionnel du gouvernement bourgeois ne rsistera pas cette pousse. Le proltariat doit arriver crer un nouvel appareil de gouvernement et cet appareil ne peut tre fourni ni par les syndicats ni par les autres organisations ouvrires dj existantes. Il faut une organisation nouvelle dans laquelle s'incarne la volont et la capacit du proltariat de prendre le pouvoir, d'organiser un nouvel tat, une nouvelle socit. C'est dans cet ordre d'ides que l'attention de Gramsci se dirige vers l'usine, vers les formes que la lutte de classe prend sur le lieu du travail et vers les nouvelles organisations que dj durant la guerre les ouvriers fondent dans les usines et qui se distinguent des syndicats parce qu'elles ont la possibilit de conduire une lutte plus vaste que la simple lutte revendicative. C'est alors que Gramsci multiplie ses contacts directs avec les ouvriers, avec qui il parle et discute des journes et des nuits entires en se faisant raconter mme les plus petits pisodes de la vie en usine, anim qu'il est de la volont de dcouvrir les formes nouvelles dans lesquelles se manifeste, sur le lieu mme du travail, dans le moment o mrit la plus grave crise que l'Italie ait jamais traverse, la pousse des ouvriers vers une lutte pour le pouvoir. C'est alors que Gramsci commence devenir le plus populaire et le plus aim des dirigeants de
19
Turin. Les jeunes se rapprochent de lui, et aussi les ouvriers les plus intelligents et les plus actifs parmi les socialistes, parmi les anarchistes, parmi les catholiques. La pice o il travaille au sige des organisations ouvrires, la mansarde qu'il habite, commencent devenir les liens d'un plerinage ininterrompu. Dans les usines on parle de lui comme d'un nouveau dirigeant. Et il est vrai que dans le mouvement ouvrier italien vient d'apparatre un dirigeant nouveau, celui qui sait s'instruire auprs des masses, qui labore au contact immdiat avec les masses la politique rvolutionnaire de la classe ouvrire. La pousse dcisive la formation de sa pense et au dveloppement de son action rvolutionnaire vient Gramsci de la Rvolution russe, de l'exemple du bolchvisme et de Lnine.
20
LE MOUVEMENT DES COMITS D'USINES
Les masses proltaires turinoises, tous les lments rvolutionnaires de la classe ouvrire italienne, se tournrent rapidement, dans un lan spontan d'intuition proltarienne et rvolutionnaire, vers la Rvolution russe, vers le bolchvisme, vers Lnine.
La nouvelle de la Rvolution russe de mars fut accueillie Turin, a crit Gramsci, avec une joie indescriptible. Les ouvriers pleurrent quand ils apprirent que le rgime tsariste avait t abattu par les ouvriers de Ptrograd. Ils ne se laissrent cependant pas blouir par la phrasologie dmagogique de Krenski et des menchviks. Lorsque, en juillet 1917, la mission militaire envoye en Europe occidentale par le Soviet de Ptrograd arriva Turin, ses membres, les menchviks Smirnov et Goldenberg, qui parlrent une foule de vingt-cinq mille personnes, furent accueillis par les cris mille fois rpts de Vive le camarade Lnine, vivent les bolchviks . Goldenberg n'tait pas particulirement bien impressionn par ce salut : il ne russissait Pas comprendre comment le camarade Lnine pouvait avoir acquis une telle popularit chez, les ouvriers de Turin. L'on ne doit pas oublier que cette manifestation eut lieu aprs qu'avait t touffe l'insurrection de juillet Ptrograd et pendant que les journaux bourgeois taient pleins d'attaques violentes contre Lnine et contre les bolchviks qu'il traitaient de bandits, d'ambitieux, d'agents et d'espions de l'imprialisme allemand. Du dbut de la guerre italienne (24 mai 1915) jusqu'au jour de la manifestation dont nous parlons, le proltariat turinois n'avait fait aucune manifestation de masse. La grandiose manifestation organise en l'honneur du Soviet des dputs ouvriers de Ptrograd ouvrit une nouvelle priode du mouvement des masses. Un mois tait peine pass que les ouvriers de Turin s'insurgrent les armes la main contre l'imprialisme et le militarisme italien. L'insurrection clata le 23 aot 1917. Durant cinq jours les ouvriers se battirent dans les rues et sur les places de la ville. Les insurgs qui disposaient de fusils, de grenades et de mitrailleuses, parvinrent occuper divers secteurs de la ville. Trois ou quatre fois ils tentrent de s'emparer du centre de la ville o avaient leurs siges les institutions municipales et le commandement militaire. Mais deux annes de guerre et de raction avaient dtruit l'organisation proltarienne qui tait si forte auparavant. Les ouvriers, dix fois moins arms que leurs adversaires, furent battus. Ils avaient vainement compt sur l'appui des soldats : ceux-ci crurent, comme on le leur insinua, que l'insurrection avait t provoque par les Allemands. La foule dressa des barricades, entoura les quartiers qu'elle occupait de haies de fil de fer barbel parcouru par le courant lectrique et repoussa cinq jours durant toutes les attaques ds troupes et de la police. Plus de cinq cents ouvriers tombrent dans cette lutte; plus de deux mille furent gravement blesss. Aprs la dfaite les meilleurs lments de la classe ouvrire furent arrts et chasss de Turin. A la fin de l'insurrection, le mouvement avait perdu de son intensit rvolutionnaire mais les masses demeuraient comme avant orientes vers le communisme.
21
Tout de suite aprs l'insurrection d'aot, Gramsci fut lu secrtaire de la section turinoise du parti socialiste. Il y avait l la reconnaissance officielle de son rle de dirigeant du proltariat de la ville la plus rouge d'Italie. Il y avait l la reconnaissance du rle qu'il avait jou en prparant les ouvriers turinois comprendre la rvolution russe, comprendre et aimer ses chefs Lnine et Staline. Depuis l'poque des rencontres de Zimmerwald et de Kienthal, l'une des plus grandes proccupations de Gramsci avait t celle d'arriver connatre les courants rvolutionnaires du mouvement ouvrier international et en premier lieu le bolchvisme et prendre contact avec les reprsentants qualifis de ces courants. Ce n'tait pas facile dans l'Europe en guerre alors que les frontires taient devenues des barrires presque insurmontables. Sur la table de Gramsci s'accumulaient les publications subversives, illgales, venues de toutes les parties du monde et rdiges dans toutes les langues du monde. Les crits de Lnine, les documents du Parti bolchvik, taient impatiemment attendus, traduits, lus et discuts collectivement, expliqus, diffuss dans les usines. Gramsci tait l'me de ce travail. Des crits de Lnine jaillissait une parole neuve, la parole que les ouvriers italiens attendaient et qui devaient les guider dans leurs grandes luttes d'aprs-guerre. La doctrine marxiste dbarrasse des scories sous lesquelles les opportunistes avaient enterr sa substance rvolutionnaire rapparaissait dans sa vraie lumire comme la doctrine de la rvolution proltarienne et de la dictature du proltariat. Les nouveaux dveloppements que le marxisme allait recevoir dans les uvres et dans les actions de Lnine, l'exprience du bolchvisme et de la Rvolution russe, ouvraient devant les ouvriers italiens une perspective concrte pour la solution des problmes qui la fin de la guerre s'imposaient eux. Gramsci fut le premier comprendre en Italie la valeur internationale de l'enseignement de Lnine, la valeur internationale du bolchvisme et de la grande Rvolution socialiste d'Octobre.
La Rvolution russe, crivait-il en 1919, a rvl une aristocratie d'hommes d'tat qu'aucune nation ne possde. Il s'agit d'environ deux milliers d'hommes qui ont consacr toute leur vie l'tude exprimentale des sciences politiques et conomiques, qui, durant des dizaines d'annes d'exil, ont analys minutieusement tous les problmes de la rvolution, qui, dans leur lutte, dans leur duel ingal contre la puissance du tsarisme, se sont forgs un caractre d'acier, qui, vivant au contact de toutes les formes de la civilisation capitaliste d'Europe, d'Asie, d'Amrique, ont acquis de leurs responsabilits une conscience exacte et prcise, froide et coupante l'gal de l'pe des conqurants d'empires. Les communistes russes sont un groupe dirigeant de premier ordre. Lnine s'est rvl le plus grand homme d'tat de l'Europe contemporaine : l'homme qui libre le prestige qui enflamme et discipline les peuples; l'homme qui russit dominer toutes les nergies sociales du monde pouvant tre utilises au bnfice de la rvolution; l'homme qui tient en chec et qui bat les hommes d'tat les plus raffins et les plus russ de la bourgeoisie... La rvolution est telle... lorsqu'elle s'incarne en un type d'tat, lorsqu'elle devient un systme organis de pouvoir... la rvolution proltarienne est telle lorsqu'elle donne vie un tat typiquement proltarien et qui dveloppe ses fonctions essentielles comme une manation de la vie et de la puissance proltariennes. Les bolchviks ont donn une forme d'tat aux expriences historiques et sociales du proltariat russe, qui sont les expriences de la classe ouvrire internationale... l'tat des Soviets est devenu l'tat de tout le peuple russe et cela a t obtenu par la tnacit du Parti communiste, par la confiance et la loyaut enthousiastes des ouvriers, par l'incessante uvre
22
de propagande, d'claircissement, d'ducation, accomplie par les hommes du communisme russe conduits par la claire volont du matre de tous, Lnine. Le Soviet s'est rvl immortel en tant que forme de socit organise adapte aux multiples besoins de la grande masse du peuple russe, et en tant que forme de socit qui incarne et satisfait les aspirations et les esprances de tous les opprims de la terre... l'tat des Soviets fait la preuve qu'il est le premier noyau d'une socit nouvelle... L'histoire est donc en Russie, la vie est donc en Russie; c'est seulement dans le rgime des Conseils que tous les problmes de vie et de mort qui psent sur le monde trouvent leur juste solution.
Instruit par l'exprience de la Rvolution russe, Antoine Gramsci remettait en place dans le mouvement socialiste italien et popularisait parmi les masses le concept de la dictature du proltariat en tant qu'lment essentiel du marxisme. Dans la premire dition en langue italienne des uvres de Karl Marx avait disparu jusqu' l'expression dictature du proltariat . Dans la Critique du Programme de Gotha le traducteur rformiste s'tait donn le soin de substituer cette expression l'expression inoffensive de lutte de classe du proltariat . Antoine Labriola, grand connaisseur et vulgarisateur de la pense de Marx, avait parl de la dictature du proltariat comme du gouvernement ducatif de la socit aprs la conqute du pouvoir par la classe ouvrire. Mais Antoine Labriola n'avait pas t capable de comprendre et d'expliquer ce que signifiait concrtement cette expression du point de vue gnral et aussi du point de vue qui concernait la socit italienne et les ouvriers italiens. Le terme dictature du proltariat demeura pour lui un terme confus de philosophie politique. Plus tard les thoriciens du syndicalisme appelrent dictature du proltariat les violences qu'ils exeraient contre les siges des syndicats rformistes pour contraindre les organisations syndicales faire des grves rptition sans prparation et sans perspectives de succs. Aprs la victoire de la Rvolution d'Octobre, le parti socialiste inscrivit la dictature du proltariat dans son programme mais, au sein mme du parti, pendant que Turati proclamait que les Soviets taient la rpublique parlementaire ce que les barbares taient la cit, ceux qui se prtendaient des rvolutionnaires taient incapables de comprendre en quoi pouvait consister l'obligation de lutter de manire concrte pour instaurer la dictature du proltariat.
La formule dictature du proltariat , crivait Gramsci, en prenant position aussi bien contre les opportunistes la Turati que contre le rvolutionnarisme verbal des centristes la Serrati et des faiseurs de grimaces la Bombacci, doit cesser d'tre uniquement une formule, une occasion de faire de la phrase rvolutionnaire. Qui veut la fin doit aussi vouloir les moyens. La dictature du proltariat est l'instauration d'un nouvel tat, de l'tat proltarien... Cet tat ne s'improvise pas : les communistes bolchviks russes travaillrent pendant huit mois diffuser le mot d'ordre : Tout le pouvoir aux Soviets, et les Soviets taient connus par les ouvriers russes depuis 1905 ! Les communistes italiens doivent considrer l'exprience russe comme un trsor et, grce elle, conomiser temps et travail.
Fort des tudes qu'il avait faites auparavant sur les formes d'organisation de la classe ouvrire et de la lutte de classe l'usine, Gramsci liait de manire directe le problme de la lutte pour la dictature du proltariat au problme de la cration d'une organisation ouvrire de type nouveau dans laquelle s'incarnerait la. lutte des ouvriers pour le pouvoir et qui pourrait devenir la base de l'tat proltarien.
23
Existe-t-il en Italie, demandait-il, comme institution de la classe ouvrire quelque chose qui puisse tre compar au Soviet, qui participe de sa nature ? Quelque chose qui nous autorise affirmer : le Soviet est une forme universelle, il n'est pas une institution russe, seulement russe : le Soviet est la forme dans laquelle, partout o existent des proltaires en lutte pour conqurir l'autonomie industrielle, la classe ouvrire manifeste cette volont de s'manciper, le Soviet est la forme d'auto-gouvernement des masses ouvrires ? Existe-t-il un germe, une vellit, une forme timide de gouvernement des Soviets en Italie, Turin ?
Et il rpondait :
Oui, il existe en Italie, Turin, un germe de gouvernement ouvrier, un germe de Soviet, c'est la Commission intrieure d'usine.
La Commission intrieure d'usine tait ne durant la guerre l'initiative des syndicats pour la dfense des ouvriers face aux employeurs. S'tant vite dtache du contrle direct des syndicats elle se dveloppait comme un organisme autonome lu par toute la matrise et reprsentant toute la masse ouvrire en face du patron. La transformation tait acclre par les considrations gnrales devant lesquelles la crise de l'aprs-guerre mettait la classe ouvrire, crise qui stimulait en elle la conscience de la ncessit de la lutte pour le pouvoir. Des commissions intrieures sortira Turin le mouvement des Conseils d'usines, mouvement de type sovitique, qui menaait la socit bourgeoise et le pouvoir de la bourgeoisie dans ses bases mmes, sur le lieu mme de la production. Gramsci fut le chef du mouvement des Conseils d'usines. Le journal qu'il fonda le 1er mai 1919, L'Ordine nuovo (L'Ordre nouveau), fut l'organe de ce mouvement. Trs peu des vieux dirigeants socialistes comprirent le mouvement des Conseils d'usines. On reprocha Gramsci de concentrer l'attention des ouvriers non plus sur les travaux parlementaires mais sur les problmes de la production et de l'usine, on lui reprocha d'tre un syndicaliste. Toute la polmique de Gramsci tait au contraire dirige contre le syndicalisme et tendait dmontrer que les syndicats de mtier ne sont pas les organes dont la classe ouvrire puisse se servir pour organiser la lutte pour la conqute du pouvoir et construire son propre tat. On l'accusa d'luder, en faisant des Conseils d'usines l'axe de la lutte pour le pouvoir, le problme du parti et de sa fonction dirigeante. En ralit Gramsci comprenait fort bien depuis 1917 que le parti socialiste italien, dans lequel jouaient aux patrons les rformistes, les centristes et les dmagogues impuissants, n'tait pas en mesure de diriger la lutte du proltariat italien pour le pouvoir. Il comprenait en mme temps que, dans la conjoncture italienne de l'aprs-guerre, la lutte pour le pouvoir ne pouvait tre diffre si l'on ne voulait pas ouvrir la porte la raction terrible de la bourgeoisie.
La phase actuelle de la lutte de classe en Italie, crivait-il, est la phase qui prcde : ou la conqute du pouvoir politique par le proltariat rvolutionnaire avec le passage de nouveaux modes de production et de distribution qui permettront une reprise de la puissance de
24
production; ou une terrible raction de la part de la classe possdante et de la caste de gouvernement. Aucune violence ne sera nglige pour subjuguer le proltariat industriel et agricole et lui imposer un travail servile.
Il fallait faire vite. Le problme du temps tait pour Gramsci un problme essentiel. Et pour faire vite il ne fallait pas renvoyer la lutte pour le pouvoir une poque ultrieure et, en attendant, pourvoir l'organisation d'un nouveau parti rvolutionnaire; il fallait au contraire et simultanment rsoudre le problme du parti, c'est--dire de la direction politique de tout le mouvement de l'avant-garde du proltariat et aussi le problme de l'organisation des plus vastes masses ouvrires et travailleuses dans des formes adaptes la lutte pour la prise du pouvoir. L'nergie rvolutionnaire qui se dgageait des masses durant la crise de l'aprs-guerre tait telle qu'elle aurait d permettre de rsoudre la fois ces deux problmes. Gramsci luimme reconnut par la suite que quelques-unes de ses formulations de 1919 et 1920 manquaient de prcision, mais l'essentiel tient dans ce fait que, ds le premier moment, la cration et le dveloppement des Conseils d'usines il les voulait lis la cration et au dveloppement d'un rseau d'organisations politiques, c'est--dire de groupes communistes capables de diriger le mouvement des Conseils d'usines et de renouveler radicalement le parti socialiste en rvolutionnant sa structure, ses modes d'action, son activit quotidienne et son orientation politique. Le dveloppement des Conseils d'usines aurait d de cette manire conduire en mme temps la suprmatie de la classe ouvrire dans le pays et la suprmatie dans le parti des lments proltariens et rvolutionnaires sur les rformistes et sur les centristes. Malheureusement, cela se produisit seulement Turin. A Turin et dans les centres o put parvenir l'influence directe de Gramsci, le mouvement des Conseils d'usines se dveloppa de manire imptueuse, irrsistible. Les rformistes furent chasss de la direction des syndicats, les centristes de la direction des sections du parti. Rien ne spara plus la lutte revendicative de la lutte politique. Entre le proltariat et la bourgeoisie s'engagea un combat la vie la mort dans lequel les ouvriers arrivrent jusqu'au seuil de l'insurrection. En avril 1920, pour briser la tentative des employeurs qui voulaient dtruire les Conseils d'usines, clata sous la direction immdiate de Gramsci le mouvement le plus grandiose de toute l'aprs-guerre italienne, une grve gnrale politique de tout le proltariat citadin, d'une dure de onze jours, rapidement soude une grve des ouvriers agricoles des provinces limitrophes, soutenue par des mouvements de solidarit qui prirent une ampleur toujours plus grande et un caractre toujours plus menaant, tout cela jusqu' ce que les chefs rformistes de la Confdration, appuys par la direction du parti qui se disait rvolutionnaire, intervinssent pour briser le mouvement en accord avec le gouvernement. Les lments de gauche du parti socialiste qui Gramsci proposa alors un accord pour une action commune dans le but de dclencher et de diriger un mouvement rvolutionnaire dans tout le pays en passant par dessus la tte de la direction du parti hsitante et toujours prte capituler devant les rformistes, - les lments de gauche repoussrent les propositions de Gramsci. Sous le prtexte qu'il tait ncessaire d'attendre que les comptes aient t rgls avec les rformistes et les centristes dans un congrs rgulier du parti, Bordiga lui-mme repoussa les propositions de Gramsci, Bordiga qui se donnait l'air d'tre, la. tte de la fraction abstentionniste, le plus rvolutionnaire de tous mais qui en ralit jugeait des problmes de la rvolution avec
25
les critres d'un pdant et couvrait son opportunisme du masque du doctrinaire de gauche. Le mouvement des Conseils d'usines reste, dans l'histoire du mouvement ouvrier italien, la tentative la plus hardie accomplie par la partie la plus avance du proltariat pour raliser sa propre hgmonie dans la lutte pour renverser le pouvoir de la bourgeoisie et instaurer la dictature proltarienne. La question des forces motrices de la rvolution italienne et la question paysanne comme corollaire du problme de la dictature proltarienne taient dsormais poses et rsolues correctement par le proltariat turinois dirig par Gramsci.
La bourgeoisie septentrionale a subjugu l'Italie mridionale et les les, crivait l'Ordine Nuovo en 1920, et elle les a rduites l'tat de colonies d'exploitation. Le proltariat septentrional, en s'mancipant lui-mme de l'esclavage capitaliste, mancipera les masses paysannes mridionales asservies la banque et l'industrie du Nord. La rgnration conomique et. politique des paysans ne doit pas tre recherche dans un partage de terres incultes et mal cultives, mais bien dans la solidarit du proltariat industriel qui a besoin son tour de la solidarit des paysans, qui a intrt ce que le capitalisme ne renaisse pas conomiquement de la proprit foncire, qui a intrt ce que l'Italie mridionale et les les ne deviennent pas une base militaire de contre-rvolution capitaliste... En brisant l'autocratie l'usine, en brisant l'appareil oppressif de l'tat capitaliste, en instaurant l'tat ouvrier, les ouvriers briseront les chanes qui tiennent le paysan attach sa misre, son dsespoir; en instaurant la dictature ouvrire, en ayant en main l'industrie et les banques, le proltariat emploiera l'norme puissance de l'organisation d'tat Pour soutenir les paysans dans leur lutte contre les propritaires, contre la nature, contre la misre; il donnera aux paysans le crdit, il instituera des coopratives, il garantira la scurit individuelle et protgera les biens de tous contre les saccageurs, il votera les crdits pour l'assainissement et l'irrigation. Il fera tout cela parce qu'il est de son intrt de dvelopper la production agricole, parce qu'il est de son intrt d'avoir et de conserver la solidarit des masses paysannes, parce qu'il est de son intrt d'orienter la production industrielle vers un travail utile de paix et d'changes fraternels entre la ville et la campagne, entre le Nord et le Midi.
Dans ce plan grandiose de rorganisation de l'conomie et de la socit italienne, l'ouvrier de la grande industrie apparat rellement comme le protagoniste de l'histoire de notre pays et la classe ouvrire comme la premire, la seule, la vraie classe nationale qui il revient de rsoudre tous les problmes qui n'ont pas t rsolus par la bourgeoisie et par la rvolution bourgeoise et de supprimer toute forme d'exploitation, de misre et d'oppression. A l'lan rvolutionnaire des niasses, la limpidit de la pense politique du dirigeant, s'unissait, dans le mouvement de L'Ordine nuovo et des Conseils d'usines, un singulier Sturm und Drang 1 culturel proltarien grce auquel, en dehors du terrain de la politique pure, taient affronts, discuts, populariss parmi les masses les problmes les plus vastes de l'histoire de notre pays, de l'art, de la littrature, de la morale ouvrire, de l'cole et de la technique. Le marxisme-lninisme retrouvait son vrai visage en tant que conception intgrale de la vie et du monde et Gramsci tait
1
Orage et lutte . cole littraire allemande (1770-1790) qui prpara le romantisme; doit son nom une tragdie de Klinger; revendique les droits du sentiment contre la raison, de l'originalit contre la convention. On doit cette cole le Werther de Goethe et les Brigands de Schiller. (N. du T.)
26
particulirement pre et froce contre ceux qui niaient aux masses travailleuses la capacit de comprendre et de faire leurs les problmes les plus difficiles de la science et de la culture. Maxime Gorki et Romain Rolland, Barbusse et Lonard de Vinci avaient leur place dans la revue des Conseils d'usines aux cts des techniciens qui y discutaient des questions d'organisation scientifique du travail et aux cts des simples manuvres dont on publiait les lettres. Lorsque fut dcide l'occupation des usines, les ouvriers de Turin duqus, conseills, dirigs par Gramsci, furent en mesure de faire fonctionner pendant un mois, sans patrons et sans directeurs, l'un des plus compliqus ensembles de production. La classe ouvrire acqurait travers le mouvement des Conseils d'usines un prestige tel qu'elle devenait un centre d'attraction pour l'intelligence progressiste, pour la jeunesse studieuse, pour la masse des techniciens et des employs. L'unit de toutes les forces de libert et de progrs dont dpend la libration politique et sociale du peuple italien trouvait l sa premire ralisation concrte.
27
LA CRATION DU PARTI COMMUNISTE
Au second congrs de l'Internationale communiste, lorsqu'on discuta de la question italienne, Lnine dclara que parmi les groupes existant dans le parti socialiste, celui dont les positions fondamentales concidaient avec les positions de l'Internationale tait le groupe de L'Ordine nuovo; dans les thses du congrs, la plate-forme politique rdige par Gramsci, approuve par la section socialiste turinoise et intitule Pour une rnovation du Parti socialiste, fut recommande comme le document devant constituer la base de discussion du prochain congrs du parti. Tous les problmes inhrents la. cration en Italie d'un Parti communiste sont indiqus dans cette plateforme d'une manire intelligible, concrte, ferme, qui ne laisse subsister aucun doute. Mais le mouvement de L'Ordine nuovo n'tait pas reprsent au congrs de Moscou et ce simple fait montre qu'il y avait un dfaut dans la manire dont Gramsci menait la lutte pour la cration du parti. A premire vue, cela pourrait tre interprt comme de la timidit, de la modestie excessives se transformant ainsi que tout excs en erreur et il y aurait dans cette explication une part de vrit. Le srieux intellectuel, la rpugnance pour toute dmagogie et toute rclame personnelle, s'unissaient chez Gramsci une grande modestie qui l'empcha de s'imposer tout de suite comme il aurait d en tant que dirigeant. Mais l'erreur la plus grave consista dans le fait que L'Ordine nuovo ne posait pas nettement le problme de se constituer en fraction du parti socialiste sur une chelle nationale. Grand mouvement de masse Turin, ses positions dans le reste du pays se limitaient des contacts personnels non organiss. De l une certaine strilit de son action par rapport l'action des autres fractions du parti. Les rformistes avaient dans leurs mains l'appareil central de la Confdration du travail et des fdrations d'industries, les coopratives, une grande partie des municipalits et du groupe parlementaire; les centristes dirigs par Serrati avaient l'appareil du parti et le journal quotidien; les abstentionnistes avaient cr un rseau de groupes de fractions qui s'tendait presque toute l'Italie et ils avaient de fortes bases la direction de la Fdration de la jeunesse. Gramsci n'eut sa complte disposition un journal quotidien que peu de mois avant la scission; lorsque. se fut cre une fraction communiste unifie pour prparer le congrs de Livourne cette fraction se basa essentiellement sur l'organisation dj existante des abstentionnistes. Selon les directives donnes par Lnine il tait ncessaire en Italie de concentrer le feu contre les centristes qui, tout en s'enivrant de phrases rvolutionnaires , prenaient sous leur protection les rformistes et paralysaient le mouvement des masses en mettant en fait le parti au service d'une politique de collaboration avec la bourgeoisie. La scission du parti d'o sortit le Parti communiste (Livourne, 1921) fut le rsultat d'une lutte particulirement vive contre les centristes. Cette lutte exigeait l'unit de tous les groupes de gauche et
28
Gramsci contribua puissamment crer cette unit. Lnine, cependant, avait dj au IIe congrs dirig aussi sa critique contre l'extrmisme doctrinaire de Bordiga qui menaait de faire du nouveau parti une secte isole des masses. Tous ceux qui connaissaient la pense de Gramsci savaient qu'il existait un dsaccord profond entre lui et Bordiga. Dj en 1917 la confrence de Florence des groupes socialistes de gauche ce dsaccord s'tait manifest. La runion avait eu lieu aprs le dsastre de Caporetto et Gramsci avait parl de la ncessit de transformer le dfaitisme socialiste en une lutte pour le pouvoir; il n'avait t compris de personne, mme pas de Bordiga. Du mouvement des Conseils, Bordiga n'avait rien compris et, bien qu'adhrant la Me Internationale, son intention tait probablement et dj en 1920 de crer au sein de l'Internationale une fraction d'extrme gauche avec les extrmistes hollandais, allemands, etc., pour mener une lutte contre Lnine et contre le Parti bolchvik. Gramsci par crainte de se confondre avec les lments de droite commis l'erreur, en marchant avec Bordiga contre les rformistes et les centristes, de ne pas se diffrencier de Bordiga publiquement sur les problmes de stratgie et de tactique o une diffrenciation tait ncessaire. Il ne sut pas mener, en ce moment-l, et dans les premiers temps de la vie du Parti communiste, une lutte sur deux fronts. Cette erreur cota notre Parti - un temps prcieux et permit Bordiga, qui profita de la fatigue, de la grande dception et du pessimisme qui s'taient empars d'une partie de l'avant-garde du proltariat aprs la fin de l'occupation des usines par suite de la trahison des rformistes, d'imposer au Parti communiste une politique sectaire, anti-lniniste, qui rduisit sa capacit d'action politique et rendit plus facile la venue du fascisme. Le sjour d'une anne en Union sovitique, en 1922-23, permit Gramsci de se perfectionner dans sa connaissance du bolchvisme. Il tudia alors fond l'histoire du Parti bolchvik et de la Rvolution russe, il apprit connatre Lnine et Staline; l'cole de Lnine et de Staline, l'cole du Parti bolchvik et de l'Internationale communiste, il se durcit comme chef de parti. C'est lui que la classe ouvrire italienne doit la cration de son Parti, du Parti communiste non comme une secte de doctrinaires prtentieux mais comme une partie, comme l'avant-garde de la classe ouvrire, comme un parti de masse, li avec sa classe, capable d'en sentir et d'en interprter les besoins, capable de la diriger dans les situations politiques les plus compliques. C'est Gramsci qui nous a fait faire sur cette voie les premiers pas dcisifs. Il ne fut pas facile Gramsci d'liminer des rangs de notre Parti la forme spciale d'opportunisme que Bordiga cachait sous sa phrasologie pseudo-radicale. Il fallut entreprendre un travail patient de rducation individuelle des camarades qui taient tombs dans le sectarisme, former de nouveaux cadres bolchviks, persuader, vaincre les rsistances, les hsitations, les mfiances. Bordiga avait transform la direction du Parti en une espce de fourrire et les cadres du parti en simples et passifs excuteurs d'ordres; il avait loign de manire systmatique les meilleurs lments proltariens et il s'tait entour d'lments petits-bourgeois sceptiques non lis la classe ouvrire. Ne rpugnant pas user des mthodes de la camorra napolitaine 1, il essayait d'isoler Gramsci du Parti en le prsentant comme un intellectuel incapable d'action et priv des qualits d'un combattant, se moquant de ses scrupules de patient et srieux ducateur de cadres ouvriers bolchviks. La ralit a fait justice de ces calomnies.
1
Association secrte de malfaiteurs qui avait ses statuts, son code pnal, sa hirarchie, ses rites et qui bnficiait de trs hautes complicits dans l'appareil d'tat du royaume de Naples. En 1860, elle fut utilise comme police officielle pour venir bout des mouvements rvolutionnaires qui suivirent l'entre des garibaldiens dans la ville. (N. du T.)
29
Bordiga vit tranquille aujourd'hui en Italie comme une canaille trotskiste, protg par la police et par les fascistes, ha par les ouvriers comme un tratre doit tre ha. Au dbut de la guerre contre l'Abyssinie, la presse italienne communiquait qu'il avait particip une fte religieuse, qu'il avait t bni par le prtre en mme temps que les soldats partant pour l'Abyssinie, et qu' la sortie de l'glise il tait pass sous l'arc form par les poignards d'un dtachement de miliciens fascistes qui lui rendaient les honneurs. Cela se produisait au moment o Gramsci, prisonnier de Mussolini, luttait jusqu'au dernier souffle sous le drapeau communiste. Dans sa lutte pour chasser du Parti le sectarisme bordighien, Gramsci dploya de 1924 1926 une activit exceptionnelle. On peut dire que les cadres du Parti furent reconquis par lui l'un aprs l'autre et que tout le Parti qui, aprs l'avnement du fascisme, tait tomb dans un tat dangereux de torpeur, fut rveill et rduqu travers un travail systmatique de bolchvisation. C'est de cette priode que sont les crits de Gramsci consacrs lucider les questions thoriques de la nature du Parti, de sa stratgie, de sa tactique et de son organisation, crits dans lesquels on sent fortement l'influence exerce sur lui par les crits de Staline. Il battit particulirement en brche la bestiale thorie bordighienne selon laquelle tout travail d'ducation idologique et politique des membres du Parti devait tre considr comme une chose inutile (parce que dans un parti centralis comme le Parti communiste la seule chose qui compterait serait d'obir aux ordres qui viennent d'en haut !) et il entreprit un grand travail de formation des cadres.
Pour que le parti vive et qu'il soit en contact avec les masses, crivait-il, il faut que chaque membre du Parti soit un lment politique actif, qu'il soit un dirigeant. Justement parce que le Parti est fortement centralis, il est ncessaire de procder une vaste oeuvre de propagande et d'agitation dans ses rangs, il est ncessaire que le Parti, d'une manire systmatique, duque ses membres et qu'il en lve le niveau idologique. Centralisation veut particulirement dire que, dans quelque situation qu'il s'agisse, mme dans un tat de sige renforc, mme quand les organismes dirigeants ne pourraient plus fonctionner pour une priode dtermine et seraient mis dans la situation de ne plus avoir de liaison avec l'ensemble du Parti, tous les membres du Parti, chacun dans son milieu, soient placs dans la possibilit de s'orienter, de savoir tirer de la ralit les lments pour tablir une directive afin que la classe ouvrire ne se dcourage pas mais qu'elle se sente toujours dirige et capable de continuer lutter. La prparation idologique de masse est par consquent une ncessit de la lutte rvolutionnaire, une des conditions indispensables de la victoire.
Les meilleurs cadres du Parti communiste italien, les hroques combattants que le fascisme a jets par milliers dans les bagnes, les hommes de fer qui n'ont pas pli devant les menaces, les perscutions, les tortures et la mort, ont t forms au bolchvisme par Antoine Gramsci. Mais ce qui non seulement convainquit tout le Parti mais l'enthousiasma et l'entrana, en donnant un coup mortel au sectarisme doctrinaire et l'opportunisme impuissant de Bordiga ce fut l'action que Gramsci dveloppa comme chef de parti son retour en Italie durant la crise Mattoti. Les conditions de la lutte taient fort difficiles parce que le Parti, dans son ensemble, habitu par Bordiga penser que la victoire du fascisme tait chose impossible et que le fascisme n'tait nullement diffrent de la dmocratie bourgeoise, s'tait dcourag sous les coups durs de la ralit. D'autre part, le fascisme traversait de grandes difficults parce qu'il n'avait pas
30
encore russi s'emparer et disposer compltement de l'appareil d'tat et que les masses petites-bourgeoises, dues et lses dans leurs intrts par la politique faite par Mussolini en faveur de la grande bourgeoisie industrielle, taient mcontentes, murmuraient, commenaient en avoir assez du nouveau rgime et plus ou moins ouvertement prenaient position contre lui. tant donn l'absence d'une activit politique intense du proltariat, les divers groupes de la population travailleuse ne trouvaient pas de point de ralliement et de direction rvolutionnaire leur lutte et tombaient d'autant plus facilement sous l'influence des partis dmocrates antifascistes. La ralisation de l'hgmonie du proltariat rclamait non seulement la reprise de combativit des ouvriers industriels mais rclamait aussi une action politique qui convaincrait les masses travailleuses et travers leur propre exprience que seule la classe ouvrire tait en mesure de mener une lutte consquente contre le bloc des forces ractionnaires qui constituait la base de la dictature fasciste. La tactique intelligente et hardie du Parti communiste aprs l'assassinat de Matteotti fut dicte par Gramsci dans ses moindres dtails. C'est ainsi que tous les groupes de l'opposition dmocratique abandonnrent les travaux du Parlement tout de suite aprs le crime. Gramsci proposa que tous les groupes intervinssent l'assemble pour appeler le pays la grve gnrale afin de chasser le fascisme du pouvoir. Cette proposition fut repousse avec horreur par les chefs dmocrates qui voulaient renverser le fascisme en chmant les travaux parlementaires et en faisant une campagne de presse. Gramsci proposa aussi la constitution d'un anti-parlement , la grve de l'impt des paysans et, enfin, le retour des communistes dans l'enceinte parlementaire pour dnoncer de la tribune de la Chambre les crimes du fascisme et l'impuissance dmontre des dmocrates et libraux antifascistes. Cette tactique base sur le principe lniniste et stalinien selon lequel il faut diriger les masses travers leur propre exprience en mme temps qu'elle plaait les communistes l'avant-garde de la lui-te pour venger les crimes du fascisme et renverser la dictature fasciste, facilitait le dtachement de vastes couches de travailleurs des partis dmocratiques et de la social-dmocratie, jetait les bases de l'alliance entre le proltariat et les paysans, faisait sortir l Parti de son isolement et le poussait sur le chemin de la transformation en un parti de masse. Non seulement le Parti mais aussi la classe ouvrire tait secoue par cette nergique action politique; une nouvelle priode de son activit s'ouvrait qui fut brve mais extrmement intressante parce qu'elle fut caractrise par l'influence croissante des communistes qui se ralisa malgr la lutte acharne mene contre eux par les social-dmocrates et malgr les perscutions fascistes. Les origines du prestige dont notre Parti jouit auprs des masse italiennes doivent tre recherches cette poque. Instruit par l'exprience de 1919 et de 1920 lorsque la juste analyse des problmes de la rvolution proltarienne par les communistes turinois n'avait pas suffi leur donner la direction du mouvement rvolutionnaire, Gramsci se proccupait d'organiser le rayonnement et l'influence du Parti non seulement en laborant les mots d'ordre convenant aux besoins des masses, mais aussi en dveloppant une action systmatique en direction des divers groupements politiques qui avaient une base parmi les travailleurs, surtout ceux des campagnes, en favorisant dans leur sein des courants d'opposition qui s'orienteraient vers l'alliance avec la classe ouvrire. C'est cette priode que se situe le travail accompli avec succs pour amener les syndicats catholiques se rapprocher des syndicats confdraux et les lments de gauche des organisations paysannes catholique accepter le principe rvolutionnaire de l'alliance entre ouvriers et paysans. L'influence ractionnaire du Vatican reut ainsi
31
un premier coup srieux. C'est dans cette priode que le Parti communiste, sur l'initiative de Gramsci, fait sienne une des revendications fondamentales des masses paysannes du Midi en reconnaissant comme juste la lutte des populations mridionales pour un rgime autonome de gouvernement qui briserait les chanes que l'tat bourgeois fait peser sur elles. Le problme du droit des minorits nationales opprimes . disposer d'elles-mmes, le problme sarde, sont poss et discuts par le Parti communiste. Toutes les questions brlantes de la vie de notre pays trouvent dans la propagande et dans l'action politique de Gramsci une rponse, une solution. De cette manire la lutte contre le fascisme sort du courant des protestations et des manifestations verbales, elle devient une lutte relle pour mobiliser de manire effective contre les groupes les plus ractionnaires de la bourgeoisie toutes les couches de la population travailleuse, en empchant en mme temps que ces couches ne tombent et ne restent sous l'influence des libraux et des dmocrates bourgeois aprs avoir t arraches l'influence des chefs ractionnaires de la social-dmocratie. La parole essentielle de l'action de Gramsci est la parole unit - unit de toute la classe ouvrire, unit du Nord et du Midi. unit du peuple tout entier. Comme Turin en 1920, Gramsci devient sur le plan national l'homme vers lequel se tournent les regards des masses et de tous les lments progressistes du pays. Les vieux libraux murmurent : Attention Gramsci -cet homme est le seul rvolutionnaire qui ait jamais exist en Italie. Mussolini rpond l'action du Parti communiste et des masses en accentuant la terreur, en prparant la liquidation, des derniers restes de liberts dmocratiques et l'instauration de la dictature totalitaire.
Dans les derniers mois avant son arrestation, et dj avant le congrs de Lyon au cours duquel Bordiga fut battu politiquement et Gramsci reconnu une trs grande majorit comme le chef du Parti, Gramsci nous disait la ncessit de pntrer dans les organisations fascistes de masse pour exploiter toutes les possibilits de travail et de lutte lgale dans le but de maintenir les contacts avec )es masses et d'organiser les luttes des ouvriers et des paysans, Nous commmes l'erreur de ne pas apprcier leur juste valeur ses indications et cela freina, aprs le passage l'illgalit complte, le dveloppement de notre travail et de notre influence. Il fut arrt alors qu'il tait dans le plein de son activit politique et le Partit souffrit profondment de sa perte.
32
LE PREMIER BOLCHVIK ITALIEN
Avec la mort de Gramsci disparat le premier bolchvik du mouvement ouvrier italien. Physiquement faible, durement touch par la nature dans son organisme, il possdait une incomparable trempe de combattant. Toute son existence fut soumise sa volont de fer. Il irradiait autour de lui l'nergie, la srnit, l'optimisme; il savait s'imposer la plus svre discipline de travail mais il tait capable de jouir de la vie sous tous ses aspects. En tant qu'homme il tait un paen ennemi de toute hypocrisie; il fustigea impitoyablement toute imposture, tout sentimentalisme, toute affterie. Il se servait d'une manire ingalable de l'arme du rire et de la moquerie pour mettre nu la vanit et la duplicit de ceux qui prchent au-peuple une certaine morale dans l'intrt de la classe dominante. Il connaissait profondment la vie du peuple italien et ses murs, les lgendes et les histoires qui ont t cres par le peuple et da-us lesquelles le peuple a exprim sous une forme simple, nave, intuitive, ses besoins, ses aspirations, ses rves de libert et de justice, sa haine contre les classes possdantes. De ce contact intime avec le peuple, il tirait des lments inpuisables et toujours nouveaux de polmique et de combat contre toute forme d'oppression des masses non seulement sur le plan conomico-politique mais aussi sur le plan de la vie intellectuelle et morale. Les grands Italiens qui ont combattu - commencer par Giovanni Boccaccio et Bruno et jusqu' Giuseppe Giusti et Garibaldi - pour librer le peuple des chanes de l'hypocrisie, du servilisme et de la bigoterie, qu'une tradition sculaire de domination de l'glise catholique et de l'tranger ont imposs, trouvaient en lui un successeur et un continuateur. Il tait l'ennemi obstin de la fausse loquence et du clinquant qui gtent une si grande partie de la littrature et de la culture italiennes, qui ont touff chez les crivains italiens les sources fraches de l'inspiration populaire. Il connaissait plusieurs langues trangres, il avait tudi particulirement la langue russe et il pouvait lire Lnine et Staline dans le texte. Il avait tudi et il connaissait fond l'histoire du mouvement ouvrier dans les grands pays capitalistes. Il tait internationaliste mais avant tout, ainsi que doit l'tre tout internationaliste, il tait un vritable fils de notre peuple au service duquel il mettait son exprience des choses internationales et ses capacits de combattant. Form l'cole du marxisme et du lninisme, au srieux intellectuel, il hassait la lgret, l'absence du sens de la responsabilit, la vanit, l'ignorance et la prsomption; de tous ces dfauts il voyait une illustration classique dans la manire dont les chefs rformistes et centristes avaient fauss et perverti la doctrine marxiste pour mettre la classe ouvrire dans le sillage de la bourgeoisie. Dans le Parti, tout en aidant
33
tous les camarades s'amliorer et en prtant l'oreille toute critique, toute suggestion mme si elle venait du plus modeste ouvrier, il tait extrmement exigent surtout avec les camarades prposs au travail d'organisation et d'agitation. Il voulait que les cadres du Parti fussent vraiment les meilleurs combattants et il contrlait leur travail jusque dans les plus petits dtails. Arrach au travail rvolutionnaire actif, jet en prison, il ne pouvait pas ne pas continuer combattre. Mme en prison, pendant dix annes, son existence fut une lutte continuelle, non seulement contre ses odieux argousins, pour dfendre sa propre existence, mais aussi pour pouvoir diriger les camarades avec lesquels il pouvait avoir quelque contact, pour poursuivre au cours de leurs changes son oeuvre d'ducateur, pour participer mme de sa prison la formation des cadres du Parti et la solution des problmes nouveaux que posait la situation italienne. Mme lorsque ses forces taient dj puises et que les bourreaux fascistes s'acharnaient contre lui pour essayer d'extnuer J'esprit aprs avoir excd le corps, il ne se dpartit jamais du calme et de la dignit d'un rvolutionnaire, il fut un exemple pour tous les camarades. A une poque o ses conditions physiques laissaient plus gravement dsirer qu' l'accoutume, on lui fit savoir qu'il pourrait tre libr s'il adressait directement Mussolini une demande de grce. La rponse de Gramsci fut : Ce qu'on me propose est un suicide; je n'ai nullement l'intention de me suicider. Cette fire parole du chef mourant passa de bouche en bouche dans les cachots et dans les prisons; elle ranima les courages, renfora la confiance et affermit la haine contre les argousins fascistes. Tant qu'il eut la possibilit de rencontrer des camarades aux heures de promenade , il consacra ces heures l'tude collective et ainsi la prison devenait une cole du Parti; les camarades apprenaient les principes du lninisme; ils apprenaient analyser les forces et les conditions de la rvolution proltarienne en Italie; ils se fortifiaient dans la connaissance des solutions donner aux problmes de la politique et de l'organisation du Parti. Lorsque les barrires que l'on dressait autour de lui devinrent toujours plus impntrables, des communications brves, faites de termes nergiques et prcis, orientrent les camarades incarcrs et servirent orienter le Parti tout entier. En 1929 il nous fit dire : Faites attention au mouvement des hommes de confiance d'usines des syndicats fascistes . Il voulait ainsi attirer encore une fois notre attention sur l'importance du travail dans les organisations fascistes de masse. En 1930, ayant appris qu'un camarade incarcr risquait de tomber sous l'influence du trotskisme et n'ayant plus la possibilit de mener de longues discussions, il lanait dans les cachots le mot d'ordre fort significatif : Trotski est la putain du fascisme. Dans les derniers temps il avait pu recevoir quelques indications sur les dcisions du VIIe congrs de l'Internationale. Toute sa pense fut oriente vers la recherche des formes de ralisation du front populaire antifasciste en Italie. Il nous recommandait de ne pas nous dtacher du pays et des masses, d'tudier fond les consquences que le fascisme avait eu sur les diverses couches de la population et dans les diffrentes rgions, tout cela afin de pouvoir trouver et rpandre les mots d'ordre qui nous permettraient de nous lier aux masses du pays tout entier. Son ide fondamentale tait
34
que quinze annes de dictature fasciste ayant dsorganis la classe ouvrire, il n'est pas possible que la lutte de classe contre la bourgeoisie ractionnaire se dveloppe nouveau sur les positions que le proltariat avait atteint dans l'immdiate aprsguerre. Une priode de lutte pour les liberts dmocratiques est indispensable; la classe ouvrire doit se trouver la tte de cette lutte. Dans les dernires semaines de sa vie, la nouvelle de la lutte hroque du peuple espagnol contre le fascisme est certainement arrive jusqu' lui. Peut-tre a-t-il su qu'en Espagne, dans le bataillon qui porte le nom de Giuseppe Garibaldi, les meilleurs fils du peuple italien, communistes, socialistes, dmocrates, anarchistes, unis dans les rangs de l'arme populaire de la Rpublique espagnole, ont inflig Guadalajara la premire et srieuse dfaite au fascisme italien et Mussolini. Si cette nouvelle est arrive jusqu' lui il lui a certainement souri et son agonie s'est illumine d'un rayon d'esprance. Sur le chemin qu'il a trac, sous le drapeau qu'il a tenu dans ses mains jusqu'au dernier moment, sous le drapeau invincible de Marx-Engels-Lnine-Staline, l'avantgarde de la classe ouvrire italienne, le Parti communiste qu'il a cr et dirig dans la lutte, iront de l'avant sans faiblir, ils appliqueront ses enseignements jusqu'au bout, jusqu' la victoire dfinitive, sur les forces de la raction et de la barbarie, de la cause de la libert et de la paix, de la cause de l'mancipation politique et sociale des travailleurs, de la cause du socialisme.
Paris, mai-juin 1937. PALMIRO TOGLIATTI.
35
LETTRES DE LA PRISON
36
(Lettre 2.)
Ustica, 9 dcembre 1926. Trs chre Tatiana,
Je suis arriv Ustica 1 le 7 et, le 8, je recevais ta lettre du 3. Je te dirai en d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et mesure que mes souvenirs et mes motions s'ordonneront dans mon esprit et que je serai repos de mes fatigues et de mes insomnies. Mises part les conditions spciales dans lesquelles mon voyage s'est accompli (comme tu dois le comprendre, il n'est gure confortable, mme pour un homme robuste, de passer des heures et des heures dans un train omnibus et dans un bateau, les menottes aux mains et assujetti par une chanette aux poignets de ses compagnons de route), le voyage a t trs intressant et riche en aperus shakespeariens ou comiques. Je ne sais si je pourrai russir, par exemple, reconstituer une scne nocturne de notre passage Naples, dans un local immense, fantasmagorique, plein d'invraisemblables types humains. Seule la scne du fossoyeur dans Hamlet pourrait servir de comparaison. La partie la plus difficile du voyage a t la traverse de Palerme Ustica. Nous avons entrepris quatre fois le voyage et trois fois nous avons d revenir Palerme parce que le petit vapeur ne pouvait faire face la tempte. Et cependant sais-tu que j'ai grossi au cours de ce mois coul ? Je suis moimme tonn de me sentir si bien et d'avoir tant d'apptit. Je crois que dans quinze jours, aprs que je me serai repos et que j'aurai dormi suffisamment, je serai compltement dbarrass de toute migraine et que commencera pour moi une priode toute nouvelle de mon existence molculaire. L'impression que j'ai d'Ustica est excellente tout point de vue. L'le mesure huit kilomtres carrs et sa population est d'environ mille trois cents habitants parmi lesquels six cents forats de droit commun, des criminels plusieurs fois rcidivistes. La population est trs affable, nous sommes traits par tous avec une grande correction.
le de la Mditerrane, 30 kilomtres au nord de Palerme, 1.580 habitants. Toutes les notes ajoutes au texte des Lettres sont du traducteur.
37
Nous sommes absolument spars des forats de droit commun, dont je ne saurai te dcrire l'existence en quelques traits. Te rappelles-tu la nouvelle de Kipling intitule Une trange chevauche dans le volume franais l'Homme qui voulut tre roi ? Elle m'est revenue d'un trait la mmoire tant j'ai eu l'impression de la vivre. Jusqu'ici nous sommes quinze amis. Notre vie est trs calme. Nous sommes occups explorer l'le qui permet de faire des promenades assez longues, d'environ neuf a dix kilomtres, avec des paysages fort amnes, des vues de marines, des levers et des couchers de soleil merveilleux. Tous les deux jours le petit vapeur arrive; il nous apporte des lettres, des journaux et des amis nouveaux... Ustica est beaucoup plus avenante qu'elle ne le parat sur les cartes postales que je t'enverrai. C'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux t'imaginer combien je suis heureux de dambuler d'un coin l'autre de la ville ou de l'le et de respirer l'air de la mer aprs ce mois de transferts d'une prison l'autre et plus particulirement aprs les seize jours de Regina-Coeli 1 passs dans l'isolement le plus absolu. Je pense devenir le champion usticais du lancement du caillou : j'ai battu jusqu'ici tous mes amis. Je t'cris btons rompus, comme les choses me viennent : je suis encore un peu fatigu. Trs chre Tatiana, tu ne peux imaginer mon motion lorsqu' Regina-Coeli j'ai vu ton criture sur la premire bouteille de caf reue et que j'ai lu le nom de Mariette 2. J'en suis littralement redevenu enfant. Vois-tu, en ce temps-l, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues - c'est la rgle de la prison - il m'est venu une espce de pudeur : je n'ose crire autour de certains sentiments et lorsque je m'efforce de les attnuer pour me plier la situation j'ai l'impression de jouer au sacristain. C'est pourquoi je me limiterai te donner un certain nombre de dtails sur mon sjour Regina-Coeli en rponse aux questions que tu me poses. J'ai reu la veste de laine qui m'a t extrmement utile ainsi que les chaussettes et le reste. Sans ces vtements, j'aurais souffert du froid : j'tais parti avec un pardessus lger et lorsque nous avons entrepris la traverse Palerme-Ustica, il faisait un froid de chien. J'ai reu les petites assiettes que j'avais regrett devoir laisser Rome : j'tais sr de les casser dans le baluchon qui m'a rendu d'inestimables services et o j'ai d mettre toutes mes affaires. Je n'ai pas reu le Cirio, ni le chocolat, ni le pain d'pices - qui taient dfendus. Ils taient indiqus sur la liste d'envoi, mais avec l'annotation qu'ils ne pouvaient passer. Ainsi je n'ai pu avoir mon verre caf, mais je me suis fabriqu un service d'une demi-douzaine de coquilles d'ufs montes superbement sur piedestal de mie de pain. Tu t'inquites parce que les repas sont toujours froids : pas de mal cela; j'ai toujours mang, les premiers jours passs, au moins le double de ce que je mangeais au restaurant et je n'ai jamais ressenti le moindre trouble cependant que tous mes amis - je l'ai su - ont eu des malaises et ont d user et abuser de purgatifs. Je finis par me convaincre d'tre beaucoup plus fort que je ne le pensais : au contraire des autres, je m'en suis tir avec une simple fatigue. Je t'assure que, except quelques heures de cafard une nuit qu'on avait coup la lumire dans notre cellule, j'ai toujours t d'excellente humeur. Cette tendance de mon esprit qui me porte remarquer le ct comique et caricatural d'une scne donne est toujours reste veille et m'a maintenu en joie en dpit de tout. J'ai toujours lu, ou presque, des revues illustres et des journaux sportifs et j'tais en train de me refaire une bibliothque.
1 2
Principale prison romaine quivalant la Sant de Paris. Mariette, amie de Tatiana Schucht et qui frquentait la maison de Gramsci.
38
Ici, j'ai tabli le programme suivant : 1 amliorer mon tat de sant; 2 tudier la langue allemande, la langue russe avec mthode et persvrance; 3 tudier l'conomie politique et l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle... Trs chre Tatiana, si je ne t'avais pas encore crit, tu ne dois pas croire que je t'avais mme un seul moment oublie. Ton expression est exacte : chaque chose que je recevais et dans laquelle je voyais la marque de tes mains tait plus qu'un salut, mais aussi une affectueuse caresse. Je voudrais avoir l'adresse de Mariette. Peut-tre voudrais-je crire aussi Nilde 1. Qu'en penses-tu ? Se rappellera-t-elle de moi ? Aura-t-elle plaisir me lire ? crire et recevoir des lettres sont devenus pour moi des moments trs intenses de vie. Trs chre Tatiana, je t'ai crit assez confusment. Je crois qu'aujourd'hui, 10, le petit vapeur ne pourra arriver : il y a eu toute la nuit un vent trs violent qui ne m'a pas laiss dormir malgr la douceur du lit et des coussins dont je m'tais dshabitu. C'est un vent qui pntre par toutes les fissures du balcon, de la fentre et des portes avec des hululements et des sons de trompettes aussi irritants que pittoresques. cris Julie et dis-lui que je me porte vraiment bien tout point de vue et que mon sjour ici, qui du reste ce que je crois ne sera pas aussi long qu'il en a t dcid, me sortira du corps tous mes vieux malaises : peut-tre une priode de repos absolu m'tait-elle vraiment ncessaire. Je t'embrasse affectueusement, ma trs chre, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont chers.
ANTOINE.
Autre amie de Tatania Schucht.
39
(Lettre 3.)
Ustica, 19 dcembre 1926. Trs chre Tatiana,
Arrt le 8 au soir 10 heures et demie et conduit immdiatement en prison, je suis parti de Rome le 25 novembre au petit matin. Le sjour Regina-Coeli a t la priode la plus mauvaise de mon emprisonnement: seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline des plus rigoureuses. Je n'ai pu avoir la chambre de location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours je les ai passs dans une cellule assez claire le jour claire la nuit. Le lit tait cependant trs sale; les draps avaient dj servi; les insectes les plus divers pullulaient; il ne m'a pas t possible d'avoir quelque chose lire, pas mme la Gazette du Sport ; j'ai mang la soupe de la prison et je l'ai trouve assez bonne. Puis je suis pass dans une seconde cellule plus sombre le jour et sans clairage la nuit, mais qui avait t dsinfecte avec de la flamme d'essence et dont le lit avait des draps passs la lessive. J'ai commenc faire des achats chez le cantinier de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le matin, une soupe avec du bouillon de buf et un morceau de bouilli, du fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustres. Je suis pass de la cellule ordinaire la chambre de location sans l'avoir su l'avance; c'est pourquoi je suis rest un jour sans manger tant donn que la prison nourrit seulement ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent se nourrir eux-mmes. La chambre de location consiste pour moi en ceci : on a ajout un matelas et un coussin de laine a la 'Hasse, la cellule a t garnie d'un lavabo, avec seau etc., et d'une chaise. J'aurai d avoir une petite table, un porte-manteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de matriel. J'ai aussi la lumire lectrique, mais sans interrupteur : toute la nuit je me tournais et retournais pour protger mes yeux de la lumire. La vie s'coulait ainsi : sept heures du matin rveil, nettoyage de la chambre; vers neuf heures, le lait qui devint caf au lait lorsque je commenai recevoir ma nourriture du restaurant. Le caf arrivait habituellement encore tide, le lait au contraire tait toujours froid; je faisais alors une trs abondante soupe. De neuf heures midi intervenait l'heure de la promenade : une heure de neuf dix, ou de dix onze, ou de onze douze. On nous faisait sortir isolment, avec dfense de parler et de saluer qui que ce ft et nous nous rendions dans une cour coupe en deux parties par une grille, l'une de ces parties tant compartimente par des murs trs haut partant
40
d'un mme centre. Nous tions surveills par une sentinelle poste sur une terrasse dominant l'ventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant la grille. La cour tait comme encaisse entre des murs trs hauts et elle tait domine par un ct par la chemine basse d'une petite usine faisant partie de la prison. C'est ainsi que parfois l'air n'tait que fume. Une fois nous dmes demeurer une demi-heure environ sous une violente averse. A midi ou peu prs tait servi notre repas quotidien. La soupe souvent tait encore tide, le reste tait toujours froid. A trois heures, il y avait la visite de la cellule avec la vrification des barreaux de la grille; la visite se rptait dix heures du soir et trois heures du matin. Je dormais un peu entre ces deux dernires visites. Une fois rveill par la visite de trois heures, je n'arrivais plus me rendormir. Il tait cependant obligatoire de rester couch de sept heures et demie du soir jusqu' l'aube. Pour distraction, il y avait les bruits de voix et les morceaux de conversation que l'on russissait parfois saisir et qui venaient des cellules voisines. Je n'encourus jamais aucune punition. Maffi 1 au contraire fut mis trois jours au pain et l'eau dans un cachot. Je n'prouvai jamais, en vrit, aucun malaise. Bien que n'ayant jamais consomm compltement mon repas, toutefois je mangeai toujours avec un apptit plus grand qu'au restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre, un pot en terre et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse cuelle en terre pour la soupe et une autre pour servir de cuvette dans le temps o je n'avais pas encore la chambre de location. Le 19 novembre me fut communiqu sans aucun commentaire l'arrt qui m'infligeait cinq annes de dportation aux colonies. Les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoy en Somalie. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais purger ma peine dans une le italienne. Mon lieu exact de destination me fut seulement communiqu officiellement Palerme. Je pouvais tre envoy Ustica, mais aussi Favignana 2, Pantelleria ou Lampedusa. taient exclus les Tremiti : pour y tre conduit j'aurais voyag de Caserta Foggia, ce qui ne fut pas le cas. Je quittai Rome le matin du 25 par l'express de Naples o j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 3 qui avaient t arrts eux aussi le 8. Ferrari fut dtach Caserta et dirig sur les Tremiti. Je dis bien dtach parce que mme dans le wagon nous tions lis ensemble une longue chane. Depuis mon dpart de Rome je n'ai jamais t seul, - ce qui a produit un notable changement dans mon tat d'me. Nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions lis la chane, que nous eussions les deux poignets serrs dans les menottes et qu'il nous fallut manger et fumer dans cet appareil. Car nous parvenions allumer nos cigarettes, manger, boire. Les poignets enflaient bien un peu; mais nous avions la sensation de la perfection de la Machine humaine qui peut se faire aux situations les moins naturelles. Dans la mesure o le rglement le permet, les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes rests Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble; nous sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps trs calme. A Palerme, nous avons dispos d'un local fort propre et bien ar avec une trs belle vue sur le mont Pellegrino ; nous retrouvmes d'autres amis destins aux les, le dput
1 2
Camarade de combat de Gramsci. Favignana : petite le italienne sur la cte ouest de la Sicile, province de Trapani, 5.825 habitants. - Pantelleria : le italienne, entre la Sicile et la Tunisie, 9,015 habitants. Pas d'eau potable. Lampedusa : le italienne de la Mditerrane entre Malte et la Tunisie, 2,450 habitants. -Tremiti : petit archipel italien de l'Adriatique dpendant de la province de Foggia (Pouilles), 29 kilomtres de la cte, 490 habitants. Pas d'eau potable. MOLINELLI, FERRARI, VOLPI, PICELLI: camarades de combat de Gramsci.
41
maximaliste Conca, de Vrone, et l'avocat Angeloni, rpublicain de Prouse. Par la suite, d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destin Pantelleria. J'aurais d partir de Palerme le 2; je ne partis que le 7. Trois tentatives de traverse chourent cause de l'tat de la mer. Ce fut l la partie- la plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : rveil quatre heures du matin, formalits pour le dpt de l'argent et de diverses affaires, menottes et chanette, voiture cellulaire jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rallier le petit vapeur, monte d'une petite chelle pour accder bord, descente d'une petite chelle pour atteindre le pont, descente d'une troisime petite chelle pour gagner l'emplacement des troisimes classes; tout cela en ayant les poignets enchans et en tant enchans trois autres par la mme chane. A sept heures, le petit vapeur part, danse et se dmne comme un dauphin pendant une heure et demie; puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnat qu'il est impossible d'accomplir le reste de la traverse. Nous refaisons en sens inverse la monte et la descente des petites chelles et nous revoil en cellule. Il est cependant midi et l'on n'a pas eu la possibilit de commander notre repas. Nous restons sans manger jusqu' cinq heures; nous n'avions rien mang le matin. Cette histoire s'est rpte quatre fois. A Ustica taient dj arrivs quatre de nos amis : Conca, l'ancien dput de Prouse Sbaraglini, les deux autres d'Aquila 1. Les premires nuits, nous avons dormi dans une chambre. Nous revoil installs dans hi maison mise notre disposition. Au rez-de-chausse se trouvent une pice o dorment deux d'entre nous, la cuisine, les cabinets, un rduit que nous avons amnag en cabinet de toilette pour nous tous. Au premier tage, nous sommes quatre dormir dans deux pices, trois dans une assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une spacieuse terrasse recouvre la plus grande pice et domine la plage. Nous payons cent lires par mois pour la maison et deux lires par jour et par personne pour le lit, le blanchissage des draps et divers objets de mnage. Les premiers jours, nous avons beaucoup dpens pour nos repas : pas moins de vingt lires par jour. A prsent, nous dpensons dix lires pour le djeuner et le dner. Nous sommes en train de monter une popote qui nous permettra peut-tre de vivre avec les dix lires journalires qui nous sont alloues par le gouvernement. Nous sommes dj trente dports politiques et peut-tre il en arrivera d'autres. Nos servitudes sont nombreuses et varies. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent de quitter la maison avant l'aube et qui nous obligent y rentrer huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dpasser certaines limites qui, en gros, sont celles de la partie habite de l'le. Nous avons toutefois obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'le avec ncessit pour nous d'tre rentrs dans les limites cinq heures de l'aprs-midi. La population compose de Siciliens affables et hospitaliers comprend en gros 1,600 habitants dont 600 forats, autant dire 600 criminels. Nous pouvons avoir des rapports avec elle. Les forats sont soumis un rgime trs svre. La plupart, tant donn la petitesse de l'le, n'ont aucune occupation et doivent vivre avec les quatre lires journalires que l'tat leur alloue. Cette allocation est entirement consacre l'achat de vin. Les repas se rduisent un peu de ptes aux herbes et un peu de pain. En peu de temps la sous-alimentation mne l'alcoolisme le plus dprav. A cinq heures de l'aprs-midi ces forats sont enferms dans des chambres pour la dure de la nuit (de cinq heures du soir sept heures du matin). Ils jouent aux cartes, perdent parfois l'allocation de plusieurs jours et se
1
Ville de l'Italie centrale (Abruzzes), 52.000 habitants.
42
trouvent ainsi emports dans une course infernale qui ne finit jamais. Il est vraiment regrettable qu'il nous soit dfendu d'avoir des contacts avec des tres humains rduits mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de folklore de caractre unique. Tout ce qui survit d'lmentaire dans l'homme de nos jours revient irrsistiblement la surface si ces molcules pulvrises se regroupent selon des principes qui correspondent ce qui existe d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. Les forats sont de quatre origines diffrentes : hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi, Sicile comprise, et les Sardes. Les Sardes mnent une vie nettement part. Les septentrionaux usent entre eux d'une certaine solidarit mais ce qu'il semble ils ignorent toute organisation, ils se font un point d'honneur d'tre voleurs, tireurs de bourses, escrocs et de n'avoir jamais vers de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont ceux qui s'entendent le mieux entre eux; ils ne dnoncent mme pas les mouchards ceux des autres rgions. Les mridionaux, d'aprs ce qui se raconte, Sont trs solidaires entre eux bien que parmi eux il existe des subdivisions : l'tat de Naples, l'tat des Pouilles, l'tat de Sicile. Pour les Siciliens, l'honneur c'est de n'avoir pas vol, mais d'avoir vers le sang. J'ai eu tous ces dtails d'un forat qui se trouvait dans la prison de Palerme pour y purger une peine encourue durant son temps de dportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, selon le plan qu'il avait tabli, inflig un employeur qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimtres et qu'il avait, affirmait-il, mesure; il avait dcid que la blessure serait de dix centimtres sans un millimtre en trop ni en moins, de ce chef-d'uvre mon forat se montrait extrmement fier. Je crois que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagr malgr qu'il et t provoqu par mes impressions du premier jour... Trs chre Tania, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
43
(Lettre 4.)
Ustica, le 8 janvier 1927. Ma trs chre Julca,
... En vrit, je ne croyais pas possder une telle rserve de force physique et d'nergie. Je n'ai ressenti aucun trouble depuis mon arrestation. Tous les autres, d'une manire ou d'une autre, ont eu des crises de nerfs, parfois trs graves et toutes du mme genre. Dans les cachots de Palerme, Molinelli, en une mme nuit, s'est vanoui trois fois durant son sommeil en proie des convulsions aigus qui duraient jusqu' vingt minutes sans qu'il fut possible d'appeler qui que ce ft pour le soigner. Ici, Ustica, un ami abruzzais qui dort dans ma propre chambre s'est pendant de nombreuses nuits continuellement rveill en proie de sauvages cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de manire impressionnante. Moi je n'ai prouv aucun malaise, si ce n'est celui de dormir peu, chose peu nouvelle et qui, par ailleurs, ne pouvait avoir les mmes consquences qu'auparavant, tant donn l'tat d'inertie o je me trouve rduit. Et pourtant mon voyage a t inconfortable et tourment puisque la tempte nous a par trois fois empch d'atteindre Ustica. Je suis trs fier de cette vertu de rsistance physique que je ne croyais pas possder. C'est pourquoi je t'en parle, c'est quelque chose qui compte dans ma situation actuelle et qui n'est pas ngligeable. Je t'crirai souvent et longuement et je te dcrirai dans le dtail toute mon existence. Toi aussi cris-moi, ou fais-moi crire par Genia 1 ou par ta mre sur la vie des enfants et la vtre. Tu dois tre bien occupe et fatigue. Je vous sens tous prs de moi. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
Sur de Tania et de Julie Schucht, belle-sur de Gramsci.
44
(Lettre 5.)
Ustica, 15 janvier 1927 Trs chre Tania,
Ta dernire lettre est date du 4 janvier. Tu m'as laiss onze jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions o je me trouve cela me donne du souci. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences rciproques avec l'engagement de ta part de m'envoyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai dj commenc pour ma part appliquer ce systme. Lorsque je n'ai pas la matire d'une lettre, et pour moi ce sera le fait le plus habituel, je t'enverrai au moins une carte postale, afin d'utiliser chaque courrier. La vie ici s'coule monotone, uniforme, sans heurts. Je devrais peut-tre te dcrire quelque menue scne de la vie paysanne si j'tais suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te dcrire l'arrestation d'un porc trouv en train de brouter irrglementairement dans la rue du bourg et trs rglementairement conduit en prison. Cela m'a normment diverti, mais je suis sr que ni toi ni Julie vous ne me croirez; peut-tre Delio me croira-t-il lorsque, un peu plus g, il entendra conter cette historiette ainsi que d'autres du mme genre galement vraies et qu'il faut croire sans sourire. La faon elle-mme d'arrter le porc m'a amus : on le prend par les jambes de derrire et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possd. Il ne m'a pas t possible d'avoir des informations prcises sur les moyens qui permettent de dterminer qu'il y a vagabondage et dommages causs. J'imagine que les prposs l'hygine publique connaissent tout le menu btail du pays. Une autre particularit dont je ne t'ai jamais parl est que je n'ai encore vu dans toute l'le d'autre moyen de locomotion que l'ne, en vrit magnifique animal, grande taille et d'une remarquable domesticit, ce qui plaide en faveur du bon naturel des habitants : chez moi, les nes sont moiti sauvages et ils ne se laissent approcher que de leurs matres immdiats. Toujours sur le plan animalier : j'ai entendu hier une magnifique histoire de chevaux conte par un Arabe dport. Cet Arabe parle l'italien d'une manire assez originale et avec bien des obscurits, mais dans l'ensemble son rcit tait plein de couleur et de vie. Cela me fait souvenir, par une association d'ides bien trange, que j'ai appris qu'il est trs possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vnitiens me disent qu'en Vnitie il est assez commun pour qu'on en fasse de la polenta.
45
J'ai ainsi puis un certain stock de questions autorises. J'espre t'avoir fait un peu sourire : j'ai l'impression que ton silence doit tre interprt comme une consquence de tristesse et de fatigue et qu'il est absolument ncessaire de te faire sourire. Chre Tania, il faut m'crire parce que je ne reois de lettres que de toi seule. Lorsque ta correspondance me manque si longtemps il me semble tre encore plus isol et que tous mes rapports avec le monde sont briss.
Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
46
(Lettre 6.)
Ustica, 15 janvier 1927. Ma trs chre Julie,
Je veux te dcrire ma vie quotidienne dans ses grandes lignes, afin que tu puisses la suivre et en retenir de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, Tania a d dj te l'crire, je suis log en compagnie de quatre amis. Nous sommes donc cinq, rpartis dans trois petites chambres qui sont toute la maison. Nous disposons d'une trs belle terrasse de laquelle nous admirons durant le jour la mer illimite et un magnifique ciel durant la nuit. Le ciel dbarrass de toute fumosit citadine permet de jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensit. Les couleurs de l'eau et du firmament sont vraiment extraordinaires par leur varit et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques en leur genre. D'habitude, le matin, je suis le premier me lever. C'est moi qui fais le caf. Notre vie recommence alors : nous allons l'cole comme matre ou comme lves. Si c'est jour de courrier, nous nous rendons la marine pour attendre avec anxit l'arrive du petit vapeur. Si, cause du mauvais temps, le courrier n'arrive pas, la journe est fichue, une certaine mlancolie se rpand sur tous les visages. A midi, nous mangeons. Je fais partie d'une table commune et aujourd'hui justement c'est mon tour de faire le garon et le plongeur. Je ne sais pas encore si, avant de servir table, j'aurai plucher les pommes de terre, prparer les lentilles ou nettoyer la salade. Mes dbuts sont attendus avec beaucoup de curiosit. Quelques amis voulaient me remplacer dans ce service. Mais j'ai t irrductible dans ma volont d'accomplir ma tche. Le soir nous devons regagner nos habitations huit heures. De temps en temps, des rondes passent pour vrifier si nous sommes vraiment rentrs. A la diffrence des condamns de droit commun nous ne sommes pas enferms de l'extrieur. Une autre diffrence : notre sortie dure jusqu' huit heures et non jusqu' cinq seulement; nous pourrions avoir des permissions pour la soire si elles nous faisaient besoin. Chez nous, le soir, nous jouons aux cartes. J'ai dj reconstitu une certaine petite bibliothque et je puis lire et tudier. Trs chre Julia, dis-moi longuement comment vous vivez toi et les enfants. Ds que cela est possible envoie-moi la photo de julien. Delka a-t-il fait encore beaucoup de progrs ? Ses cheveux ont-ils nouveau pouss ? La maladie a-t-elle laiss quelque trace en lui ? Parle-moi beaucoup de julien. Gnia est-elle gurie ? Je t'embrasse en te serrant trs fort. ANTOINE.
47
(Lettre 7.)
Prison de Milan, 19 fvrier 1927. Trs chre Tania,
Depuis un mois et dix jours je ne reois plus de nouvelles de toi et je ne me l'explique pas. Comme je te l'ai dj crit la semaine passe, au moment de mon dpart d'Ustica, le petit vapeur n'arrivait plus depuis dix jours environ. Avec le petit vapeur qui me transportait Palerme il aurait d arriver Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient d m'tre retransmises Milan. Or parmi la correspondance retour de l'le que je viens de recevoir, je n'ai rien trouv de toi. Trs chre, si cela dpend de toi et non (comme il est possible et probable) de quelque complication administrative, tu devrais viter de me faire prouver tant d'anxit et pendant si longtemps. Isol comme je le suis tout accident imprvu et toute interruption dans les habitudes font que je suis assailli de soucis douloureux. Les dernires de tes lettres arrives Ustica taient quelque peu inquitantes. Qu'est-ce que c'est que ce souci de ma sant qui finit par te faire physiquement mal ? je t'assure que je me suis toujours assez bien port et que j'ai en moi des nergies physiques qui ne s'puisent pas facilement malgr ma frle apparence. Crois-tu que cela ne voudrait rien dire d'avoir toujours men une vie sobre et rigoureuse? je vois aujourd'hui ce que signifie le fait de n'avoir jamais t gravement malade et de n'avoir jamais inflig l'organisme aucune blessure dcisive. Je puis arriver tre horriblement fatigu, c'est vrai. Mais un peu de repos et de nourriture me font rapidement retrouver mon tat normal. En fin de compte, je ne sais ce qu'il faudrait que je t'crive pour que tu soies calme et sereine. Veux-tu que j'en arrive aux menaces ? Tu sais, je pourrais ne plus t'crire et te faire prouver, toi aussi, ce que manquer de nouvelles veut dire. Je t'imagine grave et sombre, sans un sourire mme fugitif. Je voudrais m'efforcer de te drider. Je veux, par exemple, comme intermde la description de mon voyage en ce monde si grand et si redoutable, te dire quelque chose de bien divertissant concernant ma popularit. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; mon nom est estropi de mille invraisemblables manires : Gramsci, Gransci, Grmisci, Gramesci et mme Garamscon, avec les variantes les plus bizarres. A Palerme
48
durant une attente pour le contrle des bagages je rencontrai dans un dpt un groupe d'ouvriers turinois conduits en dportation. Parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste connu sous le seul nom de l'Unique, qui refuse de faire connatre son identit qui que ce soit et surtout la police et aux autorits en gnral : - Je suis l'Unique et cela suffit , Voil sa rponse. Dans le groupe qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamns de droit commun un autre type, un Sicilien (l'Unique doit tre Napolitain ou plus mridional encore), un Sicilien arrt pour des motifs assez compliqus, la fois politiques et de droit commun, et l'on passe aux prsentations. L'Unique me prsenta. L'autre me regarda longuement, puis il demanda : - Gramsci Antoine ? - Oui, Antoine , rpondis-je. - Ce n'est pas possible, rpliqua-t-il, parce qu'Antoine Gramsci est certainement un gant et non un homme si petit . Il ne dit plus rien, se retira dans un angle de la pice, s'assit sur un rcipient innommable et resta l, longtemps, comme Marius sur les ruines de Carthage, mditer sur ses illusions perdues. Il vita avec soin de me parler durant tout le temps que nous restmes ensemble dans la chambre et il ne me rendit pas mon salut lorsqu'on nous spara. Quelque chose de semblable m'arriva plus tard, mais qui me parat plus intressant, plus complexe. Nous tions sur le point de partir, les carabiniers de l'escorte nous avaient dj enchans. J'avais t li d'une manire nouvelle et fort dsagrable : les menottes empchaient le jeu normal des poignets dont l'os se trouvant en dehors du mtal battait contre lui d'une manire douloureuse. Le chef d'escorte entra, un brigadier, immense qui, au cours de l'appel, s'arrta mon nom et me demanda si j'tais bien le parent du fameux dput Gramsci . Je rpondis que le dput Gramsci c'tait moi-mme et il me considra alors avec compassion en murmurant je ne sais quels mots. A tous les arrts je l'entendais qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux dput, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes d'une manire plus supportable) au point que, tant donn le vent qui souffle, je pensais que tout compte fait je pourrais recevoir quelque coup de bton de quelque exalt. A un moment donn, le brigadier qui avait voyag dans un autre compartiment, passa dans celui o je me trouvais et il attaqua la conversation. C'tait un type extraordinairement intressant et bizarre, plein de besoins mtaphysiques , comme dirait Schopenhauer, mais qui russissait les satisfaire de la manire la plus extravagante et la plus dsordonne qu'il se puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imagin ma personne comme cyclopenne et qu'il tait fort du sur ce rapport. Il tait en train de lire un ouvrage de M. Mariani, l'quilibre des gosmes, et il venait peine de finir un livre d'un certain Paul Gilles, une rfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles tait un anarchiste franais sans aucune qualification scientifique ou autre; il me plaisait de l'entendre parler avec grand enthousiasme de tant d'ides et de notions disparates et sans lien, comme pourrait en parler un autodidacte intelligent, mais dpourvu de discipline et de mthode. A un moment donn il commena m'appeler matre . Je me suis amus au possible, comme tu peux l'imaginer. Ainsi ai-je fait l'exprience de ma popularit. Qu'en penses-tu ? J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te dcrire minutieusement ma vie. Je vais le faire brivement. Je me lve le matin six heures et demie, une demiheure avant le rveil. Je me prpare du caf trs chaud (ici, Milan, on autorise le combustible mta trs commode, trs utile), je balaie ma cellule et je fais ma toilette. A sept heures et demie, je reois un demi-litre de lait encore chaud que je bois immdiatement. A huit heures, je sors pour une promenade qui dure deux heures. J'ai un livre avec moi, je me promne, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je
49
reois mon djeuner du dehors, de mme que le soir je reois le dner. Je n'arrive pas tout manger bien que je mange plus qu' Rome. A sept heures du soir, je me couche et je lis jusqu' environ onze heures. Je reois dans la journe cinq journaux quotidiens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo. J'ai un double abonnement la bibliothque et j'ai droit huit livres par semaine. J'achte aussi quelques revues et Il Sole, journal conomico-financier de Milan. Comme a je lis toujours. J'ai dj lu les Voyages de Nansen et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai prouv de malaise d'aucune sorte, l'exception du froid des premiers jours. cris-moi, trs chre, et envoie-moi des nouvelles de Julie, de Delio, de Julien, de Genia et de tous les autres, et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je t'embrasse.
ANTOINE.
50
(Lettre 9.)
Prison de Milan, 19 mars 1927. Trs chre Tania,
... Ma vie s'coule toujours galement monotone. tudier est beaucoup plus difficile qu'on ne l'imaginerait. J'ai reu quelques livres et, vrai dire, je lis beaucoup (plus d'un volume par jour en plus des journaux) mais ce n'est pas cela que je pense. Je suis obsd (et il y a l un phnomne propre aux enferms, je, crois) par cette ide : il faudrait faire quelque chose fr ewig 1, selon une conception complique de Gthe dont il me souvient qu'elle a beaucoup tourment notre Pascoli 2. En un mot, je voudrais, selon un plan prtabli, m'occuper intensment et systmatiquement de quelque sujet qui absorberait et centraliserait ma vie intrieure. J'ai pens jusqu'ici quatre sujets, - et cela est dj un indice que je n'arrive pas me recueillir. A savoir : 1) Une recherche sur la formation de l'esprit public en Italie dans le sicle coul, c'est--dire une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leur groupement selon les courants de la culture, leurs diffrentes manires de penser, etc., etc. Travail au plus haut point suggestif, mais que je ne pourrai qu'baucher dans ses grandes lignes tant donn l'impossibilit absolue d'avoir ma disposition la masse norme de matriaux qui seraient ncessaires. Tu te souviens de mon trs rapide et trs superficiel travail sur l'Italie mridionale et sur l'importance de B. Croce ? Eh bien, la thse que j'avais alors annonce je voudrais la dvelopper largement, d'un point de vue dsintress , fr ewig. 2) Une tude de linguistique compare ! Rien de moins. Peut-il exister quelque chose de plus dsintress que cela ? de plus fr ewig ? Il s'agirait, naturellement, de traiter seulement la partie mthodologique et purement thorique, partie qui n'a jamais t traite compltement et systmatiquement du nouveau point de vue des no-linguistes contre les ne, grammairiens. (Je te ferai enrager, chre Tania, avec cette lettre !) L'un des plus gros remords intellectuels de ma vie est l douleur profonde que j'ai occasionne mon bon professeur Bartoli, de l'Universit de Turin; celui-ci tait persuad que j'tais l'archange destin exterminer dfinitivement les
1 2
Pour l'ternit. PASCOLI : pote et critique italien n San-Mauro (Romagne), en 1885, mort Bologne en 1912.
51
no-grammairiens ; quant lui, tant de la mme gnration que cette bande d'hommes trs infmes, et li eux par des millions de fils acadmiques, il ne voulait pas aller, dans ses nonciations, au del d'une certaine limite fixe par les convenances et par la dfrence due aux vieux monuments funraires de l'rudition. 3) Une tude sur le thtre de Pirandello 1 et sur la transformation du got thtral italien que Pirandello reprsente et qu'il a contribu dterminer. Saistu que, bien avant Adriano Tilgher 2, j'ai dcouvert et contribu populariser le thtre de Pirandello ? J'ai crit sur Pirandello, de 1915 1920, assez pour faire un petit volume de deux cents pages, mes affirmations d'alors taient originales et sans exemple : Pirandello tait ou aimablement support ou ouvertement tourn en drision. 4) Un essai sur... les romans feuilletons et le got populaire en littrature. L'ide m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Sraphin Renzi, premier comique d'une compagnie dramatique de plein air et qui donnait de ces drames qui sont le pendant thtral des romans feuilletons, et en me souvenant de tout le plaisir qui fut le mien toutes les fois que j'entendis Renzi ; alors la reprsentation tait double : l'motion, les passions dchanes, l'intervention du public populaire, tout cela n'tait pas la reprsentation la moins intressante. Que penses-tu de tout cela ? Au fond, pour qui sait observer, entre ces quatre questions, il existe une ide commune : l'esprit populaire crateur, dans ses diffrentes phases ou degrs de dveloppement, est la base de ces questions par mesures gales. cris-moi tes impressions. J'ai grande confiance dans ton bon sens et dans la profondeur de ton jugement. T'ai-je ennuye ? Tu le sais, la correspondance pour moi remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler lorsque je t'cris; avec cette diffrence que tout se rduit un monologue parce que tes lettres ou elles n'arrivent pas ou elles ne correspondent pas la conversation entreprise. C'est pourquoi cris-moi longuement et des lettres en plus de tes cartes postales. Moi je t'crirai une lettre chaque samedi (je peux en crire deux par semaine) et je m'pancherai. Je ne continue pas te dire les pripties de mon voyage et mes impressions parce que je ne sais si elles t'intressent. Certes, elles ont une valeur pour moi en tant qu'elles sont lies des tats d'me dtermins et mme des souffrances dtermines. Pour les rendre intressantes d'autres peut-tre serait-il ncessaire de les exposer sous une forme littraire. Oui, mais je dois crire de premier jet dans les courts moments o je puis disposer de l'encrier et de la plume... Je t'embrasse, chre, aime-moi et cris-moi. ANTOINE.
1 2
Luigi PIRANDELLO : crivain italien n Girgente (Sicile) en 1867, mort Rome en 1936. Surtout connu en France comme auteur dramatique. Adriano TILGHER : critique italien.
52
(Lettre 10.)
Milan, 26 mars 1927. Trs chre Tania,
Cette semaine, je n'ai reu de toi ni lettres ni cartes postales. On m'a cependant remis ta lettre du 17 janvier (avec une lettre de Julie du 10) rexpdie d'Ustica. Ainsi, dans un certain sens et jusqu' un certain point, j'ai t assez satisfait. J'ai retrouv le caractre de Julie - c'est tonnant combien cette fille crit peu et comme elle sait s'en excuser avec le chahut que font les gosses autour d'elle ! - et j'ai consciencieusement appris par cur ta missive. J'y ai d'abord trouv quelques erreurs. (J'tudie mme ces menues choses, vois-tu, et j'ai eu l'impression que ta lettre n'a pas t pense en italien, mais traduite la hte et trs mal, et cela veut dire que tu tais fatigue, mal ton aise, que tu pensais moi seulement par le moyen d'un tour compliqu; peut-tre avais-tu en ce moment reu la nouvelle de la grippe de Julie et des enfants.) Parmi tes erreurs je te signale une impardonnable confusion entre saint Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine vulgairement appel du cochon, qui est justement mon patron - je suis n le 22 janvier - et auquel je tiens beaucoup pour de nombreuses raisons de caractre magique. Ta lettre m'a fait repenser la vie d'Ustica que certainement tu imaginais bien diverse de ce qu'elle tait en ralit - un jour peut-tre je me remettrai te conter ma vie de cette poque et je t'en ferai un tableau. Aujourd'hui je n'en ai nulle envie, je me sens quelque pou fatigu. D'Ustica, je me suis fait envoyer les petites grammaires et le Faust. La mthode est bonne, mais exigerait l'assistance d'un professeur, au moins pour ceux qui dbutent, Pour moi, elle s'avre excellente, puisque je n'ai qu' revoir les premires notions et que je dois plus spcialement faire des exercices. Je me suis fait aussi envoyer la Matresse Paysanne de Pouchkine dans l'dition Polledro, texte, traduction littraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cur. Je pense que la prose de Pouchkine doit tre excellente, aussi n'ai-je pas craindre de me farcir la mmoire d'erreurs stylistiques, cette faon d'apprendre la prose par cur je la retiens comme trs bonne tout point de vue. J'ai reu, expdie d'Ustica, une lettre de ma sur Thrse avec la photographie de son fils Franois, n quelques mois aprs Delio, Il me semble qu'ils ne se ressem-
53
blent en rien alors que Delio ressemble beaucoup Edme 1. Franois n'est pas fris et il doit tre chtain fonc. De plus, Delio est certainement plus beau. Franois a les linaments essentiels trop prononcs dj, ce qui laisse prvoir leur dveloppement vers la duret et l'exagration, cependant que chez lui sont plus marqus le srieux de l'expression gnrale et aussi une certaine mlancolie qui n'a rien d'enfantin et qui donne rflchir. As-tu envoy sa photographie ma mre, comme tu l'avais promis ? Ce sera une bonne action : la pauvrette a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos pays il est difficile de comprendre que l'on peut aller en prison sans tre ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin. Elle vit dans un tat d'inquitude permanent depuis la guerre (trois de mes frres taient au front) et elle avait alors et elle a encore une phrase elle : Mes enfants, on en fera de la viande de boucherie. En dialecte sarde l'expression est bien plus expressive qu'en italien : on en fera des morceaux: faghere a pezza ; pezza 2 se dit de la viande de boucherie mise l'tal, cependant que pour l'homme on use du mot chair. Je ne sais vraiment comment consoler ma mre et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle imagine; cela est difficile, car elle souponne toujours qu'on veut lui cacher la vrit et elle ne se retrouve que trs peu dans la vie actuelle. Imagine qu'elle n'a jamais voyag, elle n'a mme pas t jusqu' Cagliari 3 et je souponne qu'elle retient comme une belle fable beaucoup de ces descriptions que nous lui avons faites. Trs chre Tania, je ne russis pas t'crire, aujourd'hui; on m'a encore donn une plume qui gratte le papier et m'oblige une vritable acrobatie digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.
ANTOINE.
1 2 3
Cousine de Franois. Pice, morceau. Ville, port et capitale de la Sardaigne, 101.000 habitants
54
(Lettre 11.)
Prison de Milan, 4 avril 927. Chre, chre Tania,
J'ai reu cette dernire semaine deux de tes cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. Je suis fort navr de t'avoir contrarie, je crois que tu n'as pas compris exactement mon tat d'esprit, je ne me suis pas clairement exprim et il me dplat qu'entre nous il puisse s'tablir de semblables quivoques. Je puis t'assurer fermement que jamais je n'ai t travers par le doute que tu pourrais m'oublier et avoir pour moi moins d'affection. Trs certainement si j'avais eu de semblables penses je ne t'aurais plus crit du tout; mon caractre a toujours t tel et cause de mon caractre, dans le pass, il m'est arriv de rompre de vieilles amitis. C'est seulement de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosit qui s'tait empare de moi aprs deux mois passs sans nouvelles; je ne tente gure de le faire par lettre, afin de ne pas tomber dans d'autres quivoques plus douloureuses. Dsormais, tout est pass et je ne veux mme pas y repenser. Depuis quelques jours, j'ai chang de cellule et de quartier (la prison est divise en quartiers) comme l'indique d'ailleurs l'en-tte de ce papier. Avant j'tais dans la 13e cellule du 1er quartier; prsent je suis dans la 22e cellule du 2e quartier. Ma condition d'emprisonn me semble amliore. Dans l'ensemble, ma vie s'coule cependant comme avant. Je veux te la dcrire un peu dans son dtail : ainsi chaque jour tu pourras imaginer ce que je fais. La cellule est grande comme une chambrette d'tudiant : vue de nez, je lui donne trois mtres sur quatre et demi et trois et demi de hauteur. La fentre donne sur la cour o l'on prend l'air : ce n'est pas naturellement une fentre rgulire; il s'agit de ce qu'on appelle une bouche de loup avec barreaux l'intrieur; on peut seulement voir une tranche du ciel; on ne peut pas voir dans la cour, ni sur les cts. L'exposition de cette cellule est moins bonne que celle de l'autre qui donnait au Sud-SudOuest (on voyait le soleil vers dix heures et deux heures il marquait le centre de la cellule avec une bande d'au moins soixante centimtres). Dans la cellule actuelle qui doit tre expose l'Est-Sud-Ouest, le soleil arrive vers deux heures et il demeure jusqu'au soir, mais avec une bande de vingt-cinq centimtres. En cette saison, plus chaude, peut-tre ainsi a ira mieux. En outre, la cellule actuelle est au-dessus de l'atelier mcanique de la prison et l'on entend le fracas des machines, mais je m'y habituerai. La cellule est la fois trs simple et trs complique. J'ai un lit pliant
55
contre le mur avec deux matelas (dont un de laine) : les draps sont changs environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une espce de petite armoire-commode, une glace, un seau et un broc en fer maill. Je possde de multiples objets en aluminium achets la Renaissante 1 qui a organis une vente dans la prison. J'ai plusieurs livres moi. Chaque semaine, je reois en lecture huit livres de la bibliothque de la prison (double abonnement). Pour que tu t'en fasses une ide voici la liste de cette semaine qui est toutefois exceptionnelle par la relative valeur des livres distribus : 1. PIERRE COLLETTA : Histoire du royaume de Naples (excellent). 2. V. ALFIRI : Autobiographie. 3. MOLIRE : Comdies choisies, traduites par le sieur Moretti (traduction ridicule). 4. CARDUCCI : deux volumes des Oeuvres compltes (trs mdiocres, parmi les plus mauvaises de Carducci). 5. ARTHUR Lvy : Napolon intime (curieux, apologie de Napolon comme homme moral ). 6. Gina LAMBROSO En Amrique du Sud (trs mdiocre). 7. HARNACK L'Essence du christianisme; VIRGILIO BROCCHI : Le Destin au Poing, roman (de quoi faire enrager les chiens); SALVATOR GOTTA : Ma Femme (heureusement qu'elle est lui car elle est fort ennuyeuse). Le matin je me lve six heures et demie; le rveil est sonn six heures : caf, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et mange un petit pain; aux environs de huit heures promenade de deux heures. Je me promne; j'tudie la grammaire allemande, je lis la Matresse paysanne de Pouchkine, et j'apprends par cur une vingtaine de lignes du texte. J'achte Il Sole, journal industriel et commercial, et je lis quelques nouvelles conomiques (j'ai lu tous les rapports annuels des socits par action); le mardi j'achte Il Corriere dei Piccoli qui me divertit; le mercredi la Domenica del Corriere 2 ; le vendredi le Gurin Meschino (1), soi-disant humoristique. Aprs la promenade, je prends du caf; je reois trois quotidiens, le Corriere, le Popolo d'Italia, le Secolo ( prsent le Secolo sort l'aprs-midi et je ne l'achterai plus parce qu'il ne vaut plus rien). Le djeuner arrive des heures variables, de midi trois heures. Je rchauffe la soupe (un bouillon ou des ptes), je mange un petit morceau de viande (si elle est de veau), parce que je ne russis pas encore manger de la viande de buf, un petit pain, un petit morceau de fromage (je n'aime pas les fruits) et un quart de vin. Je lis un livre, je me promne, je rflchis sur beaucoup de choses. A quatre heures, quatre heures et demie, je reois deux autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A sept heures je dne (le dner arrive six heures) : soupe, deux ufs durs, un quart de vin; je ne russis pas manger le fromage. A sept heures et demie sonne l'heure du silence; je me couche et je lis des livres jusqu' onze heures, minuit. Depuis deux jours, vers neuf heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numro parce que je veux te parler d'autre chose.) Je t'embrasse. ANTOINE.
1 2
Grands magasins de Rome. Publications hebdomadaires illustres, de contenu trs vari, de lecture facile. Le Guerin Meschino passait pour un journal satirique.
56
(Lettre 12.)
Prison de Milan, le 11 avril 1927. Trs chre Tania,
J'ai reu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. Je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. J'attends ton arrive Milan, mais je te confesse que je n'y compte pas trop. J'ai pens qu'il n'est pas trs agrable de continuer la description de ma vie actuelle entreprise dans ma dernire lettre. Il vaut mieux que chaque fois je t'crive ce qui me passe par la tte sans obir un plan tabli l'avance. Mme crire est devenu pour moi un tourment physique parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et qui exigent une attention obsdante en ce qui concerne le travail mcanique de l'criture. Je croyais pouvoir obtenir l'usage permanent d'un porte-plume et je m'tais propos de rdiger les travaux dont je t'ai parl. Je n'ai cependant pas obtenu cette autorisation et il ne me plat pas d'insister. C'est pourquoi j'cris seulement pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on se dbarrasse de la correspondance hebdomadaire (deux lettres). Naturellement je ne puis pas prendre de notes, ce qui veut dire qu'en vrit je ne puis tudier mthodiquement et avec profit. Je lisaille. Et pourtant le temps passe trs rapidement, plus rapidement que je ne l'aurais imagin. Cinq mois ont pass depuis le jour de mon arrive Milan. Je ne peux croire que tant de temps se soit coul. Il faut cependant tenir compte du fait qu'en ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus tranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome - du 8 novembre jusqu'au 25 novembre : isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes quatre camarades dputs, jusqu'au 29 (trois camarades et non quatre, car le quatrime fut dtach Caserta pour tre conduit aux Tremiti). Embarquement pour Palerme et arrive Palerme le 30. Huit jours Palerme : trois voyages vers Ustica, mais sans succs cause de la tempte. Premiers contacts avec les dtenus siciliens de droit commun : un monde nouveau que je connaissais seulement en imagination; je vrifie et je contrle mes opinions sur le sujet, et je les reconnais assez exactes. Le 7 novembre, arrive Ustica. Je connais le monde des forats : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des Bdouins de Cyrnaque, dports politiques : tableau oriental trs intressant. La vie Ustica que je t'ai dcrite. Le 20 janvier, je repars. Quatre jours Palerme. Traverse de Naples avec des criminels. Naples : je connais toute une srie de types du plus haut intrt pour moi : du Midi, je ne connaissais concrtement que la Sardaigne. A Naples, entre
57
autres j'assiste une scne d'initiation de la camorra : je connais un forat (un certain Arthur) qui me laisse une impression ineffaable. Quatre jours aprs, je quitte Naples; arrt Cajanello, dans la caserne des carabiniers. Je connais mes compagnons de chane qui viendront avec moi jusqu' Bologne. Deux jours Isernia avec ces types. Deux jours Sulmona. Une nuit Castellamare dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours dans la compagnie d'environ soixante dtenus. On organise des distractions en mon honneur; les Romains improvisent une trs belle sance de rcitation : petits pomes populaires de la vie des mauvais garons de Rome. Les Pouillais, les Calabrais et les Siciliens donnent une dmonstration d'escrime au couteau selon les rgles des quatre tats de la mauvaise vie mridionale (I'tat sicilien, l'tat calabrais, l'tat des Pouilles, l'tat napolitain) : Siciliens contre Pouillais, Pouillais contre Calabrais. On ne pratique pas la lutte entre Siciliens et Calabrais parce qu'entre les deux tats les haines sont trs fortes et la sance de dmonstration finit toujours par devenir srieuse et cruelle. Les Pouillais sont des matres : joueurs de couteau imbattables avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, dveloppe pour surmonter toutes les autres techniques. Un vieux Pouillais de soixantecinq ans, fort respect mais dpourvu de tout esprit de nationalit, bat tous les champions des autres tats, puis, pour donner son clou 1 la fte, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, au corps trs beau et d'une surprenante agilit, un trs haut dignitaire auquel tous obissent; et ces deux-l, pendant une demi-heure, dveloppent toute la technique rgulire de toutes les escrimes connues. Scne vraiment grandiose et inoubliable pour tous, pour les acteurs et pour les spectateurs. J'avais la rvlation d'un monde souterrain trs compliqu avec sa vie propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, ses formidables hirarchies de fer. Les armes taient simples : des cuillers frottes contre le mur, de telle manire que la chaux marquait les coups sur les habits. C'est sr, ces cinq mois ont t mouvements et riches d'impressions : de quoi me permettre de ruminer un ou deux ans. Cela t'explique comment je passe le temps lorsque je ne lis pas. Je repense toutes ces choses, je les analyse mticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient singulirement intressant de ce qui se produit autour de moi, et que je russis percevoir. Je me contrle certes assidment parce que je ne veux pas tomber dans la monomanie qui caractrise la psychologie des dtenus. Je suis aid spcialement en cela par un certain esprit ironique et plein d'humour qui ne m'abandonne jamais. Et toi, que fais-tu et que penses-tu ? Qui t'achte des romans d'aventures maintenant que je ne puis plus le faire ? je suis persuad que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison 2. Suis-tu cette anne les cours de la polyclinique ? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouv le bacille de la rougeole ? J'ai eu connaissance de sa lamentable histoire, mais je n'ai pas compris, lire les journaux, si le professeur Cirincione a t lui aussi suspendu. Tout cela est, au moins en partie, li au problme de la maffia sicilienne. C'est incroyable comme les Siciliens, du plus bas jusqu'au plus haut de l'chelle sociale, sont solidaires entre eux et comme des savants eux-mmes de valeur inconteste marchent sur les limites du code pnal cause justement de ce sentiment de solidarit. Je me suis persuad que les Siciliens sont rellement un peuple part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Pimontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que
1 2
En franais dans le texte. ASSOLLANT : Les Aventures du capitaine Corcoran. Roman d'aventures pour enfants. Louison est une tigresse, insparable compagne du capitaine.
58
les Mridionaux portent contre les Siciliens sont terribles; ils vont jusqu' les accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que de tels sentiments populaires pussent exister. Je pense qu'il faudrait lire beaucoup de livres sur les histoires des derniers sicles, et plus spcialement sur les priodes de sparation entre la Sicile et le Midi, durant les rgnes de joseph Bonaparte et de Joachim Murat Naples pour trouver l'origine de tels sentiments. ... Voici un autre sujet d'analyse trs intressant : la psychologie des gardiens telle que la veulent le rglement de la prison et les contacts qu'ils ont avec les dtenus. Je croyais que deux chefs-d'uvre, et je parle trs srieusement, rassemblaient l'exprience millnaire des hommes sur le plan de l'organisation de masse : le Manuel du grad et le Catchisme catholique. Je suis persuad qu'il convient d'ajouter, quoique sur un plan bien plus restreint et de caractre exceptionnel, le rglement pnitentiaire qui renferme de vrais trsors d'introspection psychologique. Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup, mais je ne russis pas toutefois manger de la verdure. Je fais de grands efforts, mais j'ai d renoncer parce que cela me met dans des tats terribles. Pourtant je n'arrive pas oublier que peut-tre tu viendras et que peut-tre (hlas !) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes. Je t'embrasse.
ANTOINE.
59
(Lettre 13.)
Prison de Milan, le 25 avril 1927. Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 12 et je me suis propos froidement, cyniquement, de te faire enrager. Sais-tu que tu es une prsomptueuse ? je veux le dmontrer en toute objectivit et je me rjouis d'avance imaginer ta colre (ne te mets pas trop en colre toutefois; cela me navrerait). Il est certain que la lettre que tu m'envoyas Ustica tapait ct. Mais tu es excusable. Il est impossible d'imaginer la vie Ustica, l'ambiance d'Ustica - tout cela est absolument exceptionnel, hors de toute exprience normale de vie en commun. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je vais te dire ? coute. Moi, je suis arriv Ustica le 7 dcembre, il y avait huit jours que le petit vapeur n'avait pas touch l'le aprs avoir tent quatre fois en vain la traverse. J'tais le cinquime dport politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provision de cigarettes car celles du convoi taient sur le point de s'puiser. Je me rendis au bureau de tabac et je demandai dix paquets de macdonia 1 (seize lires) en mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme aux apparences absolument normales) s'tonna grandement de ma demande, se la fit rpter, prit les dix paquets, les ouvrit, commena compter les cigarettes une une, se trompa, recommena, prit une feuille de papier, fit de longs calculs, ne les acheva pas, prit les cinquante lires, les regarda d'un ct et de l'autre, et me demanda, finalement, qui j'tais. Ayant appris que j'tais un condamn politique elle me remit les cigarettes et me rendit les cinquante lires en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le mme fait se rpta ailleurs et en voici l'explication. A Ustica, l'conomie est base sur le sou, on vend au sou, on ne dpense jamais plus de cinquante centimes. Le type conomique d'Ustica est le forat qui reoit quatre lires par jour, qui en doit dj deux l'usurier et au marchand de vin et qui se nourrit avec les deux autres en achetant trois cents grammes de pain, en y ajoutant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une la
1
Marque de cigarettes italiennes.
60
fois, une macdonia cote seize centimes, c'est--dire trois sous et un centime; le forat qui achte une macdonia par jour laisse un sou en dpt et il en dduit un centime par jour durant cinq jours. Pour calculer le prix de cent macdonia il tait donc ncessaire de faire cent fois le calcul partir des seize centimes (trois sous plus un centime) et personne ne peut nier qu'il n'y ait l un calcul assez difficile et compliqu. Et c'tait la buraliste, c'est--dire l'un des commerants les plus importants de l'le ! Eh bien ! la psychologie dominante dans toute l'le est celle qui a pour base l'conomie du sou, cette conomie qui connat seulement l'addition et la soustraction des seules units, l'conomie sans la table de Pythagore. coute cette autre (et je te parle seulement de choses qui me sont arrives personnellement; et je te parle de choses qui je crois ne tombent pas sous le coup de la censure) : j'ai t appel dans les bureaux auprs de l'employ prpos l'examen de la correspondance l'arrive; il me fut remis une lettre moi adresse et il me fut demand de donner des explications sur son contenu. Un ami m'crivait de Milan, m'offrait un poste rcepteur de radio et me demandait les donnes techniques qui m'auraient permis d'entendre au moins Rome. Franchement, je ne comprenais pas la question qui m'tait pose par mon censeur; je dis toutefois de quoi il s'agissait; ils avaient tout simplement pens qu'il tait dans mes intentions de parler avec Rome : on ne me permit pas de faire venir l'appareil. Peu aprs, le maire me convoqua et me dit que la municipalit achterait l'appareil et il me demanda de ne pas insister pour l'avoir. Il ne voyait pas d'inconvnient ce que l'autorisation d'avoir un poste ne fut accorde, bien au contraire; il s'tait rendu Palerme et il avait constat qu'avec l'appareil radiophonique on ne pouvait pas communiquer. ... Ma chre Tania, ne te mets pas trop en colre, j'ai pour toi beaucoup, beaucoup d'affection et je serais vraiment dsespr de te causer une peine trop grande. Je t'embrasse.
ANTOINE.
61
(Lettre 15.)
Prison de Milan, 23 mai 1927. Trs chre Tania,
J'ai reu de toi la semaine coule une carte postale et une lettre ainsi qu'une lettre de Julie. Je vais te rassurer en ce qui concerne ma sant. Je vais assez bien, je t'assure. Cette semaine je mange vraiment avec une facilit qui me surprend moi-mme. J'ai russi me faire servir tout ce qui me plat et j'ai mg-me l'impression d'avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'aprs-midi, la gymnastique : gymnastique de chambre, que je ne crois pas tre trs rationnelle mais qui cependant m'aide beaucoup, j'en ai l'impression. Je pratique ainsi : j'essaie de faire des mouvements qui impulsent tous les membres et tous les muscles, mthodiquement et en essayant chaque semaine d'augmenter de quelque unit le nombre des mouvements. Que cela soit utile est dmontr, d'aprs moi, du fait que les premiers jours je me sentais tout endolori et que je ne pouvais faire que peu de fois un mouvement alors qu' prsent j'ai dj russi tripler le nombre des mouvements sans en ressentir aucun ennui. Je crois que cette nouveaut m'a beaucoup aid et mme psychologiquement en me distrayant en particulier des lectures absurdes et seulement faites pour tuer le temps. Ne crois pas toutefois que je travaille trop. L'tude vritable m'est, je crois, impossible, pour toutes sortes de raisons non seulement psychologiques mais mme techniques; il m'est trs difficile de me consacrer entirement un sujet ou une matire et de m'abmer en elle, ainsi que l'on fait lorsqu'on tudie srieusement de manire trouver tous les rapports possibles et les assembler harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-tre m'arriver dans l'tude des langues que j'essaye de faire systmatiquement, c'est--dire en ne ngligeant aucun lment grammatical - je n'avais jamais Procd ainsi - je m'tais content d'apprendre ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire, c'est ce qui explique que jusqu'ici je ne t'ai pas crit de m'envoyer de dictionnaire. Le dictionnaire allemand de Kohler que tu m'avais envoy Ustica a t perdu par mes amis de l-bas. Je t'crirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, celui du genre Langenscheid, lorsque j'aurai tudi compltement la grammaire. Alors je te demanderai de m'envoyer mme les Gesprche 1 de Gthe avec Eckermann pour y faire des analyses de style et pas seulement pour les lire; prsent je lis les contes des frres Grimm qui sont trs lmentaires. Je suis tout fait dcid faire de l'tude des langues mon occupation
1
Entretiens.
62
dominante; je veux reprendre systmatiquement, aprs l'allemand et le russe. l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement tudis dans les annes passes; et aussi le roumain que j'avais tudi l'Universit, mais seulement dans sa partie nolatine et qu'aujourd'hui je crois pouvoir tudier compltement, c'est--dire mme dans la partie slave de son dictionnaire (qui comprend plus de cinquante pour cent du vocabulaire roumain). Comme tu le vois tout cela dmontre que je suis entirement tranquille moralement parlant, je ne souffre plus en effet de nervosit et je n'ai plus d'accs de sourde colre comme dans les premiers temps. Je suis acclimat. Le temps s'coule pour moi assez rapidement; je le calcule par semaine et non par jour, le lundi est le point de repre parce que ce jour-l j'cris et je me rase, oprations minemment dialectiques. ... J'ai voulu t'crire tout cela; il me semble qu'il y ait l le moyen pour que toi aussi bien que Julie vous vous fassiez une ide au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire de mes penses. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis compltement seul et isol; chaque jour, d'une manire ou de l'autre, il y a quelque mouvement. Le matin il y a la promenade, lorsqu'il m'arrive d'tre bien plac dans la petite cour j'observe les figures de ceux qui vont et viennent pour se rendre dans les petites cours voisines. Puis arrivent les journaux que peuvent lire tous les dtenus. A mon retour en cellule je reois les journaux politiques dont la lecture m'est accorde. Puis c'est le moment des achats et la livraison de la commande passe la veille. Puis c'est le djeuner, etc., etc. On voit continuellement en somme des figures nouvelles dont chacune cache une personnalit pntrer. D'ailleurs, si je voulais renoncer la lecture des journaux politiques, je pourrais rester en compagnie d'autres dtenus quatre cinq heures par jour. J'y ai pens un moment, mais je me suis dcid demeurer seul, afin de pouvoir lire mes journaux. Une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-tre mme pendant quelques semaines, mais aprs, selon toutes probabilits, elle ne russirait gure remplacer la lecture des journaux. Qu'en pensez-vous ? ou peut-tre la compagnie elle-mme et par elle-mme vous semble-t-elle un lment psychologique ne pas msestimer ? Tania, en tant que doctoresse, donne-moi ton avis autoris, car il est fort possible que je ne sois pas en tat de juger avec toute l'objectivit ncessaire. Voil donc la structure gnrale de ma vie et de mes penses. Je ne veux pas parler des penses que je dirige vers vous tous, vers les enfants : il vous est facile de les imaginer, de les sentir. Chre Tania, dans ta carte postale tu me parles encore de ton arrive Milan et de ta visite possible. Sera-ce vrai cette fois-ci ? Tu sais bien que, depuis plus de six mois, je ne vois aucun membre de ma famille. Cette fois-ci je t'attends srieusement. Je t'embrasse. ANTOINE.
63
(Lettre 16.)
Prison de Milan, 4 juillet 1927. Cher Berti 1
J'ai reu ta lettre du 20 juin. Je te remercie de m'avoir crit. Je ne sais si Ventura a reu mes nombreuses lettres : depuis un grand moment je ne reois aucune correspondance d'Ustica. En ce moment, je traverse une priode de fatigue morale en relation avec des vnements d'ordre familial. Je suis trs nerveux et trs irascible. Je n'arrive me concentrer sur aucune question mme si elle est aussi intressante que celle que tu m'exposes dans ta lettre. Et puis j'ai perdu tout contact avec votre milieu et je ne sais pas imaginer quel est le caractre des transformations survenues parmi les dports. L'une des plus importantes activits, selon moi, des matres de notre corps enseignant 2 devrait tre celle qui consisterait enregistrer, dvelopper, coordonner les expriences et les observations pdagogiques et didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut natre le type d'cole et le type de matre que le milieu rclame. Quel beau livre on pourrait crire, et si. utile, sur ces expriences ! Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus encore de te servir une suite d'ides gniales . Je pense que la gnialit doit tre jete la poubelle et qu'au contraire doit tre applique la mthode des exprimentations les plus minutieuses et de l'autocritique la moins passionne et la plus objective. Mon cher Berti, ne pense pas que je veuille te dcourager et augmenter l'incertitude qui dj existe en toi ainsi que tu me l'cris. Moi, je pense, comme cela en gros, que l'cole devrait tre de trois degrs (fondamentaux, afin que chaque degr puisse tre divis en cours) : le troisime degr devrait tre celui des enseignants et fonctionner plutt comme un cercle que comme une cole, au sens commun du mot. Cela veut dire que chaque membre devrait donner sa contribution comme confrencier ou rapporteur sur un ensemble dtermin de. questions : scientifiques, historiques, philoso1 2
BERTI : dirigeant du Parti communiste italien, aujourd'hui dput au Parlement. Avec Gramsci il fut dport Ustica. Les dports politiques d'Ustica avaient organis des cours de culture gnrale et politique. Les enseignants avaient t choisis parmi les dports eux-mmes.
64
phiques, mais spcialement didactiques et pdagogiques. Pour le cours de philosophie, je pense, toujours en gros, que l'exposition historique devrait tre rsume et que l'on devrait au contraire insister sur un systme philosophique concret, le systme hglien, le dpouillant et le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais mme avec les barbara, baralipton 1, etc., et de dialectique. Mais de tout cela nous pourrons en reparler, si tu m'crivais encore.
Mon cher Berti, salue pour moi tous les amis et crois-moi cordialement ton
ANTOINE.
Termes de la philosophie scolastique.
65
(Lettre 17.)
Prison de Milan, 8 aot 1927. Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Julie. Je n'avais pas reu de lettres depuis le 11 juin et j'tais en grand souci, si bien que j'ai fait une chose qui te semblera une folie. Je ne veux pas te la dire cependant; je te la dirai quand tu viendras me voir. Je suis pein de te savoir moralement fatigue. Cela me dplat d'autant plus que je suis persuad que j'ai contribu te dprimer. Ma chre Tania, j'ai toujours peur que tu n'ailles plus mal que tu ne le dis et que tu puisses te trouver ennuye cause de moi. Il y a l un tat d'me que rien ne peut dtruire. Il est enracin en moi. Sais-tu que dans le pass j'ai toujours men une vie d'ours dans sa caverne parce que justement je voulais que personne ne fut associ mes contrarits. J'ai essay de me faire oublier mme de ma famille crivant la maison le moins possible. En voil assez ! je voudrais dire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai eu un autre qui est mort, je crois, empoisonn par quelque insecte (une blatte ou un mille-pattes). Le premier tait beaucoup plus sympathique que le second. Il tait trs fier et de grande vivacit. Le second est trs effac, d'esprit servile et sans initiative. Le premier devint vite le matre de la cellule. Je crois qu'il devait avoir un esprit minemment gthien - j'cris cela d'aprs ce que j'ai lu de Gthe lui-mme dans une biographie lui consacre. Uber allen Gipfeln 1 ! Mon passereau occupait tous les sommets existant dans la cellule et il s'y installait quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin tait son perptuel souci; c'est cause de cela qu'une fois il tomba dans un rcipient plein des restes de la cafetire et qu'il fut sur le point de mourir touff. Ce qui me plaisait dans ce passereau, c'est qu'il ne voulait pas tre touch. Il se rvoltait frocement les ailes dployes et il becquetait la main avec grande nergie. Il s'tait apprivois, mais sans me permettre trop de liberts. Le plus curieux est que sa relative familiarit ne fut pas graduelle, mais subite. Il avait commenc par se dplacer dans la cellule toujours dans le coin oppos au mien. Pour l'attirer je lui offrais une mouche dans une bote d'allumettes; il ne la prenait que lorsque je m'tais loign. Un jour, au lieu d'une mouche il en avait cinq ou six dans la bote; avant de les manger il dansa frntiquement autour
1
Au-dessus de toutes les cimes , premier vers d'un pome de Gthe.
66
pendant quelques secondes; cette danse se renouvela toutes les fois qu'il y eut de nombreuses mouches. Un matin, en revenant de la promenade, le passereau se mit mes cts; il ne se dtacha plus, je veux dire par l que depuis, il se tint toujours prs de moi, me regardant attentivement et venant de temps en temps me becqueter les souliers pour obtenir de moi quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre dans la main sans se rvolter et tenter tout de suite de s'enfuir. Il est mort lentement; il a reu un coup, un soir qu'il tait accroupi sous la petite table, il a pouss un cri comme l'aurait fait un enfant, mais il est mort seulement le jour suivant : il tait paralys du ct droit, et il se tranait avec peine pour manger ou boire; puis d'un coup il mourut. Le passereau actuel est au contraire d'une servilit donner la nause; il veut que je lui donne la becque bien qu'il puisse manger fort bien tout seul; il monte sur les chaussures et il -se niche dans le pli des pantalons; s'il avait des ailes entires il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire : il s'allonge, frmit, puis saute sur les souliers. Je crois que lui aussi ne vivra pas longtemps; il a l'habitude de manger les ttes brles des allumettes et puis le fait de manger constamment du pain mouill doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, mais sans aucune vivacit; il ne court pas, il est toujours prs de moi, et il a dj reu d'involontaires coups de pied. Voil l'histoire de mes deux petits passereaux.
ANTOINE.
67
(Lettre 18.)
Prison de Milan, le 8 aot 1927. Trs cher Berti,
J'ai reu ta lettre du 15 juillet. Je t'assure que mon tat de sant n'est pas plus mauvais que ces annes passes; je crois mme qu'il s'est un tantinet amlior. Par ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement ne peut pas s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de manire dsordonne. Je reois quelques livres du dehors et je lis les livres de la bibliothque de la prison, comme a, comme ils m'arrivent semaine aprs semaine. Je possde une assez heureuse capacit qui consiste trouver un ct intressant mme dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans feuilletons, par exemple. Si j'en avais la possibilit j'amoncellerais des centaines et des milliers de fiches sur plusieurs questions de psychologie populaire diffuse. Par exemple : comment est n le mythe du rouleau compresseur russe de 1914. Dans ces romans tu trouves par centaines des dtails sur la question, ce qui signifie qu'il existe tout un systme de croyances et de craintes enracines dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernants... (censur) ... De mme tu trouves des centaines de donnes sur la haine du peuple franais contre l'Angleterre, haine lie la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc et aussi aux guerres de l'Empire et l'exil de Napolon. Que les paysans franais, sous la Restauration, aient cru que Napolon descendait de la Pucelle, n'estce pas extrmement intressant ? Comme tu le vois, je gratte mme sur les tas de fumier. Il est vrai que quelques livres intressants m'arrivent de temps en temps. Je suis en train de lire prsent l'glise et la Bourgeoisie, premier tome (300 pages in-8) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen. L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit tre un disciple de l'cole sociologique de Paulhan, a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de serinons et de livres de dvotion parus avant 1789 pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comporte-
68
ments de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire prouv une grande dsillusion intellectuelle la lecture du livre, clbr avec tant de bruit, d'Henri Massis, Dfense de l'Occident : je crois que Philippe Crispolti ou Egilberto Martire auraient crit un livre moins lourd s'ils en avaient eu l'ide ... Je te remercie d'avoir essay de me faire parvenir les feuillets manquants de mon exemplaire du livre de Rosselli 1. As-tu ce livre ? je ne connais pas Rosselli, mais je voudrais lui dire que je ne comprends pas dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme remarque d'ordre gnral. Voici des observations de dtail. L'allure de son livre me parat dramatique jusqu' l'histrionisme (naturellement le critique du Giornale d'Italia s'est empar de cela et l'a accommod avec la plus grande lourdeur). Et puis Rosselli ne cite en rien le fait que la fameuse runion de Londres de 1864 pour l'indpendance de la Pologne tait demande par les socits napolitaines depuis quelques annes et qu'elle fut provoque justement par une trs explicite lettre d'une socit napolitaine. Cela me parat capital. Chez Rosselli, il y a une trange dformation intellectuelle. Les modrs du Risorgimento avaient envoy une adresse d'hommage Franois-Joseph aprs les vnements de Milan de fvrier 1853 et peu de jours de la pendaison de Tito Speri 2. Mais un moment donn, surtout aprs 186o et plus encore aprs les vnements de Paris de 1871, ils s'emparrent de Mazzini et ils s'en firent un boulevard mme contre Garibaldi (voir Tullio Martello 3, par exemple, dans son Histoire). Cette tendance est reste jusqu' nos jours et elle est reprsente par Luzio 4. Pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli ? Moi je pensais que la nouvelle gnration d'historiens s'tait dbarrasse de ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'aux Gesta Dei elle avait substitu la critique historique. Pour le reste le livre de Rosselli comble une lacune vraiment. Je t'embrasse.
ANTOINE.
1 2 3 4
Nello ROSSELLI : Mazzini et Balkounine. - Historien anti-fasciste assassin en 1937 en France avec son frre Charles. Ce double assassinat fut perptr pour le compte de Mussolini. Tito SPERI : combattant et martyr du Risorgimento, prpara et dirigea l'insurrection de Brescia en 1849; arrt plus tard par les Autrichiens il fut mis mort. Tullio MARTELLO : auteur d'une peu recommandable histoire de la Premire Internationale parue la fin du sicle pass. LUZIO : historiographe trs conformiste du Risorgimento fort dvou la tradition de la monarchie savoyarde.
69
(Lettre 19.)
Prison de Milan, 10 octobre 1927. Trs chre Tania,
Aprs notre conversation de jeudi j'ai rflchi longuement et je me suis dcid t'crire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix. Je crois, moi, que tu ne devrais pas rester plus longtemps Milan t'occuper de moi. Le sacrifice que tu fais est trop exagr. Tu ne pourrais pas retrouver la sant dans ce climat humide. Pour moi cela est certes un grand rconfort de te voir, mais crois-tu cependant que je ne pense pas continuellement ta constitution maladive et que je n'prouve pas de remords tre la cause et l'objet de ton sacrifice ? je crois avoir devin le motif principal de ta volont de rester. Tu penses pouvoir prendre le mme train que celui dans lequel je serai transfr et pouvoir, durant le voyage, intervenir d'une manire ou d'une autre pour me procurer un certain confort. Ai-je devin ? Eh bien ! ton dsir n'aura aucune possibilit de se raliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certainement trs svres et l'escorte ne permettra en aucune faon que les chrtiens s'occupent des dtenus. (J'ouvre une parenthse pour t'expliquer que les forats et les dtenus divisent le public - ou le monde - en deux catgories : les chrtiens d'une part, et, d'autre part, les forats ou dtenus.) Ton intention serait vaine et peut-tre nfaste parce qu'elle pourrait provoquer chez nos gardiens une mfiance et un redoublement de svrit et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver Rome malade pour quatre autres mois. Ma trs chre Tania je pense qu'il faut tre pratiques et ralistes mme dans la bont. Non que tu risques d'puiser ta bont, mais tu puises ton nergie et tes forces et je. ne peux pas consentir plus longtemps Cela. J'ai justement rflchi longtemps sur cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; j'ai manqu de courage en te voyant et en pensant que peut-tre je t'aurais encore fait de la peine. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
70
(Lettre 20.)
Prison de Milan, 17 octobre 1927. Trs chre Tania,
J'ai reu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Mil-an te plaise et t'offre des possibilits de distraction. As-tu visit les muses et les galeries ? Parce que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosit doit tre vite satisfaite. La diffrence fondamentale entre Rome et Milan me semble consister justement en ceci : Rome a un panorama urbain inpuisable alors que Milan est inpuisable en ce qui concerne le chez soi 1, la vie intime des Milanais qui sont lis la tradition plus qu'on ne l'imagine. C'est pourquoi Milan est peu connue des trangers ordinaires ; elle a cependant fortement attire des hommes comme Stendhal, qui ont pu pntrer dans ses familles, dans ses salons et la connatre intimement. Son noyau social le plus consistant est l'aristocratie qui a su conserver une homognit et une densit uniques en Italie, pendant que les autres groupes, les ouvriers compris, sont, l'un dans l'autre, des groupements de nomades sans stabilit ni ossature, composs de toutes les varits rgionales de l'Italie. C'est cela la force et la faiblesse nationales de Milan, entrept ou ensemble gigantesque d'industries et de ngoces domins en fait par une lite 2 de vieilles familles aristocratiques qui ont pour elles la force de tradition du pouvoir local. (Tu sais que Milan a jusqu' un culte catholique. spcial, le culte ambrosien, dont les vieux Milanais sont trs jaloux et qui se relie cette situation particulire.) Excuse Cette digression. Tu sais combien j'aime bavarder et combien je me laisse prendre par la main par toute question qui m'intresse. Fais-moi encore part de tes impressions milanaises. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends. ANTOINE.
1 2
En franais dans le texte. En franais dans le texte.
71
(Lettre 21.)
Prison de Milan, 14 novembre 1927. Trs chre Tania,
... Lorsqu'arriva le centenaire de Machiavel, je lus tous les articles publis par les cinq quotidiens que je lisais alors; je reus plus tard le numro spcial de Marzocco 1 sur Machiavel. J'ai t frapp par le fait qu'aucun de ceux qui ont crit sur le centenaire n'a tabli de rapport entre les livres de Machiavel et le dveloppement, des tats dans toute l'Europe de la mme poque historique. Proccups du problme purement moral pos par ce qu'on appelle le machiavlisme, ils n'ont pas vu que Machiavel a t l'historien des tats nationaux rgis par une monarchie absolue, ce qui veut dire que Machiavel, en Italie, faisait la thorie de ce qui en Angleterre tait nergiquement ralis par Elizabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible - mme s'il ne connut pas et s'il ne pouvait pas connatre plusieurs de ces expriences nationales qui reprsentaient en ralit le problme historique du moment, ce problme que Machiavel eut le gnie de percevoir et d'exposer systmatiquement. Je t'embrasse, chre Tania, aprs cette digression qui ne t'intressera que relativement peu. ANTOINE.
Hebdomadaire littraire florentin.
72
(Lettre 23.)
Prison de Milan, le 21 novembre 1927. Trs chre Julie,
Dans la cour, o avec d'autres dtenus je fais la promenade rglementaire, s'est tenue une exposition de photographie de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succs d'admiration. Depuis quelques jours, je ne suis plus isol, mais je partage une cellule avec un autre dtenu politique qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans et qui s'appelle Marie-Louise. Selon l'habitude sarde, nous avons dcid que Delio pousera Marie-Louise ds que tous les deux auront atteint l'ge du mariage. Qu'en penses-tu ? Naturellement, nous attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave drogation aux habitudes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne russis que trs difficilement t'imaginer souriante. Je t'embrasse tendrement, ma chrie. ANTOINE.
73
(Lettre 24.)
Prison de Milan, le 26 dcembre 1927. Trs chre Tania,
Ainsi vient de passer le saint Nol dont j'imagine qu'il a d tre trs pnible pour toi. En vrit, ce n'est que sous ce point de vue, le seul qui m'intresse, que j'ai pens ce qu'il a dextraordinaire. Ici, il n'y a eu de notable que la tension gnrale des esprits dans le milieu des dtenus. Le phnomne avait commenc se manifester depuis dj une semaine. Chacun attendait quelque chose d'extraordinaire et l'attente dterminait toute une srie de petites manifestations typiques qui, dans leur ensemble, donnait l'impression d'un lan de vitalit. Pour beaucoup, la chose exceptionnelle tait une portion de ptes et un quart de vin que l'administration sert trois fois l'an en lieu et place de la soupe habituelle. Et c'est l un vnement fort important. Ne crois pas que je me moque de cela et que j'en rie. Peut-tre en aurait-il t ainsi lorsque je n'avais pas encore l'exprience de la prison. Mais j'ai vu trop de scnes bouleversantes de d-tenus qui mangeaient leur cuelle de soupe avec une religieuse componction et qui recueillaient avec de la mie de pain jusqu' la dernire trace de graisse qui pouvait demeurer colle la poterie ! Un dtenu a pleur parce que dans une casern de carabiniers o nous transitions on distribua une double ration de pain la place de la soupe rglementaire; il tait en prison depuis deux ans et la soupe chaude tait pour lui son sang, sa vie. On comprend pourquoi, dans le Pater Noster, il a t mis l'accent sur le pain quotidien. J'ai pens ta bont et ton abngation, ma chre Tania. Et puis la journe est passe un peu comme toutes les autres. Peut-tre avons-nous plaisant un peu moins et lu un peu plus. Moi, j'ai lu un livre de Brunetire sur Balzac, une espce de pensum pour enfants mchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec une telle question. Je veux au contraire te raconter un pisode de Nol de mon enfance : cela te divertira et te donnera un trait caractristique de la vie de chez moi. J'avais quatorze ans et j'tais en
74
troisime au collge de Santu Lussurgiu 1, un bourg loign du mien d'environ dixhuit kilomtres et o je crois qu'il existe encore un collge municipal en vrit en fort mauvais tat. Avec un autre gamin, pour arriver vingt-quatre heures plus tt dans ma famille, nous nous mmes en route pied le 23 dcembre aprs souper au lieu d'attendre la diligence du matin suivant. A force de marcher, nous avions fait la moiti du voyage sans incident et nous tions arrivs en un endroit compltement dsert et solitaire; gauche, une centaine de mtres de la route, s'allongeait une file de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voil qu'on nous lchat un coup de fusil audessus de la tte; la balle siffla une dizaine de mtres au-dessus de nous. Nous crmes un accident et nous continumes tranquillement notre chemin. Un second et un troisime coup plus bas nous firent comprendre tout de suite que l'on nous prenait comme cible et alors nous nous jetmes dans le foss et y demeurmes cachs un long moment. Lorsque nous voulmes nous relever un autre coup partit et cela pendant deux heures environ avec une douzaine de coups qui nous suivirent, pendant que nous nous loignions en rampant, toutes les fois que nous tentions de revenir sur la route. C'tait certainement une troupe de bons vivants qui s'amusaient nous pouvanter. Tu parles d'une plaisanterie, hein ? Nous arrivmes chez nous tard dans la nuit, considrablement fatigus et couverts de boue. Nous ne contmes notre aventure personne pour ne pas effrayer nos familles. Pour notre part nous ne fmes nullement mus puisque aux vacances du mardi gras nous refmes notre voyage pied et qui fut cette fois sans histoire. Et voil ! j'ai couvert presque entirement les quatre pages. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
Cette histoire est une histoire vraie; ce n'est en rien une histoire de brigands.
Petite ville de la Sardaigne intrieure.
75
(Lettre 26.)
Prison de Milan, 2 janvier 1928. Trs chre Tania,
Et voici que mme la nouvelle anne a commenc. Il faudrait faire des projets de vie nouvelle, selon l'usage, mais pour autant que j'ai pu y penser, je ne suis pas arriv tablir un tel programme. Cela a toujours t une grande difficult dans ma vie et cela depuis les premires annes d'activit raisonne. A l'cole primaire, chaque nouvelle anne, on donnait comme sujet de composition cette question : Que ferezvous plus tard ? , question ardue que je rsolus pour la premire fois huit ans en fixant mon choix sur le mtier de charretier. J'avais trouv que le charretier bnficiait de toutes les caractristiques de l'utile et de l'agrable : il maniait le fouet et guidait les chevaux et en mme temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure le pain quotidien. Je demeurai fidle ce choix l'anne d'aprs, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinsques. Si j'avais t sincre, j'aurais dit que ma plus vive ambition tait de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi ? Parce que cette anne-l tait arriv au village comme huissier un vieux monsieur qui possdait un trs sympathique petit chien tir quatre pingles : un nud de ruban rouge la queue, une petite housse sur le dos, un collier verni, des dtails de harnais de cheval sur la tte. Moi, je n'arrivais pas vraiment sparer l'image du petit chien de celle de son matre et de la profession de celui-ci. Et cependant je renonais, mais avec beaucoup de regret, me leurrer de cette perspective qui me sduisait tant. J'tais d'une logique pouvantable et d'une intgrit morale faire rougir les plus grands hros du devoir. Oui, je me disais indigne de devenir huissier de justice de paix et par consquent de possder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cur les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution du royaume ! Aussi vrai que je le dis ! J'avais fait la deuxime classe lmentaire (celle o me furent rvles les vertus civiques du charretier) et j'avais pens subir au mois de novembre l'examen de passage pour entrer en 4e en sautant la 3e : j'tais persuad de pouvoir m'en tirer, mais lorsque je me prsentai au directeur pour lui remettre ma demande je m'entendis poser brle-pourpoint la question suivante : - Mais connais-tu les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution ? je n'avais nullement pens ces articles. Je m'tais born tudier les notions de droits et devoirs des citoyens contenues dans le livre de classe. Et ce fut pour moi un terrible avertissement qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre prcdent, ma petite lanterne vnitienne la main, j'avais cri
76
avec beaucoup d'autres Vive le lion de Caprera ! Vive le mort de Staglieno 1 (je ne me souviens plus du tout si l'on criait le mort ou le prophte de Staglieno : peut-tre les deux pour faire plus vari !) - sr que j'tais d'tre reu mon examen et de conqurir les titres lgaux exigs pour tre lecteur et devenir un citoyen actif et parfait ! Et voil que j'ignorais les 84 articles de la Constitution ! Quel citoyen j'tais donc ? Et comment pouvais-je aspirer devenir huissier de justice de paix et possder un chien avec les rubans et le caparaon ? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'tat (je pensais mme qu'il tait une grande roue) : il est le dpositaire et le gardien de la loi mme contre les tyrans possibles qui voudraient la pitiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles ! C'est ainsi que je limitai mes ambitions et qu'une nouvelle fois, cette anne-l, j'exaltai les vertus civiques du charretier qui, n'est-ce pas. peut fort bien avoir lui aussi un chien, peu importe s'il est sans rubans et sans caparaon ! Tu vois comme les projets faits l'avance d'une manire trop rigide et schmatique butent et clatent contre la dure ralit lorsqu'on a une vigilante conscience du devoir ! Chre Tania, il doit te sembler que je t'ai mene la campagne ? Ris et pardonnemoi. Je t'embrasse.
ANTOINE.
Il Leone di Caprera, il morto di Staglieno : le Lion de Caprera, le mort de Staglieno; il s'agit de Garibaldi.
77
(Lettre 27.)
Prison de Milan, 30 janvier 1928. Mon trs cher Berti,
J'ai reu ta lettre du 13, il y a une semaine et alors que j'avais dj crit les deux lettres hebdomadaires auxquelles j'ai droit. Rien de neuf par ici. L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Mme la lecture devient toujours plus indiffrente. Naturellement, je lis toujours beaucoup, mais sans intrt, mcaniquement. Bien que je ne sois plus seul dans ma cellule, je lis un livre par jour et mme un peu plus. Livres disparates comme tu peux l'imaginer (j'ai relu jusqu'au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper) et tels que les distribue la bibliothque payante de la prison. Dans ces dernires semaines, j'ai lu quelques livres envoys par ma famille, mais aucun de passionnant intrt. Je te les numre, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.
1. Le Vatican et l'Action franaise. Il s'agit de ce qu'on a appel le livre jaune de l'Action franaise 1, un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je connaissais en grande partie puisqu'ils avaient parus dans l'Action franaise de 1926. La substance politique, dans le livre, est cache sous sept fois sept voiles. On distingue seulement la discussion canonique sur la matire mystique , sur la juste libert (selon les canons)... des fidles . Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre Action catholique , prside par le gnral de Castelnau. Jusqu' la crise politique franaise de 1926, les nationalistes, en fait, taient le seul parti politique qui, organiquement, se grefft sur cette organisation et en exploitt les possibilits (quatre ou cinq millions de souscriptions annuelles, par exemple). Ce qui veut dire que toutes les forces catholiques taient exposes aux contre-coups des aventures de Maurras et Daudet qui, en 1926, avaient dj tout prt un gouvernement provisoire hisser au pouvoir en cas de troubles. Le Vatican, qui prvoyait au contraire une nouvelle vague des lois anticlricales du type Combes, a voulu rompre dmonstrativement avec l'Action franaise et travailler a mettre sur pied un parti catholico-dmocratique de masse qui ferait
1
En franais dans le texte.
78
fonction de centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincar. Dans l'Action franaise, pour des raisons comprhensibles, sortirent seulement des articles assez respectueux et modrs, les attaques violentes taient rserves au Charivari, publication hebdomadaire qui n'a pas d'quivalent en Italie et qui n'tait pas officiellement une publication de parti; cependant cet aspect de la politique n'est pas rapport dans le livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publi une rponse au livre jaune , labore par Jacques Maritain, professeur l'Universit catholique de Paris, ce chef reconnu des intellectuels orthodoxes. Et cela signifie que le Vatican a remport un succs notable car, en 1926, Jacques Maritain avait crit un livre pour dfendre Maurras et avait, auparavant encore, sign une dclaration dans le mme sens. Aujourd'hui donc, ces intellectuels se sont coups en deux groupes et l'isolement des monarchistes doit avoir fait des progrs.
2. R. MICHELS, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'diteur. Il s'agit d'un recueil, sans aucun lien ni motif, d'articles trs partisans sur divers aspects de la vie franaise. Michels se croit destin, parce qu'il est n dans la Prusse rhnane, zone de confluence de la latinit et du germanisme, cimenter l'amiti entre les Allemands et les No-Latins, alors qu'il runit en lui les pires dfauts de l'une et de l'autre culture : la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuit des mridionaux. Et puis cet homme, qui met en avant comme une cocarde son reniement de la race germanique et qui se vante d'avoir donn le nom de Marius l'un de ses fils en souvenir de la dfaite des Cimbres et des Teutons, me donne l'impression qu'il use de la plus raffine des hypocrisies pour mener bien une carrire universitaire. ... cris-moi lorsque tu le peux, mais je crois que tes possibilits sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement.
ANTOINE.
79
(Lettre 28.)
20 fvrier 1928. Trs chre Thrse,
J'ai bien reu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. Je te remercie et je serais trs heureux de recevoir d'autres lettres de toi. La pire souffrance de ma vie actuelle est l'ennui. Les journes toujours gales, ces heures et ces minutes qui se succdent avec la monotonie de l'eau qui tombe goutte goutte, ont fini par me corroder les nerfs. Au moins, les trois premiers mois qui ont suivi mon arrestation furent trs mouvements : ballott d'un bout l'autre de la pninsule et malgr de terribles souffrances physiques, je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles observer, de nouveaux types d'exception classer, cataloguer; vraiment il me semblait vivre un conte fantastique. Mais depuis plus d'une anne me voici fix Milan et dans une oisivet force. Je puis lire, mais je ne peux tudier parce qu'il ne m'a pas t permis d'avoir ma disposition du papier et une plume bien que je sois, d'aprs les ordres donns, troitement surveill : je passe pour un individu terriblement dangereux, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays et plus encore. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais trs peu de personnes m'crivent. Depuis un mois, ma belle-sur est malade et je n'ai mme plus avec elle notre colloque hebdomadaire. Je me proccupe beaucoup de l'tat d'esprit de ma mre et je ne sais comment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais lui donner la conviction profonde que je suis compltement tranquille, et je le suis rellement, mais je vois que je n'y arrive pas. Il y a toute une zone de sentiments et de manires de penser qui met une espce d'abme entre nous deux. Pour elle mon emprisonnement est une infortune d'autant plus terrible qu'elle demeure mystrieuse dans les enchanements de ses causes et de ses effets; pour moi, elle est un pisode de la lutte politique que nous menions et que nous continuerons mener non seulement en Italie mais dans le monde entier pendant je ne sais combien de temps encore. T'ai t pris comme durant la guerre on peut tre fait prisonnier et je savais que cela pouvait m'arriver comme il pouvait m'arriver pis encore. Mais je crains que toi-mme tu penses comme notre mre et que mes explications ne te fassent l'impression d'une devinette prsente dans une langue inconnue.
80
J'ai longuement observ la photographie en la comparant celles que tu m'as dj envoyes (j'ai d interrompre ma lettre pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que je voulais crire et je n'ai pas l'envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois). Salutations affectueuses tous. Je vous embrasse.
ANTOINE.
81
(Lettre 29.)
Prison de Milan, 27 fvrier 1928. Trs chre Tania,
Par une trs heureuse conjonction d'astres favorables ta lettre du 20 m'a t remise le 24 en mme temps que la lettre de Julie. J'ai beaucoup admir ta matrise dans les diagnostics, mais je ne suis pas tomb dans les subtils filets de ta malice littraire. Ne crois-tu pas qu'il serait prfrable d'prouver sa matrise sur d'autres sujets que soi ? (Non pour souhaiter du mal son prochain, cela s'entend, si toutefois on peut parler de prochain en cette occasion.) Tu as bien lu Tolsto et tudie ses ides ? Tu devrais me confirmer la signification prcise que Tolsto donne la notion vanglique de prochain . Il me semble qu'il s'en tienne la signification littrale, tymologique du mot : celui qui t'est le plus proche, c'est--dire ceux de ta famille et, tout au plus, ceux de ton village . En somme, tu n'as pas russi me changer les cartes sur la table 1 en mettant en avant de manire dmonstrative ta science de mdecin dans le but de me faire moins rflchir ton tat de patiente. Sur la phlbite, justement, je me suis fait une conception assez particulire parce que, dans les quinze derniers jours de rsidence Ustica, j'ai d couter les longues ratiocinations d'un vieil avocat de Prouse qui en souffrait et qui s'tait fait envoyer quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'un mal assez grave et trs douloureux. Auras-tu vraiment la patience ncessaire pour bien te soigner et sans prcipitation ? J'espre que oui. Je peux contribuer te faire prendre patience en t'crivant des lettres plus longues que d'habitude. Ce petit effort ne me cotera gure si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me porte mieux qu'avant. La lettre de Julie a dtermin en moi Un tat d'me plus tranquille. Je lui crirai part, un peu longuement, si a m'est possible; je ne veux pas lui faire de reproches; mais je ne vois pas encore comment je pourrais lui crire longuement sans lui faire de reproches. Crois-tu qu'il soit juste qu'elle ne m'crive plus lorsqu'elle est malade ou angoisse ? Moi je pense que c'est justement dans ces cas-l qu'elle devrait m'crire plus souvent et plus longuement. Mais je ne veux pas faire de cette lettre la lettre des rappels l'ordre.
1
A me faire illusion.
82
Pour te faire passer le temps, je te rapporte une petite discussion pnitentiaire qui s'est droule btons rompus. Quelqu'un, que je crois tre vangliste ou mthodiste ou presbytrien, tait trs indign par le fait que l'on laisst encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets certainement fabriqus en srie en Allemagne, mais qui donnent l'impression aux acheteurs de possder au moins un petit morceau du folklore chinois. Selon notre vangliste, le danger serait grand pour l'homognit des croyances et des modes de penser de la civilisation occidentale. Il s'agirait selon lui d'une bouture de l'idoltrie asiatique sur le tronc du christianisme europen. Les petites images de Bouddha finiraient par exercer une fascination particulire qui pourrait ragir sur la psychologie europenne et provoquer la formation d'idologies nouvelles compltement diffrentes de notre idologie traditionnelle. Qu'un individu comme cet vangliste en paroles et de semblables proccupations tait certes trs intressant mme si ces proccupations avaient une origine confuse. Il ne fut pas difficile toutefois de le pousser dans un roncier d'ides sans issue possible pour lui en lui faisant observer que :
1 L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines plus profondes qu'il ne semble parce que durant tout le moyen ge, de l'invasion des Arabes jusqu'au dbut du XIIIe sicle environ, la vie de Bouddha fut connue en Europe comme la vie d'un martyr chrtien, sanctifi par l'glise, laquelle ne s'aperut de son erreur qu'au bout de plusieurs sicles et dconsacra alors le pseudo-saint. L'influence qu'une telle affaire peut avoir exerce en ces temps loigns, o l'idologie religieuse tait trs vivace et- constituait la seule faon de penser des multitudes, cette influence est incalculable.
2 Le bouddhisme n'est pas une idoltrie. De ce point de vue, s'il existe un danger, il est constitu plutt par la musique et la danse importes en Europe par les ngres. Cette musique a vritablement conquis toute une couche de la population europenne cultive, elle a mme cr un vritable fanatisme. Est-il possible de prtendre que la rptition continuelle des gestes physiques que les ngres font en dansant autour de leurs ftiches, que le fait d'avoir toujours dans les oreilles le rythme syncop du jazz-band demeurent sans consquence idologique ?
a) Il s'agit d'un phnomne immensment rpandu qui touche des millions et des millions de personnes et spcialement les jeunes; b) Il s'agit d'impressions trs fortes et trs violentes, c'est--dire qui laissent des traces profondes et durables; c) Il s'agit de phnomnes musicaux, c'est--dire de manifestations qui s'expriment dans le langage le plus universel qui soit aujourd'hui, dans le langage qui transmet le plus rapidement les images et les impressions totales d'une civilisation non seulement trangre la ntre, mais moins complexe que la civilisation asiatique,
83
primitive et lmentaire, c'est--dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la danse tout le monde psychique. En somme, le pauvre vangliste fut convaincu que pendant qu'il avait peur de devenir asiatique, en ralit et sans s'en apercevoir, il tait en train de devenir un ngre et que le processus tait terriblement avanc, au moins jusqu' l'tat de mtis. Je ne sais si j'ai atteint mon but. Je crois toutefois que si mon vangliste ne doit plus tre capable de renoncer au caf et au jazz, dsormais il se regarde attentivement dans la glace pour dcouvrir certains pigments colors dans son sang. Chre Tania, je te souhaite un bon et rapide rtablissement; je t'embrasse.
ANTOINE.
84
(Lettre 30.)
Prison de Milan, 27 fvrier 1928. Chre Julie,
...J'ai bien chang depuis quelque temps. Certains jours, j'ai cru que j'tais devenu apathique et inerte. Aujourd'hui, je crois que je me suis tromp dans l'analyse que j'avais faite de moi-mme. Je pense que je ne serai plus dsorient ce point. Il s'agissait de rsister une nouvelle manire de vivre qui, implacablement, s'imposait sous la pression du milieu pnitentiaire, avec ses rgles, sa routine 1, ses privations, ses obligations, un ensemble norme de trs petites choses qui se succdent mcaniquement pendant des jours, pendant des mois, pendant des annes, toujours gales, toujours au mme rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon tre physique et psychique refusait tenacement dans la moindre de ses parties de se laisser gagner par le milieu extrieur; mais, de temps autre, il fallait reconnatre qu'une certaine quantit de la pression avait russi vaincre la rsistance et modifier une certaine zone de mon tre; alors se produisait une raction subite et gnralise pour repousser aussitt l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements a dj eu lieu : j'ai pris, en effet, la calme dcision de ne plus m'opposer ce qui est ncessaire et inluctable avec les moyens et les manires d'hier qui taient inefficaces ou impropres, mais de dominer et de contrler avec un certain esprit ironique l'volution en cours. Par ailleurs, je me suis persuad que je ne deviendrai jamais un parfait philistin. chaque instant je serai capable, d'un coup d'paule, de jeter terre la pelure moiti d'ne et moiti de brebis que le milieu pose sur la vraie et naturelle peau des hommes. Peut-tre y a-t-il une seule chose que je n'obtiendrai plus : redonner ma peau sa couleur enfume. Varia ne pourra plus m'appeler le camarade enfum. Je crains que Delio, malgr ton apport propre, ne soit dsormais plus enfum que moi. Tu protestes! Je suis rest cet hiver presque trois mois sans voir le soleil sauf travers un lointain reflet. La cellule recevait une lumire qui tient le juste milieu entre la lumire d'une cave et la lumire d'un aquarium. Tu ne dois cependant pas penser que ma vie se droule monotone et gale, comme premire vue cela pourrait sembler. Une fois prise l'habitude de l'aquarium et les
1
85
sens adapts percevoir les impressions mousses et crpusculaires qui flottent (il est bien entendu que je juge de tout cela d'un point de vue ironique), tout un monde commence bouger autour de soi avec une particulire vivacit, avec ses lois propres, avec son droulement original. Il en est de mme lorsque l'on jette un regard sur un vieux tronc moiti rong par le temps et les intempries et que petit petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. D'abord on voit seulement quelque pourriture humide, avec quelques limaces dgotantes de bave et qui se tranent lentement. Puis on voit ( chaque fois sa dcouverte) un tas de colonies de petits insectes qui se meuvent et se dmnent faisant et refaisant les mmes efforts, le mme chemin. Si l'on conserve sa propre position extrinsque, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela finit par intresser et par faire passer le temps. Chaque dtail que je russis saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilit de chercher laborer une reprsentation plus vaste de votre existence, mais ces lments sont trop rares et mon exprience est trop mince. Je voudrais encore te dire ceci : leur ge les enfants doivent changer trop rapidement pour que j'essaie de les suivre dans toute leur volution, et que j'essaie aussi de m'en faire une reprsentation exacte; sur ce point j'avoue tre assez dsorient, mais il est invitable que cela soit ainsi. Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
86
(Lettre 31.)
Prison de Milan, 5 mars 1928. Trs chre Tania,
J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intrt pour les observations que tu as pu faire et tes nouvelles expriences. Je pense qu'il n'est pas ncessaire de te recommander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi celle que j'appellerais la spirituelle. J'ai toujours t persuad qu'il existe une Italie inconnue, qui ne se voit pas, bien diffrente de celle qui est apparente et visible. Je veux dire, puisque cela est un phnomne qui se vrifie dans tous les pays, que la sparation entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est, chez nous, plus profonde que dans les autres nations civilises. Chez nous la place publique, avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, cache relativement parlant le chez soi 1 plus qu'ailleurs. C'est ainsi que se sont forms toute une srie de prjugs et d'affirmations gratuites sur la solidit de la structure familiale comme sur la dose de gnie que la Providence aurait daign donner notre peuple, etc. Mme, dans un trs rcent livre de Michels, il est rpt que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabtes qu'ils soient, est plus intelligente que la moyenne des professeurs d'Universit allemands; c'est bien pourquoi beaucoup de gens ne se croient pas obligs de faire disparatre l'analphabtisme de la Calabre. Je crois que pour bien juger des murs, des habitudes familiales de la ville, tant donne la formation rcente des centres urbains en Italie, il faut tenir compte de la situation moyenne du reste du pays; cette situation moyenne est encore trs basse et elle peut tre rsume de ce point de vue par ce trait caractristique; un gosme extrme des gnrations entre vingt et cinquante ans qui se manifeste au grand dam des enfants et des vieillards. Naturellement, il ne s'agit pas d'un stigmate d'infriorit civile permanente ; il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donne de valeur historiquement contrle, qui petit s'expliquer, et qui sera indubitablement surmonte par l'lvation du niveau de vie. L'explication, selon moi, tient dans la structure dmographique du pays qui, avant la guerre, imposait la charge de 83 personnes passives cent travailleurs, pendant qu'en France, avec une richesse normment suprieure, la charge tait seulement de 52 pour cent. Trop de vieux et trop d'enfants par rapport aux gnrations moyennes appauvries numriquement par l'migration. Voil la base de cet gosme des gnrations qui prend parfois des
1
87
aspects d'pouvantable cruaut. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet pisode inhumain au possible : un pre qui avait massacr toute sa famille (sa femme et ses trois enfants, parce que, revenu des travaux des champs, il avait constat que la maigre soupe avait t dvore par sa famlique niche. Presque la mme date s'est droul Milan le procs d'un pre et d'une mre qui avaient fait mourir leur bambin de quatre ans en le tenant li pendant des mois au pied de la table avec un fil de fer. On comprenait travers le compte rendu des dbats que l'homme doutait de la fidlit de sa femme et que celle-ci, plutt que de perdre son mari en dfendant l'enfant contre les mauvais traitements, s'accordait avec le mari pour la suppression du petit. Ils furent condamns huit annes de rclusion. Il y a l un type de crime qui, dans le temps, tait considr, dans les statistiques annuelles de la criminalit, comme une singulire exception. Le snateur Garofalo considrait la moyenne de cinquante condamnations par an pour de tels dlits comme la simple indication d'une tendance criminelle : les parents coupables russissent le plus souvent chapper toute sanction, car l'habitude est de porter peu d'attention l'hygine et la sant des bbs et il y a un fatalisme religieux fort rpandu qui porte considrer comme une particulire faveur du ciel l'ascension de nouveaux petits anges la cour de Dieu. Cette croyance n'est que trop rpandue, et il n'y a rien d'tonnant de la retrouver encore ne serait-ce que sous des formes attnues et adoucies dans les villes les plus avances et les plus modernes. Tu vois que l'indulgence a lieu de se manifester, au moins chez ceux qui, mme dans ces domaines, ne croient pas l'absolu des principes, mais seulement leur dveloppement progressif en rapport avec le dveloppement de la vie en gnral. Tous mes vux. Je t'embrasse.
ANTOINE.
88
(Lettre 32.)
Prison de Milan, 9 avril 1928. Trs chre Tatiana,
J'ai reu hier ta lettre du 5 arrive avec une rapidit toute pascale. J'ai reu aussi les cheveux de julien et je suis trs heureux des nouvelles que tu m'envoies. A vrai dire, je ne sais en tirer aucune consquence. Au sujet de la plus ou moins grande rapidit que les enfants mettent parler je n'ai d'autre lment qu'une anecdote sur Giordano Bruno 1 dont on raconte qu'il ne commena parler qu' l'ge de trois ans bien qu'il comprt tout ce qui tait dit autour de lui. Un matin en s'veillant il vit qu'un serpent, entr dans la chaumire par une crevasse du mur, se dirigeait vers sa couche. Aussitt il appela pour la premire fois son pre par son nom et il fut sauv. A partir de ce jour il commena parler et mme avec abondance comme savent le faire les revendeurs juifs de la Place aux Fleurs 2. J'ai reu il y a de cela quelques jours les Perspectives conomiques et l'Almanach littraire. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach Julie. Je ne pourrais le faire cette anne. Il est d'ailleurs tomb bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui taient jusqu'ici rservs aux petits journaux semi-pornographiques crits l'usage des jeunes recrues qui arrivent la ville pour la premire fois. Une semblable constatation a son intrt. J'ai pens Delio qui aura quatre ans le 10 aot et qui est maintenant assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau srieux. Mme Pina a promis de me faire avoir un catalogue de Meccano ; j'espre que les diverses combinaisons y seront prsentes non seulement d'aprs leurs prix (de 27 2-000 lires !), mais aussi par rapport l'ge des enfants. Le principe du meccano est certainement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai la srie qui me paratra la plus adapte l'ge de Delio et je t'indiquerai mon choix. D'ici le mois d'aot nous avons le temps. Je ne sais quelles sont les tendances qui prvalent chez Delio - en admettant qu'il en ait jusqu'ici laiss voir de manire vidente. Moi j'avais, ds mon
1
Giordano BRUNO : philosophe italien n en 1550, brl vif Rome en 1600. Enseigna la philosophie Paris. Croyait un monde infini livr une volution universelle et ternelle. Arrt par l'Inquisition, convaincu d'hrsie, somm de se rtracter, il refusa et prit sur le bcher. A crit un grand nombre d'ouvrages dont : L'Expulsion de la Bte triomphante (allusions la hirarchie de lglise catholique), De l'infini, de l'univers et des mondes, De la cause, du principe et de l'unit. March de Rome trs populaire qui se tient la limite du ghetto.
89
jeune ge, un got trs prononc pour les sciences exactes et pour les mathmatiques. Je l'ai perdu au cours de mes tudes secondaires parce que je n'ai pas eu de professeurs qui aient valu un peu plus qu'une figue sche. C'est ainsi qu'aprs ma premire anne de lyce je n'ai plus fait de mathmatiques; j'ai au contraire choisi le grec (il y avait alors une option) et cependant au bout de ma troisime anne j'ai dmontr de manire impromptue que j'avais conserv une capacit remarquable. Il arrivait alors qu'en troisime anne de lyce il fallait, pour tudier la physique, connatre des lments de mathmatiques que les lves qui avaient opt pour le grec n'taient pas obligs de savoir. Le professeur de physique, qui tait fort distingu, s'amusait tant qu'il pouvait a nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernire interrogation du troisime trimestre il me posa des questions de physique lies aux mathmatiques en me disant que de mes rponses allait dpendre ma moyenne annuelle et, par consquent, le passage dans la classe suprieure avec ou sans examen : il s'amusait beaucoup me voir au tableau noir o il me laissa tant que je voulus. Eh bien ! je restai une demi-heure au tableau noir, je me couvris de craie des pieds la tte, je m'escrimai, je me rescrimai, j'crivis, j'effaai, et, finalement, j'inventai une dmonstration qui fut accueillie par le professeur comme excellente bien qu'elle n'existt dans aucun manuel. Le professeur connaissait mon frre an, Cagliari, et il me tourmenta avec ses clats de rire durant tout le temps de ma scolarit. Il m'appelait le physicien hellnisant... Je t'embrasse.
ANTOINE.
90
(Lettre 33.)
30 avril 1928. Ma trs chre maman,
Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procs est fix au 28 mai. Cette fois le dpart devrait tre proche. Quoi qu'il en soit je penserai te tlgraphier. La sant est assez bonne. L'approche du procs amliore mon tat; j'en finirai au moins avec cette monotonie. Ne t'inquite pas, ne t'pouvante pas quelle que soit la condamnation qu'ils m'infligent : je crois que a ira de quatorze dix-sept annes, mais ce pourrait tre plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Aie l'esprit tranquille. Je t'embrasse.
Nt.
91
(Lettre 34.)
Prison de Milan, 30 avril 1928. Trs chre Tania,
... Je ne sais si tu as t informe que le procs a t fix au 28 mai, ce qui signifie que le dpart approche. J'ai dj vu l'avocat Ariis. Ces changements prochains m'excitent grandement; de manire agrable cependant. Je me sens plus vibrant de vie; il y aura une certaine lutte, j'imagine. Ne serait-ce que pour quelques jours je me trouverai dans une autre ambiance que celle de la prison. Je proteste contre tes dductions au sujet des... ttes de cabris. Je suis trs inform sur ce commerce. A Turin, j'ai fait en 1919, une large enqute, parce que la municipalit boycottait les agneaux et les chevreaux sardes pour favoriser les lapins pimontais : il y avait Turin environ quatre mille bergers et paysans sardes en mission spciale 1 et je voulais les clairer sur cette question. Les agneaux et les cabris mridionaux arrivaient Turin sans tte, mais il y a un certain nombre de commerants locaux qui fournissent aussi la tte. Que la tte d'agneau ou de cabri soit difficile trouver se voit au fait que promise qu'elle vous est le dimanche vous ne pouvez l'avoir que le mercredi. De plus moi je ne savais jamais s'il s'agissait d'agneau ou de cabri, bien qu'elle ft toujours excellente... Je regrette beaucoup que Julie soit reste si longtemps sans nouvelles. Nous reverrons-nous avant mon dpart? Je ne le crois pas. Ne fais pas d'imprudence. Soigne-toi bien. C'est seulement cette condition que je serai tranquille. N'oublie pas que dsormais je ne pourrai t'crire que rarement. Je t'embrasse.
ANTOINE.
Les 4.000 soldats de la brigade Sassari envoys Turin pour rprimer le mouvement ouvrier et parmi lesquels Gramsci avait dvelopp une efficace action de propagande. (Voir ce sujet l'esquisse de GRAMSCI : Quelques thmes de question mridionale dans La Question mridionale, ditions Rinascita, 1951).
92
(Lettre 35.)
Prison de Rome, 27 juin 1928. Trs chre Tania,
Rien de nouveau en vue jusqu'ici. J'ignore quand je partirai. Il n'est pas exclu que mon dpart survienne ces jours-ci. Je puis tre transfr aujourd'hui mme. J'ai reu une lettre de ma mre il y a quelques jours. Elle me dit n'avoir pas reu mes lettres depuis le 22 mai, c'est--dire depuis que j'ai quitt Milan. De Rome j'ai crit au moins trois fois la maison : ma dernire lettre fut pour mon frre Charles. cris une lettre ma mre, explique-lui que je ne peux plus crire que trs peu, seulement une fois tous les quinze jours et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je puis au contraire recevoir des lettres en nombre illimit. Ma mre croit, au contraire, qu'il y a une limite pour la rception de la correspondance. Renseigne-la sur la question de mon dpart pour Portolongone 1 renvoy aprs une visite extraordinaire du mdecin et sur la probabilit d'une destination meilleure. Rassure-la et cris-lui que je n'ai pas besoin de consolation pour tre tranquille, mais que je suis trs tranquille, trs serein par moi-mme. C'est l un point sur lequel je n'ai jamais russi obtenir de notables succs auprs de ma mre qui se fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forat : elle pense que je suis toujours sombre, en proie au dsespoir, etc., etc. Tu peux lui dire que tu m'as vu il n'y a pas longtemps et que je ne suis en rien dsespr, avili, etc., mais que j'ai une nette propension rire et plaisanter. Peut-tre te croira-t-elle alors qu'elle se figure que je lui cris, moi, dans ce sens pour la consoler. Trs chre Tania, je regrette de te donner aussi cette responsabilit pistolaire. Mais j'avais dcid de te destiner cette lettre et je ne veux pas manquer au tour que j'ai tabli. J'espre te revoir encore avant de partir. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
Clbre pnitencier dans une petite ville de l'le d'Elbe, 2.500 habitants.
93
(Lettre 36.)
Prison de Turi, 20 juillet 1928. Trs chre Tania,
Je suis arriv destination hier matin. J'ai trouv ta lettre du 14 et une lettre de Charles avec 250 lires. Je te prie d'crire toi-mme ma mre pour lui dire les choses qui peuvent l'intresser. Dsormais j'crirai une lettre seulement tous les quinze jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. J'essaierai d'tre ordonn et d'utiliser au maximum le papier disponible.
1. Le voyage Rome-Turi a t horrible. Je me rends compte que les douleurs que j'ai prouves Rome et qui me paraissaient provenir du foie n'taient que le dbut de l'inflammation qui se manifesta par la suite. Je souffris de manire incroyable. A Bnevent je passai deux jours et deux nuits infernales: je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couch. Le mdecin me dit que c'tait le feu de Saint-Antoine et qu'il n'y avait rien faire. Durant le voyage Bnevent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'tais couvert sur le ct schrent. Je demeurai cinq jours Foggia et dans les derniers trois jours j'tais remis, je pouvais dormir quelques heures et je pouvais me coucher sans tre transperc de souffrances. Il m'est rest encore quelques cloques moiti sches et une certaine douleur dans les reins, mais j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas l de choses graves. Je n'arrive pas m'expliquer l'incubation romaine qui dura environ huit jours et qui se manifesta par de trs violents points au ct droit antrieur.
2. Je ne peux encore rien t'crire sur ma nouvelle vie. Je fais les premiers jours de la quarantaine impose avant d'tre affect dfinitivement un quartier. Je crois, par consquent, que tu ne peux rien m'envoyer en plus des livres et du linge; on ne, peut rien recevoir en fait de ravitaillement. C'est pourquoi ne m'envoie jamais rien 1 sans que je te l'aie d'abord demand.
1
Soulign par le directeur de la prison.
94
3. Les livres de Milan (Librairie) fais-les expdier directement : il est inutile que tu fasses des dpenses pour transmettre ce qui doit tre dj affranchi. 4. L'aide-mmoire n'y tait plus : j'ai d le prendre avec moi. Les cerises m'ont t trs utiles, bien que je ne les aie mme pas gotes : elles m'ont facilit le voyage. ... Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
95
(Lettre 38.)
Prison de Turi, 19 novembre 1928. Trs chre Julie,
J'ai t trs mchant avec toi. Mes justifications ne sont gure fondes. Aprs le dpart de Milan je me suis fatigu normment. Toutes mes conditions de vie se sont aggraves. J'ai senti plus vivement le poids de la prison. A prsent je suis un peu mieux. Le fait mme qu'une certaine stabilisation est intervenue, que l'existence se droule selon certaines rgles, a normalis en un certain sens le cours de mes penses. J'ai t trs heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il existe une trop longue dure entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises penses; surtout en ce qui concerne julien je ne savais plus que penser, je n'avais plus aucune image de lui en mmoire. Aujourd'hui je suis vraiment satisfait. En gnral, depuis quelques mois, je me sens plus isol et plus coup de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres, des revues; je dis : beaucoup en pensant la vie intellectuelle que l'on peut avoir en rclusion. Mais j'ai beaucoup perdu le got de la lecture. Les livres et les revues donnent seulement des ides gnrales, des bauches plus ou moins bien russies des grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immdiate, directe, vivante de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et rels, et je ne parle pas des uvres o l'on ne peut mme pas distinguer ce qui a t universalis et gnralis. Il y a quelques annes, en 1919 et en 1920, je connaissais un jeune ouvrier, trs sincre et trs sympathique. Chaque samedi, la sortie du travail, il venait dans mon bureau pour tre le premier lire la revue que je faisais 1. Il me disait souvent : Je n'ai pas pu dormir opprim par ce souci : que fera le japon? Le japon l'obsdait littralement parce que dans les journaux italiens, du japon on en parle seulement lorsque meurt le Mikado ou qu'un tremblement de terre tue au moins dix mille personnes. Le japon chappait mon jeune ouvrier. Il n'arrivait pas possder une vue systmatique des forces du monde et pour cela il croyait ne comprendre rien rien. Moi, en ce temps-l, je riais d'un tel tat d'me et je me moquais de mon ami. Aujourd'hui, je le comprends. Moi aussi j'ai mon japon: c'est la vie de Pierre, de Paul, et mme de Julie, de Delio, de Julien. Il me manque vraiment la sensation molculaire : comment pourrais-je mme sommairement percevoir la vie de l'ensemble ? Mme ma propre vie se trouve tre comme recroqueville et paralyse; comment en serait-il autrement
1
L'Ordre rioiveait, bebdomadaire.
96
puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants ? Et aussi : j'ai toujours peur de me trouver gagn par la routine 1 pnitentiaire. C'est l une machine monstrueuse qui crase et galise d'aprs un modle donn. Lorsque je vois agir, que j'entends parler des hommes qui sont depuis cinq, huit, dix annes en prison, et que j'observe les dformations psychologiques qu'ils ont subies, vraiment je frissonne et je doute de mes propres possibilits. Je pense que les autres aussi ont eu le souci (peuttre pas tous, mais au moins quelques-uns) de ne pas se laisser terrasser, et pourtant, sans toutefois s'en apercevoir tant le procs est lent et imperceptible, ils se trouvent changs aujourd'hui et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger parce qu'ils sont compltement changs. Je rsisterai, certes. Mais, par exemple, je m'aperois que je ne sais plus rire de moi-mme, comme autrefois, et cela est grave. Chre Julie, tous ces bavardages t'intressent-ils ? Te donnent-ils une ide de ma vie ? Cependant je m'intresse aussi ce qui se passe dans le monde, sais-tu. Ces derniers temps j'ai lu un certain nombre de livres sur l'activit catholique. Voici un nouveau japon : par quelles phases passera le radicalisme franais pour se scinder et donner vie un parti catholique franais ? Ce problme ne me laisse pas dormir comme cela arrivait mon jeune ami. Et d'autres problmes aussi, naturellement. Le coupe-papier t'a-t-il plu ? Sais-tu qu'il m'a presque cot un mois de travail et que j'y ai us la moiti de mes doigts ? Chrie, parle-moi assez longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de manire que je puisse suivre leur dveloppement et voir plus souvent ton sourire. Je t'embrasse tendrement. Chrie.
ANTOINE.
97
(Lettre 39.)
Prison de Turi, 14 janvier 1929. Trs chre Julie,
J'attends encore ta rponse ma dernire lettre. Lorsque nous aurons repris une conversation rgulire (bien qu' longs intervalles) je t'crirai beaucoup de choses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant tu as me dire comment Delio trouve le meccano. Cela m'intresse beaucoup parce que je n'ai jamais pu dcider si le meccano, qui empche l'enfant d'user de son esprit inventif, est le jouet moderne qu'on doive recommander le plus. Qu'en penses-tu, toi, et - qu'en pense ton re ? En gnral moi je pense que la culture moderne (du type amricain) de laquelle le meccano est l'expression, rend l'homme quelque peu sec, mcanique, bureaucratique, et cre une mentalit abstraite (ce dernier mot devant tre pris dans un sens autre que celui qu'il avait au sicle dernier). Il y a eu l'abstraction dtermine par une intoxication mtaphysique et il y a l'abstraction dtermine par une intoxication mathmatique. Comme il doit tre intressant d'observer les ractions de ces principes pdagogiques dans le cerveau d'un petit enfant, et qui est notre enfant et qui nous sommes lis par un tout autre sentiment que le trop simple intrt scientifique . Trs chre, cris longuement. Je t'embrasse fort, fort. ANTOINE.
98
(Lettre 40.)
Prison de Turi, 24 fvrier 1929. Trs chre Tatiana,
J'ai reu tes cartes postales (y compris celle avec les pts de Delio), puis j'ai reu les livres que j'avais la prison de Milan et j'ai constat que ta mallette anglaise a fait des miracles, parce que, fort intrpide, elle a support le voyage en petite vitesse sans subir aucune avarie. J'ai en outre reu les deux paires de chaussettes raccommodes que je t'avais laisses Rome et les Mmoires de Salandra 1. Remercie l'avocat du drangement que je lui ai occasionn avec les livres bien que la malle ait t remplie comme si au lieu de livres il s'tait agi de pommes de terre. Je n'ai encore pu faire de vrification prcise, mais il me semble que quelques volumes manquent; a n'a pas d'importance ! L'histoire de la confrence d'Innocent Cappa 2 m'a beaucoup amus. Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore cette image est trop son avantage parce que le persil remplit dans la sauce une fonction utile et congruente tandis que Cappa est au monde de la culture comme la mite est l'art de l'habillement. Dans le temps il tait le saule pleureur de la dmocratie lombarde; on l'avait mme mieux baptis que cela : comme Cavallotti 3 avait t appel le barde de la dmocratie, Cappa en fut appel le bardot, le bardot tant le mulet n du croisement d'une nesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et moralement discutable. Ici, on dirait que le temps se remet. Il semble que l'on sente enfin le parfum du printemps. Cela me fait souvenir que l'poque des moustiques approche, ces moustiques qui m'ont tant tourment l'anne dernire. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire pour pouvoir protger ma figure et mes bras des que le besoin
1 2 3
Antonio SALANDRA : homme d'tat italien (1853-1931). Il fut prsident du Conseil, notamment pendant la premire guerre mondiale. Innocenzo CAPPA : dput milanais des premires dcades titi sicle, mdiocre homme politique, reprsentant de la dmocratie radicale , vaguement rpublicain mais sans fermes convictions. Felice CAVALLOTTI : chef de l'opposition radicale au Parlement italien la fin du sicle coul. Pote, auteur dramatique, il fut tu eu duel par un adversaire politique.
99
s'en fera sentir. Un morceau pas bien grand, naturellement, parce qu'autrement il ne serait peut-tre pas autoris; je pense un mtre carr et demi. Puisque m'y voil j'exprime un autre dsir : je voudrais avoir quelque cheveau de laine pour raccommoder mes chaussettes. J'ai tudi les raccommodages des deux paires que j'ai reues et il me semble que ce travail ne dpasse pas mes possibilits. Il me faudrait aussi disposer d'une aiguille en os pour la laine. J'ai toujours oubli de t'crire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le mta : j'en possde dj un en aluminium; je n'ai jamais demand l'avoir dans ma cellule parce que j'ai su que cela avait t refus d'autres, et puis il ne me sert pas beaucoup. Je l'ai conserv parce que je suis persuad qu'avec le temps ils l'autoriseront dans toutes les prisons, puisque dans plusieurs d'entre elles il l'est dj et qu'il est fourni par l'administration elle-mme Chrie, je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
Envoie-moi aussi, si tu le peux, les graines de quelque belle fleur.
100
(Lettre 41.)
Prison de Turi, 25 mars 1929. Trs chre Tania,
... J'ai reu une carte postale de Mme M.S., laquelle me demande des conseils pour son mari propos de livres de philosophie. cris-lui que je ne puis lui rpondre directement, que je me porte assez bien, etc., etc., que je salue trs cordialement son mari, etc. Transcris-lui cependant ce passage : Le meilleur manuel de psychologie est celui de William James, traduit en italien et publi par la Librairie milanaise; il doit coter cher puisque, avant guerre, il cotait vingt-quatre lires. Il n'existe pas de trait de logique en dehors des habituels manuels scolaires pour les lyces. Il me semble que S. accorde trop d'importance une documentation scolaire et qu'il se trompe lorsqu'il s'imagine qu'il trouvera dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent rellement donner. La psychologie, par exemple, s'est presque compltement dtache de la philosophie pour devenir une science naturelle comme la biologie et la physiologie; et encore pour tudier fond la psychologie moderne faut-il avoir de nombreuses connaissances et plus spcialement de physiologie. C'est ainsi que la logique formelle, abstraite, ne trouve plus aujourd'hui beaucoup de partisans, en dehors des sminaires o l'on tudie fond Aristote et saint Thomas. La dialectique, par contre, c'est--dire la forme de la pense historiquement concrte n'a pas encore t mise en manuels. D'aprs quoi, il devrait agir ainsi pour amliorer sa culture philosophique - 1. tudier un bon manuel d'histoire de la philosophie, par exemple le Rsum d'histoire de la philosophie de Guido de Ruggiero (Bari, Laterza, 18 lires) et lire plusieurs classiques de la philosophie, le cas chant dans des extraits, comme ceux publis par le mme diteur Laterza de Bari dans la Petite Bibliothque Philosophique o ont para de petits volumes de pages choisies d'Aristote, de Bacon, de Descartes, de Hegel, de Kant, etc., etc., avec des commentaires. Pour s'initier la dialectique il devrait lire, bien que cela soit pnible, quelque gros volume de Hegel. L'Encyclopdie, admirablement traduite par Croce 1, cote trs cher aujourd'hui :
1
Benedetto CROCE : philosophe italien n en 1866 dans les Abruzzes, mort en 1959, universellement clbre, pratiqua et rpandit une philosophie post-hglienne que Gramsci combattit de sa prison.
101
environ cent lires. Un bon livre sur Hegel est aussi celui de Croce condition que l'on se souvienne que dans ce livre Hegel et sa philosophie font un pas en avant et deux en arrire : si la mtaphysique est condamne on retourne cependant en arrire dans la question des rapports entre la pense et la ralit naturelle et historique. En tout Cas voici la route suivre : pas de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelle des grands philosophes modernes. Il me semble que cela suffira. ... Trs chre. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
102
(Lettre 42.)
Prison de Turi, 22 avril 1929. Trs chre Tania,
... La rose a pris une terrible insolation : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont brles et carbonises; elle a un aspect dsol et triste, mais elle possde de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas encore morte. La catastrophe solaire tait invitable : je ne pouvais abriter la fleur qu'avec du papier que le vent emportait; il et fallu une bonne poigne de paille; la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et, dans le mme temps, elle abrite des rayons directs. En tout cas le pronostic 1 est favorable moins de complications extraordinaires. Les graines ont tard assez germer et sortir de terre : un certain nombre d'entre elles s'enttent mener une vie souterraine. C'taient, il est vrai, des semences vieilles et en partie piques des vers. Celles qui sont venues la vie du monde se dveloppent lentement. Lorsque je t'ai dit qu'une partie de mes plantations taient trs belles, je voulais dire qu'elles taient bonnes manger. En effet, certaines petites plantes ressemblent plus du persil et des chalotes qu' des fleurs. Chaque jour me vient la tentation de les tirer quelque peu pour les aider crotre, mais je reste incertain entre les deux conceptions du monde et de l'ducation : tre un disciple de Rousseau et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et qui est fondamentalement bonne - ou tre volontariste et forcer la nature en introduisant dans l'volution la main experte de l'homme et le principe d'autorit. Jusqu'ici je n'en ai pas fini avec mon incertitude et les deux conceptions s'opposent encore l'une l'autre. Les six plants de chicores se sont tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : dj ils sortent la tige qui donnera les graines pour les moissons venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore donn aucun signe de vie. Les dahlias plus particulirement, je crois qu'ils sont vraiment fichus. Puisque nous sommes sur cette question je te prie de m'envoyer encore quatre sortes de graines : 1. de carottes, mais de la varit du panais, qui est un plaisant souvenir de ma premire enfance : Sassari 2 on en vend qui psent un demi-kilo et qui cotaient un sou pice avant-guerre, ce qui faisait une
Pronostic : prvision de ce qui devra se passer au cours d'une maladie quant sa marche, ses crises, sa terminaison. Elle se dduit (le la connaissance des circonstances prsentes on passes et de l'exprience acquise par l'observation des maladies du mme genre. Ville du nord-ouest de la Sardaigne, 45,000 habitants.
103
certaine concurrence la liguliforme 1 ; 2. de petits pois; 3. d'pinards; 4. de cleri. Sur un quart de mtre carr, je veux mettre quatre ou cinq graines de chaque plante et voir comment elles arrivent. Tu trouveras tout cela chez Ingegnoli, sur la place du Dme ou rue de Buenos-Aires; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue o est indiqu quel est le mois le plus propice aux semis. J'ai reu un autre billet de Mme S. Transmets-lui ces lignes : Je comprends les difficults financires qu'il y a se procurer les livres que j'ai conseills. Je l'avais moi-mme not, mais j'avais d'abord rpondre des questions prcises. Je rponds aujourd'hui une question, qui, mme si elle ne m'a pas t pose, tait implique dans votre lettre et qui est celle que tout emprisonn s'est pose, savoir : Comment faire pour ne pas perdre de temps et tudier quelque chose d'une manire ou d'une autre? Il me semble qu'avant tout il soit ncessaire de se dpouiller de l'habit mental scolastique , et de ne pas se mettre en tte de faire des cours rguliers et approfondis : cela serait impossible mme pour qui se trouve dans les meilleures conditions. Parmi les tudes les plus profitables sont celles des langues modernes : il suffit d'une grammaire, que l'on peut se procurer aux talages des bouquinistes pour presque rien, et de quelque ouvrage de la langue choisie. On ne peut pas apprendre la prononciation parle, c'est vrai, mais on saura lire et cela est dj un rsultat important. De plus : beaucoup d'emprisonns sous-estiment la bibliothque de la prison. Certes, les bibliothques des prisons sont, en gnral, htroclites : les livres ont t runis au hasard, donations de patronages, fonds de magasin des diteurs, ouvrages abandonns par des prisonniers librs. Il faut laisser tomber les livres de dvotion et les romans de troisime ordre. Toutefois, je crois qu'un prisonnier politique doit tirer du sang mme d'une rave. L'essentiel consiste donner un but ses propres lectures et savoir prendre des notes (si on a l'autorisation d'crire). Voici deux exemples : Milan j'ai lu un certain nombre de livres de tous les genres... (ici la lettre est coupe)... assez s'ils ont t lus sous ce point de vue; pourquoi cette littrature est-elle toujours la plus lue et la plus imprime ? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles aspirations rpond-elle ? Quels sentiments et quels points de vue sont reprsents en ces mauvais livres pour qu'ils plaisent tant ? Pourquoi Eugne Sue ne ressemble-t-il pas Montpin ? et Victor Hugo n'appartientil pas lui aussi ce genre d'crivains cause des sujets qu'il traite ? Et le Coupon ou l'Aigrette ou l'Envol de Dario Nicodemi 2 ne sont-ils pas peut-tre la continuation directe de ce bas romantisme de 1848 ? etc., etc., etc. Le second exemple est le suivant : un historien allemand, Groethuysen, a publi rcemment un gros volume dans lequel il tudie les rapports entre le catholicisme franais et la bourgeoisie au cours des deux sicles qui ont prcd 89. Il a tudi toute la littrature de dvotion de ces deux. sicles : recueils de sermons, catchismes des divers diocses, etc., etc., et il a ainsi compos un magnifique volume. Il me semble que cela suffise prouver que l'on peut tirer du sang mme d'une rave. Chaque ouvrage, surtout s'il s'agit d'un ouvrage d'histoire, peut tre utile lire. Dans n'importe quel opuscule on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout lorsque l'on se trouve dans notre position et que le temps ne peut pas tre valu avec une mesure normale.
1 2
Plante de la racine de laquelle on extrait un suc intervenant dans la prparation d'un mdicament (glicirriza glabra Linn). Dario NICODEMI : notable auteur dramatique du dbut du sicle.
104
Chre Tatiana, j'ai trop crit et je vais te contraindre faire un exercice de calligraphie 1. A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour que je ne reoive plus de livres tant que je n'en rclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu jugerais qu'ils pourraient m'tre utiles, fais-les mettre de ct; on me les expdierait lorsque je les demanderais. Trs chre, je souhaite vraiment que le voyage ne t'ait pas trop fatigue. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
Il en a trop mis sur le bout de papier dont il dispose, d'o criture serre et difficile lire.
105
(Lettre 43.)
Prison de Turi, 20 mai 1929. Chre Julie,
Qui t'a dit que je puis crire plus que je ne le fais ? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je peux seulement crire deux fois par mois et ce n'est qu' Pques et qu' la Nol que je puis crire une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait B. en 1923 lorsque je partis ? B. avait raison pour ce qui concernait son exprience propre; il avait toujours eu une invincible aversion pour le genre pistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai crit au moins le double des lettres que j'ai pu crire dans la prcdente priode : j'ai d crire au moins deux cents lettres, une vritable horreur ! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme; je suis apathique et passif. Et je ne m'en tonne pas et je ne fais aucun effort pour sortir de mon marasme. Peut-tre est-ce cela une force et non un tat de marasme. Il y a eu de longues priodes o je me sentais trs dsol, coup de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans la correspondance, l'absence de rponses satisfaisantes ce que j'avais demand provoquaient en moi des tats d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a pass et la perspective de la priode antrieure s'est toujours plus loigne. Tout, l'accidentel, le passager, qui existait dans la zone des sentiments et de la volont, a disparu petit petit et ne sont rests que les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, qu'en penses-tu ? Pour un certain temps, on ne peut viter que le pass et les images du pass soient dominants, mais, au fond, toujours regarder le pass finit par tre incommode et inutile. Moi je crois avoir surmont la crise qui se produit chez tous, dans les premires annes d'emprisonnement, et qui souvent provoque une nette et radicale rupture avec le pass. A dire vrai, cette crise, je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-mme; a m'a fait sourire et cela c'tait dj se surmonter. Moi je n'aurais jamais cru que tant de gens aient une si grande peur de la mort; eh bien ! c'est justement dans cette peur que se trouve la cause de tous les phnomnes psychologiques pnitentiaires. En Italie, on dit que quelqu'un devient vieux lorsqu'il commence penser la mort; a me parat une observation fort sense. En prison, ce tournant psychologique se vrifie ds que le dtenu sent qu'il est pris dans l'tau et qu'il ne pourra plus s'en sortir : il survient un changement rapide et radical d'autant plus fort que jusqu' ce moment on avait peu pris au srieux la vie de ses propres ides et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manire incroyable. Et cela m'a servi comme servait aux enfants spartiates le spectacle de la dpravation des
106
ilotes. C'est ainsi qu' prsent je suis absolument calme et que mme l'absence prolonge de nouvelles ne m'inquite plus, bien que je sache que cela pourrait tre vit avec un peu de bonne volont... et mme en ce qui te concerne. Il est vrai que Tania pense me donner toutes les nouvelles qu'elle reoit. Elle m'a transmis, par exemple, les caractristiques des enfants tablies par ton pre; elles m'ont beaucoup intress durant de nombreux jours. Elle m'a transmis aussi d'autres nouvelles commentes par elle avec beaucoup de gentillesse. Fais bien attention : je ne songe pas te faire de reproches. J'ai relu ces derniers jours les lettres que tu m'as crites depuis un an et cela m'a fait sentir encore une fois ta tendresse. Sais-tu, lorsque je t'cris, il me semble parfois tre trop sec et trop grincheux par rapport toi qui m'cris si naturellement. Il me semble alors que je suis comme j'tais lorsque je t'ai fait quelquefois pleurer, surtout la premire fois, tu te souviens ? Lorsque, de parti pris, je fus vraiment mchant. Je voudrais savoir ce que t'a crit Tania sur son voyage Turi. Parce qu'il me semble que Tania conoit la vie d'une manire un peu trop idyllique et arcadienne au point que cela me tourmente assez. Elle n'arrive pas se persuader que je dois me tenir l'intrieur de certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je l'aie demand; je n'ai pas ma disposition un magasin particulier. A prsent elle m'annonce plusieurs choses absolument inutiles, et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en tenir exactement ce que je lui ai recommand.
ANTOINE.
107
(Lettre 44.)
Prison de Turi, 20 mai 1929. Cher Delio,
J'ai appris que tu vas l'cole, que tu es bien haut d'un mtre huit centimtres et que tu pses dix-huit kilos. Tu es donc dj trs grand et je pense que dans peu de temps tu m'criras des lettres. En attendant et ds maintenant, tu peux faire crire des lettres maman, sous ta dicte, comme tu m'en faisais crire Rome pour ta grandmre. Comme a tu pourras me dire si, l'cole, les autres te plaisent, ce que tu apprends et les jeux que tu prfres. Je sais que tu construis des aroplanes et des trains et qu'ainsi tu participes activement l'industrialisation du pays; mais tes aroplanes volent-ils vraiment et tes trains marchent-ils ? Si j'tais avec toi, je mettrais la cigarette dans la chemine de la machine et l'on verrait ainsi un peu de fume ! Tu devrais aussi m'crire quelque chose de julien. Qu'en penses-tu ? T'aide-t-il dans ton travail ? Est-il lui aussi un constructeur ou est-il encore trop petit pour mriter cette qualification ? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si grand et, m'a-t-on dit, mme un peu plaisantin, je suis sr que tu vas m'crire, avec la main de maman pour l'instant, une lettre longue, longue, avec toutes ces nouvelles et d'autres encore. Moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plante et d'un lzard que je veux lever. Embrasse julien pour moi et maman aussi et tous et que maman t'embrasse son tour pour moi. TON PAPA. Je pense que tu ne connais peut-tre pas les lzards. Il s'agit d'une sorte de crocodile qui reste toujours petit.
108
(Lettre 45.)
Prison de Turi, 3 juin 1929.
Trs chre Tania,
J'ai devant moi deux de tes lettres et cinq cartes postales (la dernire du. 23 mai) auxquelles je devrais rpondre dans l'ordre d'arrive et avec soin. Je ne le ferai pas. As-tu reu la lettre de la maison et une autre pour Julie ? La premire a d t'arriver avec beaucoup de retard, ainsi que me l'crit ta mre. Le changement de saison avec la chaleur qui dj se fait sentir m'a dprim et je suis comme abruti. Je ressens une fatigue norme et une certaine faiblesse gnrale bien que je continue prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas longtemps. Ce n'est pas chose nouvelle et c'est pourquoi je ne m'en soucie pas trop. Mais cela m'ennuie parce que a me fait perdre le got de la lecture et que a mousse la mmoire et la sensibilit. Samedi, j'ai reu ton colis qui m'a t remis exceptionnellement vite. Je te remercie. Mais je pensais que j'y trouverais la laine pour les bas, etc., j'en suis rest du et soucieux. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser conduire par la fantaisie et par une abstraite conception de l' utile , du ncessaire , mais bien de t'en tenir aux conditions concrtes du dtenu, je veux dire ce que je t'ai rclam. Dans tes deux cartes postales apparat ce propos la trame d'un roman avec des intentions, des repentirs, des dilemmes dchirants, des vellits, des dsirs, etc. Est-ce qu'il ne serait pas meilleur d'tre plus simple et plus rsolu ? Qu'en penses-tu ? Il est vrai que ta faon de faire me divertit mais il n'y a pas l une justification (pour toi du moins). Ta faon de faire me divertit parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde malgr les prtentions que tu as toujours manifestes. Moi, au contraire, j'ai toujours t l'homme le plus pratique de ce monde; c'est parce que je m'en moquais allgrement que je ne faisais pas tant et tant de choses; alors j'apparaissais comme peu pratique parce que je l'tais trop et jusqu' l'exagration. Et je n'tais pas compris ! C'tait vraiment tragique ! A prsent, je crois possible d'tablir un bilan floral complet et assez exact. Toutes les graines ont rat except une dont je ne sais ce que c'est et qui n'est probablement pas une fleur, mais une mauvaise herbe. La chicore est tout en fleur et
109
donnera beaucoup de graines pour les saisons prochaines. Le roseau a dj sorti une feuille large comme la main et il s'en prpare une autre; il semble qu'il vienne bien. Les dahlias en sont encore au stade de l'incubation et nous n'en avons aucune nouvelle; on peut pourtant prsumer qu'un jour ou l'autre ils se dcideront natre, moi j'en ignore la saison. La rose est sur le point de bourgeonner aprs avoir sembl rduite des tiges dsoles. Mais russira-t-elle vaincre les prochaines chaleurs estivales ? Elle me parat trop pauvrette et mal conditionne pour pouvoir en supporter tant. Il est vrai que la rose n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et par consquent trs vivace. Nous verrons. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicore, mais j'ai pens qu'elle est tout au plus bonne faire le dbut d'une chanson. Dans la carte du 14 mai, je vois que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demands lorsque tu tais l. Il me semble avoir tout reu. S'il manque quelque chose, peu importe : si c'est important, je me souviendrai de ce qui me manque. Ne m'envoie aucune traduction qui ne soit de la Slavia 1, mme si elle se prsente sous une signature autorise.
ANTOINE.
Ancienne maison d'dition italienne.
110
(Lettre 46.)
Prison de Turi, 1er juillet 1929. Trs chre Tania,
A propos : je t'apprends que la rose s'est compltement ravive (je dis propos parce que l'observation de la rose a. peut-tre en ce moment remplac les crachats au plafond). Du 3 juin au 15, tout d'un coup, elle a commenc avoir des bourgeons et puis des feuilles, bref elle a compltement reverdi; prsent elle a de petits rameaux dj longs de 15 centimtres. Elle a mme essay de donner un petit bouton, mais tout petit et qui un moment donn s'est toutefois alangui et est maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, il n'est nullement exclu que ds cette anne elle ne mne bonne fin quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir parce que depuis un an je m'intresse aux phnomnes cosmiques (peut-tre mon lit est-il plac, comme on dit chez moi, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couch, les cellules de l'organisme tournent l'unisson avec le reste de l'univers). J'ai attendu avec grande anxit le solstice d't et maintenant que la terre s'incline (elle se relve vraiment aprs s'tre incline) vers le soleil, je suis plus satisfait (la chose 'a des rapports avec la lumire qu'on apporte chaque soir : et voici dcouvert le fluide terrestre!); le cycle des saisons li aux solstices et aux quinoxes, je le sens comme chair dans ma chair; la rose est vivante et elle fleurira certainement, parce que la chaleur prpare le gel et que sous la neige palpitent dj les premires violettes, etc.; en somme, le temps m'apparat comme une chose toute physique depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Ma chre Tania, je finis de divaguer et je t'embrasse.
ANTOINE.
111
(Lettre 47.)
Prison de Turi, 1er juillet 1929. Chre Julie,
Tu peux dire Delio que la nouvelle qu'il m'a transmise m'a intress beaucoup parce que trs importante et infiniment srieuse. Toutefois, je pense que quelqu'un aura, avec un peu de colle, rpar les dgts causs par julien et qu'ainsi le chapeau ne sera pas dj rduit l'tat de papier d'emballage. Te souviens-tu comment, Rome, Delio croyait que je pouvais raccommoder toutes les choses casses ? Aujourd'hui, il doit l'avoir certainement oubli. Et lui-mme, il a du got pour l'ajustage ? Cela serait, d'aprs moi, un indice... de constructivit, un indice de caractre positif plus que le jeu du meccano ! Tu te trompes si tu crois qu'tant enfant j'avais des tendances littraires et philosophiques, ainsi que tu l'as crit. J'tais au contraire un intrpide pionnier et je ne quittais jamais la maison sans avoir dans mes poches des grains de bl, des allumettes serres dans des morceaux de toile cire au cas o j'aurais t jet dans une le dserte et abandonn mes seuls moyens. J'tais aussi un constructeur hardi de barques et de chariots et je connaissais par cur toute la nomenclature maritime; mon plus grand succs, je l'obtins lorsqu'un ferblantier du village me demanda le modle en papier d'une superbe golette deux ponts pour le reproduire en cuivre. J'tais obsd par ces choses pour la bonne raison qu' sept ans j'avais lu Robinson et l'le mystrieuse. Je crois mme qu'une vie enfantine comme celle d'il y a trente ans est aujourd'hui impossible : aujourd'hui, les enfants, lorsqu'ils naissent, ont dj quatre-vingts ans, comme le Lao-Ts 1 chinois. La radio et l'aroplane ont dtruit pour toujours le robinsonisme qui a t la manire d'imaginer de tant de gnrations. L'invention elle-mme du meccano indique comment l'enfant s'intellectualise rapidement; son hros ne peut tre Robinson, mais le policier et le voleur savant, au moins dans notre Occident. C'est pourquoi ton jugement peut tre retourn et alors seulement il sera exact, qu'en penses-tu ? Tu m'as envoy le poids de julien, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que Delio mesurait un mtre huit centimtres lorsqu'il pesait dix-huit kilos. Ces nouvelles m'intressent beaucoup parce qu'elles me fournissent des impressions concrtes; et toi
1
LAO-TSE : philosophe et ascte chinois que l'on fait vivre lit VIIe sicle avant notre re.
112
tu m'en transmets trop peu. J'espre que Tatiana, continuant tre plus gentille que toi, m'enverra, lorsqu'elle sera parmi vous, tant et tant de nouvelles de toutes sortes sur les enfants et sur toi-mme. Chrie, je t'embrasse avec les enfants.
ANTOINE
113
(Lettre 48.)
Prison de Turi, 30 juillet 1929. Chre Julie,
J'ai reu ta lettre du 7. Les photographies ne sont pas encore parvenues; j'espre que je recevrai aussi la tienne. Je veux naturellement te voir aussi, au moins une fois par an, pour avoir une impression un peu plus vive : sans cela que 'pourrais-je imaginer ? Que tu as beaucoup chang physiquement, que tu es affaiblie, que tu as beaucoup de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te prsente, d'avance, mes souhaits pour ta fte : une prochaine lettre arriverait encore temps peut-tre mais je n'en suis pas sr. Si ta photographie arrive, cela veut dire que je rpterai mes souhaits. a se comprend, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme dans la photographie de l'anne dernire, parce que dans un groupe il y a du mouvement, quelque chose de dramatique, on remarque des rapports qui peuvent tre continus, imagins dans d'autres petits tableaux, dans des pisodes de vie concrte, lorsque l'appareil du photographe n'est plus braqu. Il est vrai que je crois te connatre assez pour imaginer ces tableaux, mais je ne puis imaginer convenablement les actes et les ractions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actes et les ractions vivantes et non les sentiments et les dispositions gnrales. Les photographies ne m'en disent pas long et mes souvenirs d'enfant ne m'aident pas : je les sais trop particuliers et j'imagine que tout doit tre si diffrent aujourd'hui dans un monde sentimental nouveau et avec deux gnrations de diffrence (on pourrait dire plus mme parce qu'entre un enfant lev dans un village sarde et un enfant lev dans une grande cit moderne, rien que par ce seul fait, il y a une diffrence d'au moins deux gnrations). Vois-tu, parfois, je voudrais crire sur toi, sur ta force, qui est cent fois suprieure ce que tu penses, mais j'ai toujours hsit parce que j'ai l'air d'tre... un ngrier qui palpe une bte de travail. Je l'cris comme je l'ai souvent pens. Et si je l'ai pens, il vaut encore mieux l'crire. Je ne devrais pas le penser. Si je le pense, a doit tre parce que, en moi, survivent, l'tat de sentiments refouls, beaucoup de conceptions passes, logiquement surmontes, mais nullement disparues encore. Il est sr que trs souvent je suis obsd par l'ide que te sont revenus les fardeaux les plus durs de notre union, matriellement les plus durs, il est vrai, mais il n'y a l qu'une distinction, qu'une nuance. Et il se produit que je ne puis alors penser ta force (que j'ai tant de fois admire sans te le dire), mais que je suis plutt port penser tes
114
faiblesses, tes fatigues possibles avec une grande effusion de tendresse qui pourrait s'exprimer dans une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis trs jaloux parce que je ne puis, moi aussi, jouir de la premire fracheur des impressions procures par la vie des enfants et t'aider les diriger et les lever. Je me souviens de mille petites choses de la vie romaine de Delio et mme des principes que toi et Gnia appliquiez dans vos rapports avec lui; j'y pense et j'essaie de les dvelopper et de les adapter de nouvelles situations. Toujours j'arrive la conclusion que Genve a fait grande impression sur vous ainsi que l'atmosphre sature des thories de Rousseau et du docteur F. qui devait tre typiquement suisse (genvois et rousseautiste). Mais je viens de faire une longue digression (peut-tre t'crirai-je une autre fois sur cette question, si a t'intresse) et je t'ai mme taquine sur Rousseau qui, une autre fois (te rappelles-tu ?), te fit tellement enrager. Chrie, je t'embrasse.
ANTOINE.
115
(Lettre 49.)
Prison de Turi, 26 aot 1929. Chre Tatiana,
J'ai reu la photographie des enfants et j'ai t trs content, comme tu peux l'imaginer. J'ai mme t fort satisfait parce que le me suis persuad avec mes propres yeux qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans, je ne voyais que des ttes et le doute m'tait venu qu'ils taient peut-tre devenus des chrubins sans les petites ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement, je ne partage pas entirement tes apprciations enthousiastes. Moi je pense plus prosaquement que leur attitude est dtermine par leur maintien devant l'appareil photographique; Delio est dans la position de celui qui doit accomplir une corve 1 ennuyeuse, mais ncessaire et qui se prend au srieux. Julien carquille les yeux devant cet objet mystrieux, sans tre trs sr qu'il ne faille s'attendre une surprise : on pourrait en voir sortir un chat enrag ou au contraire un trs beau paon. Sinon pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette direction et de ne plus bouger ? Tu as raison de dire qu'il ressemble de manire extraordinaire ta mre, non seulement pour les yeux, mais dans toute la partie suprieure de la figure et de la tte. Sais-tu, je t'cris mal volontiers parce que je ne suis pas sr que ma lettre t'arrive avant ton dpart. Et puis je suis a nouveau trs fatigu. Il a plu beaucoup et le temps s'est rafrachi, cela me fatigue. J'ai des douleurs dans les reins, des nvralgies et l'estomac refuse toute nourriture. Mais c'est une chose normale pour moi. Aussi je n'en prends pas grand souci. Je mange toutefois un kilo de raisin par jour, lorsqu'on en vend; c'est pourquoi il n'est pas possible que je meure de faim. Je mange volontiers le raisin qui est d'excellente qualit. J'avais dj lu un article de l'diteur Formiggini au sujet des mauvaises traductions et de ce qu'il proposait pour lutter contre cette pidmie. Un crivain ayant propos de rendre les diteurs pnalement responsables des stupidits par eux publies, Formiggini rpondait en menaant de fermer boutique parce que le plus scrupuleux des diteurs ne peut viter de publier des neries; et, d'une manire fort spirituelle, il disait dj voir un policier se prsenter lui et lui dire : Levassiezvous et vinssiez avec moi au commissariat. Vous dussiez rpondre d'outrage la
1
116
langue italienne. 1 (Les Siciliens parlent un peu comme a et beaucoup de policiers sont Siciliens.) La question est complexe et elle ne sera pas rsolue. Les traducteurs sont mal pays et ils traduisent plus mal, encore, En 1921, je me suis adress la reprsentation italienne de la Socit des auteurs franais pour avoir l'autorisation de publier un roman en feuilleton. Pour mille lires, j'obtins et l'autorisation et la traduction faite par un monsieur qui tait avocat. Le bureau auquel je m'tais adress avait si belle apparence et l'avocat traducteur semblait tellement tre un homme de mtier que j'envoyai directement le manuscrit aux typos, afin que l'on compost le roman en dix feuilletons tenir toujours prts. Pourtant la nuit prcdant le dbut de la publication je voulus, par scrupule, contrler le travail et je me fis apporter les preuves. Ds les premires lignes je bondis. Je venais de dcouvrir que sur une montagne il y avait un grand voilier. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et de l'arche de No, mais en ralit d'une montagne suisse et d'un grand htel. La traduction tait toute de cette valeur : morceau de roi 2 tait traduit Pezzettno di re 3, goujat : pesciolino , le tout l'avenant et souvent de manire plus drle encore. Sur ma protestation, l'office me consentit un rabais de trois cents lires pour refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que lorsque l'avocat-traducteur eut en main les autres 700 lires qu'il aurait d remettre au directeur du bureau, il s'enfuit Vienne avec une fille. Jusqu'ici les traductions des classiques taient au moins faites avec soin et scrupule sinon toujours avec lgance. Aujourd'hui, mme dans ce secteur, il arrive des choses bouriffantes. Pour une collection presque nationale (l'tat avait donn une subvention de cent mille lires) de classiques grecs et latins, la traduction des Murs des Germains de Tacite a t confie ... Marinetti 4 qui est, au demeurant, licenci s lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des neries crites par Marinetti dont la traduction a t loue par les... Journalistes. Exigere plagas (examiner les blessures) est traduit : exiger les plaies et il me semble que cet exemple suffise; un lycen s'apercevrait qu'il y a l une btise insense. ... Je t'avais, il y a de cela quelque temps, prie de me procurer un petit volume de Vincent Morello (Rastignac) sur le dixime chant de l'Enfer de Dante, volume publi par l'diteur Mondadori il y a quelques annes (en 27 ou 28); te rappelles-tu prsent ? Sur ce chant de Dante, j'ai fait une petite dcouverte que je crois intressante et qui pourrait corriger en partie une thse trop absolue de B. Croce sur la Divine Comdie. Je ne t'expose pas la question parce que cela me prendrait trop de place. Je crois que la confrence de Morello est la dernire, chronologiquement parlant, sur le dixime chant et c'est pourquoi elle peut m'tre utile et me permettre de voir si quelque autre a dj fait mes observations. Je le crois peu parce que dans le dixime chant tous sont fascins par la figure de Farinata 5 et ils ne s'occupent que d'elle. Morello, qui n'est pas un homme d'tude mais un rhteur, s'en est, indubitablement, tenu la traduction, mais toutefois je voudrais lire son travail. Puis j'crirai moi aussi ma note dantesque et je pourrais te l'envoyer en hommage crite en trs belle
1
2 3 4 5
Il y a l une faon de parler que Gramsci rapporte fidlement et qui est celle des Siciliens incultes lorsqu'ils essaient de s'exprimer eu italien : cela fait du dialecte sicilien traduit en italien et o sont surtout altrs les formes et les temps des verbes. En franais dans le texte. Pezzetino : petit morceau. Pesciolino : petit poisson. Philippe MARINETTI : crivain-pote italien crateur du mouvement dit futuriste (1876-1944). Partisan chevel du fascisme. Farinata degli Uberti : personnage de la Divine Comdie.
117
calligraphie. Je plaisante parce que pour crire une note de ce genre, je devrais revoir une certaine quantit de documents (par exemple, la reproduction des peintures pompiennes) que l'on peut seulement trouver dans les grandes bibliothques. Je devrais, veux-je dire, recueillir les lments historiques qui dmontrent comment, par tradition, de l'poque classique au moyen ge, les peintres se refusaient reproduire la douleur mme dans ses formes les plus lmentaires et les plus profondes (la douleur maternelle) : dans les peintures pompiennes, Mde qui trangle les enfants qu'elle a eus de Jason est reprsente avec la figure recouverte d'un voile parce que le peintre estime que donner une expression son visage serait surhumain et inhumain. En attendant je prendrai des notes et, le cas chant, je rdigerai le premier dveloppement d'une future note. ... Trs chre, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
118
(Lettre 50.)
Prison de Turi, 30 dcembre 1929. Chre Julie,
Je me souviens avec beaucoup de prcision qu'g de moins de cinq ans et sans tre jamais sorti de mon village, n'avant par consquent qu'une bien faible conception de l'tendue, je savais trouver sur la carte le pays que j'habitais, je me doutais de ce qu'est une le et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale. Cela veut dire que j'avais le sens de la perspective, d'un espace complexe et qui n'tait pas seulement fait de lignes abstraites de direction... Je ne crois pas avoir t exceptionnellement prcoce, au contraire. J'ai observ comment les grands en gnral oublient facilement leurs impressions enfantines, impressions qui, un ge donn, s'affaiblissent et se dforment en un ensemble de sentiments ou de regrets ou de plaisir lger. On oublie ainsi que l'enfant se dveloppe intellectuellement d'une manire trs rapide, emmagasinant ds les premiers jours de la naissance une quantit extraordinaire d'images dont on se souvient encore aprs les premires annes et qui guident l'enfant dans la priode des jugements plus rflchis devenus possibles aprs l'apprentissage du langage. Naturellement, je ne puis mettre de jugements et d'impressions gnrales parce que je manque de donnes concrtes et nombreuses; j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as communiques n'ont aucun lien entre elles et ne tmoignent pas d'un dveloppement donn. Mais l'ensemble de ces lments me fait penser que ta conception et celle de ta famille est trop mtaphysique, qu'elle suppose que dans l'enfant il y a en puissance l'homme tout entier et qu'il convient de l'aider sans coercition dvelopper ce qu'il contient de latent, en laissant faire les forces spontanes de la nature ou je ne sais quoi encore. Moi je pense au contraire que l'homme est le produit d'une formation historique obtenue par la coercition (le mot n'tant pas seulement pris dans sa signification brutale de violence extrieure) et je ne pense que cela : parce qu'autrement on tomberait dans une sorte de transcendance ou d'immanence. Ce que l'on croit tre force latente n'est, tout au plus, que l'ensemble informe et indfini des images et des sensations des premiers jours. des premiers mois, des premires annes de la vie, images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on voudrait les imaginer. Cette manire de concevoir l'ducation comme le droulement d'un fil prexistant a eu son importance lorsqu'elle s'opposait l'cole des jsuites, c'est--dire lorsqu'elle refusait d'accepter une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est son tour dpasse. Renoncer former un enfant signifie seulement permettre que sa personnalit se dveloppe en recevant chaotiquement toutes les influences du milieu
119
gnral ambiant. Il est trange et digne d'intrt que la psychanalyse de Freud se mette crer, particulirement en Allemagne (ainsi qu'il me semble d'aprs les revues que je lis) des tendances semblables celles qui existaient en Allemagne au XVIIIe sicle et qu'elle soit en train de crer un nouveau type de bon sauvage corrompu par la socit, c'est--dire par l'histoire. Il nat de cela une nouvelle forme de dsordre intellectuel fort intressante. Ta lettre m'a fait penser toutes ces choses. Il peut se faire, et il est mme fort probable, que quelques-uns de mes jugements soient exagrs et par consquent injustes. Reconstituer partir d'un osselet un mgathrium ou un mastodonte tait le fait de Cuvier, mais il peut arriver au contraire qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue un serpent de mer. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
120
(Lettre 51.)
Prison de Turi, 13 janvier 1930. Trs chre Tania,
... Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyes. Quant mon tat d'me, je pense que tu ne l'as pas encore parfaitement compris. Je te dirai, il est vrai, qu'il est difficile de comprendre ces choses comme il faut parce que trop d'lments concourent les former et qu'il est impossible d'imaginer un grand nombre de ces lments; il est par consquent impossible de se reprsenter l'ensemble qu'ils constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, De 1848 1861, dans lequel sont recueillis des lettres, des crits, des documents intressant Silvio Spaventa, un patriote abbruzzais, dput au Parlement napolitain en 48, arrt aprs l'chec de l'insurrection nationale, condamn au bagne, libr en 1859 la demande de la France et de l'Angleterre, ministre du royaume par la suite et l'une des personnalits les plus en vue du Parti libral de droite jusqu'en 1876. Il m'a sembl que dans beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est--dire un langage plutt romantique et sentimental, il exprime parfaitement des tats d'me semblables ceux que j'prouve souvent. Par exemple, dans une lettre du 17 juillet 1853 son pre, il crit :
De vous je n'ai pas de nouvelles depuis dj deux mois, depuis quatre mois et plus de mes surs et depuis quelque temps de Bertrand [son frre]. Croyez-vous que pour un homme comme moi, qui se flatte d'avoir un cur affectueux et rest trs jeune, cette absence de nouvelles puisse tre tout autre que trs douloureuse ? Moi je ne pense pas qu'aujourd'hui je sois moins aim de ma famille que je ne l'ai toujours t; mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il teint toute affection envers les malheureux et, non moins souvent il teint chez les malheureux toute affection envers les autres. Moi, je ne crains pas tant le premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coup comme je le suis ici de tout commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'tre oubli de tous, m'aigrissent et me strilisent lentement le cur.
Comme je disais, malgr le langage correspondant aux habitudes sentimentales de l'poque, l'tat d'me apparat avec beaucoup de prcision. Et, cela me rconforte,
121
Spaventa ne fut pas un faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Lui, il fut l'un des rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamns ne vouloir jamais faire de demande de grce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus la dvotion; au contraire, comme il l'crit souvent, il fut toujours plus persuad que la philosophie de Hegel tait l'unique systme et l'unique conception rationnelle du monde digne de la pense d'alors. Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes tats d'me et ceux d'un dtenu politique de 48 ? Ils me paratront dsormais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois gnrations ont pass et il s'est fait bien du chemin dans tous les domaines. Ce qui tait permis aux grandspres ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-pres, parce que le mien, je ne te l'ai jamais dit, tait justement colonel de la gendarmerie bourbonienne et il fut probablement de ceux qui arrtrent l'anti-bourbonien Spaventa tenant de Charles-Albert). Tout cela doit s'entendre dans le sens objectif parce que, subjectivement, c'est--dire individu pour individu, les choses peuvent changer. ... C'est ma mre que j'aurais d crire aujourd'hui. A toi de lui crire, je te prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles. Ma chre, je t'embrasse. ANTOINE.
122
(Lettre 54.)
... En vrit, rien ne m'irrite plus que le vellitarisme qui tue la volont concrte; il m'irrite chez les personnes qui me sont sentimentalement indiffrentes et que je juge inutiles , il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indiffrentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue pratique, mais que je voudrais stimuler et rveiller. J'ai connu, particulirement l'Universit, de nombreux types de vellitaires et j'ai tudi le procs de leur existence tragi-comique. Je puis dire que j'ai conserv la mmoire de certains modles, bien profils, bien dessins, qui me font enrager lorsqu'ils se prsentent mon attention la suite de quelque association d'ides. Oui, ils me font encore enrager. Et voil pourquoi lorsque, dans tes manifestations psychologiques, je dcouvre un dtail qui rappelle un trait de ces modles exemplaires, je me mets en colre et je deviens mchant mme avec toi. Mais crois bien que c'est mon affection qui me porte t'admonester comme un enfant, car il y a vraiment de la purilit dans tes tats d'me. Il faut, selon moi, tre toujours pratique et concret, ne pas rver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que l'on peut atteindre. Il faut, par consquent, avoir une claire conscience de ses limites si vraiment on veut les largir et les approfondir. Tout cela me parat si commun et si banal que j'ai presque l'impression de te faire un mchant sermon de cur de village. ... Ma chre, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta carte du 7 l'observation que tu fais sur les Fioretti de saint Franois. Je crois qu'ils peuvent avoir grand intrt selon le point de vue o se place le lecteur et mme selon l'tendue des connaissances historiques que l'on peut avoir sur la culture du temps. Artistiquement parlant, ils sont trs beaux, frais, immdiats; ils expriment une foi sincre et un amour infini pour Franois que beaucoup considraient comme une nouvelle incarnation de Dieu, une rapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. Historiquement, ils dmontrent quel organisme puissant tait et est reste lglise catholique. Franois se posa comme l'initiateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion et il souleva un enthousiasme extraordinaire comme on en connut aux premiers sicles du christianisme. L'glise ne le perscuta pas officiellement : elle aurait, alors, avanc la
123
rforme de deux sicles, mais elle le rendit inoffensif, elle dispersa ses disciples et elle rduisit la nouvelle religion un simple ordre monastique qu'elle mit son service. Si tu lis les Fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y comprends rien. Avant la guerre, il arriva que Louis Luzzatti 1 publia dans le Corrire della Sera un fioretto considr par lui comme indit en l'accompagnant d'une longue analyse conomico-sociale s'en dcrocher les mchoires de rire. Aujourd'hui, personne ne pense plus ainsi; mme les moines franciscains dont la rgle est compltement transforme jusque dans sa lettre et qui, du reste, parmi les ordres religieux, ont perdu de leur importance si on les compare aux jsuites, aux dominicains, aux augustins, c'est--dire aux lments religieux qui se sont spcialiss dans la politique et dans la culture. Franois fut une comte dans le firmament catholique; le ferment de dveloppement demeura, au contraire, chez Dominique (qui donna Savonarole 2 ) et plus particulirement chez Augustin, de l'ordre duquel est sortie d'abord la rforme et plus tard le jansnisme. Saint Franois ne fit pas de spculations thologiques; il essaya de raliser pratiquement les principes de l'vangile ; son mouvement fut populaire tant que vcut le souvenir du fondateur, mais dj chez le frre Salimbene de Parme 3, qui vcut un sicle plus tard, les franciscains sont dpeints comme des jouisseurs. Et ne parlons pas de la littrature en langue vulgaire : Boccace est l pour montrer comment l'ordre avait baiss dans l'estime publique; tous les moines de Boccace sont franciscains. Trs chre, je t'ai fait impromptu une petite leon d'histoire de la religion. Mais peut-tre ainsi tu apprcieras mieux les Fioretti. J'espre beaucoup te voir rtablie et surtout de volont plus forte. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 2
Luigi LUZZATTI : conomiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des Finances, fit voter un certain nombre de lois sociales. Sigea la Chambre italienne jusqu'en 1921. Jrme SAVONAROLE : dominicain italien, n Ferrare en 1452, mort Florence en 1498, Rude prdicateur. s'leva contre les murs dissolues de lglise et contre l'occupation franaise en Italie. Donna Florence une constitution moiti dmocratique moiti thocratique. Dans ses sermons, il n'pargnait ni le pape ni les Mdicis. Excommuni, tortur, il mourut sur le bcher. Guido SALIMBENE : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Auteur d'une Chronique qui atteint l'anne 1287.
124
(Lettre 55.)
... Le Diable Pontelongo est assez historique dans ce sens que les vnements de la baronnie et l'pisode de Bologne de 1874 sont rellement arrivs. Comme dans tous les romans historiques de ce monde, le cadre gnral est historique, mais ne le sont pas les personnages et les vnements particuliers. Ce qui rend intressant ce roman, ses remarquables qualits artistiques mises part, c'est l'absence de tout sectarisme chez l'auteur. Dans la littrature italienne, le roman historique de Manzoni except, il y a une tradition essentiellement sectaire dans cette espce de production et qui remonte la priode entre 48 et 60. D'un ct se tient le chef de file Guerrazzi 1. de l'autre le pre jsuite Bresciani 2. Pour Bresciani, tous les patriotes taient des canailles, des lches, des assassins, etc., pendant que les dfenseurs du trne et de l'autel, comme on disait alors, taient tous des angelots descendus sur la terre pour y faire des miracles. Pour Guerrazzi, a se comprend, les rles taient retourns; les papistes taient tous des sacs du charbon le plus noir pendant que les soutiens de l'unit et de l'indpendance nationale taient tous de trs purs hros de lgende. Dans les deux traditionnelles coteries l'habitude s'est conserve jusqu' ces tout derniers temps d'une littrature publie par feuilletons jour aprs jour, le clan des jsuites conservant le monopole de la littrature dite artistique et cultive. Bacchelli 3, dans le Diable Pontelungo, se rvle indpendant ou presque; son ironie devient rarement du parti pris; elle dpend des choses elles-mmes et ne dcoule pas d'une prfrence extra-littraire de l'crivain. Sur la fille de Costa 4 et de la Koulichov 1 il existe un roman, la Gironda de Virgile Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il vaut peu de chose, il est doucetre, tout
1
2 3 4
Francesco GUERRAZZI : romancier et polmiste rpublicain italien (1804-1873). A crit des romans historiques qui jourent un grand rle dans la prparation des esprits la (enqute de l'indpendance nationale : La Bataille de Bnvent, Le Sige de Florence, Pascal Paoli. BRESCIANI : pre jsuite, fut l'un des plus fanatiques .adversaires du Risorgimento. BACCHELLI : notable romancier italien contemporain. Andra COSTA (1851-1910) : d'abord anarchiste puis socialiste, fut l'un des fondateurs du Parti socialiste italien et l'une des plus importantes figures du premier mouvement rvolutionnaire italien.
125
lait et miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte comment Andra Costa pouse le fils de l'industriel catholique Gavazzi, il dit la succession des contacts entre les milieux catholiques et matrialistes et de quelle manire les angles finissent par s'arrondir : omnia vincit amor 2. Virgile Brocchi est notre Ohnet national. Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est trs ancien, mais il est le seul traduit en italien ce jour. D'Herbigny cependant est un monseigneur jsuite de grande capacit; il est aujourd'hui la tte de la section orientale de la curie pontificale, cette section qui travaille au rtablissement de l'unit entre catholiques et orthodoxes. Mme le livre sur l'Action franaise et le Vatican 3 est dsormais dpass; il n'est que le premier volume d'une srie qui peut-tre continue encore : Daudet et Maurras sont infatigables lorsqu'il s'agit de servir les mmes choses des sauces diffrentes; mais justement pour cela ce volume en tant qu'exposition des principes peut tre encore intressant. Je ne sais si tu as russi saisir toute l'importance historique que le conflit entre le Vatican et les monarchistes franais a pour la France : il quivaut, dans une certaine mesure, la rconciliation italienne. C'est la forme franaise d'un accord profond entre l'tat et lglise : les catholiques franais, en tant que masse organise dans l'Action Catholique franaise, se dtachent de la minorit monarchiste, c'est-dire qu'ils cessent d'tre la rserve populaire efficiente pour un coup d'tat lgitimiste, mais tendent au contraire former un vaste parti rpublicain catholique de gouvernement qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une notable partie de l'actuel parti radical (Herriot et Cie). En 1926, durant la crise parlementaire franaise, pendant que l'Action franaise annonait le coup de force et publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le Gouvernement provisoire qui aurait rappel le prtendant jean IV d'Orlans, il a t remarquable que le chef des catholiques accepta de faire partie d'un gouvernement de coalition rpublicaine. La rage livide de Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce pontifical Paris est justement due la conscience qu'ils avaient d'tre dsormais diminus politiquement dans la proportion d'au moins 90 %. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
2 3
Anna KOULICHOV (1857-1925) : trs jeune participa au mouvement rvolutionnaire en Russie; exile cri Italie, elle devint la compagne d'Andra Costa puis de Filippo Turati et joua un rle de premier plan dans la vie du mouvement socialiste italien. L'amour triomphe de tout. En franais dans le texte.
126
(Lettre 56.)
Prison de Turi, 19 mars 1930. Trs chre Tatiana,
... La conception que tu te fais de ma situation de dtenu m'a encore une fois fait sourire. Je ne sais si tu as lu Hegel, qui a crit que le dlinquant avait droit sa peine . Tu m'imagines comme quelqu'un qui, avec insistance, revendique le droit de souffrir, d'tre martyris, de ne pas tre frustr de la moindre minute et de la moindre ombre de sa peine. Je serais, moi, un nouveau Gandhi qui veut tmoigner face aux grands et aux petits sur les malheurs du peuple hindou, un nouveau Jrmie ou un nouvel lie ou je ne sais quel autre de ces prophtes d'Isral qui s'en allaient par les places manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc., etc. Je ne sais comment tu t'es fabriqu cette conception, qui est trs ingnue, injuste et inconsidre. Je t'ai dit que je suis minemment pratique. Je crois que tu ne comprends pas ce que je veux dire par l parce que tu ne fais aucun effort pour te mettre ma place (et trs probablement je dois t'apparatre comme un comdien ou je ne sais trop quoi). Mon sens pratique consiste en ceci : savoir qu' se battre la tte contre le mur c'est la tte qui casse et non le mur. C'est trs lmentaire, comme tu vois, et pourtant trs difficile comprendre par quelqu'un qui n'a jamais eu penser donner de la tte contre le mur, mais qui a toujours entendu dire qu'il suffit de dire : Ssame, ouvre-toi ! pour que le mur s'ouvre. Ton comportement est inconsciemment fort cruel : tu vois un homme ligot ( la vrit tu ne le vois pas ligot, et tu ne peux te reprsenter les liens) dont tu dis qu'il ne veut pas se mouvoir, alors qu'il ne peut pas se mouvoir. Tu crois, toi, qu'il ne se meut pas parce qu'il ne le veut pas (ne crois-tu pas que pour avoir voulu se mouvoir les liens lui ont dj bris les chairs) et tu te mets alors le stimuler avec des pointes de feu. Qu'obtiens-tu ? Tu le fais se tordre et aux liens qui dj lui faisaient perdre son sang tu ajoutes les brlures. Cet horrifiant tableau digne d'un roman feuilleton sur l'inquisition espagnole, je sais bien qu'il ne te convaincra pas et que tu continueras; et comme les pointes de feu sont elles-mmes purement mtaphoriques, il adviendra que moi-mme je continuerai observer mes rgles de pratique qui veulent qu'on n'abat pas les murailles coups de tte (la mienne me fait dj assez souffrir pour qu'elle puisse encore servir a un pareil sport) et qu'il convient de mettre de ct ces problmes pour la solution desquels les lments indispensables manquent. Cela est ma force, ma seule force, et c'est
127
justement cette force que tu voudrais m'enlever. Par ailleurs, c'est l une force qui ne peut pas se donner d'autres, bien au contraire; on peut la perdre, on ne peut ni l'offrir ni la transmettre. Je crois que tu n'as pas assez rflchi mon cas et que tu ne sais pas l'analyser. Je suis soumis diffrents rgimes pnitentiaires, il y a le rgime constitu par les quatre murs, par les grilles, etc., etc. Tout cela avait t prvu par moi et comme une chance d'ordre secondaire, parce que l'chance numro un, de 1921 novembre 1926, n'tait pas l'emprisonnement, mais la perte de la vie. Ce que je n'avais pas prvu c'tait cette autre prison qui s'est ajoute la premire et qui consiste tre mis en dehors non seulement de la vie sociale mais aussi de la vie familiale. ... Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
128
(Lettre 57.)
Prison de Turi, 2 juin 1930. Trs chre Tania,
... Je vais te parler d'une question qui te fera enrager ou qui te fera rire. En feuilletant le petit Larousse il m'est revenu en mmoire un problme assez curieux. Dans mon jeune ge j'tais un infatigable chasseur de lzards et de serpents que je donnais manger un trs beau faucon que j'avais apprivois. Durant ces chasses dans les campagnes de mon pays (Ghilarza 1 ), il m'arriva trois ou quatre fois de trouver un animal semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette diffrence qu'il possdait quatre petites pattes, deux prs de la tte et deux fort loignes des premires, prs de la queue (si l'on peut parler de queue); l'animal tait long d'environ soixantesoixante-dix centimtres, trs gros par rapport sa longueur, sa grosseur correspondant celle d'une couleuvre d'un mtre vingt ou d'un mtre cinquante. Les petites pattes ne lui sont gure utiles : il s'enfuyait en rampant fort lentement. Dans mon pays cet animal se nomme scurzone, ce qui voudrait signifier court (curzo signifie court) et ce nom se rapporte certainement au fait que mon animal ressemble une couleuvre courte (remarque qu'il y a aussi le petit orvet qui sa petite longueur unit une minceur proportionne). A Saint-Lussurgiu o j'ai fait les trois dernires classes de collge, je demandai au professeur d'histoire naturelle (qui en ralit tait un vieil ingnieur du coin) comment le scurzone s'appelait en italien. Le professeur rigola et me dit que c'tait l un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'i1 ne connaissait aucun animal comme celui que je lui dcrivais. Les enfants de Saint-Lussurgiu expliqurent que dans leur pays le scurzone tait justement le basilic et que l'animal dcrit par moi s'appelait coloru (en latin coluber), cependant que la couleuvre s'appelait colora au fminin. Mais le professeur dicta qu'il n'y avait l que superstitions de paysans et que des couleuvres avec des pattes il n'en existe pas. Tu sais combien cela fait enrager un enfant de s'entendre donner tort alors qu'il sait qu'il a raison et de s'entendre tourner en ridicule, et traiter de superstitieux sur une question de choses vraies ; je suis sr que c'est cette raction contre l'autorit mise au service de l'ignorance sre d'ellemme que je dois de me souvenir encore de cet pisode. Dans mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des malfiques proprits du basilic scurzone qui cependant dans d'autres villages tait craint et entour de
1
Petite ville de la province de Cagliari en Sardaigne, 2,800 habitants.
129
lgendes. A prsent justement dans le Larousse j'ai vu dans les tables des reptiles un saurien, le seps 1, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le Larousse dit qu'elle habite l'Espagne et la France mridionale, qu'elle est de la famille des scincids 2 dont le reprsentant type est le scinque 3 (le ramarro 4 peut-tre?). La figure du seps 5 ne correspond pas au scurzone de mon village : le seps 6 est une couleuvre rgulire, fine, longue, proportionne, ses petites pattes sont harmonieusement attaches au corps; le scurzone au contraire est un animal rpugnant; sa tte est trs grosse et non petite comme celle des couleuvres; la queue est trs conique; les deux petites pattes antrieures sont trs proches de la tte et elles sont ainsi trop loignes des pattes postrieures; ces pattes sont blanchtres, d'aspect malsain, comme celles du prote, et donnent l'impression de la monstruosit, de l'anormal. L'animal, qui habite dans des lieux humides (je l'ai toujours dcouvert aprs avoir retourn de grosses pierres) ne possde aucune grce au contraire du lzard et de la couleuvre qui, mise part la rpulsion gnrique de l'homme pour les reptiles, sont au fond des btes lgantes et gracieuses. Je voudrais maintenant savoir de tes connaissances en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et s'il est connu qu'en Sardaigne il existe cette varit qui doit tre de la famille du seps franais. Il est possible que la lgende du basilic ait empch de rechercher l'animal en Sardaigne; le professeur de Saint-Lussurgiu n'tait pas un sot, bien au contraire; il tait mme fort savant; il s'occupait de collections minralogiques, etc. et pourtant il ne croyait pas que le scurzone existt comme une ralit trs pdestre , sans souffle empoisonn et sans yeux incendiaires. Certes cet animal n'est pas trs commun; je ne l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des blocs alors que des couleuvres j'en ai vu par milliers et sans avoir besoin de retourner des pierres. Chre Tatiana que ces divagations ne te mettent pas trop en colre. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
1 2 3 4 5 6
En franais dans le texte. En franais dans le texte. En franais dans le texte. En italien, gros lzard vert clair ray noir on gris. En franais dans le texte. En franais dans le texte.
130
(Lettre 58.)
Prison de Turi, 16 juin 1930. Trs chre Tatiana,
... Une chose qui m'a fait bien rire dans ta dernire carte postale est la certitude que tu as que je tiens ce que ma fte me soit souhaite. Je ne sais qui a pu te rvler ce secret que je tenais cach dans les plus intimes replis de mon plus profond subconscient, si cach et si secret que depuis l'ge de six ans j'avais oubli que je le gardais en moi (je n'ai reu de cadeaux pour ma fte que jusqu' l'ge de six ans). Je crains que tu ne me dcouvres quelque autre plaie cache, peut-tre celle de me faire trappiste ou de m'inscrire la Compagnie de jsus. (je veux te rvler le seul secret dsir qui m'a toujours tourment, que je n'ai jamais russi satisfaire et que peut-tre, hlas ! Je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle de babiroussa 1 et de rhinocros !) Chre Tatiana, quoi qu'il en soit je te remercie de tes souhaits eu te prvenant simplement que le saint Antoine qui me protge n'est pas celui de juin accompagn du genre europen du babiroussa 2. Malheureusement le babiroussa habite dans les les de la Sonde, c'est pourquoi il est trs difficile de s'en procurer surtout sous forme de cervelle et de rognons frais. Chre Tatiana je te remercie beaucoup des nouvelles que tu me donnes. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
Genre de mammifres pachydermes artiodactyles, famille des suids, de la Malaisie : porcs de la taille d'un petit ne, caractris par un corps haut sur pattes et des canines suprieures qui se recourbent chez le mle comme deux cornes. La chair du babiroussa est assez estime. Le mot a t soulign par le directeur de la prison. (Note de l'diteur italien .)
131
(Lettre 60.)
Prison de Turi, 28 aot 1930. Trs chre maman,
Les deux photographies que Nannaro 1 m'a apportes m'ont plu beaucoup : mme si techniquement elles ne sont pas russies elles arrivent donner une impression assez directe de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que, malgr ton ge et tout le reste, tu t'es conserve assez jeune et forte : tu dois avoir peu de cheveux blancs et ton expression est trs vivante mme si elle est un peu, comment dire, matronale. Je parie que tu pourras connatre tes arrire-petits-enfants et que tu les verras grandir. Nous ferons un jour une photographie o seront toutes nos gnrations et toi au milieu mettre de l'ordre. Mea 2 a beaucoup grandi, mais elle est toujours trs vapore 3. Nannaro, se basant sur ce que vous lui avez crit, avait cru que sa fille tait je ne sais quel phnomne de savoir et d'intelligence. Cela explique qu'il soit pass l'extrme oppos et qu'il ait oubli que la gamine n'a encore que neuf ou dix ans. Cependant Gennaro a quelque peu raison surtout lorsqu'il remarque que nous, cet ge, nous tions plus rflchis et intellectuellement plus dvelopps. Cela me frappe moi aussi. Il me semble que Mea est trop purile son ge, et mme pour son ge, qu'elle n'ait comme ambition que celle de prsenter des grces apparentes, qu'elle n'a pas de vie intrieure, qu'elle n'a que des besoins assez primitifs dans l'ordre sentimental (vanit, etc.). Peut-tre l'avez-vous trop gte et ne l'avez-vous pas contrainte se discipliner. Il est vrai que moi-mme ou Nannaro ou les autres, nous n'avons pas t contraints nous discipliner, mais nous l'avons fait par nous-mmes. Je me rappelle qu' l'ge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait tant de fautes d'orthographe; tu te rappelles combien je lisais tard la nuit et quels subterfuges j'avais recours pour me procurer des livres. Mme Thrsine tait comme a bien qu'elle ft elle aussi une gamine comme Mea et qu'elle ft certainement plus jolie. Je voudrais savoir ce que Mea a lu jusqu'ici : il me semble, d'aprs ce qu'elle crit, qu'elle ne doit pas lire autre chose que des livres de classe. En rsum vous devez
1 2 3
Gennaro Gramsci, frre d'Antoine. Mea, Edmea, Edme, fille de Gennaro Gramsci. Gramsci emploie ici un mot du dialecte sarde (spabaiada). Ainsi son observation prend-elle un caractre familier qui lui enlve de sa svrit.
132
essayer de l'habituer travailler avec discipline et limiter quelque peu sa vie mondaine ; moins de succs de vanit et plus de srieux quant au fond. Oblige Mea m'crire et dis-lui qu'elle me raconte sa vie, etc. Baisers tous. Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
133
(Lettre 61.)
Prison de Turi, 22 septembre 1930. Trs chre maman,
J'ai reu en son temps la lettre recommande de Charles avec les deux cents lires. Je vais bien et je n'ai souffert d'aucune maladie. L'absence de lettres de ma part a t provoque par d'autres causes. Je n'ai pas reu la lettre de Nannaro que Charles m'annonait. J'espre vivement que, comme me l'crit Charles, il russira te faire soigner de manire nergique. Vois-tu, je crois toujours que tu te fies trop ta robustesse passe, lorsque tu n'tais presque jamais malade, et que c'est pour cela que tu n'observes pas avec assez de rgularit les conseils (les mdecins et que tu te ngliges. Charles et Gracieuse devraient te forcer te soigner et t'empcher de te fatiguer, mme s'il faut te lier une chaise. Il est vrai que Gracieuse ne doit pas tre trs nergique et que Charles lui-mme doit se laisser attendrir; comme a tu continueras te tenir devant les fourneaux et puis le cas chant sortir dans la cour mme si tu as pris chaud, etc. Ah ! Josephine Marcias, il faudrait un fils comme moi prs de toi pour t'obliger te soigner et ne pas te laisser courir droite et gauche comme un furet. Trs chre maman donne-moi ou fais-moi donner des nouvelles de ta sant. Baisers vous tous et pour toi mes affectueuses embrassades. ANTOINE.
134
(Lettre 62.)
Prison de Turi, 6 octobre 1930. Trs chre Tania,
J'ai t content de la visite de Charles. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je voudrais avoir des nouvelles plus prcises de ta sant. Je te remercie de tout ce que tu m'as envoy. On ne m'a pas encore remis les deux livres : la bibliographie fasciste et les contes de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'ils sont aussi intressants. que ceux de la Premire srie et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'ils ont d faire sur toi. Je t'avoue qu'il y aura l, pour moi un plaisir extrme. Je nie souviens avec prcision de ton tat d'me la lecture de la premire srie : tu avais une heureuse disposition recevoir les impressions les plus immdiates et les moins compliques. Tu n'avais pas d'autre part russi t'apercevoir que Chesterton a crit une trs fine caricature des romans policiers proprement dits. Le Pre Brown est un catholique qui se moque de la manire de penser mcanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de lglise romaine oppose lglise anglicane. Sherlock Holmes est le policier protestant qui trouve en parlant de l'extrieur, en se basant sur la science, sur la mthode exprimentale, sur l'induction. Le Pre Brown est le prtre catholique qui, travers les expriences psychologiques raffines fournies par la confession et les travaux de casuistique des pres, et cependant sans ngliger la science et l'exprience, mais en se basant surtout sur la dduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes plate couture, le fait apparatre comme un petit gamin prtentieux, en montre l'troitesse et la mesquinerie. D'autre part, Chesterton est un grand artiste alors que Conan Doyle tait un mdiocre crivain malgr qu'il ait t fait baronnet titre littraire; il y a chez Chesterton une distinction tablir entre le contenu, l'intrigue policire et la forme, et aussi en-vers la matire traite une subtile ironie qui rend les rcits plus savoureux. Qu'en penses-tu ? je me souviens que tu lisais ces contes comme s'il s'tait agi de faits rels et que tu les faisais tiens au point d'en arriver exprimer ton admiration pour le Pre Brown et sa merveilleuse finesse avec une ingnuit qui me divertissait beaucoup. Ne te formalise pas de cela, car, dans mon plaisir, il y avait une pointe d'envie pour ta capacit recevoir des impressions fraches et pures. ... Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
135
(Lettre 63.)
Prison de Turi, 6 octobre 1930. Trs chre Julie,
... J'ai reu deux de tes lettres, une du 16 aot et la suivante de septembre, je crois. J'aurais voulu t'crire longuement, mais cela ne m'est pas possible parce qu'il y a des moments o je ne russis pas retrouver les souvenirs et les impressions qui ont t les miens en lisant tes lettres. Et il n'est que trop vrai, par ailleurs, que je ne puis crire qu'un jour donn et qu' des heures qui me sont imposes et que parfois ce jour et ces heures concident avec des moments de dpression nerveuse. Ce que tu m'cris m'a fait grand plaisir, savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as remarqu l'identit de nos penses. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et quel sujet cette identit de pense a t plus particulirement constate par toi. Dans notre correspondance il manque justement une correspondance effective et concrte : nous n'avons jamais russi tablir un dialogue entre nous deux; nos lettres sont une srie de monologues qui ne russissent pas toujours s'accorder entre eux, mme dans leurs lignes gnrales; si cela on ajoute l'lment temps qui fait oublier ce qui a t crit prcdemment l'impression du pur monologue se renforce. Ce n'est pas ton avis ? Il me souvient d'un conte populaire scandinave : trois gants habitent la Scandinavie, loigns l'un de l'autre comme le sont les grandes montagnes. Aprs des milliers d'annes de silence, le premier gant crie aux deux autres : J'entends meugler un troupeau de vaches Aprs trois cents ans le second gant intervient J'ai moi aussi entendu le meuglement ! et aprs trois cents autres annes le troisime gant dclare premptoire : Si vous continuez faire tout ce chahut je m'en vais ! Beh ! je n'ai nulle envie d'crire, il souffle un sirocco qui donne l'impression d'tre saoul. Chrie je t'embrasse tendrement avec nos enfants. ANTOINE.
136
(Lettre 64.)
Prison de Turi, 3 novembre 1930. Trs chre Tatiana,
... Mon tat de sant est toujours le mme et mon effort tend me maintenir dans l'tat actuel. L'insomnie est le grand problme, mais comme elle n'est que partiellement provoque par des causes organiques, comme elle est surtout provoque par des causes extrieures, mcaniques, plus ou moins inhrentes la vie pnitentiaire, elle ne peut pas tre vaincue par les moyens thrapeutiques, mais seulement attnue. J'ai fait une statistique pour le mois d'octobre : il n'y a eu que deux nuits o j'ai dormi cinq heures, pendant neuf nuits entires je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi moins de cinq heures, de manire variable, tout cela donne une moyenne gnrale d'un peu plus de deux heures par nuit. Je m'tonne parfois moi-mme d'avoir encore tant de rsistance et de ne pas souffrir d'un puisement gnral. Je prends rgulirement du Sdobrol. Je le prends, je le rpte, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de mes conditions physiques. ... Chrie je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
137
(Lettre 65.)
Prison de Turi, 4 novembre 1930. Trs chre Julie,
J'ignore si tu te trouves toujours Sotchi et si cette lettre devra t'tre rexpdie ou si tu es dj rentre de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne t'adresse pas encore une longue lettre la manire du docteur Grillo, lettre que j'avais dj imagine avec toute sa composition de dissertation acadmique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je te prviens que tout est dcouvert , qu'il n'existe plus de mystres pour moi, que j'ai t minutieusement inform sur ton vritable tat de sant. C'tait, vrai dire, ce qu'en Italie on appelle le mystre des choses connues , dans ce sens que j'avais compris que tu allais assez mal et que, pour le moins, tu traversais une crise morale qui devait avoir une base physiologique. J'aurais t un bien mchant lettr si je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres qui, aprs une premire lecture, que je dirais dsintresse et au cours de laquelle seule me guide mon affection pour toi, sont relues, pour ainsi dire en critique littraire et psychanalyste. Pour moi, l'expression littraire (linguistique) est un rapport de forme et de contenu : l'analyse me dmontre et m'aide comprendre si entre la forme et le contenu il y a une adhsion complte ou s'il existe des craquelures, des dguisements, etc. On peut certes se tromper si on veut particulirement trop dduire, mais si on a de l'esprit critique on peut saisir beaucoup de choses et tout au moins un tat d'me gnral. Je t'cris tout cela pour t'avertir que dsormais tu peux et tu dois crire avec une extrme franchise. J'ai reu, plusieurs photographies de nos enfants, trs mal russies techniquement parlant, mais malgr cela trs intressantes pour moi. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
138
(Lettre 66.)
Prison de Turi, 17 novembre 1930. Trs chre Tatiana,
J'ai reu ta carte du 10 novembre et la lettre du 13. Je vais essayer de rpondre en ordre tes questions. Pour le moment ne m'envoie pas de livres. Ceux que tu as, mets-les de ct et attends que je te demande de les expdier. Je veux d'abord me dbarrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumules depuis quatre ans. Avant de les expdier, je les revois pour prendre des notes sur les questions qui m'intressent le plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journe parce que les notes d'rudition sont accompagnes de rappels, de commentaires, etc. Je me suis arrt trois ou quatre questions principales dont l'une est celle de la fonction cosmopolite qu'ont assume les intellectuels italiens jusqu'au XVIIe sicle, et o l'on distingue des poques nombreuses : la Renaissance, Machiavel, etc. Si j'avais la possibilit de consulter la documentation ncessaire je crois qu'il y aurait faire un livre vraiment intressant et qui n'a pas encore t fait; je dis un livre, je devrais dire une introduction et un certain nombre de travaux monographiques parce que la question se prsente diversement dans les diverses poques et selon moi il faudrait remonter aux temps de l'Empire romain. En attendant, je rdige des notes, ne serait-ce que parce que la lecture du matriel relativement rduit dont je dispose me fait souvenir des vieilles lectures du pass. Par ailleurs la chose ne m'est pas totalement trangre : il y a dix ans j'crivis un essai sur la question de la langue d'aprs Manzoni et cela exigea des recherches sur l'organisation de la culture italienne depuis le moment o la langue crite (appele latin moyen c'est--dire le latin crit de 400 aprs J.C. 1300) se dtacha compltement de la langue parle par le peuple pour se fragmenter en une infinit de dialectes avec la fin de la centralisation romaine. A ce latin moyen succda la langue vulgaire qui fut nouveau supplante par le latin des humanistes, ce qui donna une langue docte, vulgaire dans son vocabulaire mais non dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe copie du latin: ainsi continua exister une double langue, la langue populaire ou dialectale et la langue savante ou langue des intellectuels et des classes cultives. En rcrivant les Fiancs, ainsi que dans ses dveloppements sur la langue italienne, Manzoni lui-mme ne tint compte en ralit que d'un seul aspect de la langue, le vocabulaire, et non de la syntaxe qui est pourtant
139
la partie essentielle de toute langue, tel point que l'anglais, bien qu'il possde plus de soixante pour cent de mots latins ou no-latins, est une langue germanique, alors que le roumain, bien qu'il possde plus de soixante pour cent de mots slaves, est une langue no-latine, etc. Comme tu vois, la question m'intresse tant que je me suis laiss porter par la main. ... Je t'embrasse.
ANTOINE.
140
(Lettre 67.)
Prison de Turi, 17 novembre 1930. Trs chre Thrsine,
J'ai reu ta lettre du 11 avec la photographie des enfants. Ils sont trs sympathiques et trs gracieux et ils sont aussi sains et robustes, je crois. Je suis merveill de constater comment Franois a forci; tu m'avais envoy il y a quelque temps l'une de ses photographies o il apparaissait maigre et fragile; prsent il parat nettement fort, svelte et vif. J'en suis trs content et je te serais reconnaissant si tu envoyais la mme photographie Tatiana qui l'enverra Julie : j'ai envoy moi-mme d'autres photographies (qui taient techniquement mal russies) et Julie m'crivit que Dlio et julien s'y intressrent beaucoup et posrent leur sujet tant et tant de questions. J'ai t fort en souci parce que depuis plus d'un mois je ne recevais plus de nouvelles de ma mre : Charles ne m'a plus crit depuis son voyage Turi (en tout cas je n'ai pas reu de lettre de lui); Nannaro, lui, malgr toutes ses promesses ne m'a jamais crit (en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne m'ont jamais t remises). Tu devrais te dcider m'crire plus souvent et me donner plus particulirement des nouvelles de tes enfants. Cela m'intresse beaucoup. Ce que tu me dis de Franois qui crit de longues lettres sa manire et qui vous amusent, me plat : cela veut dire qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque chose dire et qu'il s'efforce de donner une reprsentation ce qui s'agite dans sa tte. Qui sait s'il ressemblera nous deux : tu te souviens combien nous tions passionns de lecture et de rdaction ? Il me semble que sur tes dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux, tu as lu toi aussi les Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me parat pas d'imagination trs vive; elle a l'expression tonne de ceux qui ont dj trop faire en admirant le monde pour qu'il leur reste du temps pour rver et imaginer. La petite me parat surtout contente d'tre protge par ses ans et de pouvoir ainsi se fier avec indiffrence l'appareil photographique et son aspect de loup-garou. Il me semble mme qu'elle a un certain air de dfi avec sa tte penche sur le ct. Je me trompe ? Naturellement une photographie raidit un mouvement naturel et il est possible de mal interprter une attitude, mme si elle est mouvante comme sur la photographie de tes enfants.
141
Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son vritable tat de sant. Vaines ton apathie, ne te laisse pas gagner par l'atmosphre monotone du bureau, de sa clientle et des sottes et lassantes plaisanteries de celle-ci. Retrouve ta vivacit d'antan (non au sens physique du mot parce que, je crois, tu n'as jamais t vive dans ce sensl) mais ta vivacit intellectuelle, afin de pouvoir bien diriger tes enfants quand ils ne sont pas en classe au lieu de les abandonner eux-mmes, comme cela arrive trop souvent et plus particulirement dans les familles soi-disant bien . Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
142
(Lettre 68.)
Prison de Turi, 1er dcembre 1930. Trs chre Tatiana,
... Je serais heureux si tu russissais trouver dans une librairie de Rome le fascicule d'octobre de la revue La Nuova Italia ! dirige par le professeur Louis Russo et si tu pouvais 1, envoyer Julie. Il s'y trouve une lettre dans laquelle il est parl de la courtoise controverse (survenue au congrs international de philosophie qui s'est tenu rcemment Oxford) entre Benedetto Croce et Lounatcharski au sujet de la question : existe-t-il ou pourrait-il exister une doctrine esthtique du matrialisme historique ? La lettre est peut-tre de Benedetto Croce ou tout au moins de l'un de ses disciples et elle est curieuse. Par cette lettre, il apparat que la position de Benedetto Croce en face du matrialisme historique est compltement diffrente de ce qu'elle tait il y a quelques annes. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matrialisme historique marque un retour au vieux thologisme... mdival, la philosophie prkantienne et prcartsienne. C'est l chose invraisemblable et qui lait penser que lui aussi, nonobstant son olympienne srnit, il commence s'endormir trop souvent, plus souvent mme que cela n'arrivait au vieil Homre. Je ne sais s'il crira quelque mmoire particulier sur cette question; ce serait intressant et je crois qu'il ne serait pas difficile de lui rpondre en prenant dans ses oeuvres mmes les arguments ncessaires et suffisants. Je pense, moi, que Croce a recours une astuce polmique fort visible et que son jugement, plus qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre qu'un acte de volont et qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant thoriciens du matrialisme historique soient tombs dans une position philosophique semblable celle du thologisme mdival et aient fait de la structure conomique une espce de dieu inconnu , est peut-tre dmontrable ; mais qu'est-ce que cela signifierait ? Ce serait comme si pour juger de la religion du pape et des jsuites on parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce en face du matrialisme historique me parat semblable celle des hommes de la Renaissance en face de la Rforme luthrienne : O pntre Luther la civilisation disparat , disait Erasme, et cependant les historiens et Croce lui-mme reconnaissent aujourd'hui que Luther et la Rforme ont t l'origine de toute la philosophie et de la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne comprenait pas qu'un grand mouvement de rnovation morale et intellectuelle, dans la mesure o il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le
1
L'Italie nouvelle.
143
luthrianisme, ait pu prendre au dpart des formes grossires et mme superstitieuses et que cela tait invitable du fait mme que le peuple allemand, et non une aristocratie de quelques grands intellectuels, tait le protagoniste et le porte-drapeau de la Rforme. Si Julie pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polmique CroceLounatcharski donne lieu des manifestations intellectuelles de quelque importance. Trs chre, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
144
(Lettre 69.)
Maison d'arrt de Turi 15 dcembre 1930. Ma chre maman,
Je n'arrive pas comprendre ce qui se passe. Il y a plus de trois mois que Charles ne m'a pas crit. Il y a deux mois que j'ai reu ton dernier billet. J'ai reu, il y a un mois environ une lettre de Thrsine, laquelle j'ai rpondu, sans que la pareille me soit rendue (j'ai crit Thrsine il y a tout juste quatre semaines). J'ai pens que Charles a pu avoir des ennuis cause de moi et qu'il ne veuille pas ou qu'il ne sache pas m'expliquer un tat d'me fait de trouble et d'hsitation. C'est pourquoi je le prierai de me rassurer ou de me faire rassurer en faisant au besoin crire une lettre par Mea. Je voudrais tre un peu plus souvent renseign sur l'tat de ta sant. As-tu repris des forces ? Si tu ne peux pas crire fais crire des cartes postales par quelqu'un et puis mets-y ta signature; a me suffira. Ma chre maman, c'est le cinquime Nol que je passe sans libert et le quatrime que je passe en prison. Vraiment les conditions d'internement dans lesquelles j'ai pass le Nol de 1926 Ustica taient encore une sorte de paradis de la libert individuelle compares celles qui sont faites aux dtenus. Mais, crois-moi, je conserve toujours mon calme. Je suis plus vieux de quatre annes, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des dents, je ne ris plus d'aussi bon cur qu'autrefois. Mais je crois tre devenu plus sage et avoir enrichi mon exprience des hommes et des choses. Au reste je n'ai pas perdu le got de la vie : tout m'intresse encore. Je suis sr que mme si je ne peux plus croquer les fves grilles 1 je n'prouverais toutefois aucun dplaisir entendre les autres en croquer. Donc, je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas ? On devient vieux quand on commence craindre la mort et quand on prouve de la contrarit voir les autres faire ce que nous ne pouvons plus faire. Dans ces conditions-l je suis sr que toi non plus tu n'as pas vieilli malgr ton ge. Je suis sr que tu es dcide vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connatre tous tes petits-fils; tant que l'on veut vivre, tant que l'on a du got pour l'existence et que l'on veut atteindre quelque but, on rsiste tous les malheurs et
1
En dialecte sarde dans le texte.
145
toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre qu'il faut aussi conomiser quelque peu ses propres forces et ne pas s'entter fournir de gros efforts alors que l'on n'est plus tout jeune. Or, j'ai justement l'impression que Thrsine dans sa lettre m'a indiqu assez malicieusement que tu prtends faire trop de choses et que tu ne veux pas renoncer ta souverainet dans les travaux domestiques. Tu dois au contraire y renoncer et te reposer. Ma chre maman, je te souhaite bien des choses pour ces ftes et d'tre joyeuse et sereine. Tous mes souhaits et mes salutations la famille. Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
146
(Lettre 70.)
Prison de Turi, 29 dcembre 1930. Trs chre Gracieuse,
J'ai reu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Nol, j'ai reu le paquet. Dis maman que tout tait en ordre et que rien ne s'tait gt; le pain lui-mme tait toujours frais et je l'ai mang avec beaucoup de plaisir : je sentais la saveur du mas sarde qui est si bon. J'ai mang avec autant de plaisir le pain de mot; je crois que je n'en avais plus mang depuis quinze ou seize ans. Les nouvelles sur la sant de maman m'ont donn beaucoup de chagrin. Je suis sr que vous aurez avec elle beaucoup de patience; si tu y rflchis bien, elle mriterait plus que de la patience; elle a travaill toute sa vie pour nous, se sacrifiant de manire inoue; si elle avait t une autre femme, qui sait quelle dsastreuse fin nous aurions connue ds notre enfance. Il se pourrait qu'aucun de nous ne soit aujourd'hui en vie. Qu'en penses-tu ? J'avais vu la photographie du pre Soggiu dans deux journaux illustrs, mais je ne l'avais pas reconnu, et mme l'ide ne m'tait nullement venue qu'il pourrait s'agir de lui, bien que sous l'une des photographies on ait not qu'il tait n Norbello. J'ai regard la photographie aprs avoir reu ta lettre et sous la grande barbe franciscaine j'ai retrouv les traits de ses frres et surtout ceux de Gino. Je ne l'ai pas trouv vieilli, bien au contraire et pourtant il tait entr dans les ordres, il y a au moins vingt-cinq ans, aprs avoir t reu au baccalaurat. C'tait vraiment un brave homme et il a d tre un trs bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront, aprs Palmerio, un autre martyr, mais possdant plus de titres que Palmerio ; celui-ci aura eu seulement le mrite d'avoir fait un voyage Jrusalem. Toutefois, le pense que si Ghilarza un moine bouddhiste arrivait de Chine et se mettait prcher pour que l'on abandonnt la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais trs certainement l'assommeraient comme les Chinois ont fait avec le pre Soggiu. Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait crit, mais je ne suis gure content de la voir crire encore comme une petite lve de la troisime classe lmentaire (alors qu'elle doit tre en cinquime, si je ne me trompe). C'est une vritable honte, parce que notre famille avait une belle rputation dans les coles de Ghilarza; cette Mea a d natre srement Pirri ; dans son berceau elle a toujours d avoir les oreilles pleines de coassements de grenouilles et elle a fini par ne plus tre
147
elle-mme qu'un cerveau de grenouille; elle sait crier, mais elle ne sait ni penser ni rflchir. Tire-lui un peu les oreilles pour moi, et dis-lui qu'elle se doit de m'crire un peu de temps autre pour me montrer qu'elle a fait des progrs en orthographe. Chre Gracieuse, cris-moi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement avec maman et tous les autres (y compris la femme de service si elle le permet).
ANTOINE.
148
(Lettre 71.)
... Je sais absolument oppos ton voyage Turi. Tu es certainement trop optimiste lorsqu'il s'agit de ton tat de sant : peser cinquante kilos c'est trop peu et tu ne devrais pas fixer ton rtablissement des limites de poids. J'espre que tu ne crois pas srieusement que c'est le th qui t'a fait grossir de cinq kilos. L'historiette des marchandes moscovites grasses cause du th n'est qu'une plaisanterie; elles vivaient comme des oies au gavage et cela a d plus que le th tre cause de leur lgendaire obsit. Je crois qu'elles ne devaient pas mpriser les bons biftecks, le beurre, etc. et que peut-tre elles ne buvaient beaucoup de th que pour pouvoir mieux digrer les abondants repas tout comme les marchandes italiennes boivent pour la mme raison beaucoup de caf souvent mouill de rhum et de cognac. Il me semble que ton temprament n'est pas enclin lembonpoint ; combien pesais-tu, d'aprs la photographie que tu me montrais, lorsque tu tais l'Universit? Tu n'tais pas grosse, mais tu devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et tre en mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne rserve d'nergie physique. A Turi, la saison est trs mauvaise: brouillard et humidit comme Milan, avec des pluies frquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison exceptionnelle. L'ide que tu pourrais venir, tomber malade et rester l six mois enferme dans une chambre comme cela est arriv l'anne dernire me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas courir un tel risque. Pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins soixante kilos et tre gurie de ta maladie de foie. Je te remercie de tes souhaits, peut-tre veux-tu ainsi me reprocher d'avoir oubli que le 12 janvier c'tait sainte Tatiana ? je l'ai vraiment oubli et il en est ainsi de mes soi-disant ftes, que tu me rappelles avec beaucoup de soin chaque anne. Je t'assure que pour ma fte la prison ne m'a pas servi de jambon; le maire lui-mme et les notables du pays ont oubli de venir me prsenter leurs souhaits. Je crois que tu conois encore la prison comme une maison d'orphelines encore nubiles et place
149
sous le patronage des deux reines-mres. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas ? je t'embrasse affectueusement. cris Charles que tu m'as fait parvenir le mandat, comme a il sera persuad que, je ne suis pas en train de mourir de faim.
ANTOINE.
150
(Lettre 72.)
Maison d'arrt de Turi, 9 fvrier 1931. Ma chre Julie.
J'ai reu ta lettre du 9 janvier qui commence comme ceci : Quand je songe crire - chaque jour - je songe ce qui me fait taire, je songe que ma faiblesse est nouvelle pour toi... Et moi aussi je pense qu'il y a eu jusqu'ici une certaine quivoque entre nous deux sur cette faiblesse prsente justement et sur ta force antrieure prsume - de cette quivoque je veux au moins prendre la plus grande part d'une responsabilit qui rellement me revient. Je t'ai crit une fois (peut-tre t'en rappellestu) que j'tais persuad que tu avais toujours t plus forte que toi-mme ne le pensais, mais que j'prouvais presque de la rpulsion trop insister sur ce sujet parce que j'avais l'impression d'agir en ngrier, tant donn que c'est toi que sont chus les plus gros soucis de notre union. Je continue penser la mme chose, mais cela ne voulait pas dire alors et veut encore bien moins dire aujourd'hui que je me sois fait un modle de femme forte conventionnel et abstrait : je savais que tu tais faible aussi et que tu tais mme parfois trs faible, que tu tais en somme une femme vivante, que tu tais Julca. Mais j'ai beaucoup pens tout cela, depuis que je suis en prison et plus encore depuis ces derniers temps. (Quand on ne peut pas ouvrir de perspectives vers l'avenir on rumine continuellement le pass, on l'analyse et on finit par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense tout spcialement aux sottises commises, ses propres faiblesses, ce qu'il aurait t prfrable de faire ou de ne pas faire, ce qu'il aurait t juste de faire ou de ne pas faire.) C'est ainsi que je suis persuad d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de ta force bien des sottises (j'en ai tout au moins l'impression) et le les ai commises par excs de tendresse pour toi, ce qui tait une tourderie de ma part, et, en ralit, alors que le me croyais assez fort, je ne l'tais pas du tout, j'tais mme indubitablement plus faible que toi. Ainsi est ne cette quivoque qui a eu de trs graves consquences : tu ne m'as pas crit, alors que tu aurais voulu le faire, pour ne pas m'enlever l'ide que tu croyais que je m'tais fait de ta force. Les exemples que je devrais donner pour illustrer ces affirmations m'apparaissent maintenant d'une telle navet eue moi-mme j'ai du mal me reprsenter les conditions dans lesquelles je me trouvais quand je pensais et j'agissais si navement; c'est pourquoi je ne me sens pas en tat d'crire quoi eue ce soit ce sujet.
151
D'ailleurs, cela ne servirait pas grand'chose. Il me semble qu'il est plus important maintenant d'tablir entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu ne te sentes retenue par aucun frein inhibitoire lorsque tu m'cris, que tu n'aies prouver aucune rpugnance lorsque tu m'cris, que tu n'hsites pas paratre diffrente de celle que le crois que tu es. Je t'ai dit que je me suis persuad que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois toi-mme : ta dernire lettre me renforce dans mon sentiment. Malgr l'tat de dpression, de grave dsquilibre psvcho-physique dans lequel tu te trouves, tu as pourtant conserv une grande force de volont, un grand contrle de toi-mme. Cela veut dire que le dsquilibre psycho-physique est beaucoup moins grand qu'on ne pourrait le croire et qu'il se limite en ralit une aggravation relative des conditions qui dans ta personnalit sont, je crois, permanentes: je les ai notes tout au moins comme permanentes dans la mesure o elles sont lies un milieu social qui demande constamment une trs forte tension de la volont. En somme, j'ai l'impression qu'en ce moment tu es obsde par le sentiment de ta responsabilit qui te fait considrer tes forces comme impropres aux tches que tu veux accomplir, qui dtourne ta volont et t'puise physiquement en t'obligeant vivre dans lin cercle vicieux dans lequel de faon relle (bien que partielle) tes forces se consument sans rsultat parce que utilises sans aucun ordre. Mais j'ai l'impression que malgr cela tu as conserv des forces suffisantes et une volont suffisante pour surmonter toi-mme cette difficult o tu te trouves. Une intervention extrieure (extrieure rien qu'en un certain sens) te faciliterait la chose : si Tatiana, par exemple, venait vivre avec toi et si tu te persuadais de faon concrte que tes responsabilits sont en effet allges. C'est pourquoi j'insiste auprs de Tatiana pour qu'elle se dcide partir, tout comme j'insiste auprs d'elle pour qu'elle prenne ses dispositions afin de pouvoir arriver prs de toi dans des conditions de sant telles qu'elles lui permettent d'tre immdiatement active. Je crois qu'autrement toute ta situation empirerait au lieu de s'amliorer. Mais j'insiste en t'affirmant que je suis persuad que tu sous-estimes ta propre force relle et que tu penses que tu n'es pas en tat: de surmonter par toi-mme la crise actuelle. Tu as surestim ta force dans le pass et moi comme un sot, je t'ai laiss faire (je dis aujourd'hui : comme un sot parce qu'alors je ne croyais pas l'tre); maintenant tu la dprcies, parce que tu ne sais pas faire correspondre de faon concrte ta volont au but atteindre, et que tu ne sais pas chelonner tes buts et cela parce que tu es quelque peu obsde. Chrie, je me rends compte combien tout ce que je t'cris est impropre et froid. Je sens mon impuissance faire quoi que ce soit de rel et d'efficace pour t'aider. Je me dbats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi qui me parais tre d'une faiblesse consoler immdiatement avec une caresse physique et le sentiment qu'il est ncessaire que je fournisse un gros effort de volont pour te persuader de loin. avec des mots froids et neutres, que cependant tu es forte, toi aussi, et que tu peux et que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du pass m'obsde... D'ailleurs, tu as raison de dire que dans notre monde, le mien et le tien, toute faiblesse est douloureuse et chaque force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a t d'tre demeurs trop peu ensemble et toujours dans des conditions gnrales anormales, dtachs de la vie relle et concrte de tous les jours. Nous devons maintenant, dans les conditions de force majeure o nous nous trouvons, remdier ces manques du pass de faon conserver notre union toute sa solidit morale et sauver de la crise tout ce qu'il y a eu de beau dans notre pass et qui vit dans nos enfants. Tu ne crois pas ? je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes, surmonter ton actuelle dpression; mais il faut que toi aussi tu m'aides un peu et que tu m'apprennes le meilleur moyen de t'aider efficacement en dirigeant toi-mme ta volont, en arrachant toutes les toiles d'araigne des fausses reprsentations du pass qui peuvent y faire obstacle, en m'aidant connatre toujours mieux nos deux enfants et participer leur existence, leur formation, l'affirmation de leur personnalit,
152
afin que ma paternit devienne plus concrte, soit toujours actuelle et devienne ainsi une paternit vivante au lieu d'tre seulement un vnement du pass toujours plus lointain. En m'aidant aussi galement mieux connatre la Julca d'aujourd'hui qui est Julca + Delio + julien, somme dans laquelle le signe plus n'indique pas seulement un fait quantitatif, mais sur-tout une nouvelle personne qualitative. Chrie, je te serre bien fort dans mes bras et j'attends que tu m'crives une longue lettre.
ANTOINE.
153
(Lettre 73.)
Maison d'arrt de Turi, 23 fvrier 1931.
Ma chre Tatiana,
Je ne sais quel tait le ton de la lettre que tu as crite la librairie pour indiquer (d'aprs mon avertissement d'il y a quinze jours) que jusqu' prsent je n'avais pas encore reu les revues; j'espre bien que tu n'auras pas rdig ta lettre sur un ton irrit et indign, comme on en a l'impression la lecture de ta carte postale. J'ai l'impression que le service n'est pas mal fait, mme si de temps autre il arrive un impair, et le pense qu'il n'y a pas l sujet dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs n'ont rien y voir puisque le directeur de la librairie est un Italien et que les propritaires sont des Suisses italianiss. Tu ne sais peut-tre pas qu' une certaine priode de l'histoire de la culture italienne le commerce des livres a presque t le monopole d'entrepreneurs suisses qui ont rendu de gros services en particulier Milan et Turin. Un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgaris les sciences et les arts avec ses manuels largement diffuss. Quelques jours aprs t'avoir fait signe j'ai reu exactement tout l'arrir : c'est pourquoi je te serais reconnaissant de vouloir encore crire au directeur de la librairie pour l'en prvenir et le remercier, et au besoin pour lui faire oublier certaines de tes expressions un peu vives. Tu peux la rigueur lui rappeler que je suis en prison et que par consquent toutes les publications qui me parviennent sont, avant de m'tre remises, contrles, timbres et signes par le Directeur de la maison d'arrt. C'est pourquoi il serait souhaitable que des dizaines et des dizaines de volumes n'arrivent pas ensemble, afin de ne pas mettre, la patience de certains trop rude preuve. Je crois qu'il y a deux ans de cela soixante-dix-huit volumes arrivrent la fois, ce qui demanda soixante-dix-huit coups de tampon et soixante-dix-huit signatures, un vritable tour de force 1 comme tu vois. T'ai vu eue les Perspectives conomiques du prof. Giorgio Mortara sont dj sorties : je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie; c'est ainsi que le dsirerais avoir galement la nouveaut de l'anne du snateur
1
154
Benedetto Croce thique et Politique, publie par Laterza de Bari, et le Calendrier Atlas De Agnostini pour J'ai reu en son temps la Vie de Dante du prof. Umberto Cosmo dont P. 1 pensait qu'elle aurait d m'intresser. Je dois dire que J'en ai tir moins de satisfaction que je ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalit scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de dcomposition. Il doit tre devenu terriblement religieux dans le sens positif du mot, c'est--dire, qu'il doit avoir subi (srement de faon sincre et non par snobisme ou pour faire carrire) la crise que l'on note, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels universitaires aprs la cration de l'Universit du Sacr-Cur, crise qui redoublerait on triplerait si d'autres Universits catholiques venaient tre ouvertes avec de nombreuses autres chaires pour les convertis l'idalisme de Croce et de Gentili. A la premire occasion demande des renseignements P. Je me souviens encore d'une discussion acharne, en premire anne d'Universit, entre Cosmo, qui remplaait Arturo Graf 2 dans l'enseignement de la littrature italienne, et un tudiant du Tessin, Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini 3 et de saint Augustin, au sujet du jugement port par De Sanctis 4 sur Csar Cant. Gerosa soutenait, dur comme fer, que le jugement ngatif de De Sanctis tait d un sectarisme politique et religieux parce que Cant 5 tait profondment catholique et rpublicain-fdraliste (noguelfe) alors que De Sanctis tait hglien et monarchiste-unitaire (il est pourtant vrai que Cant fut nomm snateur du royaume, ce qui dmontre que son rpublicanismefdraliste tait pour le moins superficiel); et le pauvre professeur Cosmo essaya vainement de le persuader que De Sanctis tait un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, oui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo lui-mme tait un hglien diabolique, tremp dans la mme poix infernale que De Sanctis et il n'hsitait pas soutenir cela ouvertement avec d'amples citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an environ, j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont travaill ensemble une anthologie des auteurs chrtiens de langue latine des premiers sicles, ce qui m'a pouss croire que Hgel a capitul devant saint Augustin par l'intermdiaire de Dante et plus particulirement de saint Franois que Cosmo a toujours beaucoup tudi. Toutefois, la dernire fois que je vis Cosmo, en mai 1922 (il tait alors secrtaire et conseiller d'ambassade Berlin), il insista encore pour que j'crive une tude sur Machiavel et le machiavlisme. C'tait une de ses ides fixes depuis 1917 que je devais crire une tude sur Machiavel et il me le rappelait la moindre occasion, bien que Machiavel
1
2 3
Pietro SZAFFA : professeur d'conomie politique Cambridge. Gramsci l'avait connu Turin, au temps o il faisait ses tudes, et ils s'taient lis d'amiti. Szaffa se dpensa dix annes durant pour venir en aide Gramsci, il correspondit assidment avec Tatiana Schucht, il fit plusieurs voyages en Italie et il put avoir mme quelques conversations avec Gramsci au sort duquel il sut intresser plusieurs hautes personnalits anglaises. Arturo GRAF : pote et critique italien (1848-1913). Professeur de littrature la Facult des Lettres de Turin. A laiss des ouvrages de critique. Antoine ROSMINI : philosophe italien (1797-1855). Ordonn, prtre, fut en opposition d'ides avec Lamennais. Refusa le chapeau de cardinal. Ouvrage principal : Nouvel essai sur l'origine des ides (1830). Franois DE SANCTIS : critique italien (1817-1883). Prit part l'insurrection de 1848, arrt, emprisonn, libr en 1852. Aprs 1860. dput, et plusieurs fois ministre. Ses ouvrages critiques sont d'une trs grande valeur. Auteur d'une excellente Histoire de la littrature italienne en deux volumes. Personnalit trs forte, il a t le crateur de la critique esthtique. Influence considrable et qui n'est pas prt de s'vanouir. Csar CANTU : patriote italien du Risorgimento (1804-1895). Catholique libral. A laiss un roman historique et des travaux d'histoire.
155
a n'aille pas ensemble avec saint Franois et saint Augustin. D'ailleurs, je garde de Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais mme de vnration, si ce mot n'avait un sens qui ne correspond pas mes sentiments. Il tait, et je crois qu'il est encore, d'une grande sincrit et d'une grande droiture morale avec des stries de cette ingnuit native qui est le propre des grands rudits et des grands savants. Je me souviendrai toujours de notre rencontre en 1922 dans le majestueux couloir de l'ambassade d'Italie Berlin. En novembre 1920, j'avais crit contre Cosmo un article trs violent et cruel comme on arrive seulement en crire certains moments critiques de la lutte politique; j'appris qu'il se mit alors pleurer comme un enfant et qu'il resta enferm chez lui pendant quelques jours. Nos trs cordiales relations personnelles de professeur et d'ancien lve se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de l'ambassade daigna tlphoner Cosmo dans son cabinet de diplomate qu'un certain Gramsci dsirait tre reu, le mme huissier avec sa conception protocolaire des choses resta abasourdi lorsque Cosmo descendit les escaliers en courant et qu'il se prcipita sur moi en me couvrant de larmes et de barbe et en ne cessant de rpter : Tu comprends pourquoi ! tu comprends pourquoi! Il tait en proie une motion qui me frappa de stupeur, mais qui me fit comprendre quelle douleur je lui avais cause en 1920 et comment il comprenait l'amiti pour ses lves. Tu vois tous les souvenirs qu'ont fait natre en moi cette Vie de Dante et l'observation de P. (qui d'ailleurs m'a t faite pour la premire fois par le professeur Cosmo lui-mme). ... Je t'embrasse tendrement.
ANTOINE.
156
(Lettre 74.)
Il n'est pas vrai ainsi que tu l'cris que j'ai perdu confiance dans les mdicaments. Ce serait un enfantillage. Je me suis aperu que, dans les conditions gnrales o je me trouve, les mdicaments sont non seulement de nul effet, mais qu'ils provoquent une aggravation des troubles. J'observe une dite trs svre et cependant les troubles viscraux augmentent et deviennent toujours plus douloureux. Lorsque je suis arriv Turi, je souffrais surtout de l'estomac, et j'tais sujet de frquents vomissements, etc. Mais je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac sont presque compltement passs, mais les complications intestinales sont survenues. Selon moi, elles sont en relation troite avec l'insomnie; j'observe que si je me rveille l'improviste, une demi-heure aprs surviennent les douleurs viscrales aigus, ce qui voudrait dire, il me semble, que le rveil interrompt la digestion et provoque par consquent des troubles. Si, quelque nuit, je dors tranquille, ces troubles s'attnuent. J'ai arrt de prendre le Benzofosfan parce que je me suis aperu qu'il me menait vers d'autres complications, etc., etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilit d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arriv aucun rsultat. A prsent, j'ai une gastrite chronique (mais gastrite n'a-t-il pas uniquement le sens d'inflammation stomacale ? et ne faut-il pas user de quelque autre terme ?) et tout traitement nouveau me fait hsiter, je prfre plutt ne rien faire. Je ne suis pas fataliste; je pense que l'oxygne peut raviver les poumons, mais je suis persuad qu'insuffler de l'oxygne quelqu'un qui a la cage thoracique enserre dans un corset de fer sert peu de chose et pourrait faire plus de mal que de bien... ANTOINE.
157
(Lettre 75.)
Je te remercie d'avoir pens envoyer en mon nom un tlgramme ma mre pour sa fte. Moi, et pour la seconde fois dj, j'avais oubli de le faire et je n'y ai pens qu'aprs le 19 mars. Ma mre sera heureuse de recevoir ainsi mes souhaits. Il me semble que ma lettre prcdente a d donner libre cours ton imagination sur toutes les maladies qui pourraient m'affliger. Heureusement, je ne me suis pas encore laiss gagner par la mentalit pnitentiaire, sinon je n'aurais plus quitt mon lit et je serais persuad de souffrir de tous les maux que tu numres. Je souhaite que tu ne sois plus oblige, dans ta vie, de correspondre avec des prisonniers, tu les ferais se suicider par crainte des maladies et des souffrances, par crainte de maux mystrieux non reconnus par la prtentieuse mauvaise volont du service de sant. Il y a l vraiment l'habituelle mentalit des emprisonns : ils lisent avec beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et ils se font envoyer des traits de mdecine, et des Mdecins de soi-mme et des Soins de premire urgence, et ils finissent par se dcouvrir au moins trois ou quatre cents maladies dont ils sentent en euxmmes les symptmes. Il y a des gens trs bizarres (mme parmi les politiques) qui avalent tous les cachets et tous les mdicaments refuss par leurs compagnons de cellule, persuads qu'ils sont que ces remdes ne peuvent que leur faire du bien puisqu'ils souffrent certainement des maladies que ces remdes soulagent et gurissent. Ces obsessions atteignent de pittoresques et merveilleuses absurdits. J'ai connu un politique qui s'tait fait envoyer un trait d'obsttrique, nullement par sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il s'tait trouv dans l'obligation d'assister d'urgence une femme en gsine et que depuis qu'il se trouvait en prison il tait obsd par l'ide de la responsabilit qui avait t alors la sienne : c'est pourquoi il tenait devoir de se documenter sur la question. En conclusion, je crois n'avoir aucune des maladies numres par toi, mais seulement une espce d'atonie viscrale qui devient douloureuse lorsque je ne dors pas et lorsque le temps est humide. Lorsque je peux varier mon alimentation, elle passe compltement et elle s'attnue lorsque je dors et que le temps est sec.
158
Ne te mets pas en tte de m'envoyer du gioddu 1 ou quelque chose de semblable parce que je ne saurais rien en faire. Tu te trompes et de beaucoup si tu crois qu'il est facile de prparer le gioddu (exactement appel chez moi mezzuradu 2, c'est--dire lait acide : gioddu est un mot de Sassari que l'on entend dans une toute petite partie de la Sardaigne). Cette prparation est si difficile que, sur le continent, seuls l'entreprennent des spcialistes bulgares qui appellent justement leur produit Yoghurt ou lait bulgare. Celui que l'on vend Rome est littralement rpugnant en comparaison de celui que prparent les bergers sardes. Je t'assure que, dans mon tat, il n'y a rien d'alarmant ou de grave, bien au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu de douleurs et les maux de tte eux-mmes se sont attnus. Charles m'a fait savoir, au contraire, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matrielle, que tu manges lorsque l'occasion se prsente et que tu oublies parfois de le faire, etc. Je considre cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu avais pris l'engagement de rgler ton alimentation de manire te constituer une rserve de forces physiques qui te permettraient de faire le voyage jusqu' Moscou. Moi j'avais cru tes promesses et maintenant je regrette d'y avoir cru. Cela veut dire que j'ai t naf, naf comme l'un des premiers potes italiens qui crivait : Nombreuses sont les femmes qui ont la tte dure Mais l'homme avec ses Paroles les domine et les dirige. Il s'agit bien de mots. Il y faudrait quelque belle courbache 3 comme disait toujours un Bdouin dport Ustica lorsqu'il me parlait de ses rapports avec les femmes et les pouses de sa tribu... ... Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
1 2 3
Mot sardes Mot sarde. Long fouet en lanire de cuir usit en Orient.
159
(Lettre 76.)
Prison de Turi, 7 avril 1931 Trs chre Tatiana,
... Je ne m'tonne pas que les confrences du professeur Bodrero sur la philosophie grecque t'aient peu intresses. Il est professeur d'histoire de la philosophie, je ne sais dans quelle Universit (dans le temps il tait professeur celle de Padoue), mais il n'est ni un philosophe ni un historien : il est un philologue rudit capable de faire des discours du genre humanistico-rhtorique. Rcemment, j'ai lu un article de lui sur l'Odysse d'Homre, qui m'a mme fait douter que Bodrero soit un bon philologue, puisqu'il crit que d'avoir fait la guerre permet de comprendre l'Odysse. Je doute qu'un Sngalais parce qu'il a fait la guerre puisse mieux comprendre Homre. Au demeurant Bodrero oublie qu'Ulysse d'aprs la lgende fut un rfractaire et qu'il pratiqua en quelque sorte l'automutilation puisque devant la commission militaire qui s'tait rendue Ithaque pour l'enrler il feignit la folie. (je corrige : il ne pratiqua pas l'automutilation, mais pour tre rform il devint simulateur.) Dans la question du gioddu, il ne s'agit ni de nationalisme sarde ni d'esprit de clocher. En effet, tous les bergers demeurs primitifs prparent le lait de cette faon. Il s'agit plutt du fait que le gioddu ou yoghurt ne peut s'expdier ni se conserver longtemps sans se gter en se casfiant. Mais voici une explication de trs grande importance : il semble qu'une certaine dose de salet chez le berger et dans la bergerie soit ncessaire pour que le gioddu soit russi au naturel. Cet lment ne peut tre calcul de manire mathmatique et c'est dommage parce qu'alors les demoiselles bergres chercheraient, par simple snobisme, tre quelque peu sales. Autre rgle : la salet qui fait besoin doit tre authentique, d'origine, naturelle, spontane, de celle qui fait empester le berger l'gal d'un bouc. Comme tu le vois l'affaire est complique et il vaut mieux que tu renonces jouer l'Amaryllis et la Chlo dans un dcor d'Arcadie. Ma chre Tania, ta lettre m'a beaucoup intress et m'a fait plaisir. Tu as eu raison de ne pas la refaire. Pourquoi l'aurais-tu refaite ? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire qu'il y a en toi beaucoup de vitalit et beaucoup d'ardeur. Quelques-unes de tes considrations, il est vrai, je ne les ai pas bien comprises, celle-ci par exemple: Peut-tre devrait-on toujours vivre en dehors de son propre moi pour apprcier la vie avec le maximum d'intensit. je ne peux imaginer comment on pourrait vivre hors de son propre moi, tant donn qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne peut s'agir de l personnalit propre en continuel mouvement, ce qui fait que l'on est continuellement en dehors et l'intrieur de son propre moi. Pour moi, la question s'est beaucoup simplifie et je suis devenu, dans ma haute sagesse, trs indulgent.
160
Blague mise part, j'ai rflchi beaucoup aux questions que tu voques et qui te passionnent et j'ai fini par me convaincre que je suis seul responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute parce que je ne sais pas trouver un autre mot. Il est peut-tre vrai qu'il existe une forme d'gosme dans lequel on tombe inconsciemment. Il ne semble pas qu'il s'agisse de cet gosme vulgaire qui consiste faire des autres les instruments de son bien-tre et de son bonheur. Dans ce sens, je crois n'avoir jamais t goste; il me semble avoir donn durant toute ma vie au moins autant que j'ai reu. Mais une question se pose : le doit et l'avoir sont en quilibre en matire de comptabilit gnrale, mais sont-ils en quilibre comme des parties singulires ? Lorsque l'on a consacr sa vie une fin et que l'on consacre cette fin toute la somme de ses forces et toute sa volont, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou une seule des parties singulires demeurent dcouvert ? On n'y pense pas toujours et c'est pourquoi un moment donn on paie. L'on dcouvre mme que l'on peut paratre goste justement ceux qui on avait le moins pens de pouvoir le sembler. L'on dcouvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de n'avoir pas su oser rester seuls, de n'avoir pas su oser ne pas se crer de liens, d'affections, de rapports, etc. Arrivs ce point, il est certain que seule l'indulgence peut donner la tranquillit ou une tranquillit relative qui ne soit pas apathie ou indiffrence et qui laisse une fentre ouverte sur l'avenir. C'est vrai; souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble tre comme Renzo Tramaglino 1 la fin des Fiancs : j'essaie de faire un inventaire et de dire : j'ai appris ne pas faire cela, ne pas faire ceci, etc. (il est vrai que cette somme d'apprentissages me sert peu de choses). Je suis rest sans crire ma mre plusieursannes (au moins deux annes de suite) et j'ai appris que l'on souffre ne pas recevoir de lettres (mais, probablement, si je redevenais libre, je retomberais dans mes ngligences, ou je ne les jugerais pas aussi graves, ou je n'y penserais mme pas) et ainsi de suite. En rsum : j'ai dj fait quatre annes et cinq mois de prison et j'espre bien que, dans un an, le serai compltement immunis : je trouverai une explication tout, de chaque fait j'estimerai qu'il ne pouvait pas ne pas survenir, et j'estimerai que mes explications sont absolument incontestables. Je finirai par me persuader que le meilleur serait de ne plus penser, de ne recevoir de l'extrieur aucune incitation penser et par consquent de ne plus crire personne et de mettre de ct sans les lire les lettres reues, etc., etc. Mais peut-tre n'arrivera-t-il rien de tout cela et aurai-je seulement obtenu de te faire broncher et de te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi et que mon moi, hte dplaisant, en a pris la place. Ma chre Tatiana, ne te mets pas en colre si je me moque de toi en plaisantant. Je t'aime beaucoup et t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
Hros du clbre roman de Manzoni : I Promessi Sposi (Les Fiancs).
161
(Lettre 77.)
Prison de Turi, 20 avril 1931. Trs chre Tatiana,
J'ai reu les deux photographies et le manuscrit de Delio auquel je n'ai rien compris. Il me semble inexplicable qu'il commence crire de la droite la gauche et non de la gauche la droite. Je suis content qu'il crive avec les mains, cela est dj quelque chose. S'il lui tait venu l'ide de commencer crire avec les pieds, a aurait t certainement plus grave. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accept les rformes de Kemal, les Persans et peut-tre aussi d'autres peuples, crivent de droite gauche, la chose ne me parat ni trs importante ni trs dangereuse; lorsque Delio apprendra le persan, le turc et l'arabe, d'avoir appris crire de droite gauche lui sera trs utile. Il n'y a qu'une chose qui m'tonne, c'est qu'il y ait eu si peu de logique dans. ce systme d'ducation. Pourquoi du temps qu'il tait plus jeune l'avoir contraint s'habiller comme les autres ? Pourquoi ne pas avoir laiss toute libert sa personnalit dans le domaine de l'habillement et l'avoir lev selon un conformisme mcanique ? Il aurait mieux valu laisser autour de lui les pices usuelles de l'habillement et attendre qu'il ait choisi en toute spontanit : les culottes sur la tte, les souliers dans les mains, les gants aux pieds, etc. : mieux encore, il aurait fallu mettre prs de lui des habits de garon et de fille et lui laisser la libert du choix Qu'en penses-tu ? Les deux photographies m'ont plu, particulirement parce qu'elles donnent des moments trs expressifs de la physionomie de Julien; l'effet que fait l'expression de Delio, qui tait faible et maladif, est corrig par les photographies suivantes prises Sotchi. ... J'ai lu Michal, chien de cirque, de jack London. Il me semble qu'esthtiquement il y a l une uvre insignifiante : c'est un livre de propagande de la socit contre la vivisection ou pour la protection des animaux; j'avais Rome Jerry dans l'Ile qui tait fort beau, si je me souviens bien. De toute faon, les deux meilleures histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et L'Appel de la fort : ces histoires ayant obtenu un grand succs, London a ensuite trop crit sur les chiens, sans fracheur et sans spontanit. J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, plus spcialement des articles de revues : Rome, R. m'avait donn quelque chose lire sur la question. Je lirai volontiers le livre de Freud que P. t'a signal : tu peux le redemander. Il est possible que Julie profite d'une cure psychanalytique si sa maladie a des origines purement nerveu-
162
ses. Pour nia part, je crois que plus que la psychanalyse compte le mdecin traitant; le vieux Lombroso obtenait sur la base de la psychiatrie traditionnelle des rsultats surprenants qui taient, je crois, plus dus sa capacit de mdecin qu' la thorie scientifique abstraite. Son prestige scientifique tait tel que beaucoup de malades, aprs la premire visite et sans avoir encore entrepris aucun traitement, se sentaient dj mieux, reprenaient confiance en eux-mmes et finissaient par se rtablir rapidement. Il est possible que la psychanalyse soit plus concrte que la vieille psychiatrie ou tout au moins contraigne les mdecins tudier plus concrtement les diffrents malades, c'est--dire voir le malade et non la maladie : pour le reste Freud a fait comme Lombroso, il a voulu faire une philosophie gnrale de quelques critres empiriques d'observation. Mais cela importe peu. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
163
(Lettre 78.)
Prison de Turi, 4 mai 1931. Trs chre Thrse,
J'ai reu ta lettre du 28 avril. Je crois que toi et Gracieuse vous vous tes compltement trompes sur le sens des observations que je faisais au sujet de Mea. En premier lieu, j'ai connu Mea en 192,4 seulement, lorsqu'elle tait toute jeune et je ne suis certes pas en mesure de juger de ses qualits et de leur srieux. En second lieu, et en gnral, j'vite toujours de juger qui que ce soit en me basant sur ce que l'on a l'habitude d'appeler l' intelligence , la bont naturelle , la vivacit d'esprit , etc., parce que je sais que de telles apprciations ont une porte limite et qu'elles sont trompeuses. Plus que tout cela me paraissent importantes la force de volont , l'amour de la discipline et du travail, la constance dans les propos, et, dans mon jugement, je tiens compte, bien plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire acqurir de telles habitudes sans mousser sa spontanit. L'opinion que je me suis faite, d'aprs les paroles de Nannaro et de Charles est justement celle-ci : chez Mea vous ngligez de provoquer l'acquisition de ces qualits solides et fondamentales pour son avenir sans vous douter que, plus tard cela sera plus difficile et peut-tre impossible... Ma chre Thrsine, je souhaite pour tes enfants toute la sant. Envoie-moi d'autres dtails sur ce qui est arriv papa qui, je l'espre, n'a pas d avoir un choc psychologique trop violent. Je vous embrasse tous et plus particulirement notre mre. ANTOINE.
164
(Lettre 79.)
Prison de Turi, 18 mai 1931 Trs chre Tania,
...Je reois l'instant ta lettre du 15 mai et celle de Julie. J'aurais souhait que tu me donnes tes impressions sur la lettre de Julie. Moi, il m'est encore difficile de voir clair. Il me semble que l'on pourrait identifier un noyau positif : savoir que Julie a acquis une certaine confiance en elle-mme et dans ses propres forces, mais cette confiance de caractre purement intellectuel, rationnel, est-elle profonde ? Il me semble que soit trop vident le caractre crbral de son tat d'me, que son analyse n'en soit pas encore arrive au moment de l'effort, de l'impulsion volontaire. Ce qui rassure un peu, c'est que Julie, comme la majorit des Russes d'aujourd'hui, a une grande foi dans la science et j'entends bien une foi de caractre presque religieux, celle que nous, Occidentaux, nous avons prouve la fin du sicle dernier et que nous avons perdue par le moyen de la critique de la Philosophie moderne et plus particulirement cause du dsastre de la dmocratie politique. La science elle-mme a t soumise la critique et s'est vue assigner des limites. Je n'aurais jamais cru qu' Turi il pourrait se trouver quelqu'un capable de dire quelque chose d'intelligent, comme il me semble que tu aies eu l'occasion de le constater. Mais ce qui t'a t dit tait-ce si intelligent ? Il me semble qu'il ne soit pas difficile de trouver de splendides formules de vie; ce qui est difficile, c'est justement de vivre. Je lisais, il n'y a pas longtemps, que, dans l'Europe moderne, seuls quelques Italiens ou quelques Espagnols ont encore conserv le got de la vie : c'est peut-tre possible, bien qu'il s'agisse l d'affirmations gnrales qui pourraient difficilement tre suivies de preuves. Parfois, il s'agit d'quivoques assez comiques. J'eus une fois une discussion curieuse avec Clara Zetkin qui justement admirait les Italiens pour leur got de la vie et qui croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent : heureuse nuit et non tranquille nuit comme les Russes, bonne nuit comme les Allemands, etc. Que les Allemands, les Russes et mme les Franais ne pensent pas des nuits heureuses , c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' heureux voyage et d' affaires heureusement russies , ce qui diminue la valeur vocatrice du mot heureux ; par ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est bonne , sans aucune malice, c'est sr, parce que belle est proprement une forme de l'antique Donula . En rsum, il me semble que les rgles de vie usuelles, qu'elles soient exprimes avec des mots ou qu'elles rsultent des habitudes d'un peuple, ont un seul intrt: elles servent d'excitation ou de justification ceux qui n'ont que des
165
intentions, des vellits, pour transformer en actes de volont ces vellits, ces intentions; la vie vraie ne peut jamais tre dtermine par des admonitions du milieu ou des formules, mais elle a ses racines en nous-mmes. Pour ce qui a trait Julie l'avis me semble juste de se dpeloter , c'est--dire de chercher en soi-mme ses forces et ses raisons d'existence, c'est--dire de ne pas tre timide, de ne pas se laisser dpasser et surtout de ne pas donner sa vie des fins irralisables ou trop difficiles atteindre. Et il me semble que cette indication vaille aussi pour toi qui penses parfois que l'on doive sortir de son propre moi pour raliser son existence. Je t'embrasse.
ANTOINE.
166
(Lettre 80.)
Prison de Turi, 1er juin 1931. Trs chre Julie,
Tania m'a transmis l' ptre de Delio (je me sers du mot le plus littraire) avec la dclaration de son amour pour les rcits de Pouchkine. Cette lettre m'a plu normment et je voudrais savoir si Delio a trouv lui-mme cette faon de dire ou s'il s'agit d'une rminiscence littraire. Je constate aussi avec une certaine surprise qu' prsent tu ne t'pouvantes plus des tendances littraires de Delio. Il me semble que dans le temps tu tais convaincue que ses tendances taient plutt celles d'un... ingnieur que d'un pote, alors qu' prsent tu prvois que, sans autre forme de procs, il lira Dante avec amour. Moi, j'espre que cela n'arrivera jamais, tout en tant content que Pouchkine plaise Dlio, ainsi que tout ce qui se rapporte aux crations d'une vie qui bauche ses premires formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec amour ? Les professeurs racornis qui se font une religion de quelque pote ou crivain et qui en clbrent les tranges rites philologiques. Je pense, moi, qu'une personne intelligente et moderne doit lire en gnral les classiques avec un certain dtachement , c'est-dire en tenant compte seulement de leurs qualits esthtiques, l' amour supposant une adhsion au contenu idologique de la posie : on aime un pote donn, on admire l'artiste en gnral. L'admiration esthtique peut tre accompagne d'un certain mpris civique , comme c'est le cas de Marx pour Gthe. Je suis donc content que Dlie, aime les uvres d'imagination et qu'il rvasse pour son propre compte; je ne crois pas cependant qu' cause de cela il ne puisse pas tout de mme devenir un grand ingnieur constructeur de gratte-ciel et de centrales lectriques, bien au contraire. Tu pourras demander Dlio, de ma part, quels sont les rcits de Pouchkine qu'il aime le plus. Moi je n'en connais vraiment que deux : le Petit Coq d'or et le Pcheur. Je connais aussi l'histoire du seau au coussinet qui saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautillant va se cacher derrire le pole, etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. Te rappelles-tu ? Sais-tu que j'en sais encore par cur des dizaines de vers ? je voudrais raconter Dlio un conte de mon pays qui me parat intressant. Je te le rsume et tu le lui dvelopperas, lui et julien. Un enfant dort. Il y a un bol de lait prt pour son rveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant pas son lait pleure, la mre de l'enfant pleure. Le rat. dsespr se bat la tte contre le mur, mais il se rend compte que cela. n'arrange rien et il court vers la chvre pour se procurer du lait. La chvre lui donnera du lait si on lui donne de l'herbe, mais la campagne aride rclame de l'eau. Le rat se rend la fontaine. La fontaine a t dmolie par la guerre et l'eau fuit et se perd, il faut un matre maon;
167
celui-ci exige des pierres. Le rat s'en va dans la montagne et il se tient un dialogue sublime entre le rat et la montagne qui a t dboise par les spculateurs et qui montre de tous cts ses os sans terre. Le rat raconte son histoire et il promet que l'enfant devenu grand replantera les pins, les chnes, les chtaigniers, etc. C'est ainsi que la montagne donne les pierres, le maon reconstruit la fontaine. la fontaine donne son eau, la campagne donne son herbe, la chvre donne son lait et que l'enfant a tant de lait qu'il se lave avec du lait. Il grandit, il plante des arbres, tout se transforme; les os de la montagne disparaissent sous l'humus, les prcipitations atmosphriques redeviennent rgulires, parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empchent les torrents de dvaster la plaine, etc. En somme, le rat a conu un vritable plan quinquennal. C'est une histoire qui appartient en propre une rgion ruine par le dboisement. Trs chre Julie, tu dois vraiment la raconter et puis tu me communiqueras les impressions des enfants. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
168
(Lettre 81.)
Prison de Turi, 15 juin 1931. Trs chre Tatiana,
Je ne t'ai jamais racont que le mari de Marguerite avait jamais eu la moindre raison d'tre jaloux. Je t'ai seulement dit qu'il tait jaloux et que cela me paraissait propre diminuer sa force de caractre et sa capacit de travail, sans autre. Il ne m'est jamais apparu qu'il ait eu des raisons d'tre jaloux si tant est qu'il y ait des raisons d'tre jaloux (les raisons de ce genre seraient plutt des raisons de se sparer, mais non d'tre jaloux). Voici un fait qui dmontre la vanit des caractres gnraux de la population d'un pays : les Sardes, qui passent pour tre des Mridionaux, ne sont pas jaloux comme cela se dit des Siciliens et des Calabrais. Les dlits pour jalousie sont trs rares alors que sont trs frquents les dlits contre les sducteurs de jeunes filles. Les paysans se sparent pacifiquement s'ils ne sont pas d'accord et l'pouse infidle est seulement chasse du logis. Il arrive souvent que le mari et l'pouse spars en fait s'unissent de nouveau avec une autre femme ou un autre homme du mme village. Il est vrai qu'en beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, ce qui veut dire que le couple se mariait seulement aprs avoir eu un enfant; en cas de strilit chacun reprenait sa libert (cela tait tolr par lglise). Tu vois quelles diffrences peuvent exister sur le plan sexuel qui a cependant tant d'importance parmi les lments qui constituent les soi-disant mes nationales. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
169
(Lettre 82.)
Prison de Turi, 15 juin 1931. Trs chre maman,
J'ai reu la lettre que tu m'as crite avec la main de Thrsine. Tu devrais souvent m'crire ainsi : j'ai senti dans ta lettre toute ton me et ta manire de raisonner; c'tait vraiment une lettre de toi et non une lettre de Thrsine. Sais-tu ce qui m'est revenu en mmoire ? Le souvenir m'est revenu trs clair du temps o j'tais en premire ou seconde lmentaire et que tu me corrigeais mes devoirs : je me souviens parfaitement que je n'arrivais jamais me rappeler que uccello 1 s'crit avec deux c et que cette faute tu me l'as corrige au moins dix fois. Par consquent si tu nous as appris crire (et, avant cela, tu nous avais appris par cur beaucoup de posies; je me souviens encore de Rataplan et de cette autre : Le long des rives de la Loire, - ce ruban d'argent -qui court sur cent lieues - travers une belle rgion fortune ) il est juste que l'un de nous te prte sa main pour crire lorsque tu n'en as pas la force. Il est vrai que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire te feront sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais avoir quatre ou cinq ans) ton habilet imiter sur la table le roulement du tambour lorsque tu dclamais Rataplan. Et tu ne peux imaginer combien de choses je me rappelle dans lesquelles tu apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y penses bien, toutes les questions de l'me et de l'immortalit de l'me et du paradis et de l'enfer ne sont en fin de compte qu'une faon d'interprter ce fait : savoir que chacun de nos actes se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou en mal, passe de pre en fils, d'une gnration l'autre et selon un mouvement perptuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de bont et d'nergie et que tu as donn ta force pour nous lever, cela signifie que tu es dj dans l'unique et rel paradis qui existe et qui, je pense, pour une mre est le cur de ses enfants. Tu vois ce que je t'cris ! Mais ne va pas imaginer que je veuille offenser tes opinions religieuses; je pense d'ailleurs que tu es d'accord avec moi plus qu'il n'y parat. Dis Thrsine que j'attends l'autre lettre qu'elle m'a promise. Je t'embrasse affectueusement avec toute la famille. ANTOINE.
Uccello : oiseau.
170
(Lettre 83.)
J'ai reu une lettre de Gracieuse qui m'apprend avec quel brillant succs Mea a subi ses examens Cagliari. J'en suis trs heureux et je fais Mea tous mes compliments. J'espre que Mea m'crira elle-mme pour me dire de manire trs dtaille en quoi consistent ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Je suis depuis tant de temps hors de la circulation que je ne connais en rien le caractre et le but de ces examens d'admission qui se passent avant le baccalaurat. J'imagine qu'il s'agit d'examens d'tat pour l'entre dans les coles du second degr institus principalement dans le but de faire payer de fortes taxes et de rendre ainsi plus difficile aux enfants pauvres l'accs aux tudes. Je voudrais faire Mea un petit cadeau et je le ferai; je possde une bote de pastels et de petits cahiers de papier dessin que Tatiana m'a fait parvenir il y a environ un an en pensant que les prisons cultivent les aptitudes artistiques des forats; la prochaine fois que j'expdierai des livres je mettrai dans le colis ces objets et comme a Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais crit si le colis de livres, que j'ai confi , Charles au mois de mars et que Charles devait expdier par chemin de fer, est arriv destination.) Thrsine n'a pas encore crit la lettre qu'elle m'avait annonce. J'ai reu des nouvelles assez rcentes de Julie et des petits. Dlio lui aussi a essay d'crire une lettre (on ne l'a jamais port apprendre crire, mais on l'a laiss apprendre tout seul pouss qu'il serait par sa seule envie; il parat que les mdecins eux-mmes l'ont voulu ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'il ne faut pas l'intresser trop tt au, travail intellectuel.) Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir quitt Moscou pour passer quelque temps la campagne. Fais-moi donner souvent de tes nouvelles. J'espre vraiment, comme l'crit Gracieuse, qu' prsent tu vas mieux. Je t'embrasse affectueusement avec tous. ANTOINE.
171
(Lettre 84.)
Prison de Turi, 20 juillet 1931. Trs chre Thrsine,
Je n'ai pas encore reu de rponse aux deux lettres que j'ai adresses maman. Cette fois votre silence m'inquite. Dans les dernires lettres reues, il apparaissait que, ces derniers temps, l'tat de sant de maman tait assez instable. Ce n'est pas bien de me laisser ainsi dans l'anxit pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te prie de tout mon cur de vouloir sincrement m'informer sur tout, ne serait-ce qu'en quelques mots. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
172
(Lettre 85.)
Prison de Turi, 3 aot 1931. Trs chre Tatiana,
... L'une des questions qui m'ont le plus intress en ces dernires annes a t celle de fixer un certain nombre d'aspects caractristiques de l'histoire des intellectuels italiens. Cet intrt naquit, d'une part, du dsir d'approfondir l'ide d'tat, et, d'autre part, du dsir de connatre certains aspects du dveloppement historique du peuple italien. Mme en rduisant la recherche aux lignes essentielles, elle demeure toutefois formidable. Il faut ncessairement remonter l'Empire romain et la premire concentration d'intellectuels cosmopolites ( impriaux ) qu'il provoqua; il faut tudier ensuite la formation de l'organisation clricale chrtienne et papale qui donne l'hrdit du cosmopolitisme intellectuel imprial une forme europenne de caste, etc., etc. Seulement ainsi, selon moi, s'explique le fait que ce soit seulement aprs le XVIIIe sicle, c'est--dire aprs la naissance des premires luttes entre l'tat et lglise et l'apparition du juridictionnalisme , que l'on puisse parler d'intellectuels italiens nationaux ; jusqu'alors les intellectuels italiens taient cosmopolites, ils exercrent une fonction de caractre universel et national (au service de lglise ou au service de l'Empire), ils contriburent organiser d'autres tats nationaux en tant que techniciens et spcialistes, ils fournirent un personnel dirigeant toute l'Europe, et ils ne se grouprent pas comme une catgorie nationale, comme un groupe spcialis de classes nationales. Tu le vois cette question pourrait donner lieu toute une srie d'essais, mais pour cela des recherches rudites sont ncessaires. Ainsi en est-il d'autres recherches. Il est vrai qu'il faut tenir compte que l'habitude de la svre discipline philologique acquise durant mes tudes universitaires m'a donn une provision, excessive peut-tre, de scrupules de mthode. ... Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
173
(Lettre 86.)
Prison de Turi, 17 aot 1931. Trs chre Tatiana,
J'ai fait allusion dans ma dernire lettre une certaine indisposition qui me fait souffrir. Aujourd'hui, je veux te la dcrire le plus objectivement qu'il me sera possible et avec tous les dtails qui me paraissent essentiels. Je commence ainsi : une heure du matin du 3 aot, il y a juste quinze jours, j'eus sans que je ml y attende un crachement de sang. Il ne s'agissait pas d'une vritable hmorragie continue, d'un flux irrsistible comme je l'ai entendu dcrire par d'autres; en respirant j'entendais un gargouillis comme lorsque l'on est enrhum, un accs de toux suivait et la bouche s'emplissait de sang. La toux n'tait pas toujours violente ni mme forte : juste la toux qui vous prend lorsqu'on a quelque chose d'tranger dans la gorge, une toux faite de coups spars, sans accs continus et sans qu'il y ait eu agitation gnrale Cela dura jusqu' environ quatre heures et, entre temps, j'avais crach deux cent cinquante trois cents grammes de sang. Par la suite, il ne me vint plus de crachements, mais, par moment, j'expectorais des glaires et des grumeaux de sang. Le docteur mdecin Cisternino m'ordonna du chlorure de calcium avec de l'adrnaline au millime et dit qu'il aurait surveill le dveloppement du mal. Le mercredi 5 aot, le mdecin m'ausculta et il estima qu'il fallait exclure l'affection des bronches; il mit l'hypothse que la fivre, qui, entre temps, s'tait manifeste, pouvait tre d'origine intestinale. Les crachats accompagns de grumeaux de sang (pas trs abondants ni frquents) ont dur jusqu' ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont compltement disparu; mme si, parfois, j'ai eu quelque accs de toux relativement fort, je n'ai rien expector. Il s'agissait l de toux nerveuse momentane. J'ai observ un symptme qui me parat confirmer l'origine intestinale de la fivre. Vers le 5 ou le 6 aot j'ai eu une ruption cutane : l'avant-bras gauche tait compltement couvert de points rouges; de mme, mais en moins grande quantit, le cou et la poitrine vers la gauche; rien sur le bras droit... Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manire exceptionnelle de la chaleur de la saison et j'avais eu des sues exceptionnelles, particulirement la nuit. Les grandes transpirations nocturnes ont dur jusqu' il y a cinq ou six jours, puis elles avaient cess; elles ont repris, mais moins abondantes, les deux soirs o j'ai eu la fivre de la premire nuit. Je crois t'avoir donn toutes les informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas affaibli de notable manire et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que je crachais les grumeaux sanguinolents j'avais toujours dans la bouche une doucetre et nauseuse impression et il me semblait que, chaque fois que je toussais, j'allais cracher du sang comme la premire fois; mais aujourd'hui (c'est--dire depuis qu'ont cess les crachats grumeleux) mme cette impression a disparu et c'est pourquoi je ne crois pas qu'elle soit purement psychique. A prsent, tu pourras me donner tous les conseils que tu
174
jugeras bons. Comme tu le vois, il n'y a rien de proccupant bien que, comme dit le mdecin, il faille surveiller . J'ai lu avec beaucoup d'intrt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopie. L'impression que j'en ai est fort complexe. Cela me dplairait beaucoup que le professeur Cosmo ait pu mme de loin prsumer que j'aurais pu seulement imaginer sur son compte un jugement qui mt en doute sa droiture, la dignit de son caractre, son sens du devoir. Dans les dernires pages de la Vie de Dante, il semble que l'crivain soit lui-mme un catholique fervemment croyant. J'avais rapproch cette impression du fait que Cosmo avec Gerosa avait compos une anthologie d'crivains latins des premiers sicles de lglise pour une maison d'ditions catholique et je me devais de penser que Cosmo s'tait converti. Je n'avais certes pas pens qu'une telle conversion pouvait avoir quoi que ce soit d'opportuniste et moins encore d'intress, comme trop souvent cela est arriv chez beaucoup de grands intellectuels; mme le fervent catholicisme de Gerosa, je m'en souviens bien, avait des veines jansnistes plutt que jsuites. Cependant la chose m'avait dplu. Lorsque j'tais l'lve de Cosmo, sur beaucoup de choses et mise part l'affection qui me liait lui, je n'tais pas d'accord avec lui, naturellement, bien qu' l'poque je n'eusse pas prcis ma position. Mais il me semblait que moi-mme aussi bien que Cosmo comme beaucoup d'autres intellectuels du temps (on peut dire dans les quinze premires annes du sicle), nous nous trouvions sur un terrain commun qui tait celui-ci : nous participions totalement ou en partie au mouvement de rforme morale et intellectuelle promu en Italie par Benedetto Croce et dont le premier point tait que l'homme moderne peut et doit vivre sans religion et j'entends sans religion rvle ou positive ou mythologique ou comme il plaira de dire autrement. Ce point me parat aujourd'hui encore la plus grande contribution la culture mondiale des intellectuels italiens modernes; il me parat une conqute civile qui ne doit pas tre perdue: c'est pourquoi le ton apologtique 1 me dplut et je ressentis un doute. A prsent, il me dplairait que le vieux professeur ait prouv quelque chagrin cause de moi et aussi parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a t gravement malade. Malgr tout, j'espre pouvoir encore le revoir et pouvoir entreprendre avec lui l'une de ces longues discussions que nous avions parfois durant les annes de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin. ... Ne crois pas que je me prive de ce que je pourrais acheter la cantine. La vrit est que la marchandise manque. Des fruits, cette anne, on en a vendu peu de fois et j'en ai achet chaque fois; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le cantinier a seulement des denres que je ne peux manger cause de mes maux d'estomac. Le mdecin m'a dit que je ne pouvais mme pas manger de jambon. Pour ce qui concerne la nourriture impose je m'en tiens aux prescriptions du mdecin; et cependant en mangeant seulement du riz au beurre, du lait et des ufs, je ne russis pas toutefois avoir des intestins en tat. J'ai reu des lettres de Ghilarza ; ils ont tous eu les fivres paludennes. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
De Cosmo dans les dernires pages de sa Vie de Dante.
175
(Lettre 87.)
Prison de Turi, 24 aot 1931. Trs chre maman,
J'ai reu les lettres de Mea, de Franco et de Thrsine, avec des nouvelles sur la sant de tous. Mais pourquoi me laissez-vous tant de temps sans nouvelles ? Mme avec la fivre de la malaria on peut crire quelques lignes et je me contenterais de quelque carte postale illustre. Je vieillis moi aussi, tu comprends ? et j'en deviens nerveux, plus irritable et plus impatient. Je fais ce raisonnement : on n'crit pas un dtenu ou par indiffrence ou par manque d'imagination. En ce qui te concerne et ce qui concerne le reste de la famille, je ne pense nullement qu'il s'agisse d'indiffrence. Je pense plutt qu'il s'agit d'un manque d'imagination : vous n'arrivez pas vous reprsenter exactement ce que peut tre la vie de la prison et quelle importance essentielle a la correspondance, combien elle remplit les journes et comment elle donne encore une saveur la vie. Moi je ne parle jamais de l'aspect ngatif de mon existence et, avant tout, Parce que je ne veux pas tre plaint. J'tais un combattant qui n'a pas eu de bonheur dans la lutte immdiate et les combattants ne peuvent et ne doivent pas tre plaints lorsqu'ils ont lutt, non parce qu'ils y taient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu ainsi en toute connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que ma vie cellulaire n'a pas son aspect ngatif, qu'elle ne soit pas fort pesante et qu'elle ne puisse pas ne pas tre aggrave par des tres chers. Du reste, ce discours ne s'adresse pas toi, mais Thrsine, Gracieuse, Mea qui pourraient justement m'crire au moins quelque carte postale. J'ai beaucoup got la lettre de Franois et j'ai apprci ses petits chevaux, ses automobiles, ses bicyclettes, etc. : naturellement, ds que ce me sera possible, je lui ferai lui aussi un cadeau pour lui montrer que je lui veux du bien et que je suis sr qu'il est un brave et un gentil petit garon, mme si, comme je le pense, il commet quelquefois des espigleries. J'enverrai Mea la bote de pastels ds que ce me sera possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Thrsine ne m'a pas rpondu une demande que je lui avais faite : le colis de livres et de revues que Charles a expdi de Turi le mois dernier est-il arriv ? Il est ncessaire que je sache si ces livres et ces revues vous gnent parce que j'en ai encore des dizaines et des dizaines de kilogrammes expdier; et s'ils doivent tre perdus il vaut mieux que j'en fasse don, au moins en partie, la bibliothque de la prison. Naturellement, je pense que, de toute manire, mme s'ils vous incommodent, vu le
176
peu d'espace dont vous disposez, ils pourront tre utiles lorsque les enfants grandiront. Leur prparer une bibliothque familiale me parat une chose importante. Thrsine surtout devrait se rappeler comme nous dvorions nos livres dans notre enfance et comme nous souffrions de ne pas en avoir assez notre disposition. Mais comment expliques-tu que la malaria connaisse une telle recrudescence dans le centre du pays ? ou s'agit-il seulement de vous ? je pense que les actuels grants de la commune devraient construire des gouts comme leurs prdcesseurs ont construit l'aqueduc : l'aqueduc sans gouts ne peut pas ne pas signifier extension de la malaria l o celle-ci existait dj l'tat sporadique. En somme, dans le temps les femmes de Ghilarza taient laides et ventrues cause de l'eau mauvaise; prsent elles doivent tre encore laides cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive de vin, j'imagine. Affectueuses embrassades.
ANTOINE.
177
(Lettre 88.)
Prison de Turi, 31 aot 1931. Trs chre Julie,
La chose qui m'a le plus intress dans ta lettre du 8-13 aot, c'est la nouvelle que Delio et julien s'occupent attraper les grenouilles. Il y a quelques jours, j'ai vu cit dans un article de revue le jugement de lady Astor sur la faon dont en Russie on s'occupe des enfants. (Lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur rcent voyage.) D'aprs l'article, la seule critique que lady Astor fasse sur ce sujet est la suivante : les Russes ont tellement le souci de tenir leurs enfants propres qu'ils ne leur laissent mme pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et caustique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui lve dsesprment au ciel ses bras de libral et qui s'exclame : Qu'adviendra-til de ces enfants lorsqu'ils auront assez grandis pour qu'il devienne impossible de les contraindre prendre leur bain ! Il semble bien que notre journaliste pense qu'une fois pass le temps de la coercition les enfants ne feront pas autre chose que de se rouler systmatiquement dans la boue par une raction individualisto-librale l'autoritarisme dont ils sont actuellement les victimes. Quoi qu'il en soit, il me plat que Delio et julien aient la possibilit de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait leur activit de chasseurs un caractre pratique et utilitaire ne pas ngliger. Je ne sais si tu voudras t'y prter, parce que probablement tu dois avoir contre les grenouilles les mmes aristocratiques prventions que lady Astor (les Anglais appellent pjorativement les Franais des mangeurs de grenouilles ), mais tu devrais enseigner aux enfants distinguer les grenouilles comestibles des autres : les grenouilles comestibles ont le ventre compltement blanc cependant que les autres ont le ventre rougetre. On peut les prendre en mettant la place de l'hameon un morceau de chiffon rouge auquel elles mordent : il est ncessaire de se munir d'une brochette o on les enfile aprs leur avoir coup avec des ciseaux la tte et les pattes. Aprs les avoir corches, on peut les prparer de deux manires : pour en faire un dlicieux bouillon et, dans ce cas, aprs les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels, on les passe au tamis de manire que tout s'en aille dans le bouillon, les os excepts; ou bien on les frit et elles se mangent dores et croquantes. Dans l'un et l'autre cas, elles sont un aliment trs savoureux, mais surtout trs nourrissant et de digestion facile. Je pense que Delio et julien pourraient malgr leur jeune ge entrer dans l'histoire de la culture russe en introduisant ce nouvel aliment dans les habitudes populaires et en faisant ainsi raliser plusieurs millions de roubles de bnfices grce l'exploitation d'une nouvelle richesse humaine arrache au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
178
(Lettre 89.)
Prison de Turi, 7 septembre 1931. Trs chre Tatiana,
J'ai appris par Charles que tu lui as crit sur mon indisposition une lettre dans laquelle tu t'es montre pleine d'inquitude. Le docteur Cisternino lui-mme m'a dit avoir reu une lettre o tu te montres trs inquite. Tout cela m'a fait de la peine parce qu'il ne me parat pas qu'il y ait eu quelque motif d'tre inquite. Tu dois savoir qu'il m'est arriv, une fois, de mourir et de ressusciter ensuite, ce qui dmontre que j'ai toujours eu la peau dure. tant enfant, quatre ans, j'ai fait trois jours de suite des hmorragies qui m'avaient compltement saign et qui taient accompagnes de convulsions. Les mdecins m'avaient donn pour mort et ma mre a conserv jusque vers 1914 un petit cercueil et le petit habit spcial o l'on devait m'ensevelir; l'une de mes tantes soutenait que j'tais revenu la vie aprs qu'elle m'eut oint les pieds avec de l'huile d'une lampe consacre une madone; c'est bien pourquoi, lorsque je refusais d'accomplir les gestes de la religion, elle me sermonait prement en rappelant que je devais la vie la madone - choses qui m'mouvaient peu, il est vrai. Depuis, bien que n'ayant jamais t trs fort, je n'ai cependant jamais t gravement malade en dehors de mes dpressions nerveuses et de mes dyspepsies. Je ne suis pas devenu enrag cause de ta lettre anti-scientifique parce qu'elle m'a tout simplement fait sourire et qu'elle m'a fait souvenir d'une nouvelle franaise que je ne veux pas te raconter pour ne pas t'exasprer. J'ai toujours respect les mdecins et la mdecine, bien que je respecte plus encore les vtrinaires qui gurissent les animaux, qui ne parlent pas et qui ne peuvent dcrire les symptmes de leur mal; et cela force les vtrinaires tre plus attentifs (les animaux cotent de l'argent alors qu'un certain nombre d'hommes sont des valeurs ngatives), cependant que les mdecins ne se souviennent pas toujours que la langue sert aussi aux hommes mentir ou tout au moins exprimer des impressions fallacieuses. En conclusion, me voici assez bien remis ( propos je ne suis mme pas rest au lit une demi-heure de plus que d'habitude et je me suis toujours rendu la promenade); la moyenne de la fivre a baiss et elle atteint rarement 372... Je voudrais rpondre quelque chose ta lettre du 28 aot, o tu me dis en passant quelque chose au sujet de mon travail sur les intellectuels italiens . On comprend que tu as parl avec P. parce que certaines choses lui seul peut te les avoir dites. Mais
179
la situation n'tait pas la mme. En dix ans de journalisme, j'ai crit assez de lignes pour pouvoir composer quinze ou vingt volumes de quatre cent pages. Mais elles taient crites au jour le jour et elles devaient, d'aprs moi, mourir aprs le jour. Je me suis toujours refus faire des recueils mme peu volumineux. Le professeur Cosmo voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains papiers que j'crivais chaque jour dans un journal de Turin. Il les aurait publis avec une prface trs bienveillante et trs honorable pour moi, mais je ne voulus pas le permettre. En novembre 1920, je me laissai persuader par joseph Prezzolini de laisser publier par sa maison d'ditions un recueil d'articles qui, en ralit, avaient t crits d'aprs un plan organique. Mais, en janvier 1921, je prfrai payer une partie des frais de composition et je retirai le manuscrit. En 1924 encore, l'honorable Franco Ciarlantini me proposa d'crire un livre sur le mouvement de l'Ordre nouveau qu'il aurait publi dans l'une de ses collections o taient dj sortis des livres de MacDonald, de Gompers, etc., il s'engageait ne pas changer une seule virgule, ne coller mon livre aucune prface on postface. Pouvoir publier un livre dans une maison d'ditions fasciste et dans de telles conditions tait fort allchant. Et cependant je refusai. Pour P., la question tait diffrente : chacun de ses livres d'conomie politique tait trs apprci et provoquait de longues discussions dans les revues spcialises. J'ai lu dans un article du snateur Einaudi 1 que P. prpare une dition critique de l'conomiste anglais David Ricardo : Einaudi applaudit cette initiative et moi-mme j'en suis trs content. J'espre que je serai capable de lire couramment l'anglais lorsque cette dition sortira et que je pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'tude que j'ai faite sur les intellectuels est trs vaste dans son dessein et je ne crois pas vraiment qu'il existe en Italie des ouvrages sur cette question. Il existe certainement un important matriel d'rudition, mais dispers en un nombre infini de revues et d'archives d'histoire locale. Par ailleurs, j'largis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas la notion courante qui ne tient compte que des grands intellectuels. Cette tude amne aussi prciser certaines caractristiques du concept d'tat qui d'habitude est entendu comme une socit politique (on dictature ou appareil coercitif pour adapter la masse populaire au type de production et l'conomie d'un moment donn) et non comme un quilibre de la socit politique avec la socit civile (ou hgmonie d'un groupe social sur la socit nationale tout entire, hgmonie exerce par le moyen d'organisations soi-disant prives, comme l'glise. les syndicats, les coles, etc.). Et c'est justement dans la socit civile que travaillent les intellectuels (Benedetto Croce, par exemple, est une espce de pape laque et il est un instrument trs efficace d'hgmonie mme si, de temps autre, il se trouve en opposition avec tel ou tel autre gouvernement, etc.). Avec cette conception de la fonction des intellectuels, on dcouvre, selon moi, la raison ou l'une des raisons de la chute des communes du moyen ge, c'est--dire du gouvernement d'une classe conomique qui ne sut pas crer sa propre catgorie d'intellectuels et exercer par consquent une hgmonie plutt qu'une dictature; les intellectuels italiens n'avaient pas un caractre populaire national, sur le modle de l'glise, mais bien un caractre cosmopolite; il tait indiffrent Lonard de vendre au duc Valentino les dessins des fortifications de Florence. Les communes furent donc un tat syndicaliste qui ne russit pas dpasser ce stade et devenir un tat intgral comme le proposait en vain Machiavel qui, travers l'organisation de l'arme, voulait organiser l'hgmonie de la ville sur la campagne - ce en quoi Machiavel peut tre appel le premier jacobin italien (le second a t Charles Cattaneo, mais avec trop de chimres en tte). Il dcoule de cela que la Renaissance doit tre considre comme un mouvement ractionnaire et rpressif eu gard au dveloppement des communes, etc. Je te donne ces indications pour te persuader que
1
Luigi EINAUDI : conomiste libral, actuel Prsident de la Rpublique italienne.
180
chaque priode de l'histoire italienne qui va de l'Empire romain la Renaissance doit tre considre de ce point de vue monographique. Au reste, et si les autorits suprieures le permettent, j'tablirai une bibliographie de plus de cinquante pages et je te l'enverrai; parce que, naturellement, je serais heureux d'avoir des livres qui m'aideraient dans mon travail et qui m'exciteraient penser. De mme, dans une prochaine lettre, je te rsumerai la matire d'un essai sur le chant X de l'Enfer de Dante pour que tu fasses parvenir ce canevas au professeur Cosmo. Celui-ci, en tant que spcialiste des tudes dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse dcouverte ou si vraiment a vaut la peine de rdiger ma contribution, une bagatelle ajouter aux millions et millions de notes semblables qui ont dj t crites sur la Divine Comdie. Ne crois pas que je ne continue pas tudier ou que je me dcourage parce qu' partir d'un certain point je ne peux conduire plus avant mes recherches. Je n'ai pas perdu encore cette capacit d'invention qui fait que chaque chose importante que je lis excite ma pense. Comment pourrais-je btir un article sur cette question ? J'imagine une entre en matire et une conclusion piquantes et une suite d'arguments irrsistibles - d'aprs moi - comme autant de coups de poing dans un il, et ainsi je me divertis moi-mme. Naturellement, je n'cris pas de semblables diableries : je m'en tiens des questions philologiques et philosophiques, ces questions dont Heine crivit : elles taient tellement ennuyeuses que je m'endormis, mais l'ennui tait si grand qu'il me rveilla. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
181
(Lettre 90.)
... Dans l'une de tes cartes postales, celle o tu me parles de tes sances de cinma et plus particulirement du film les Deux Mondes certaines de tes affirmations m'ont stupfi. Comment peux-tu croire que ces mondes existent ? C'est l une manire de penser digne des Cent Noirs ou du Ku-Klux-Klan amricain ou des croix gammes allemandes. Et comment peux-tu l'affirmer, toi qui as eu un exemple vivant dans ta famille : a-t-il jamais exist une coupure de ce genre entre ton pre et ta mre et ne sont-ils pas toujours troitement unis ? Le film est certainement d'origine autrichienne; il s'agit l de l'antismitisme d'aprs-guerre. A Vienne, j'ai habit chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse qui, avant de me prendre comme locataire, me demanda si j'tais juif ou catholique romain, elle vivotait sur le loyer de deux chambres en spculant sur le fait qu'en 1918, dans la brve priode rvolutionnaire, une loi avait t promulgue (lui ne reconnaissait pas l'inflation pour le rglement des lovers aux locataires d'immeubles. Je pavais donc trois millions et demi de couronnes par mois (c'est--dire trois cent cinquante lires) pendant que ma logeuse payait au maximum son propritaire mille de ces mmes couronnes. Lorsque je partis, lin secrtaire d'ambassade, dont la femme tait oblige de demeurer Vienne cause de la maladie de leur enfant, me pria de retenir pour sa femme la chambre que l'abandonnais. Une aprs-midi, je parlai de cela ma logeuse qui accepta ma proposition. Le lendemain, au petit matin, la logeuse frappe ma porte, entre et me dit : Hier j'ai oubli de demander si la nouvelle locataire est juive parce que je ne loue pas aux Juifs. La nouvelle locataire tait justement une Juive ukrainienne. Comment faire ? J'en parlai un Franais qui m'expliqua qu'il existait une seule solution: dire la logeuse que je ne pouvais pas dcemment demander la nouvelle locataire si elle tait juive mais que je savais qu'elle tait secrtaire d'ambassade, car autant les petites bourgeoises hassent les Juifs autant elles rampent devint la diplomatie. Et il en fut ainsi. La dame m'entendit et me rpondit : Si elle appartient la diplomatie je lui donne la chambre parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont Juifs ou non. Et toi tu voudrais soutenir que tu appartiens au mme monde que cette Viennoise ? Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
182
(Lettre 91.)
Prison de Turi, 13 septembre 1931. Trs chre maman,
J'ai reu une lettre de Thrsine et une de Gracieuse avec plusieurs lignes crites de ta main. Je te remercie, mais si crire te fatigue tant dicte ta lettre Gracieuse ou Mea ou Thrsine et n'cris que ta signature. Comme a tu pourras m'crire plus souvent. Je rpondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Thrsine : pour ce qui concerne mes livres j'avais dit Charles de ne les donner lire qu'aux membres de la famille qui le voudraient. Ceci est mon principe : je ne veux pas que mes livres servent faire passer le temps des gens qui indirectement sont responsables de mon arrestation. A Thrsine j'enverrai comme cadeau l'un des plus beaux romans de Tolsto, Guerre et Paix, o se trouve l'hrone Natacha qui est trs sympathique. Je remercie Franois de vouloir devenir aviateur, lorsqu'il sera grand, afin de pouvoir venir m'enlever et me ramener chez ma mre. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans d'ici, il y ait vraiment en Italie la possibilit de voyager en aroplane comme aujourd'hui en automobile : c'est pourquoi la promesse de Franois peut tre moins utopique qu'elle ne semble. Il aura alors vingt ans et vingt ans on peut tre un excellent pilote. Je regrette que Mima se soit fche parce que je ne lui ai pas promis de cadeaux. Vous pouviez en promettre ma place et la rendre contente, d'autant qu'il est mauvais que des sentiments d'envie et de jalousie naissent chez les enfants. Ainsi je promets un cadeau Mima aussi et vous verrez que je tiendrai parole ds que ce me sera possible. Il faut qu'ils prennent tous patience et vous devez expliquer aux enfants qu'tre en prison signifie justement ne pas pouvoir faire tout ce que l'on veut et lorsqu'on le veut. Je crois qu'ils pensent que je me trouve dans une espce d'endroit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule trs grande, peut-tre plus grande qu'aucune des pices de la maison, mais seulement je ne peux pas sortir Imagine, ma chre maman, et je crois que je ne te l'ai jamais crit, que j'ai un lit de fer avec un filet mtallique, un matelas et un coussin de crin, un matelas et un coussin de laine et que j'ai mme une table de nuit. Elle n'est pas de premire qualit, mais elle m'est utile. Les choses que m'a crites Gracieuse m'ont beaucoup intress. Si la malaria porte facilement la tuberculose c'est que la population est sous-alimente. Je voudrais que Gracieuse me fasse savoir ce que mange en une semaine : une famille de journaliers, une famille de mtayers, une famille de petits propritaires travaillant eux-mmes leurs terres, une famille de
183
bergers dont l'levage des brebis prend tout le temps et une famille d'artisans (un cordonnier ou un forgeron). (Questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et combien ? ou n'en mangent-ils pas ? avec quoi font-ils la soupe ? Combien y mettent-ils d'huile ou de graisse, de lgumes, de ptes, etc. ? combien font-ils moudre de bl ou combien achtent-ils de kilos de pain ? combien de caf ou de succdan, combien de sucre ? combien de lait pour les enfants, etc. ?) Trs chre maman, J'embrasse tout le monde et pour toi une affectueuse embrassade. ANTOINE.
184
(Lettre 92.)
... Je vais essayer maintenant de te rsumer le fameux schma Cavalcante et Farinata. 1. De Sanctis dans son essai sur Farinata note l'pret qui caractrise le Xe chant de l'Enfer dantesque du fait que Farinata, aprs avoir t reprsent de manire hroque dans la premire partie de l'pisode, devient dans la dernire partie un pdagogue; pour dire la chose la manire de Croce, Farinata de posie devient structure. Traditionnellement, le Xe chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi l'pret note par De Sanctis a toujours paru plausible. Je soutiens, quant moi, que dans le Xe chant il existe deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante, et non le seul drame de Farinata. 2. Il est tonnant que l'hermneutique 1 dantesque, pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais not que Cavalcante est le seul vrai puni parmi les picuriens des spulcres embrass, je dis puni de manire immdiate et personnelle et qu' une telle punition Farinata participe de prs mais mme dans ce cas avendo il cielo in gran dispetto 2. Par la loi du contrapasso 3 Cavalcante et Farinata, qui ont, de leur vivant, voulu voir clair dans l'avenir, sont (thoriquement) privs de la connaissance des choses terrestres pour un temps dtermin, c'est--dire qu'ils vivent dans un cne d'ombre du centre duquel ils voient dans le pass au del d'une certaine limite et dans le futur au del d'une limite quivalente. Lorsque Dante s'approche d'eux la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le pass Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais au moment de la venue de Dante en Enfer, Guido est-il mort ou est-il vivant ? La diffrence entre Cavalcante et Farinata se comprend. Farinata, en entendant parler florentin, redevient l'homme de parti, le hros gibelin; Cavalcante, au contraire, ne pense qu' son fils Guido et entendre parler florentin il se soulve pour savoir si Guido est vivant ou mort (ils peuvent tre renseigns par les nouveaux venus 4 ). Le drame direct de Cavalcante est trs rapide mais d'une intensit indicible. Cavalcante tout de suite
1 2 3
Hermneutique : art d'interprter les textes sacrs. Cette loi rgit toute La Divine Comdie; elle veut qu'une fois mort l'on soit puni par la pratique d'une vertu que l'on a ignore lors du passage sur la terre. Gramsci altre quelque peu le vers 36 du Xe chant de l'Enfer : Io avea gi il mio viso nel suo fitto ed ei s'ergea col petto e con la fronte, com'avesse l'inferno in gran dispetto. Farinata, l'indomptable gibelin, fier d'avoir un jour sauv de la destruction Florence sa patrie, fier des luttes passionnes menes contre l'glise, n'accepte pas les dcisions de la puissance divine : comme s'il avait l'enfer en grand mpris . Farinata, chez Dante, est un hros d'pope. Cavaleante dei Cavalcanti est le bon pre (le famille, le pre de Guido. Guido Cavalcanti et Dante ne partageaient pas les mmes points de vue dans le domaine de la posie et de la politique. Dante et Virgile.
185
demande des nouvelles de Guido et espre qu'il est avec Dante, mais lorsqu'il entend le pote (peu exactement inform du chtiment auquel Cavalcante est condamn) employer le verbe au pass, il eut 1, il pousse un cri dchirant puis supin ricalde e pi non parve fuora 2. 3. Comme dans la premire partie de l'pisode le ddain de Guido 3 est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothses et de contributions 4, de mme dans la seconde partie la prvision de Farinata sur l'exil de Dante retient grandement l'attention. Il me semble que l'importance de la seconde partie consiste particulirement dans le fait qu'elle claire le drame de Cavalcante et qu'elle donne tous les lments essentiels qui permettent au lecteur de revivre ce drame. Serait-ce pour cela une posie de l'ineffable, de l'inexprim ? je ne crois pas. Dante ne renonce pas reprsenter le drame directement parce que justement cela est sa manire de le reprsenter ainsi. Il s'agit d'un mode d'expression et je pense que les modes d'expression peuvent changer dans le temps ainsi que change la langue proprement dite. (Seul Bertoni croit tre crocien 5 en remettant en circulation la vieille thorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveaut linguistique dduite de l'esthtique crocienne.) Je me souviens qu'en 1912, en suivant le cours d'histoire de l'art du professeur Toesca, je connus la reproduction du tableau pompien o Mde assiste l'excution des fils qu'elle a eus de Jason. Elle y assiste avec les yeux bands et je crois me souvenir que Toesca disait qu'il y avait l une manire de s'exprimer des Anciens et que Lessing dans le Laocoon (je cite de mmoire) n'y voyait pas un artifice d'impuissants mais bien la meilleure manire de donner l'impression de la douleur infinie d'un pre ou d'une mre, douleur qui, exprime directement, aurait pris la forme d'une grimace. La parole mme d'Ugolin 6 : Posera pi che il dolor pot il digiuno 7 appartient ce langage et le peuple l'a comprise comme un voile jet sur le pre dvorant le fils. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et tel autre de Manzoni. Lorsque Renzo pense Lucie 8 aprs avoir gagn la frontire vnitienne, Manzoni crit : Nous n'essayerons pas de dire ce qu'il ressentait : le lecteur connat les circonstances; qu'il l'imagine. Mais Manzoni avait dj dclar que, pour assurer la reproduction de notre espce rvre, il y avait dans le monde plus d'amour qu'il n'en fallait pour qu'on dt aussi en parler dans les livres. Manzoni, en ralit, renonait peindre l'amour pour des raisons d'ordre pratique et d'ordre idologique.
1
2 3 4 5 6
Cavalcante a donc demand Dante On est mon fils Guido ? et pourquoi n'est-il pas avec toi ? Dante rpond : - Virgile me conduit, que votre Guido ebbe a disdegno - que votre Guido mprisa. (Dans ebbe, on a la troisime personne du pass dfini du verbe tre.) Il tomba la renverse et on ne le vit pins. (Vers 72 du Xe chant de L'Enfer. Pour Virgile. ...De contributions la connaissance de La Divine Comdie (qui est peut-tre l'uvre au monde qui a provoqu le plus de commentaires et d'interprtations). Disciple, partisan du philosophe Benedetto Croce. Ugolin Della Gherardesca, tyran italien de la seconde partie du XIIIe sicle. Potis par Dante (XXXIIIe chant de L'Enfer) on a oubli ses crimes pour ne plus se souvenir que de ses ,malheurs. Vaincu par l'archevque de Pise Ruggero il fut enferm avec ses deux fils et ses deux petits-fils dans un cachot dont on jeta les clefs dans le fleuve Arno. Ugolin succomba le dernier aprs avoir essay de se nourrir de ses enfants. Dante, dans L'Enfer, montre Uqolin qui assouvit sa vengeance en dvorant le crne de l'archevque Ruggero. Et puis plus forte que la douleur fut la faim. Ugolin fait Dante le rcit de sa terrible aventure. Dans le cachot ses enfants meurent l'un aprs l'autre. Au sixime jour il demeure seul, vivant et affam. Il finit son rcit avec les paroles cites par Gramsci... et nous n'en saurons pas plus long. Personnages du clbre roman d'Alessandro MANZONI I Promessi Sposi (Les Fiancs).
186
Du reste, que le traitement de Farinata soit troitement li au drame de Cavalcante, Dante lui-mme le dit lorsqu'il conclut : Or direte dunque a quel caduto che il suo nato coi vivi ancor congiunto 1 (il s'agit aussi du fils de Farinata qui cependant, tout entier sa passion de partisan, n'a donn aucun signe de trouble la nouvelle, dduite de l' ebbe , que Guido est mort). 4. Il me semble que cette interprtation infirme de manire essentielle la thse de Croce sur la posie et la structure de La Divine Comdie. Sans la structure, il n'y aurait pas de posie et par consquent la structure elle-mme a une valeur de posie. La question est lie cette autre : quelle importance artistique ont les didascalies 2 dans les oeuvres thtrales ? Les dernires innovations introduites dans l'art du spectacle, avec le but de donner toujours plus d'importance au directeur du spectacle, posent la question d'une manire toujours plus pre. L'auteur du drame lutte contre les acteurs et contre le directeur du spectacle en se servant des didascalies qui lui permettent de mieux caractriser ses personnages; il veut que sa conception soit respecte et que l'interprtation du drame par les acteurs et le directeur (qui sont les traducteurs d'un art dans un autre et donc des critiques) corresponde sa vision. Dans le Don juan de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu' donner en appendice un petit manuel crit par John Tanner, l'acteur principal. G.B. Shaw veut ainsi prciser le rle du protagoniste 3 et obtenir de l'acteur plus de respect pour son oeuvre. Une uvre de thtre sans didascalie est plus lyrique que la reprsentation du heurt dramatique intervenant entre des personnes vivantes; la didascalie a en partie incorpor les vieux monologues, etc. Si, dans le thtre, l'uvre d'art rsulte de la collaboration de l'crivain et des acteurs unis sur le plan esthtique par le directeur du spectacle, les didascalies ont dans le proces de cration une importance capitale en tant qu'elles limitent l'arbitraire de l'acteur et du directeur. Toute la structure de La Divine Comdie a cette trs haute fonction et, s'il est juste de faire la distinction 4, il est ncessaire d'tre fort prudent chaque fois. J'ai crit de premier jet en n'ayant ma disposition que le petit Dante d'Hoepli. Je possde les essais de De Sanctis et le Dante de Croce. J'ai lu dans Leonardo 5 de 1928 une partie de l'tude de Louis Russo publi dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) la thse de Croce. Je possde le numro de Critica 6 avec la rponse de Croce. Mais il y a quelque temps que je n'ai pas vu cet article; je l'ai vu avant d'avoir l'ide expose dans ce schma, la revue se trouvant au fond d'une caisse dpose au magasin 7. Le professeur Cosmo pourrait me dire s'il s'agit d'une nouvelle dcouverte du parapluie 8 ou si dans mon schma il y a quelque point qui pourrait tre dvelopp dans une petite note, pour passer le temps. ... Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
1 2 3 4 5 6 7 8
Vous direz donc celui qui est tomb que son fils est encore uni aux vivants. Chez les Grecs, instructions donnes par le pote aux acteurs. Chez les Latins, petite note place en tte d'une pice de thtre et indiquant l'origine de la pice, l'poque de la reprsentation. Protagoniste : celui qui joue dans une pice le principal rle. Entre posie et structure. Leonardo, revue littraire italienne. Critica, revue de Benedetto Croce. Le magasin de la prison. Dcouvrir le parapluie : rions dirions en franais : dcouvrir la lune.
187
(Lettre 94.)
Prison de Turi, 28 septembre 1931. Trs cher Charles,
J'ai reu ta lettre du 12 septembre. Tu ne dois pas t'tonner si je ne t'ai pas rpondu la semaine coule, comme j'aurais d'ailleurs pu le faire; je dois distribuer mon temps entre les diffrents correspondants. Les deux livres que tu m'as signals sont tous les deux dignes d'tre achets, je les connais et je peux t'indiquer toutes leurs insuffisances. L'Histoire de Rome est celle, je crois, crite non seulement par Hartmann mais aussi par Kromayer. Elle est bonne bien qu'elle soit ancienne et traduite avec les pieds (du moins, la premire dition). Une autre insuffisance grave tient au fait que l'histoire ne commence qu'au moment o existent des documents et que, par consquent, elle se tait sur les sicles dits lgendaires . 4 science historique moderne n'est pas aussi rigoureuse, aussi superstitieuse, l'gard des documents matriels : du reste, Gthe avait dj crit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de Rome et mme l'histoire lgendaire parce que les hommes qui avaient invent ces lgendes mritaient d'tre connus mme dans les lgendes qu'ils avaient inventes. Mais la vrit est qu'il a t dmontr ces derniers temps que beaucoup de lgendes ne sont pas tout fait des lgendes, qu'elles possdent au moins un noyau de vrit, grce de nouvelles dcouvertes archologiques. Le livre de Wells est lui aussi fort mal traduit malgr le srieux de la maison Laterza. Ce livre est intressant parce qu'il tend en finir avec l'habitude que l'on a de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en Europe et plus spcialement dans les temps anciens; Wells parle de l'histoire ancienne de la Chine, de l'Inde et de l'histoire mdivale des Mongols avec le mme ton dont il use pour parler de l'histoire d'Europe. Il dmontre que, du point de vue mondial, l'Europe ne doit plus tre une province qui se croit la dpositaire de toute la civilisation mondiale. Autre nouveaut introduite par Wells, qui me plat moins, c'est l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de mme est dforme l'histoire de lglise catholique, de son influence dans le dveloppement de la civilisation; on sent que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans prjugs. ... Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de feuilleter plus souvent le dictionnaire que les grammaires. La grammaire selon moi doit accompagner la traduction et non la prcder. Certains commencent par les grammaires, ils n'en sortent plus et ils s'y abment la mmoire. Je dois terminer. Je t'embrasse. cris la maison. ANTOINE.
188
(Lettre 95.)
... L'attnuation que tu as apporte la question que tu t'es pose sur les soi-disant deux mondes ne change rien l'erreur fondamentale de ton point de vue et n'enlve aucune force mon affirmation, savoir qu'il s'agit l d'une idologie qui appartient ne serait-ce que par les bords celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien que tu ne participerais pas un pogrom; toutefois pour qu'il puisse y avoir pogrom, il est ncessaire que soit trs rpandue l'idologie des deux mondes impntrables, des races, etc. Cela cre l'atmosphre impondrable que les Cent-Noirs exploitent en faisant dcouvrir un enfant saign blanc et en accusant les juifs d'avoir commis un crime rituel. L'explosion de la guerre mondiale a dmontr comment les classes et les cercles dirigeants savent exploiter ces idologies apparemment inoffensives pour crer des mouvements d'opinion. La chose me parat si surprenante chez toi qu'il me semblerait ne pas t'aimer beaucoup si je n'essayais de te librer compltement du souci de la question elle-mme. Qu'entends-tu par l'expression: deux mondes ? S'agit-il de deux terres qui ne peuvent entrer en communication entre elles ? Si ce n'est que cela que tu entends et s'il ne s'agit que d'une mtaphore et toute relative, elle a peu de sens parce que mtaphoriquement les mondes sont innombrables jusques et y compris celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : pouse et bufs qu'ils soient de ton village . A combien de socits appartient un individu ? Chacun d'entre nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa conception du monde o continuent subsister des fragments htrognes de mondes culturels fossiliss ? Et n'existe-t-il pas un processus historique de valeur gnrale et qui tend unifier de manire constante tout le genre humain ? Nous deux, en nous crivant, ne dcouvrons-nous pas continuellement des points de friction et en mme temps n'essayonsnous pas et n'avons-nous pas russi nous mettre d'accord sur certaines questions ? Et chaque groupe, ou partie, ou secte, ou religion, ne tend-il pas crer son propre conformisme (le mot n'tant pas pris dans son sens grgaire et passif) ? Ce qui importe dans notre discussion, c'est que les juifs ont t librs du ghetto seulement en 1848 et que, de toute manire, ils ont t spars de la socit europenne pendant environ deux millnaires, non de leur propre volont, mais parce que cela leur fut impos de l'extrieur. Depuis 1848, dans les pays occidentaux, le procs d'assimilation a t si rapide et si profond qu'on a le droit de penser que seule la sgrgation impose a empch dans les diffrents pays une complte assimilation; celle-ci aurait eu lieu si jusqu' la Rvolution franaise la religion catholique n'avait pas t cette culture d'tat unique qui exigeait justement la sgrgation des juifs parce qu'ils
189
taient religieusement parlant irrductibles ( cette poque, mais plus aujourd'hui parce qu'ils passent de l'hbrasme au disme pur et simple ou l'athisme). En tout cas, il est noter que beaucoup de caractres qui passent pour tre dus la race sont au contraire dus la vie du ghetto impose sous des formes diverses dans les divers pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a absolument rien de commun avec un juif de Galicie. Gandhi semble aujourd'hui reprsenter l'idologie hindoue : mais les Hindous ont rduit l'tat de parias les Dravidiens qui les premiers habitaient l'Inde et qui ont t un peuple religieux; c'est seulement aprs l'invasion mongole et la conqute anglaise que les Dravidiens ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux mille ans les juifs n'ont pas d'tat territorial, d'unit de langue, de culture, de vie conomique; comment pourrait-on trouver en eux une agressivit quelconque ? Mais les Arabes aussi sont des Smites, cousins germains des juifs; ils ont eu leur priode d'agressivit, ils ont essay d'imposer leur domination mondiale. Dans la mesure o les juifs sont banquiers et dtenteurs du capital financier, comment peux-tu dire qu'ils ne participent pas l'agressivit des tats imprialistes ? Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
190
(Lettre 96.)
J'ai reu ta carte postale du 10 octobre qui n'a attnu en rien l'effet provoqu par ta lettre du 2. Cette lettre n'tait pas svre, mais injurieuse mon gard. Qu'est-ce que a peut signifier que je joue colin-maillard avec toi et que j'essaie de te coincer ? je devrais te rpondre avec des paroles dures. Mais je crois qu'il serait prfrable d'viter l'avenir la rptition de ces incidents dsagrables pour ne pas dire plus... C'est pourquoi ton allusion dernire ma qualit d'ex-journaliste n'est, pour employer une expression trompeuse, qu'un trait impuissant qui ne peut m'atteindre 1. Je n'ai jamais t un journaliste professionnel vendant sa plume qui la paie le mieux et devant continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de la qualification professionnelle. J'ai t un journaliste trs indpendant, toujours de la mme opinion, et je n'ai jamais d cacher mes convictions profondes pour faire plaisir des patrons ou des protecteurs. Tu m'cris que je t'ai peine en t'crivant que tu avais corrig la conception que tu avais des juifs. Tu as raison : tu n'as rien corrig, parce que dans ta conception il y a un peu de tout. Il y avait au dbut un point de vue qui menait tout droit l'antismitisme, puis une conception de nationaliste juive et de sioniste et enfin des points de vue qu'auraient partag Ces vieux rabbins qui s'opposrent la destruction des ghettos en prdisant que la disparition des communauts installes sur des territoires dtermins aurait fini par dnaturer la race et par affaiblir les liens religieux qui donnaient celle-ci sa personnalit. J'ai eu tort de discuter srieusement. J'aurais mieux fait de plaisanter et de t'opposer le flegme britannique, la furia franaise, la fidlit germanique, la grandeur espagnole, l' esprit d'intrigue italien et enfin le charme slave, toutes choses qui sont trs utiles pour crire des romans feuilletons et des films populaires. Ou bien j'aurais pu te poser la question : qui est le vrai Juif et qui est le juif en gnral, ou mme l'homme en gnral que je ne crois pas qu'on puisse trouver en aucun muse anthropologique ou sociologique. Je pourrais te demander aussi ce que signifie aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu en tant que Dieu des armes et tout le langage de la Bible sur le peuple lu et la mission du peuple juif, langage
1
En latin dans le texte : imbelle telum sine ictu.
191
qui ressemble celui du gros Guillaume 1 avant la guerre. Marx a crit que la question juive n'existe plus depuis que les chrtiens sont tous devenus juifs en s'assimilant ce qui a t l'essence du judasme, la spculation - ou que la solution de la question juive interviendra lorsque toute l'Europe sera dlivre de la spculation ou de l'hbrasme en gnral. Il y a l la seule manire, me semble-t-il, de poser la question d'ensemble en mettant cependant part la reconnaissance du droit pour les communauts juives a l'autonomie nationale dans le cas o quelque communaut juive russirait d'une manire ou de l'autre habiter un territoire dfini. Tout le reste me parat mysticisme de mauvais aloi, juste bon pour les petits intellectuels juifs du sionisme - de mme que la question de la race entendue dans un tout autre sens que celui purement anthropologique. Dj, au temps du Christ, les juifs ne parlaient plus leur langue qui s'tait rduite une langue liturgique, et ils parlaient l'aramen. Une race qui a oubli sa langue natale, cela signifie qu'elle a dj perdu la plus grande partie de l'hritage du pass, de la primitive conception du monde et qu'elle a absorb (par le moyen de la langue) la culture d'un peuple conqurant. Que peut donc signifier encore la race dans ce cas ? Il ne peut s'agir que d'une communaut nouvelle, moderne, qui a reu l'empreinte passive ou ngative du ghetto, et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, a acquis une nouvelle nature . Voici qui est trange : tu ne te sers pas de l' histoire pour comprendre la question d'ensemble et tu voudrais en mme temps de moi une explication historique du fait que plusieurs groupe de Cosaques croyaient que les juifs avaient une queue. Il s'agit d'une turlupinade moi raconte par un juif qui tait commissaire politique d'une division d'assaut de Cosaques d'Orenbourg pendant la guerre russopolonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les imaginaient d'aprs la propagande officielle et clricale comme des tres monstrueux qui avaient assassin Dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique ft juif : Tu es des ntres, disaient-ils, tu n'es pas juif; tu es couvert des cicatrices des blessures que t'ont faites les lances polonaises; tu combats nos cts; les Juifs, c'est autre chose . En Sardaigne aussi, le juif est conu de diverses manires : il y a l'expression : arbeu qui dsigne un monstre lgendaire de laideur et de mchancet; il y a le juif qui a assassin Jsus-Christ, mais il y a encore le bon et le mauvais juif parce que le pieux Nicodme a aid Marie descendre son fils de la croix. Mais, pour le Sarde, les juifs ne sont pas relis notre poque, Si on lui dit qu'un tel est juif, il demande s'il est comme Nicodme, mais, en gnral, il croit qu'il s'agit d'un mchant chrtien, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et il y a aussi le terme marranu , du mot : marrane qui, en Espagne, s'appliquait aux juifs qui auraient feint de se convertir et qui, dans le dialecte sarde, a une valeur gnrale injurieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent pas les juifs des autres hommes. Ainsi ai-je rgl, pour mon compte, la question. La question des races sortie de l'anthropologie et des tudes prhistoriques ne m'intresse pas. (Ton allusion l'importance des tombeaux pour ce qui regarde la civilisation est de mme sans valeur; cela est seulement vrai pour les poques les plus vieilles dont les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas dtruits, et parce que dans ces tombeaux, ct du dfunt, taient placs des objets de la vie quotidienne. Dans chaque cas ces tombeaux nous donnent un aspect fort rduit des poques o ils ont t construits: histoire du costume et d'une partie des rites religieux. Et encore se rapportent-ils aux classes hautes et riches et souvent aux dominateurs trangers du pays, et non au peuple.) Moi, je n'ai pas de race. Mon pre tait d'origine
1
Guillaume II.
192
albanaise rcente (la famille s'enfuit d'Epire aprs ou durant la guerre de 1821 et elle s'italianisa rapidement); ma grand-mre tait une Gonzalez (elle descendait de quelque famille italo-espagnole de l'Italie mridionale comme il en resta tant aprs la cessation de la domination espagnole); ma mre est sarde par son pre et par sa mre et la Sardaigne fut seulement runie au Pimont en 1847 aprs avoir t un domaine personnel et un patrimoine des princes pimontais qui l'avaient eue en change de la Sicile trop lointaine et moins dfendable. Toutefois ma culture est fondamentalement italienne et cela est mon monde. Je ne me suis jamais aperu que j'tais dchir entre deux mondes, bien que cela ait t dit dans le Giornale d'Italia de mars 1920 o un article de deux colonnes expliquait mon activit politique Turin entre autres par le fait que j'tais Sarde et non Pimontais ou Sicilien, etc. On ne mit pas en avant le fait que j'tais aussi d'origine albanaise parce que Crispi 1 aussi tait albanais, qu'il avait t form dans un collge albanais et qu'il parlait albanais. Par ailleurs, en Italie, ces questions n'ont jamais t poses et personne en Ligurie ne s'pouvante si un marin ramne au pays une pouse ngre. Personne ne va la toucher avec le doigt humide de salive pour voir si le noir s'en va, personne ne croit que les draps se teindront de noir. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
Franois CRISPI : homme politique italien (1819-1901). Monarchiste. Partisan d'une alliance troite avec l'Allemagne ; nettement hostile la France. Partisan aussi d'une politique colonialiste de prestige. Fut le promoteur de l'entreprise mgalomane d'Abyssinie qui se solda en 1896 par le dsastre d'Adoua qui entrana la chute dfinitive de ce politicien.
193
(Lettre 98.)
Prison de Turi, 19 octobre 1931. Trs chre maman,
J'ai reu ta lettre du 4 et j'ai t fort content de savoir que tu as repris des forces et que tu te rendras au moins pour une journe la fte de Saint-Sraphin. Comme j'aimais lorsque j'tais enfant la valle du Tirso sous Saint-Sraphin ! Je demeurais des heures et des heures sous un rocher admirer cette espce de lac que le fleuve formait juste sous l'glise cause du barrage construit plus bas dans la valle; je regardais les poules d'eau sortir des cannaies d'alentour et nager vers le milieu du lac, et les sauts des poissons qui chassaient les moustiques. Peut-tre aujourd'hui tout estil chang si on a commenc construire le barrage projet pour recueillir les eaux du Flumineddu 1. Je me souviens aussi d'avoir vu un jour un gros serpent entrer dans l'eau et en sortir peu aprs avec une grosse anguille dans la bouche; je tuai le serpent et je pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais pas la porter : elle tait devenue raide comme un bton et elle m'empuantissait les mains. Comment as-tu pu te mettre en tte que je suis malade et que je te le cache ? Certes, je ne pourrais danser sur une seule jambe, mais il m'arrive de m'merveiller moimme d'tre si rsistant. A prsent, je n'ai plus de dents et c'est pourquoi je dois manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie surtout parce que, sous peu, on mettra en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai en manger alors que je l'aime tant. Je ne me souviens pas de Marie Porcu, je dois cependant l'avoir connue si elle a vcu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de la mre Marguerite : que sont devenus Jeannot, Ignace, Nathalie et l'autre dont je ne me rappelle pas le nom aujourd'hui? Les enfants de Jeannot doivent tre dj grandets. Et Ninette Cuba ? etc., etc. Tu devrais un jour passer en revue toutes mes vieilles connaissances. Te souviens-tu du fils an du boucher Tanielle ? Une fois, par hasard, je le rencontrai dans un caf de Milan; il avait t mis la porte du journal de Farinacci 2 Crmone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le
1 2
Petit fleuve sarde. FARINACCI : fasciste notoire qui arriva se distinguer parmi les siens par ses violences et ses outrances de langage.
194
mme air stupide et lourd qu'il avait du temps o il tait enfant), il me parla humblement et me demanda de lui trouver un emploi dans le journal de mon Parti, Il me sembla bien mal en point, et mme financirement, et il me fit rire avec son inconsciente demande. J'attends la lettre que Thrsine m'a promise. Baisers a tous, plus spcialement aux enfants, et toi, chre maman, le plus tendrement possible.
ANTOINE.
195
(Lettre 99.)
Prison de Turi, 2 novembre 1931. Trs chre Tania,
... J'ai toujours oubli de t'crire au sujet des recours prsents par Umberto 1 pour la rvision du procs, que j'ai reus en son temps et que j'ai tudis. Les motifs de recours qui me sont propres, j'ai vu qu'ils taient connus aussi par Umberto et qu'ils ont t exposs par lui. Un motif cependant qui dpendait d'Umberto et que je lui avais moi-mme suggr aprs notre condamnation n'a t dvelopp ni exactement ni selon son importance. Peut-tre pourrais-je dvelopper ce motif s'il tait possible par le moyen de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question ?) d'avoir les donnes exactes introduire dans le recours. Voici de quoi il s'agit. L'un des chefs d'accusation les plus importants contre les membres supposs du Comit central du Parti communiste, c'est--dire l'accusation de tentative d'insurrection arme dans le courant de l'anne 1926, a t bas sur un opuscule intitul Rglement universel de la guerre civile. Umberto, justement, rappelle qu'un tel crit avait t intgralement publi dans la revue Politica dirige par le mme ministre lui-mme des Grces et de la justice et par l'acadmicien Franois Coppola et il affirme que l'opuscule incrimin n'est qu'une reproduction littrale de cette publication. Pour moi qui n'ai jamais vu l'opuscule, il ne fait pas de doute qu'il s'agit d'une rimpression de ce genre; ce qui a peu d'importance, du reste, par rapport la vrit exacte, la vrit historique. L'crit Rglement universel de la guerre civile a t publi, avant la revue italienne Politica, par la revue franaise Revue de Paris la fin de :1925 ou aux premiers jours de 1926. Mais la Revue de Paris ne publia pas que cela : en 1926, je ne me souviens plus dans quel numro, elle publia un ditorial (sign avec des toiles ou anonyme) intitul La Guerre civile et le bolchvisme (2) (sur la couverture, le titre est La Guerre et le bolchvisme 2, je me souviens bien) dans lequel elle rsume la question de cette manire : l'tude Rglement universel etc. est un simple article de revue, de la revue La Pense militaire (Voiennaa Mysl) sans aucun caractre officiel et d'obligation pour les partis communistes. Au contraire mme, l'article fut prement critiqu par une srie d'crivains militaires russes qui en montrrent le caractre pdant, abstrait, acadmique, etc. La seconde publication de la Revue de Paris, qui justement rsume cette discussion, prouve prcisment qu'aucun parti communiste et moins encore le parti italien ne pouvait diffuser cet crit en faisant de son contenu une obligation imposer ses adhrents. L'opuscule italien, par consquent, ne peut tre
1 2
Umberto TERRACINI : compagnon d'armes de Gramsci. 2. En franais dans le texte. En franais dans le texte.
196
considr comme le document d'un parti et dont la responsabilit doive retomber sur les membres du Comit central dont je pense qu'ils devaient connatre la question et qu'ils ne pouvaient prendre au srieux un crit de ce genre, publication faite par des lments irresponsables et qui ne l'avaient faite que pour leur propre compte. En ce qui me concerne, il existe un Bulletin du Parti communiste sorti dans les premiers mois de 1926 dans la seconde partie duquel est rsum, assez mal vrai dire, mon discours la commission politique du Congrs de Lyon et dans lequel, au nom du Comit central sortant et comme une directive qui devait tre approuve par le Congrs (comme elle le fut), j'affirmais premptoirement qu'en Italie il n'y avait pas une situation telle que le travail faire ne pt tre celui d' organisation politique et non de tentatives insurrectionnelles. Ce Bulletin ne fut pas invoqu au procs mais je pense qu'il doit se trouver dans le dossier. Je pense que tu peux montrer ces lments l'avocat qui s'est occup du recours et lui demander son avis. Naturellement, mme un recours que je ferai laissera les choses inchanges mais il sera peut-tre utile qu'il existe au dossier. Les rfrences de la Revue de Paris 1 sont faciles trouver dans quelque bibliothque qui y serait abonne. Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces lments pour faire avancer les recours d'Umberto lui-mme, tant donn qu'il vaut mieux qu'il n'y en ait qu'un seul conduire cette action pour la rvision. ... Si la question des juifs t'intresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je t'indique deux crits rcents que j'ai trouvs cits dans une revue : ce sont deux rapports au rcent congrs international de dmographie qui s'est tenu Rome et qui ont t publis en fascicules spars, l'un prsent par le professeur Livio Livi qui concerne l'ensemble des juifs, et l'autre par le professeur R. Bachi qui concerne les juifs italiens. Tous les deux me paraissent, travers le rsum, trs intressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, c'est seulement Rome que se conserve un noyau isralite relativement compact : dans le reste de l'Italie, le phnomne de dispersion et d'absorption est en dveloppement constant. De mme, l'chelle mondiale, le noyau isralite important est celui de l'Europe orientale; autour de ce noyau forment un halo les autres communauts isralites qui se laissent absorber par le milieu ambiant. A Rome, o le ghetto a exist jusqu'en 1870 et o la prsence du Vatican a continu une tradition d'exclusion, ainsi que dans l'Europe agricole orientale, la sgrgation des juifs, mme sans ghetto, continue en fait. J'attends quelque longue lettre de toi. Tu ne m'informes jamais de ta sant. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
197
(Lettre 100.)
Prison de Turi, 9 novembre 1931. Trs chre Tania,
Je tcris le jour du cinquime anniversaire de mon arrestation. Cinq annes, cela fait un beau petit ensemble et il s'agit en outre de cinq annes prises dans la priode la plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. Mais, dsormais, elles ont pass et je n'ai nulle envie de faire un bilan des profits et des pertes ni de larmoyer amrement sur ce morceau de mon existence qui s'en est all au diable. Ces annes, je crois, concident toutefois avec une priode dtermine de ma vie physiologique; je veux dire qu'elles auront t ncessaires et suffisantes pour adapter mon organisme aux conditions pnitentiaires. La douleur que je ressens au ct depuis trois mois est peut-tre le dbut d'une priode nouvelle o la vie pnitentiaire se fera plus durement sentir, o elle s'imposera comme quelque chose de toujours actuel qui agit de manire permanente pour dtruire les forces qui restent. Je crois que le paquet de mdicaments que tu me dis avoir expdi est dj arriv et que, dans peu de jours, on m'en remettra le contenu. Le sirocco soufflant nouveau, j'ai encore prouv des souffrances aigus, c'est pourquoi j'attends d'avoir les mdicaments ma disposition pour en avoir quelque soulagement. J'ai oubli de t'crire pour te prier de m'envoyer du papier cigarettes. Peut-tre t'tonnes-tu que je consomme tant de papier alors que je t'ai crit que j'ai rduit de beaucoup la consommation du tabac. Les deux faits ne sont pas contradictoires; au contraire ils sont troitement dpendants l'un de l'autre. Je me suis aperu qu'en rduisant la surface du papier, c'est--dire en diminuant sa hauteur et sa longueur on peut faire beaucoup de petites cigarettes (trois au lieu d'une); au lieu d'une seule fois on peut avec la mme quantit de tabac frais fumer trois fois un petit peu, juste ce qui suffit enlever l'envie de fumer. Les prisonniers fument trois fois la mme cigarette (ils la fument par sections successives), puis ils utilisent nouveau le tabac du mgot. Cette pratique me dgote. Je prfre ma solution : elle demande, il est vrai, beaucoup de papier, plus qu'on ne peut en acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, on use de la pratique pnitentiaire qui consiste couper chaque allumette en deux dans le sens de la longueur. Cette opration se fait avec une aiguille. Au total, depuis le mois de juillet non seulement je ne fume plus que quarante pour cent du tabac que je fumais auparavant (immdiatement avant, car j'avais fait dj de prcdentes rductions), mais je crois que je pourrai rduire encore. Je russirai, je pense, fumer trs peu et
198
mme dans un certain temps cesser compltement. Il est vrai cependant que le fait de fumer peu est li l'intensit du travail intellectuel; je lis peu et je rflchis moins, je ne fais que peu d'efforts intellectuels, et c'est pourquoi je puis fumer moins. Je n'arrive pas concentrer mon attention sur une question. Je sens que je me dsagrge intellectuellement comme je le suis dj physiquement. Je crois que cet tat de choses durera au moins tout l'hiver, ce qui veut dire qu'au cours de cette priode mon effort sera peine suffisant pour viter toute aggravation, mais non pour me reprendre. ... Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
199
(Lettre 101.)
Prison de Turi, 16 novembre 1931. Chre Thrsine,
Je te remercie de m'avoir crit. Je ne recevais plus de vos nouvelles depuis plus d'un mois. J'attends la lettre de la mre que tu m'annonces. Si l'oncle Zacharie venait me rendre visite je le verrais volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Depuis combien de temps je ne le vois plus ? Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs trs vagues, du temps o il tait trs jeune et moi un gamin. Je crois qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler l'oncle Achille, peut-tre en plus affin, plus poli par la vie la ville; je ne sais s'il en sera plus sympathique. Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain la maison ? La mre, non; toi non plus parce que tu dois avoir beaucoup de travail ton bureau. Gracieuse ne peut suffire tout; je ne russis pas imaginer votre existence de manire concrte. La phrase : Un navire qui quitte le port en dansant un pas cossais - c'est la mme chose que prendre un mort et le payer la fin du mois n'est pas une devinette, mais une bizarrerie sans signification qui sert se moquer de ces types qui assemblent des paroles dnues de sens en croyant dire on ne sait quelles choses profondes pleines de mystrieuse signification. C'est ce qui arrivait beaucoup de types de village (tu te souviens de M. Camedda?) qui, pour faire preuve de culture, ramassaient dans les romans populaires de grandes phrases qu'ils faisaient ensuite entrer tort et travers dans la conversation pour tonner les paysans. C'est de la mme manire que les dvotes rptent le latin des prires contenues dans la Philothe, tu te souviens que la tante Grce croyait qu'avait exist une donna 1 Bisodia trs pieuse, si pieuse que son nom tait toujours rpt dans le Notre Pre ? C'tait le dona nobis hodie 2 que, comme beaucoup d'autres braves femmes, elle lisait: donna Bisodia et quoi elle donnait la personnalit d'une dame du temps pass lorsque tout le monde allait l'glise et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. On pourrait crire une nouvelle sur cette donna Bisodia imaginaire considre comme un exemple
1 2
Donna : dame. Donnez-nous aujourd'hui [notre pain quotidien].
200
de toutes les vertus. Combien de fois tante Grce doit avoir dit Gracieuse, Emma et peut-tre toi aussi lorsque vous ne vouliez pas faire vos Pques : Ah ! c'est sr, tu n'es pas comme donna Bisodia ! A prsent tu peux raconter cette histoire tes enfants. N'oublie pas l'histoire de la mendiante de Mogoro, de la mouche magicienne 1 et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps. Ma chre Thrsine, je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
En sarde dans le texte.
201
(Lettre 103.)
Prison de Turi, 14 dcembre 1931. Trs chre Julca,
J'ai reu ton billet du 21 novembre. Tania m'a communiqu la lettre que tu lui as faite et ainsi ton billet s'est trouv vivifi, il a perdu de son abstraction et de son imprcision. Dans une lettre prcdente, tu m'indiquais que tu voulais commencer tudier et que tu avais demand l'avis de la doctoresse, avis qui n'avait pas t dfavorable. Permets-moi de te faire avec un certain pdantisme une proposition pratique, que je te prsente pour ainsi dire quelques-unes de mes revendications (je crois que lorsqu'il s'agit d'un enferm et de ses relations avec les personnes libres, il est possible de parler de revendications : la condition de l'enferm correspond historiquement l'esclavage de la priode classique; en Italie galres et ergastule qui s'emploient pour dsigner la prison marquent cette filiation de manire vidente). Puisque tu entends tudier, je peux comprendre plusieurs choses : tu veux te spcialiser dans une question donne ou tu veux acqurir l' habit scientifique , c'est--dire possder la mthodologie gnrale et la science pistmologique 1 (tu entends ces paroles pdantes 1). Pourquoi alors ne pourrais-tu tudier de ces choses qui m'intressent aussi et devenir ainsi ma correspondante pour ces matires qui nous intressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et de julien ? En somme, je dsirerais (c'est la formulation gnrale de la premire revendication) tre systmatiquement inform du cadre scientifique o se droule l'cole ou les coles que frquentent julien et Delio, afin d'tre en mesure de comprendre au mieux les maigres indications que tu me donnes de temps en temps. La question scolaire m'intresse beaucoup et t'intresse beaucoup toi-mme puisque tu m'cris que le soixante pour cent de vos conversations tourne autour de l'cole des enfants. Exposer de manire ordonne et cohrente tes impressions sur le sujet, c'est tudier; cela te mettra en condition de retrouver aprs la maladie la matrise de ta volont et de tes facults d'analyse et de critique. Naturellement, tu devrais non seulement crire des lettres mais entreprendre un vritable travail : c'est--dire faire une enqute, prendre des notes, ordonner les matriaux recueillis et exposer les rsultats avec ordre et cohrence. J'en serais trs heureux, d'un bonheur de pdant mais qui n'est pas mpriser... Ma chre Julca, je t'embrasse trs fort avec les enfants. ANTOINE.
pistmologie : tude de la connaissance scientifique du point de vue critique, c'est--dire de sa valeur.
202
(Lettre 105.)
Durant toute cette priode, je n'ai prouv aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au contraire, relativement parlant, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je me trouve toujours sans aucune envie, tantt trs nerveux, tantt en proie l'apathie. Je crois que cet tat de semi-hbtude doit tre une forme de dfense de l'organisme contre l'usure permanente que l'on subit en prison cause de toutes les petites choses et des menus ennuis. On finit par devenir des micromanes. (et peut-tre moi-mme le suis-je devenu plus que je ne le crois) se sentir limer continuellement les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites proccupations. Voici d'ailleurs ce qu'il advient : Promthe en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous apparat comme un tragique titan; Gulliver ligot par les Lilluputiens nous fait rire. Si Promthe au lieu d'avoir le foie chaque jour dvor par l'aigle avait t grignot par les fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter n'a pas t en son temps trs intelligent; la technique pour se dfaire de ses adversaires n'tait pas encore trs dveloppe. Un moderne auteur de nouvelles (je ne me souviens plus qui, mais je crois qu'il s'agit de Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, voulant ruiner les affaires d'un belltre dont sa femme commence s'amouracher, l'enferme toute une nuit dans une cabane abandonne infeste de puces affames : on imagine la moue de la dame au spectacle du soupirant cribl de fort peu sympathiques piqres de puces. Trs chre, je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
203
(Lettre 108.)
Prison de Turi, 1er fvrier 1932. Trs chre maman,
J'ai reu la lettre de Gracieuse du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle me donne ne sont ni trop abondantes ni trop prcises, mais elles me donnent au moins la certitude que dans les conditions gnrales de la sant il n'y a aucune dsagrable nouveaut. Je ne sais comment est organise Ghilarza l'cole d'orientation et quelles sont les matines d'tudes pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui s'est droule au Parlement au sujet de ce type d'cole, mais les arguments employs taient trop gnraux et vagues pour pouvoir se faire une ide prcise de la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer tait que l'cole d'orientation n'est pas une fin en soi, mais qu'elle laisse la possibilit de continuer ses tudes; c'est pourquoi mme pour Mea le dernier mot n'est pas dit et ces annes ne seront pas compltement perdues. Ce qui me parat essentiel dans son cas et qui doit vous inspirer dans la conduite avoir son gard, c'est la ncessit de lui faire sentir qu'il dpend d'elle et de sa volont qu'elle sache employer tout son temps pour tudier pour elle - en plus des programmes de son cole - afin d'tre mme, si les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrire estudiantine plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la volont et de l'ambition dans le sens noble du mot. Du reste, le monde ne s'croulera pas si elle finit sa vie Ghilarza tricoter des bas pour ne pas, avoir voulu tenter de faire quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux jeunesses italiennes. Je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien crit - et j'imagine que pour de telles affaires de parade elle doit avoir quelque got. Ainsi elle suivra le sort des autres jeunes filles italiennes : devenir, comme on dit, de bonnes mres de famille, condition qu'elles trouvent l'imbcile qui les pouse - ce qui n'est pas sr parce que les imbciles veulent pour femmes des poules, mais des poules avec des terres au soleil autour d'elles et de l'argent la caisse d'pargne. Remercie le fils de la tante Marie Dominique de son souvenir et de ses salutations. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
204
(Lettre 110.)
Prison de Turi, 15 fvrier 1932. Trs chre Tania,
Je n'crirai pas non plus cette semaine Julie pour plusieurs raisons : parce que je me porte plutt mal, parce que je ne russis pas concentrer comme je le voudrais le cours de mes penses, parce que je ne russis pas trouver le comportement le plus convenable et le plus profitable par rapport sa situation et son tat psychologique, Tout cela me parat terriblement difficile et compliqu; je cherche le bout de l'cheveau, mais je ne sais pas le trouver et je ne suis pas sr de le trouver. Je veux causer un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais t'crire un volume entier pour recueillir tous les lments ncessaires (extraits uniquement, il faut le dire, de mes impressions et de mes expriences qui ne peuvent tre que partielles); mais nous ferons ce que nous pourrons. Mon impression centrale est celle-ci : le symptme le plus grave des conditions d'quilibre psychique de Julie ne sont pas tant les faits, trs vagues, auxquels elle se rfre et qui seraient les raisons de la cure psychanalytique, mais bien le fait qu'elle ait eu recours la cure et qu'elle ait tant de confiance dans cette cure. Je n'ai certes pas des connaissances vastes et prcises sur la psychanalyse, mais du peu que j'ai appris il me semble pouvoir conclure du moins sur quelques points qui peuvent tre retenus comme acquis par la thorie psychanalytique, et ce, aprs l'avoir monde de tous ses lments fantasmagoriques et mme cabalistiques. Le point le plus important me parat celui-ci : la cure psychanalytique peut tre utile seulement cette partie d'lments sociaux que la littrature romantique appelait des humilis et des blesss et qui sont beaucoup plus nombreux et varis qu'il ne parat habituellement. Je veux parler de ces personnes qui, prises dans les oppositions de notre monde de fer (pour ne parler que de notre monde actuel - il va de soi que chaque poque a eu une modernit en opposition avec son pass) n'arrivent pas avec leurs moyens propres s'expliquer ces oppositions, et par consquent les dominer et atteindre ainsi une srnit et une tranquillit morale nouvelles, c'est--dire un quilibre entre les impulsions de la volont et les buts atteindre. La situation devient dramatique dans des moments historiques donns et dans des milieux donns, c'est--dire lorsque. le milieu est surchauff jusqu' une tension extrme, lorsque perdent leurs chanes des forces collectives gigantesques qui agissent sur les individus jusqu'au dernier souffle pour obtenir le maximum de pousse volitive pour la cration. Ces situations deviennent dsastreuses pour des tempraments trop sensibles et raffins alors qu'elles sont
205
ncessaires et indispensables pour les lments sociaux arrirs, les paysans, par exemple, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer un plus haut diapason sans s'abmer... Moi je crois, par consquent, qu'une personne cultive (dans le sens allemand du mot), un lment actif de la socit, comme l'est certainement Julie et non seulement pour des raisons officielles, non seulement parce qu'elle a dans son sac main une carte qui la fait supposer socialement active, - doit tre et est le seul et le meilleur mdecin psychanalytique de soi-mme. Qu'est-ce que a signifie, par exemple, lorsqu'elle crit qu'elle doit tudier, etc. Chacun doit toujours tudier et s'amliorer thoriquement et professionnellement et dvelopper son activit productive. Pourquoi croire qu'il y ait l un simple problme d'ordre personnel, une marque de sa propre infriorit ? Chacun labore et dveloppe chaque jour. sa propre personnalit et son propre caractre, lutte avec des instincts, des impulsions, des tendances basses et antisociales, et se conforme un niveau toujours lev de vie collective. Il n'y a l rien d'exceptionnel, d'individuellement tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cde et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des notions, des signes, des habitudes. Julie crit qu'aujourd'hui elle ne se dfendrait plus contre ma possible influence intellectuelle et morale et que pour cela elle se sent plus unie. Moi je ne crois pas que mme dans le pass elle se soit dfendue dans la mesure et de la manire dramatique qu'elle se figure. Et, par ailleurs, peut-tre ne me suis-je pas dfendu moi-mme de son influence, et ne me suis-je pas dans le mme temps enrichi et modifi moi-mme au contact de sa personnalit ? Moi je n'ai jamais fait de la thorie pour la thorie et jamais je ne me suis effray du changement survenu en moi-mme - mais cela ne veut pas dire que ce changement ait t rvl mon avantage. Chre Tania, j'ai fini de divaguer. J'ai reu il y a peu de temps ta lettre du 12 avec la copie de la lettre de Delio. Je rpondrai lundi prochain. La lettre me plat. Je t'embrasse.
ANTOINE.
206
(Lettre 112.)
Prison de Turi, 22 fvrier 1932. Cher Delio,
Ton petit tableau trs vivant avec des pinsons et des petits poissons m'a plu. Si les pinsons s'enfuient par moment de la petite cage, il ne faut pas les saisir par les ailes ou par les pattes : elles sont dlicates et elles peuvent se casser et se dchirer. Il faut prendre tout leur corps pleine main sans serrer. tant enfant, j'ai lev beaucoup d'oiseaux et mme d'autres animaux, des faucons, des hiboux, des coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc., etc... J'ai lev une couleuvre, une belette, des hrissons, des tortues. Voici comment j'ai vu des hrissons faire la rcolte des pommes. Au dbut d'une nuit d'automne, mais o une lune lumineuse resplendissait, je me suis rendu avec un gamin de mes amis dans un champ plein d'arbres fruitiers et plus particulirement de pommiers. Nous nous sommes cachs dans un fourr contre-vent. Tout coup les hrissons, cinq, deux gros et trois tout petits, ont dbouch. En file indienne, ils se sont dirigs vers les pommiers, ils ont tournaill parmi les herbes et puis ils se sont mis au travail. En s'aidant de leurs petits museaux et de leurs petites jambes ils faisaient rouler les pommes que le vent avait dtaches des arbres et ils les rassemblaient dans un endroit propre, les unes trs prs des autres. Mais les pommes tombes terre ne suffisaient pas. Le plus grand des hrissons leva le museau, regarda autour de lui, choisit un arbre fort courb et il y grimpa suivi de sa femelle. Ils se posrent sur une branche charge de fruits et ils commencrent s'y balancer en mesure : leurs mouvements se communiqurent la branche qui oscilla toujours plus par secousses brusques et un grand nombre de pommes tombrent terre. Celles-ci transportes auprs des autres, les hrissons, grands et petits, les piquants hrisss, se roulrent et s'tendirent sur les pommes qui demeurrent prises sur les piquants : les jeunes hrissons avaient piqu peu de pommes, mais le pre et la mre avaient russi enfiler sept ou huit pommes chacun. Alors qu'ils reprenaient le chemin de leur tanire, nous sortmes de notre cachette, nous jetmes les hrissons dans un petit sac et nous les ramenmes la maison. Il me revint le hrisson mle et deux petits. Je les, tins de nombreux mois en libert dans notre cour. Ils donnaient la chasse toutes les petites btes, aux blattes, aux hannetons, etc., et ils se nourrissaient de fruits et de feuilles de salade. Les feuilles fraches leur plaisaient beaucoup, et c'est ainsi que je pus quelque peu les domestiquer. Ils avaient grand peur des chiens. Je m'amusais amener dans la cour des couleuvres vivantes pour voir comment les hrissons les chassaient. Ds que le hrisson dcouvrait la couleuvre il se mettait lestement sur ses quatre petites jambes
207
et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tte, sortait sa langue et sifflait. Le hrisson laissait entendre un lger cri, il tenait la couleuvre dans ses pattes de devant, lui mordait la nuque, puis la dvorait morceau par morceau. Un jour mes hrissons disparurent - quelqu'un, c'est sr, les avait pris pour les manger. La tante Tania a achet une belle et grande thire en porcelaine blanche... Elle porte aujourd'hui au cou la petite charpe chaude parce qu'il fait trs froid; mme en Italie il a beaucoup neig. Tu devrais lui crire qu'elle mange un peu plus, moi elle ne m'coute pas. Je crois que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content que mes cartes postales t'aient plu. Une autre fois, je t'crirai sur le bal des livres et sur d'autres animaux. Je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et entendues tant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui n'avait de queue que les jours de fte, l'histoire du passereau et du koulak, du koulak et du petit ne, de l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Te crois que tu connais l'histoire de Kim; connais-tu aussi les contes de la jungle et particulirement celui de la mangouste de Rikki-TikkiTawi ? julien est-il lui aussi un Oudarnik ? qu'a-t-il fait pour mriter cela ? Je t'embrasse. PAPA. Embrasse pour moi julien et maman Julie.
208
(Lettre 113.)
Prison de Turi, 29 fvrier 1932. Trs chre maman,
Dans une lettre du 11, Thrsine m'annonait une lettre de Gracieuse et peut-tre mme une de Mea, mais je n'ai rien reu. J'imagine que, mme en Sardaigne, le mauvais temps doit faire rage, enlevant aux gens toute volont d'crire. Ici il a neig beaucoup, plus qu'en 28-29, ce qui avait dj sembl exceptionnel. Remercie pour moi Thrsine des nouvelles qu'elle m'a envoyes. Je voudrais entendre vraiment les bavardages de la mre Delogu ; j'imagine qu'elle doit tre inpuisable sur ses petites histoires de jeunesse. A-t-elle continu slectionner les tomates gigantesques et sans graines ? Cela doit lui avoir cot beaucoup d'avoir abandonner ses travaux d'Urumar... Tu diras aussi Thrsine que je la remercie avec ses enfants de l'intention qu'ils ont eue de m'envoyer les violettes de Chenale et les bulbes de cyclamen sauvage, mais le ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le rglement qui veut que ne cesse en rien le caractre afflictif de la peine pnitentiaire. Il faut donc que je sois afflig et c'est pourquoi pas de violettes et pas de cyclamens, aucun esprit follet pour me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des fleurs. Je t'embrasse tendrement avec tous. Donne le bonjour la mre Delogu lorsqu'elle vient te voir. ANTOINE.
209
(Lettre 115.)
... S'il t'arrive d'crire P., dis-lui de ma part que je dsirerais savoir s'il existe des publications sur les conceptions conomiques et sur la politique conomique de Machiavel, et s'il lui est possible de me procurer, sans que a le drange, le mmoire publi sur la question, il y a quelques annes, par le professeur Gino Arias dans les Annali d'Economia de l'Universit Bocconi. Peut-on dire que Machiavel a t un mercantiliste sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pens en mercantiliste, mais au moins dans le sens que sa pense politique correspondait au mercantilisme 1, c'est--dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en termes d'conomie politique ? Ou ne pourrait-on pas plutt soutenir que dans le langage politique de Machiavel (particulirement en ce qui concerne l'art militaire) pointe le premier germe d'une conception physiocratique de l'tat et que pour cela (et non dans le sens extrieur de Ferrari et mme de Foscolo) il peut tre retenu comme un prcurseur des jacobins franais ? ... Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
Mercantilisme : systme conomique qui voit dans le mtal prcieux la richesse par excellence.
210
(Lettre 117.)
... J'ai lu les remarques du professeur Cosmo au sujet dixime chant de l'Enfer de Dante. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne crois pas toutefois qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de la revue qu'il indique : dans quel but ? Si je voulais crire un essai des fins de publication, ces crits ne seraient pas suffisants (ou tout au moins ils ne me sembleraient pas suffisants et ils dtermineraient ainsi en moi un tat d'esprit de dcouragement et d'insatisfaction); et pour crire quelque chose pour moi-mme, pour passer le temps, il n'est pas ncessaire de mettre la main sur d'aussi solennels monuments que les tudes dantesques de Michel Barbi qui, d'ailleurs, la lecture, ne fournissent aucun lment indispensable ou indirectement utile. La littrature dantesque est si plthorique et si prolixe que l'unique justification que l'on aurait crire quelque chose sur la question serait celle d'avoir dire quelque chose de vraiment nouveau et de le dire avec le maximum de prcision et le minimum de mots possible. Le professeur Cosmo lui-mme me parat souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantistes : si ses suggestions taient suivies la lettre, il faudrait crire un volume entier. Je suis satisfait de savoir que l'interprtation que j'ai bauche du XI chant soit relativement nouvelle et digne de dveloppement; cela suffira mon humanit d'enferm pour que je distille quelques pages de notes qui, priori, ne me semblent pas une superftation... Sais-tu que je n'ai envoy de souhaits ma mre ni pour sa fte ni pour Pques ? Cette anne, je n'ai pas de calendrier et c'est pour cela que je n'ai pas pu voir temps que le jour de Saint-Joseph avanait grands pas; en outre, cette anne il n'y a plus la lettre extraordinaire que l'on pouvait crire pour Pques et ainsi je me suis trouv compltement terre. Je penserai m'excuser la prochaine fois. J'crirai Julie une prochaine fois : peut-tre vaut-il mieux attendre qu'elle-mme crive encore ou que Dlio rponde. Je t'envoie tous mes souhaits et je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
211
(Lettre 121.)
Prison de Turi, 4 avril 1932. Ma chre Tania,
... Je ne dsire pas avoir de tabac macdonia , ni de quelque autre marque; je suis arriv, comme je te l'ai dj crit, diminuer notablement ma consommation. J'en suis pour le moment un paquet de tabac macedonia tous les cinq jours; lorsque j'aurai raffermi cette position, j'essaierai de diminuer encore progressivement. Et puis le caf sans cafine ne me sert rien ; je ne peux pas l'utiliser, On peut de temps autre avoir de l'eau chaude, mais elle est tout juste bonne pour se laver les pieds. Elle n'est pas potable, parce qu'elle a servi chauffer de grosses Chaudires au bain-marie, sans avoir bouilli, elle a seulement t chauffe soixante ou soixante-dix degrs. Comme je te l'ai dj dit plusieurs fois, tu te laisses aller trop facilement btir des chteaux en Espagne. Cela me fait beaucoup de peine que Giacomo 1 soit mort; notre amiti tait bien plus grande et bien plus vive que tu n'as pu avoir l'occasion de t'en apercevoir, ne serait-ce que parce que Giacomo tait peu expansif et peu loquace. C'tait un homme comme on en trouve peu, je t'assure, bien que, dans les dernires annes, il eut beaucoup chang et dpri de faon incroyable. Quand je l'ai connu dans l'aprs-guerre, il tait d'une force herculenne (il tait sergent dans l'artillerie de montagne et il portait sur son dos des pices de canon d'un poids considrable). Il tait courageux et audacieux, mais sans fanfaronnade. Il tait toutefois d'une sensibilit incroyable qui atteignait des accents de mlodrame, mais sincres, sans affectation. Il savait par cur une grande quantit de vers, mais ils taient tous tirs de cette littrature romantique de pacotille qui plait tellement au peuple (du genre de ces livrets d'opra qui sont gnralement rdigs dans un style baroque trs curieux avec des mivreries pathtiques rpugnantes, mais qui plaisent pourtant de faon surprenante). Il aimait rciter ces vers, bien' qu'il lui arrivt de rougir comme un enfant pris en faute chaque fois que je me faufilais parmi son public pour l'couter. Ce souvenir me fournit le trait le plus
1
Giacomo BERNOLFO : ouvrier turinois; il dirigeait les services de scurit et de dfense de l'Ordre nouveau. Il tait li Gramsci par une profonde affection. Il l'accompagnait dans les rues de Turin lorsque les fascistes devenaient plus menaants et il se considrait responsable de sa scurit. Aprs la marche sur Rome il tait parti pour Moscou.
212
vivant de son caractre et qui me revient l'esprit de manire insistante : cet homme la taille dmesure dclamant avec une passion sincre des vers de mauvais got, mais qui expriment des passions lmentaires, robustes et imptueuses, et qui s'interrompt et rougit quand il est cout par un intellectuel mme si cet intellectuel est un ami. Je t'embrasse. ANTOINE.
213
(Lettre 124.)
... Lorsque j'aurai lu le livre de Croce, je serai fort heureux de t'tre utile en t'envoyant une note critique, non une analyse complte, comme tu le dsires, parce qu'il serait difficile de la jeter sur le papier de manire improvise. Du reste, j'ai dj lu les chapitres d'introduction du livre : ils ont paru part dans une publication, il y a quelques mois, et je puis dj commencer te fixer quelques points qui pourront t'tre utiles pour faire des recherches et mieux te renseigner si tu veux donner ton travail une certaine valeur organique et quelque ampleur. La premire question se poser pourrait, mon avis, tre celle-ci; quels sont les soucis culturels aujourd'hui prdominants dans l'activit littraire et philosophique de Croce, sont-ils de caractre immdiat ou de porte plus gnrale et rpondent-ils des exigences plus profondes que ne le sont celles nes des passions du moment ? La rponse n'est pas douteuse : l'activit de Croce a des origines lointaines et date prcisment du temps de la guerre. Pour comprendre ses derniers travaux, il est ncessaire de revoir ses crits sur la guerre runis en volume (Pages sur la guerre, deuxime dition, augmente). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces crits au fur et mesure qu'ils taient publis. Leur contenu essentiel peut tre ainsi rsum : lutte contre la direction donne la guerre sous l'influence de la propagande franaise et maonnique par laquelle la guerre devient une guerre de civilisation, une guerre du type croisades avec le dchanement des passions populaires caractre de fanatisme religieux. Aprs la guerre vient la paix, ce qui veut dire non seulement qu'au conflit doit succder une nouvelle collaboration des peuples, mais aussi qu'aux regroupements guerriers succderont les regroupements de paix, et il n'est pas dit que les deux concident ; mais comment serait possible cette collaboration nouvelle gnrale. et particulire, si un critre immdiat de politique utilitaire devient un principe universel et catgorique ? D'o ncessit pour les intellectuels de rsister . ces formes irrationnelles de propagande et, tout en n'affaiblissant pas leur pays en tat de guerre, il est ncessaire qu'ils rsistent la dmagogie et qu'ils sauvent le futur. Croce voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre, et dans le moment de la guerre celui de la paix; et il emploie son activit empcher que soit dtruite toute possibilit de mdiation et de compromis entre les deux moments. Pratiquement, la position de
214
Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les intellectuels allemands, chose qui n'a pas t et qui n'est pas facile pour les Franais et les Allemands. Il s'ensuit que l'activit de Croce a t utile l'tat italien dans l'aprsguerre lorsque les motifs les plus profonds de l'histoire nationale ont conduit la cessation de l'alliance militaire franco-italienne et un dplacement de la politique contre la France vers un rapprochement avec l'Allemagne. Ainsi Croce qui ne s'est jamais occup de la politique militante propre aux partis est devenu ministre de l'Instruction publique dans le Gouvernement de Giolitti 1 en 1920-1921. Mais la guerre est-elle termine ? En a-t-on fini avec l'erreur d'lever indment des critres particuliers de politique immdiate des principes gnraux, a-t-on fini de dilater les idologies jusqu'aux philosophies et aux religions ? Non certes. La lutte intellectuelle et morale continue donc, les intrts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le champ de bataille. La seconde question est celle de la position occupe par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Croce dj avant la guerre occupait une place trs haute dans l'estime des intellectuels de tous les pays. Ce qui est intressant, c'est que, nonobstant l'opinion commune, sa renomme tait plus grande dans les pays anglo-saxons que dans les pays allemands - les ditions de ses livres, traduits en anglais, sont trs nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand et en italien. Croce, ainsi que cela apparat dans ses rcits, a une haute conception de sa position de leader de la culture mondiale et des responsabilits et des devoirs qu'elle porte avec soi. Il est vident que ses crits supposent un public mondial, une lite. Il convient de rappeler que dans les dernires annes du sicle coul les crits crociens sur la thorie de l'histoire ont donn les armes intellectuelles deux grands mouvements rvisionnistes de l'poque, celui d'Edouard Bernstein 2 en Allemagne et celui de Sorel 3 en France. Bernstein a crit lui-mme avoir t conduit rlaborer toute sa pense philosophique et conomique aprs avoir lu les essais de Croce. Le lien intime qui unissait Sorel Croce tait connu, mais sa profondeur et sa solidit ont particulirement apparu la publication des lettres de Sorel : celui-ci se montre souvent et de manire surprenante intellectuellement subordonn Croce. Mais Croce a port encore plus loin son activit rvisionniste et cela principalement durant la guerre et principalement aprs 1917. La nouvelle srie d'essais sur la thorie de l'histoire commence aprs 1910 avec les mmoires : Chroniques, histoires et fausses histoires et arrive jusqu'aux derniers chapitres de l'Histoire de l'historiographie italienne au XIXe sicle, aux essais sur la science politique et aux dernires manifestations littraires parmi lesquels l'Histoire d'Europe comme il apparat du moins dans les chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient plus que tout cette position de leader du rvisionnisme et qu'il entend faire de cela le meilleur de son actuelle activit. Dans une courte lettre crite au professeur Corrado Barbagallo et publie dans la Nouvelle Revue d'histoire en 1928 ou 1:929, il dit explicitement que toute l'laboration de sa thorie de l'histoire comme histoire thico-politique (c'est-1
Giovanni GIOLITTI : homme d'tat italien (1842-1928). De 1903 1914, il fut le matre de la politique italienne. En 1924, il se retira de la majorit de la Chambre italienne devenue fasciste; il protesta en 1928 contre la loi lectorale crant un Parlement corporatif. Edouard BERNSTEIN : crivain social-dmocrate allemand (1850-1892) qui se fit connatre en demandant une rvision des fondements du marxisme. Il lutta contre le matrialisme dialectique et en nia les conclusions rvolutionnaires. Il devait fournir une idologie la pratique opportuniste des chefs rformistes. Albert SOREL : crivain franais (1847-1922) qui fut un des thoriciens de l'anarchosyndicalisme, mlange bizarre et confus de l'influence de Marx, de Proudhon, de Bergson et de Nietszche. Il passa ensuite dans le camp des monarchistes catholiques et exera une certaine influence sur quelques intellectuels sans boussole.
215
dire toute ou presque toute son activit de penseur durant environ vingt annes, ne tend qu' approfondir son rvisionnisme d'il y a quarante ans. Trs chre Tania, si des notes comme celle-ci peuvent t'aider dans ton travail, cris-le moi, et j'essayerai d'en rdiger quelque autre... Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
216
(Lettre 125.)
Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai crites sur Croce t'ont intresse et si elles pouvaient aider ton travail : je pense que tu me le diras et ainsi je pourrai mieux rgler mes indications. Du reste, tiens compte qu'il s'agit de notes et d'indications qui devraient tre dveloppes et compltes... Une question trs importante me parat tre celle qui se rapporte aux raisons qui expliquent la grande fortune qu'a eue luvre de Croce, ce qui n'arrive pas d'habitude, aux philosophes durant leur vie et qui plus particulirement ne se vrifie que rarement en dehors du cercle acadmique. Une de ces raisons me parat devoir tre trouve dans le style. Il a t dit que Croce est le plus grand prosateur italien aprs Manzoni. L'affirmation me parat juste avec cette correction que la prose de Croce ne drive pas de celle de Manzoni, mais bien plutt de celle des grands crivains scientifiques et spcialement de celle de Galile. L'originalit de Croce, en tant qu'crivain, est dans le domaine de la chose scientifique, dans sa capacit exprimer avec une grande simplicit et en mme temps avec beaucoup de nerf une matire qui d'habitude se prsente chez les autres crivains sous une forme embrouille, obscure, pnible, prolixe. Le style littraire est l'expression d'une position quivalente de la vie morale, un comportement, qui peut s'appeler gthien , de srnit, de gravit, d'imperturbable sret. Pendant que tant de gens perdent la tte et hsitent parmi des sentiments apocalyptiques de panique intellectuelle, Croce devient un point de reconnaissance pour atteindre une force intrieure et cela cause de son indfectible certitude que le mal ne peut pas prvaloir mtaphysiquement et que l'histoire n'est que raison. Il faut tenir compte en outre que pour beaucoup la pense de Croce ne se prsente pas comme un systme philosophique massif et partant difficile s'assimiler. me semble que la plus grande qualit de Croce ait toujours t celle-ci : faire circuler sans pdantisme sa conception du monde dans toute une srie de brefs crits dans lesquels la philosophie se prsente de manire immdiate et est absorbe avec du bon sens et avec du sens commun. C'est ainsi que les solutions de tant de questions finissent par circuler de manire anonyme, pntrent dans les journaux, dans la vie de chaque jour, c'est ainsi que l'on a un grand
217
nombre de crociens qui ne savent pas qu'ils le sont et qui ne savent mme pas que Croce existe. C'est ainsi que chez les crivains catholiques ont pntr une certaine quantit d'lments idalistes desquels ces crivains essaient aujourd'hui de se librer sans toutefois y russir lorsqu'ils tentent de prsenter le thomisme comme une conception se suffisant elle-mme et suffisant aux exigences intellectuelles du monde moderne... ANTOINE.
218
(Lettre 126.)
Prison de Turi, 25 avril 1932. Ma trs chre maman,
Il y a juste un mois que je n'ai pas reu de vos nouvelles : la lettre de Mea et Gracieuse est justement partie de Ghilarza le 24 mars. Je veux esprer que, comme dit le proverbe, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ou tout au moins vnement sans importance. Il y a quelques jours j'ai reu une carte postale de Thrsine avec les baisers de Didi. Tu diras Thrsine que j'ai enfin mang la conserve de gibier qu'elle m'avait envoye dans le paquet de Nol et que je l'ai trouve exquise; la prparation tait parfaite et la viande qui avait bien macr dans l'huile tait devenue comme du beurre : j'ai pu facilement la manger bien que je ne possde plus de dents en bon tat. Il faut dire galement qu'il s'agissait d'oiseaux choisis, exceptionnellement gros et gras; je pense qu'ils ont t chasss par Paul; je lui adresse donc galement mes compliments et mes remerciements. Dans mon existence aussi il n'y a rien de nouveau et comment du reste pourrait-il y en avoir ? Toujours la mme vie, le mme chapelet d'ave maria des jours qui se succdent gaux et galement ennuyeux. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
219
(Lettre 127.)
Prison de Turi, 2 mai 1932. Trs chre Tania,
J'ai reu tes lettres du 23, du 25 et du 27 avril. Je ne sais si je t'enverrai jamais le canevas que je t'avais promis sur les intellectuels italiens . L'angle d'aprs lequel j'observe la question change par moments. Peut-tre est-il encore trop tt pour rsumer et faire une synthse. Il s'agit d'une matire encore l'tat fluide et qui devra subir une laboration ultrieure. Ne te mets pas en tte de recopier le texte d'introduction sur les Italiens l'tranger, a n'en vaut pas la peine, d'autant que le Mazocco en a donn un rsum assez prcis. Si tu peux en avoir un exemplaire, bien; autrement, patience. De mme n'ai-je pas besoin, non plus, des uvres de William Petty 1 au sujet des oeuvres conomiques de Machiavel. Le rappel est intressant, mais il suffit. Dans quelque temps, je demanderai plutt les uvres compltes de Machiavel lui-mme dont tu dois peut-tre te souvenir que je les avais demandes lorsque j'tais encore Milan, mais elles n'taient pas encore publies. ... Je peux encore te fixer un point d'orientation pour un travail sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume) : mme si ces notes sont un peu dcousues je pense qu'elles pourront t'tre utiles quand mme. Tu penseras les mettre en ordre pour ton propre compte et pour qu'elles servent ton travail. J'ai dj fait allusion la grande importance que Croce attribue son activit de thoricien rvisionniste et j'ai dit comment, en raison mme de son acceptation explicite, tout son incessant travail de penseur en ces derniers vingt ans a t dirig dans le sens de complter la rvision jusqu' en faire une liquidation. Comme rvisionniste, il a contribu susciter le courant de l'histoire conomico-juridique (qui, sous une forme attnue, est encore aujourd'hui particulirement reprsente par l'acadmicien Gioachino Volpe 2, aujourd'hui, il a donn une forme littraire cette histoire qu'il a appele thico-politique et dont l'Histoire de l'Europe devrait tre et demeurer le prototype. En quoi consiste l'innovation introduite par Croce ? a-t-elle cette signification et plus spcialement cette valeur liquidatrice qu'il lui attribue ? On peut affirmer de manire concrte que Croce, lorsqu'il s'agit de l'activit historico-politique, met uniquement l'accent sur ce moment qui en politique s'appelle hgmonie du consentement, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l'intervention lgislative et tatique et policire. En vrit, on ne
1 2
William PETTY : conomiste anglais (1623-1687); travailla au cadastre d'Irlande, s'occupa d'inventions mcaniques. Gioachino VOLPE : historien et homme politique fasciste.
220
comprend pas pourquoi Croce croit la capacit qu'aurait cette formulation de sa thorie de l'histoire de liquider dfinitivement toute philosophie de la Praxis 1. Il est justement arriv que dans la priode mme o Croce laborait cette abusive thorie, la philosophie de la praxis se dveloppait dans le mme sens chez ses plus grands thoriciens modernes et que le moment de l' hgmonie , ou de la direction culturelle, tait justement revaloris par opposition aux conceptions mcanistes et fatalistes de l'conomie. Il a mme t possible d'affirmer que le caractre essentiel de la plus moderne philosophie de la Praxis consiste justement dans le concept historicopolitique de l' hgmonie . Il me semble, pour cela, que Croce ne soit pas up to date avec les recherches et avec la bibliographie de ses tudes prfres ou qu'il ait Perdu sa capacit critique d'orientation. A ce qu'il semble ses informations se basent spcialement sur le livre de pauvre renomme d'un journaliste viennois, Flop-Miller. Ce point devrait tre analys et dvelopp largement, mais un essai fort long serait alors ncessaire. Chrie, je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
Par philosophie de la praxis, Gramsci, emprisonn et dont les lettres taient soumises la censure, veut dire le marxisme.
221
(Lettre 128.)
Prison de Turi, 9 mai 1932. Trs chre Tania,
... Dsormais, il faudra s'en tenir absolument cette rgle : si j'ai besoin de quelques livres je te le dirai. Ces derniers temps les livres qui m'ont t expdis ne m'ont pas t remis. Pour chaque livre. Je devrais faire une demande au ministre, chose ennuyeuse et absurde. Qu'en penses-tu ? je t'avais crit de m'abonner Cultura pour laquelle j'avais obtenu l'autorisation. Je ne sais si 'a t fait. Je viens de voir qu'elle parat quatre fois l'an et que le premier fascicule de 1932 est dj sorti. De chez moi je n'ai pas de nouvelle depuis un mois et demi. J'ai reu, il y a quinze jours, une carte de Thrsine avec ses salutations. Comme je n'ai pas encore lu l'Histoire de l'Europe, je ne peux te donner aucun avis sur son contenu rel. Je puis toutefois t'crire encore quelques observations qui ne sont extrieures qu'en apparence, comme tu le verras. Je t'ai crit que tout le travail d'historien de Croce dans ces vingt dernires annes a t consacr laborer une thorie de l'histoire en tant qu'histoire thico-politique, en opposition l'histoire conomico-juridique qui reprsentait la thorie drive du matrialisme historique aprs le procs du rvisionnisme que le matrialisme historique avait subi de par la volont de Croce lui-mme. Mais l'histoire de, Croce est-elle thico-politique ? Il me semble que l'histoire de Croce ne peut tre appele qu'histoire spculative ou philosophique et non thico-politique et que c'est dans ce caractre et non dans le fait qu'elle serait thico-politique que se trouve son opposition au matrialisme historique. Une histoire thico-politique n'est pas exclue du matrialisme historique en tant qu'elle est l'histoire du moment d' hgmonie cependant que se trouve exclue l'histoire spculative comme toute philosophie spculative . Dans son travail d'laboration philosophique, Croce dit avoir voulu dlivrer la pense moderne de toute trace de transcendance, de thologie, et, par consquent, de mtaphysique au sens traditionnel du mot. En suivant ce chemin, il en est arriv nier la philosophie en tant que systme justement parce que, dans l'ide de systme, il y a un rsidu thologal. Mais sa philosophie est une philosophie spculative et, en tant que telle, elle continue en plein la transcendance et la thologie avec le langage de la science historique. Croce est si plong dans sa mthode et son langage spculatif qu'il ne peut juger que d'aprs eux; lorsqu'il crit que dans la philosophie de la Praxis la structure est comme un dieu cach, cela serait vrai si la philosophie de la Praxis tait une philosophie spculative et non une science absolue de l'histoire, libre vraiment, et pas seulement en paroles, de tout rsidu transcendantal et thologique. Lie cela il y a une autre observation qui, de plus prs encore, regarde la conception
222
et la composition de l'Histoire de l'Europe. Peut-on imaginer une histoire unitaire de l'Europe que l'on ferait partir de 1815, c'est--dire de la Restauration ? Si une histoire de l'Europe peut tre crite comme la formation d'un bloc historique, elle ne peut exclure la Rvolution franaise et les guerres napoloniennes, qui sont les prmisses conomico-juridiques , le moment de la force et de la lutte du bloc historique europen. Croce se saisit du moment suivant, celui o les forces dchanes prcdemment se sont quilibres, purges , pour ainsi dire; il fait de ce moment un fait en soi et il construit son paradigme historique. Il en avait fait de mme avec l'Histoire de l'Italie : commenant en 1870, elle ngligeait le moment de la lutte, le moment conomique, pour n'tre qu'une apologie du moment pur thico-politique, comme si celui-ci tait tomb du ciel. Croce, naturellement, avec toutes les habilets et les subtilits du langage critico-moderne, a donn naissance une nouvelle forme d'histoire rhtorique; la forme actuelle est justement l'histoire spculative. Cela se voit mieux encore si l'on examine le concept historique qui est au centre du livre de Croce, c'est--dire le concept de libert . Croce, en contradiction avec lui-mme, confond la libert en tant que principe philosophique ou conception spculative, et libert en tant qu'idologie ou instrument pratique de gouvernement, lment d'unit morale hgmonique . Si toute l'histoire est histoire de la libert ou de l'esprit qui se cre lui-mme (et dans ce langage libert gale esprit, esprit gale histoire, histoire gale libert) pourquoi l'histoire de l'Europe du XIXe sicle serait-elle seule l'histoire de la libert ? Ce ne sera donc pas une histoire de la libert au sens philosophique, mais une histoire de lauto-conscience de cette libert et de la diffusion de cette autoconscience, sous forme d'une religion, dans les couches intellectuelles, et, sous forme d'une superstition, dans les couches populaires qui se sentent ainsi unies aux couches intellectuelles et qui sentent qu'elles font partie d'un bloc politique dont les intellectuels en question sont les porte-drapeaux et les prtres. Il s'agit donc d'une idologie, c'est--dire d'un instrument pratique de gouvernement et il conviendra d'tudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La libert en tant que concept historique est la dialectique mme de l'histoire et elle n'a pas de reprsentations pratiques distinctes et individuelles. L'histoire tait libert mme dans les satrapies orientales, tant il est vrai que mme alors il y avait un mouvement historique et que ces satrapies se sont croules. En rsum, il me semble que les mots changent, les mots sont cependant bien prononcs, mais les choses ne sont nullement mises ' vif. Il me semble que la Critica fascista a, dans un article, crit la critique juste lorsqu'elle observe, de manire d'ailleurs peu explicite, que, dans vingt ans, Croce, voyant la perspective du prsent, pourra trouver sa justification historique comme procs de libert. Du reste, si tu te souviens du premier point que je t'ai crit, c'est-dire les observations sur le comportement de Croce pendant la guerre, tu comprendras mieux son point de vue : comme prtre de la moderne religion de l'histoire, Croce vit la thse et l'antithse du procs historique et il insiste dans l'une et dans l'autre pour des raisons pratiques parce que, dans le prsent, il voit l'avenir et que de celui-ci il se proccupe autant que du prsent. A chacun sa part : aux prtres celle de sauvegarder les lendemains. Au fait, il y a une belle dose de cynisme dans cette conception thico-politique ; c'est la forme actuelle du machiavlisme... Je t'embrasse affectueusement, ANTOINE.
223
(Lettre 130.)
Prison de Turi, 23 mai 1932. Trs chre maman,
J'ai reu la lettre de Gracieuse du 13 mai. Charles m'a dit lundi dernier que tes conditions de sant se sont un peu amliores. Tu dois avoir reu de Charles ses impressions sur notre collgue : il m'avait promis de t'crire tout de suite. Tu diras Mea qu'elle recevra enfin les fameux pastels promis depuis plus d'un an. Charles les a pris avec lui et a promis de les expdier tout de suite. De la mme manire, Thrsine elle-mme recevra Guerre et Paix de Tolsto que je lui avais promis. Charles a emport le colis de livres que j'avais prpar et m'a promis de l'expdier aprs les avoir lus, je suppose. La difficult pour l'expdition de ces colis consiste dans le fait qu' la station de Turi ils ne reoivent pas d'expditions par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut que quelqu'un porte les colis jusqu' Bari. Voil pourquoi je n'ai pas pu jusqu' aujourd'hui tenir la promesse que j'avais faite Mea en son temps. J'ai lu la nouvelle, transmise par Gracieuse, de la mort de Jean-Pierre Sanna. Mais Titin, que fait-il et o habite-t-il ? je crois qu' ce jour il doit tre devenu compltement idiot : il tait dj sur le bon chemin lorsqu'il vivait Turin. Alors il semblait atteint d'une grave maladie, une espce d'pilepsie. C'est ainsi que chaque fois que je lui disais qu'il devrait retourner Ghilarza, vu le manque de ressources o il se trouvait et aussi parce que je ne pouvais indfiniment lui donner manger, il se roulait par terre, l'cume la bouche, en proie des convulsions. Le doute me vint parfois qu'il simulait pour exciter ma compassion - mais ce doute s'opposait le fait que pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volont et il ne me semblait pas que Titin possdt de l'une et de l'autre. Peut-tre s'est-il repris et s'est-il mis au travail : il tait fort bon de nature et pour moi, en ce temps-l, il se serait fait couper en morceaux : il me servait de garde du corps, il me rveillait trs ponctuellement et il croyait faire ainsi de grandes choses. A cause de tout son zle, j'avais toujours l'impression qu'on lui aurait cass la tte d'un moment l'autre. Trs chre maman, fais en sorte qu'on m'crive un peu plus souvent. Je t'embrasse tendrement avec toute la famille. ANTOINE.
224
(Lettre 132.)
Prison de Turi, le 6 juin 1932. Ma chre Tania,
... J'essaierai de rpondre aux autres questions que tu me poses propos de Croce, bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je crois y avoir dj rpondu dans mes lettres prcdentes. Relis le passage dans lequel j'ai indiqu l'attitude que Croce a adopte durant la guerre, et regarde si implicitement on n'y trouve pas la rponse une partie de tes demandes actuelles. La rupture avec Gentile 1 est survenue en 1912 et c'est Gentile qui s'est loign de Croce, qui a cherch s'en rendre philosophiquement indpendant. Je ne crois pas que Croce ait chang son orientation depuis ce temps-l, bien qu'il ait mieux dfini sa doctrine; un changement plus notable est survenu entre 1900 et 1910. Ce que l'on appelle la religion de la libert n'est pas une trouvaille de ces dernires annes, c'est le rsum en une formule nergique de sa pense de tout temps partir du moment o il abandonna le catholicisme, comme il l'crit lui-mme dans son auto-biographie intellectuelle (Contribution ma Propre critique). En cela, Gentile ne me semble pas en dsaccord avec Croce. Je crois que tu donnes une interprtation inexacte de la formule religion de la libert , puisque tu lui prtes un contenu mystique (c'est bien ce que l'on est tent de croire tant donn que tu fais allusion un refuge dans cette religion et, par consquent, , une espce de fuite hors du monde, etc.). Rien de tout cela. Religion de la libert, cela signifie simplement : foi dans la civilisation moderne qui n'a besoin ni de transcendance ni de rvlations, mais qui porte en elle-mme sa propre rationalit et sa propre origine. C'est donc une formule anti-mystique et si tu veux anti-religieuse. Pour Croce toute conception du monde, toute philosophie, est une religion dans la mesure o elle devient une rgle de vie, une morale. Les religions au sens confessionnel du mot sont-elles aussi des religions , mais des religions mythologiques, et par consquent dans un certain sens infrieures , primitives , correspondant presque une enfance historique du genre humain. Les origines d'une telle doctrine sont- dj dans Hegel et dans Vico 2, et elles constituent le patrimoine commun de toute la philosophie idaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile. C'est sur cette doctrine qu'est base la rforme scolaire de Gentile en ce qui concerne l'enseignement religieux dans les coles, que Gentile lui-mme
1 2
GENTILE : philosophe idaliste italien qui finit comme ministre de l'Instruction Publique de Mussolini. Jean-Baptiste VICO : philosophe italien, historien, juriste (1668-1744). A laiss : Principes d'une science nouvelle relative la nature commune des nations et Principes de la philosophie de l'histoire.
225
voulait limiter aux seules classes lmentaires (enfance vritable) et qu'en tout cas mme le gouvernement n'a pas voulu qu'il ft introduit dans l'enseignement suprieur. Ainsi, le crois que, peut-tre, tu exagres la position de Croce dans le moment prsent - en le considrant plus isol qu'il ne l'est. Il ne faut pas se laisser tromper par la passion polmique d'crivains plus ou moins amateurs et irresponsables. Croce a expose une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica dirige par Coppola et par le ministre Rocco. Non seulement Coppola, je crois, mais beaucoup avec lui sont persuads de l'utilit de la position prise par Croce, qui cre les conditions rendant possible l'ducation relle ncessaire la vie de l'tat des nouveaux groupes dirigeants apparus dans l'aprs-guerre. Si tu tudies toute l'histoire de l'Italie depuis 1815 tu constates qu'un petit groupe dirigeant a russi absorber mthodiquement dans son cercle tout le personnel politique que les mouvements de masse d'origine rvolutionnaire ont fait natre. De 1860 1876, le parti d'action, mazzinien et garibaldien, fut absorb par la monarchie, laissant un rsidu insignifiant qui continua vivre en tant que parti rpublicain, mais avec une signification plus folklorique que politico-historique. Le phnomne fut appel transformisme , mais il ne s'agissait pas d'un phnomne isol; c'tait un processus organique qui remplaait dans la formation de la classe dirigeante ce qui en France s'tait produit durant la Rvolution avec Napolon et en Angleterre avec Cromwell. En effet, mme aprs :1876, le processus continue de faon molculaire. Il a une importante porte dans l'aprs-guerre quand il semble que le traditionnel groupe dirigeant ne soit pas en mesure de s'assimiler et de digrer les nouvelles forces nes des vnements. Mais ce groupe dirigeant est plus malin 1 et plus capable qu'on n'aurait pu le penser : l'absorption est difficile et pnible, elle se produit malgr tout par bien des voies et par des moyens varis. L'activit de Croce est l'une de ces voies, un de ces moyens; son enseignement produit peut-tre la plus grande quantit de sucs gastriques ncessaires au travail de la digestion. Place dans la perspective historique, de l'histoire italienne naturellement, l'activit de Croce apparat comme la plus puissante machine que le groupe dominant possde aujourd'hui pour conformer les nouvelles forces ses intrts vitaux non seulement immdiats mais futurs que le groupe dominant possde aujourd'hui et qu'il apprcie je crois avec justesse, malgr quelque apparence superficielle. Quand on mlange des corps en fusion dont on veut obtenir un alliage, l'effervescence superficielle indique justement que l'alliage est en train de se faire et non pas le contraire. Du reste, dans ces gestes humains, la concorde se prsente toujours comme discors, comme une lutte et une empoignade et non pas comme une treinte thtrale. Mais c'est toujours une concorde, une concorde des plus intimes et des plus agissantes... Ma chre Tania, je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
226
(Lettre 133.)
J'ai reu les deux lettres de Gracieuse et de Mea du 15 et je fais tous mes compliments Franois et Mea pour leur brillant succs aux examens. J'attends la lettre de Franois avec beaucoup d'impatience; j'espre qu'il voudra bien m'expliquer combien il aime tudier, sa premire anne d'cole acheve. Le premier examen est une chose trs importante dans la vie : prsent, on peut dire que Franois est entr dans la socit des hommes, qu'il est devenu un citoyen : il a essay de faire voir ce qu'il vaut, pour son ge, d'autres hommes et ceux-ci l'ont jug et ont affirm que a va bien. C'est une chose beaucoup plus importante que la premire communion, je crois. J'espre que Mea aussi me donnera d'autres explications. Je ne sais si Charles lui a dj envoy les pastels; s'il ne l'a pas fait, il faut lui crire, afin qu'il les expdie tout de suite. Je remercie Gracieuse des nouvelles qu'elle m'a envoyes; elle m'avait dj annonc la mort d'mile et de Patrice Carta, mais non celle d'Angelin. J'en ai du regret en particulier pour leur mre dont je me souviens bien comme d'une trs brave femme. ... Pour moi les choses vont toujours de la mme manire. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
227
(Lettre 134.)
Prison de Turi, 27 juin 1932. Trs chre Tania,
J'ai reu ta carte postale du 20 et la lettre recommande accompagne de la lettre de Julie et de Delio. Les lettres de Delio sont intressantes, n'est-ce pas ? Mais quel sens ont les vers sur l'eau printanire avec lesquels il ferme la lettre qu'il m'adresse ? (c'est--dire : quelle fin les a-t-il transcrits, parce qu'il voulait que je les connaisse ?) Crois-tu qu'il soit bon de lui expdier l'dition italienne illustre de Pinocchio ? Il existe une dition illustre par le peintre Attilio Mussino (dite par Bemporad de Florence) : mais, si je m'en souviens bien, les illustrations ne sont pas bien russies ou du moins elles me plaisaient peu ! je m'tais form, tant enfant, une image de Pinocchio, et en voir une matrialisation qui ne ressemblait pas celle de mon imagination m'indisposait et me rvoltait. C'est pourquoi il me semble que l'on a bien fait Florence de ne pas laisser lever un monument Pinocchio; pour les petits Florentins, cela aurait signifi ;me image standard impose de l'extrieur et qui aurait empch l'imagination de se donner libre cours. Et n'est-ce pas dans cette libert de l'imagination que demeure le grand plaisir des enfants lorsqu'ils lisent des livres comme Pinocchio ? ... Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
228
(Lettre 135.)
Prison de Turi, 27 juin 1932. Trs chre Julca,
J'ai reu tes feuillets dats de mois et de jours divers. Tes lettres m'ont fait souvenir des contes d'un crivain franais peu connu, Lucien jean, je crois, qui tait petit fonctionnaire dans une administration municipale de Paris. L'un de ces contes s'intitule : Un homme dans un foss. J'essaie de me le rappeler. Un homme avait fort bien vcu un soir; peut-tre avait-il trop bu, peut-tre la vue de trop de belles femmes l'avait-elle quelque peu hallucin; sorti du cabaret, aprs avoir march quelque peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un foss. Il faisait trs sombre, le corps s'encastra entre des rochers et des buissons; l'homme tait quelque peu pouvant et il ne bougea pas de peur de s'enfoncer plus bas encore. Les buissons se refermrent sur lui, les limaces glissrent sur lui et le couvrirent de stries argentes (peut-tre mme un crapaud se posa-t-il sur son cur, pour en entendre le battement et en ralit parce qu'il le savait encore vivant). Les heures passrent; le matin approchait et aux premires lueurs de l'aube les gens commencrent passer sur le chemin. L'homme appela au secours. Un monsieur lunettes s'approcha; c'tait un savant qui s'en retournait chez lui aprs avoir travaill toute la nuit dans son laboratoire. Qu'y a-til ? demanda-t-il. - je voudrais sortir de ce foss , rpondit l'homme. - Ah ! ah ! tu voudrais sortir du foss ! Et que sais-tu, toi, de la volont du libre arbitre, de mon libre arbitre ! Tu voudrais, tu voudrais ! L'ignorance est toujours ainsi. Tu sais, toi, une seule chose : tu tenais debout de par les lois de la statique et tu es tomb de par les lois de la cinmatique. Quelle ignorance ! quelle ignorance ! Et l'homme de science s'loigna en secouant la tte, indign. On entendit d'autres pas sur le chemin. Nouveaux appels de l'homme. Un paysan s'approche qui tenait en laisse un porc qu'il allait vendre; le paysan fumait la pipe. - Ah ! ah ! tu es tomb dans le foss, eh ! Tu t'es enivr, tu t'es amus et tu es tomb dans le foss. Et pourquoi n'es-tu pas all dormir comme moi ? Et il s'loigna, le pas rythm par le grognement du verrat. Et puis passa un artiste qui se lamenta entendre que l'homme voulait sortir du foss : il tait si beau, tout argent par les traces de limaces avec une aurole d'herbes et de fleurs sauvages sous la tte, il tait si pathtique ! Puis passa un ministre de Dieu qui se mit fulminer contre la dpravation de la ville qui s'amusait et dormait pendant qu'un frre humain tait tomb dans le foss - un ministre de Dieu qui, saisi par l'exaltation, prcipita ses pas pour aller faire un terrible sermon la prochaine messe. Ainsi l'homme demeurait dans le foss et il y demeura jusqu'au moment o il regarda autour de lui, vit exactement o il tait tomb, se dfit des branchages qui l'entouraient, s'arc-bouta, fit un effort de ses bras et sur ses jambes se mit debout et
229
sortit du foss par ses seuls moyens. Je ne sais si je t'ai donn envie de lire ce conte ni mme s'il est bien appropri. Je crois qu'il l'est au moins en partie : toi-mme tu m'cris que tu ne donnes raison aucun des deux mdecins que tu as consults ces temps derniers, et que si jusqu'ici tu laissais les autres dcider, prsent, tu veux tre plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait l le moindre dsespoir mais, au contraire, beaucoup de bon sens. Il convient de brler le pass tout entier et de reconstruire une vie nouvelle : il ne faut pas se laisser craser par la vie vcue jusqu'ici ou, tout au moins, fallait-il conserver seulement ce qui fut constructif et mme beau. Il faut sortir du foss et jeter le crapaud loin de son cur. Chre Julie, je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
230
(Lettre 138.)
Prison de Turi, 1er aot 1932. Ma chre Tania,
J'ai reu tes lettres du 26 et du 28 juillet avec la lettre de Julie et les photographies. Celles-ci, malgr les dfauts que tu as relevs, m'ont quand mme plu. Je crois que Julie, si tant est qu'elle ait beaucoup souffert, n'est pas toutefois dans une condition physique telle qu'elle ne puisse se remettre assez rapidement, condition qu'elle prenne soin d'elle-mme. J'ai lu avec un grand intrt la lettre de maman; je crois qu'elle confirme le jugement commun qui veut que les grand-mres savent crire sur les enfants mieux que leurs propres mres. Ces derniers temps, je me suis quelque peu remis. J'ai tout le moins chang de mal et je me sens plus lger. Pas l'heure o je t'cris pourtant. Ici aussi, il commence faire chaud : le moindre petit effort que je fournis me met dans un bain de sueur dsagrable et dbilitant. La dite que j'ai faite n'tait pas liquide comme tu l'as compris, mais hydrique, c'est--dire que je n'ai absolument rien mang, j'ai seulement bu un peu de limonade pendant environ trois jours, et cela deux reprises. Je ne peux, au contraire, boire que trs peu de lait : je suis loin des trois litres ! Si je bois dam la journe plus d'un litre de lait je me sens mal et je n'arrive pas digrer. Toutefois, dans l'ensemble, on peut dire que j'ai amlior ma fonction digestive. Je dois pourtant peu manger, si je ne veux pas qu'immdiatement sur-viennent des douleurs viscrales. Cela m'affaiblit surtout avec la chaleur et le manque de repos qui provient de la difficult que j'prouve pouvoir dormir. C'est un complexe abominable et l'on voit que ma provision de patience et de rsistance tait trs grande, puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusque-l. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
231
(Lettre 140.)
Prison de Turi, 9 aot 1932. Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 4 aot avec les lettres de Julie. A prsent, il me semble que l'on peut effectivement affirmer que Julie est sortie des abmes et qu'une vie nouvelle commence pour elle. Je n'attends pas de toi des diagnostics distance et par correspondance sur mes maux. En t'crivant, je m'panche un peu et tout est l : tu ne dois pas trop te soucier de mes jrmiades. Je ne suis pas content au contraire lorsque tu crois pouvoir me donner des conseils qu'il est impossible de suivre et qui te semblent justes et faciles observer. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une ide claire de ce qu'est la vie en prison et de ses conditions vritables et, aprs cinq annes et demi ce n'est pas l une vie bien gaie. Ton conseil rpt encore une fois de prendre des petites soupes, par exemple, peut tre amusant ou non selon les tempraments. Tu sais bien qu'il y a l le motif de bien des caricatures humoristiques sur la profession mdicale : combien n'a-t-on pas vu de dessins reprsentant des mdecins qui recommandent des misreux une cure en montagne avec vins gnreux, poulets, etc., etc. Cela est toujours d'un comique irrsistible. Mais le comique n'est pas toujours irrsistible pour les patients. Tandis que la cure la limonade est faisable, hyginique, de peu de prix, elle n'occasionne aucun trouble et, il faut le dire, elle est mme efficace. Et d'une anciennet vnrable. Tu connais la nouvelle de Boccace sur le moyen employ par le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la gurison de l'abb de Cluny et rendre inutile une cure par les eaux ? 1 Voil donc que dj au temps de Ghino del Tacco c'tait une cure fort bien connue et, ce qu'il semble, en chaque homme, mme chez celui qui est rduit la plus sordide indigence, il y a toujours un abb de Cluny qui se cache. Je t'embrasse. ANTOINE.
Dans la deuxime nouvelle de la dixime journe du Dcamron il no-as est cont que Ghino del Tacco assura la gurison de l'abb de Cluny qui souffrait de l'estomac et qu'il avait fait prisonnier, en le mettant pendant un certain temps au rgime quotidien de deux tranches de pain grill et d'un verre de vin doux.
232
(Lettre 143.)
Prison de Turi, 29 aot 1932. Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 24 avec celle de Julie. J'ai rflchi beaucoup ce que tu as crit pour que je demande qu'un mdecin asserment m'examine de manire complte. Il me semble que tes raisons sont justes, en gnral, et que le projet est prendre en considration. Voici mon point de vue : je suis arriv un tat tel que mes forces de rsistance sont sur le point de s'crouler dfinitivement, totalement. Ces jours-ci, je me sens plus mal que je ne l'ai jamais t. Depuis plus de huit jours, je ne dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et je ne ferme pas l'il pendant des nuits entires. Il est certain que, si l'insomnie force ne provoque pas de maux spcifiques, elle aggrave cependant tellement les maux existants et les double de tant de malaises concomitants que l'existence devient insupportable. Toutefois, avant de faire ce que tu proposes, je vais tenter une dmarche auprs du directeur de la prison et, si c'est ncessaire, auprs du magistrat de service, pour voir s'il est possible d'obtenir que soient changes les conditions qui dterminent l'actuel tat de choses. Cela n'est en rien impossible et je voudrais viter les grosses dpenses que provoquerait la visite d'un mdecin. Par ailleurs. mme un tel mdecin ne pourrait pas ne pas arriver la conclusion que mes dsastreuses conditions de sant sont en grande partie dues au manque de sommeil : c'est dans ces termes que la question doit tre prsente et qu'il conviendrait de la rsoudre au moins initialement. Il s'agit, dans la plus mauvaise des hypothses, de renvoyer la ralisation de ta proposition au mois de septembre. Ta proposition doit tre retenue : tu peux l'amliorer en en fixant les dtails et en faisant mme les dmarches ncessaires pour voir combien a cotera et quel mdecin nous pourrons choisir, parce que je crois que, dans la demande d'autorisation de la visite. il faudra donner son nom et tous les renseignements d'usage. Trs chre, je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
233
(Lettre 144.)
Prison de Turi, 29 aot 1932. Trs chre Julie,
J'ai reu ta lettre du 14. Aujourd'hui, je n'ai aucune envie de t'crire beaucoup. Je lis toujours avec grand intrt tes crits qui me donnent quelques heures de srnit et de contentement. Je suis sr que les jours de leurs ftes tu auras dit Delio et julien beaucoup de choses en mon nom aussi. Toi tu peux faire cela mieux que moi parce que tu peux parler selon l'image qu'ils se font de moi. Trs chre, je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
234
(Lettre 147.)
Prison de Turi, 12 septembre 1932. Trs chre Tania,
J'ai reu les deux cartes et les deux lettres du 8 et du 10. Cette dernire surtout, je te le confesse, m'a mis en colre. Lorsqu'il s'agit de mdecins et de mdicaments, tu ne donnes plus de limites tes projets et - tes imaginations, alors que je t'ai recommand tant de fois de te modrer et de ne pas exagrer dans le zle. Lorsque j'tais au collge (un petit collge communal Saint-Lussurgiu, o trois soi-disant professeurs assuraient, trs srs d'eux, sans crainte et sans pudeur, l'enseignement de cinq classes), j'tais log chez une paysanne (je payais cinq lires par mois pour la chambre, les draps et le manger d'une table trs frugale) qui avait une vieille mre un peu extravagante, mais non folle qui tait justement ma cuisinire et ma gouvernante et qui, chaque matin, lorsqu'elle me revoyait, me demandait qui j'tais et comment j'avais pu dormir chez eux, etc. Mais cela est une autre histoire. Ce qui m'intresse aujourd'hui, c'est que la fille voulait se dbarrasser de la mre; elle voulait que la municipalit l'envoyt ses frais dans un hpital provincial et elle la traitait de manire dure et criminelle. afin de la contraindre commettre quelque grave excs qui aurait permis d'affirmer qu'elle tait dangereuse. La vieille disait toujours sa fille qui lui donnait du vous ainsi qu'il est d'usage chez nous : Tutoie-moi et traite-moi bien ! je ne sais vraiment si cette anecdote peut se rapporter toi. En tout cas, moi aussi, je suis oblig de te dire d'tre moins aux petits soins avec moi. Ce sera la meilleure faon de me prouver ton affection, laquelle je tiens beaucoup. En rsum, tu dois, la lettre, faire seulement ce que je t'cris et ne pas y ajouter des condiments de ton invention qui, parfois, peuvent faire aller de travers la bouche; tu ne dois pas laisser aller ton imagination, ne pas faire d'hypothses incongrues, etc. Au reste, je vais un peu mieux et j'espre aller mieux toujours plus et cela, tu ne crois pas ? est la seule chose importante de toute cette histoire. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
235
(Lettre 149.)
Prison de Turi, 3 octobre 1932. Chre Tatiana,
J'ai reu ta carte postale du 29 septembre. Elle ne m'a satisfait en rien. Tu n'as t'occuper en rien de ma vie en prison et tu dois modifier en consquence, si tu ne veux pas cesser de m'crire, ta correspondance dans ce sens. Je te prie de ne pas discuter mon dsir : je me verrais contraint de refuser tes lettres et tes cartes. Je me dirige seul depuis longtemps et je me dirigeais seul tant encore enfant. J'ai commenc travailler ds l'ge de onze ans, je gagnais bien neuf lires par mois (ce qui signifiait du reste un kilo de pain par jour) pour dix heures de travail par jour, y compris la matine du dimanche; je dplaais des registres qui pesaient plus que moi et de nombreuses nuits je pleurais en cachette parce que tout le corps me faisait mal. J'ai presque toujours seulement connu l'aspect le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tir, bien ou mal. Ma mre elle-mme ne connat pas toute ma vie et les preuves par o je suis pass : je lui rappelle seulement quelquefois cette petite partie de mon existence qui avec le recul semble maintenant pleine de bonheur et d'insouciance. Cela prsent lui adoucit sa vieillesse parce que a lui fait oublier les preuves bien plus lourdes et les chagrins bien plus amers qu'elle a prouvs dans le mme temps. Si elle savait que je connais tout ce que je connais et que ces vnements m'ont laiss des cicatrices, je lui empoisonnerais ces annes d'existence o il est bon qu'elle oublie, o il est bon, en voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle, qu'elle confonde les perspectives et qu'elle pense rellement que les deux poques de sa vie ont t les mmes et n'eh font plus qu'une. Chre Tatiana, je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
236
(Lettre 151.)
Prison de Turi, 10 octobre 1932. Trs cher Delio,
J'ai su que tu as t la mer et que tu as vu des choses trs belles. Je voudrais que tu m'crives une lettre pour me dcrire ces beauts. Et puis as-tu dcouvert quelque nouvel tre vivant ? Au bord de la mer, il y a tout un fourmillement d'tres : de petits crabes, des mduses, des toiles de mer, etc. Il y a un certain temps, je t'avais promis de t'crire plusieurs histoires sur les animaux que j'ai connus dans mon enfance et puis je n'ai pas pu le faire. Aujourd'hui, je vais essayer de t'en raconter quelques-unes. 1. Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dirait que le renard sait quand doit natre le petit poulain et il se tient aux aguets. Et la petite jument sait que le renard est aux aguets. C'est pourquoi, peine le petit poulain vient-il au monde, la mre se met courir en tournant autour de son petit qui ne peut bouger et s'enfuir si quelque bte sauvage l'attaque. Et cependant on voit parfois sur les routes de la Sardaigne des chevaux sans queue et sans oreilles. Pourquoi ? Parce que ds leur naissance le renard a russi d'une manire ou de l'autre s'approcher et leur manger la queue et les oreilles encore toutes molles. Lorsque j'tais enfant, l'un de ces chevaux servait un vieux marchand d'huile, de chandelles et de ptrole qui allait vendre sa marchandise de village en village (il n'y avait pas alors de coopratives ni d'autres moyens pour distribuer la marchandise); mais le dimanche, pour que les gamins ne se moquent pas de lui, le marchand mettait son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. 2. Maintenant, je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la premire fois. Avec mes petits frres, j'allai un jour dans le champ d'une tante o se trouvaient deux trs grands chnes et quelques arbres fruitiers; nous devions faire la rcolte des glands Pour donner - manger un petit cochon. Le champ n'tait pas loign du village, mais toutefois le paysage tait dsert et il fallait descendre dans un vallon. A peine entrs dans le champ, voici que sous un arbre tait tranquillement assis un gros renard avec sa belle queue dresse comme une bannire. Il ne s'pouvanta en rien; il nous montra les dents, mais il semblait rire et non menacer. Nous autres, enfants, nous tions en colre de voir que le renard n'avait pas peur de nous; il n'avait vraiment pas peur. Nous lui jetmes des pierres, mais il se drangeait peine et puis il recommenait nous regarder goguenard et sournois. Nous paulmes des btons et nous fmes tous ensemble : boum ! comme s'il se fut agi d'une fusillade, mais le renard continuait nous montrer les dents sans trop se dranger. Tout d'un coup, on entendit un coup de fusil pour de vrai tir par quelqu'un dans les alentours. Seulement alors le renard fit un bond et s'enfuit rapide. Il me semble le voir encore, tout jaune, passer comme un clair sur une murette, la queue toujours droite, et disparatre dans un fourr. Trs cher Delio, parle-moi prsent de tes voyages et de tout ce que tu as vu de nouveau. Je t'embrasse avec julien et maman Julie. ANTOINE.
237
(Lettre 153.)
Prison de Turi, 24 octobre 1932. Trs chre Julie,
J'ai reu tes lettres du 5 et du 12 octobre avec la petite lettre de julien et les trois photographies qui m'ont plu beaucoup. Il me semble que ce soit la premire fois que je russisse me rendre compte de la personne physique de julien bien que les photographies ne soient pas techniquement satisfaisantes. Et julien me parat tre un bambin trs beau mme physiquement : cela se voit, mon sens, particulirement lorsqu'il est photographi dans un groupe, prs de toi qui, au contraire, as t trs mal prise. Je suis content qu'il ait voulu m'crire; je ne sais ce qu'il faut lui rpondre pour ce qui regarde ma photographie. Peut-tre as-tu une photographie de moi ? Il est vrai que depuis j'ai beaucoup chang et il me semble que ce serait tromper le bambin en lui donnant une photographie d'il y a dix ans. A prsent, j'ai beaucoup de cheveux blancs et le manque de dents doit avoir beaucoup modifi mes traits (je ne puis en juger exactement parce que depuis quatre ans et demi je ne me suis pas vu dans une glace et en ce laps de temps j'ai d beaucoup changer). J'ai t intress par ce que tu m'as dit de Delio colier, de son caractre srieux qui n'empche pas un certain amour de la gat. Je ressens le regret poignant de n'avoir pas pu participer au dveloppement de la personnalit et de la vie des deux enfants; et pourtant je devenais vite l'ami des enfants et je russissais les intresser. Je me souviens toujours de la petite-fille de ma logeuse Rome; elle avait quatre ans et elle avait un nom difficile prononcer, pris qu'il tait au vocabulaire turc. Elle n'arrivait pas ouvrir la porte de ma chambre de laquelle elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mre lui avait dit qu'il ne fallait pas me dranger, parce que j'crivais toujours. Elle frappait tout doucement, timidement et lorsque je demandais : Qui est l ? elle rpondait : - Stlivi ? Tu veux t'amuser ? , puis elle entrait, tendait sa joue vers moi pour que je l'embrasse et elle voulait que je lui fisse des petits oiseaux ou des tableaux bizarres obtenus avec des gouttes d'encre jetes au hasard sur le papier. Trs chre, je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
238
(Lettre 155.)
Prison de Turi, 31 octobre 1932. Trs chre Gracieuse,
J'ai reu ta lettre du 19 avec la nouvelle rassurante sur la sant de maman. Je comprends quel a t ton tat d'me lorsque tu m'as crit la lettre prcdente et tu n'as pas t'excuser. Je suis rest certes atterr par ces premires nouvelles, d'autant que je ne me sentais pas fort bien moi-mme et que j'tais port tout voir catastrophiquement. Je suis d'autant plus heureux aujourd'hui des bonnes et rassurantes nouvelles. Tu dois toi aussi te soigner parce que tu auras beaucoup travailler ; c'est pourquoi je te prie de te soigner et de faire attention. C'est sr, nous aussi, nous sommes une branche des Corrias 1 et, par consquent, assez coriaces, mais il me semble que nous avons un peu dgnr; et puis notre gnration a travers des temps trs durs, pour nous plus particulirement. Serions-nous incapables de faire ce qu'a fait notre mre il y a trente-cinq ans ? De se placer elle seule, pauvre femme, contre une terrible bourrasque et de sauver sept enfants ? Oui, sa vie a t exemplaire pour nous et elle nous a dmontr combien vaut l'obstination pour surmonter les difficults qui semblaient insurmontables, mme des hommes de forte trempe. Je t'embrasse fraternellement avec tous et plus particulirement maman. ANTOINE.
Nom de famille de la mre de Gramsci.
239
(Lettre 156.)
Ces jours-ci il court des bruits, parfois extravagants, sur de prochaines mesures gouvernementales de remises de peines et d'amnistie pour les condamns. Il y en a qui disent nettement que pour ceux qui ont t condamns pour des faits antrieurs la cration du Tribunal spcial l'amnistie serait entire, si bien que je pourrais me trouver libre (ou dport sur les confins) dans quelques semaines. Mais s'il faut te dire la vrit, ces nouvelles me laissent plutt sceptique et indiffrent. Il y aurait crire un chapitre trs intressant sur la faon dont les nouvelles sont dformes en prison travers le filtre des dsirs personnels. Dans le cas d'aujourd'hui, je crois qu'il y a quelque chose de vrai, c'est--dire qu'une mesure de remise de peine soit politiquement justifie et utile au gouvernement, mais quant la mesure elle-mme, j'ai des doutes. Il est vrai que lorsque cette lettre te parviendra, les choses seront peut-tre dj dcides et publies, mais je veux t'crire pour que tu ne te fasses pas toi-mme trop d'illusions; j'ai observ que ce sont les familles qui montent la tte aux prisonniers en leur faisant croire qu'elles ont des sources d'information ultra-sres et authentiques cent pour cent; je dois te remercier de ne pas avoir particip cette frnsie. Je t'embrasse. ANTOINE.
240
(Lettre 161.)
J'ai reu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout cur. J'espre moi aussi ce mois-ci dpenser moins en mdicaments parce que le me sens un peu mieux. Dans le mois de dcembre, les dpenses que j'ai faites ont t exactement de 122 lires 05, savoir : pour les mdicaments, 60 lires 70, presque la moiti; pour la poste, 8 lires 80 ; pour des affaires diverses, 52 lires 55, dont 15,08 pour le tabac, 1 lire pour les allumettes et 0,88 pour du papier lettres; pour la nourriture, j'ai dpens exactement 37 lires 47. Comme tu le vois, j'ai dj russi limiter beaucoup la consommation du tabac proprement dit; je crois que si l'on considre la quantit de tabac, j'en consomme seulement aujourd'hui 1/15 de ce que je consommais en libert et si l'on considre la dpense, je dpense aujourd'hui de 1/10 1/11 de ce que je dpensais alors. C'est encore trop, selon moi, mais crois bien qu'il est trs difficile d'extirper compltement une habitude aussi invtre et aussi enracine. Mes conditions de sant se sont un peu amliores bien que j'aie l'impression d'avoir encore perdu un peu de poids. En effet, j'ai russi diminuer encore l'enflure du ventre et Par consquent digrer un peu mieux, mais je ne peux manger que peu et les troubles n'ont en rien disparu. Je dors quelques heures chaque nuit, mais pas plus de trois heures et demie et parce que je prends des comprims de Sedarmit Roche, c'est pourquoi je ne suis jamais repos et trs souvent il me semble tre comme suspendu en l'air, sans quilibre physique, dans les conditions o l'on est lorsqu'on prouve du vertige ou que la tte tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai beaucoup moins mal la tte. Je souffre plus du froid et, chose normale, j'ai eu des engelures aux oreilles alors que, dans le pass, je n'ai jamais souffert, des engelures, mme tant enfant, la diffrence de mes frres qui, je m'en souviens bien, avaient, certains jours, les pieds et les mains gercs jusqu'au sang. Voil des nouvelles plus compltes sur ma sant. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
241
(Lettre 164.)
J'ai reu tes cartes postales de Bari et de Naples. J'espre qu' cette heure tu seras repose des fatigues du voyage et que tu auras repris ta vie normale. La recommandation que tu me fais, dans une carte du 24, d'tre de bonne humeur pour combattre l'entrocolite m'a fortement intress. Du reste, tu as raison. Le tout, c'est de comparer sa vie quelque autre existence plus triste encore et de se consoler avec la relativit des fortunes humaines. Lorsque j'avais huit ou neuf ans, j'ai fait une exprience qui m'est revenue clairement en mmoire en lisant ton conseil. Je connaissais une famille d'un village voisin du mien, le pre, la mre, les enfants, c'taient de petits propritaires et ils exploitaient une laiterie. Des gens nergiques et plus particulirement la femme. Je savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des enfants connus de tous cette femme avait un autre fils que l'on ne voyait jamais, duquel on ne parlait qu'avec des soupirs et comme l'on voque un grand malheur, un idiot, un monstre, ou pire encore. Je me souviens que ma mre me parlait souvent de cette femme comme d'une martyre et qui faisait tant de sacrifices pour ce fils et qui supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers dix heures, on m'envoya vers cette femme; je devais lui remettre de la dentelle et toucher de l'argent. Je la trouvai, endimanche, en train de fermer sa porte et sur le point de se rendre la grand'messe. Elle avait un panier sous le bras. En me voyant, elle eut je ne sais quelle hsitation, puis elle sembla prendre une dcision. Elle me demanda de l'accompagner jusqu' un endroit donn; au retour, elle aurait pris les dentelles et elle m'aurait pay. Elle me conduisit hors du village, dans un jardinet encombr de dbris et de pltras; dans un angle se trouvait une construction usage de porcherie, haute de un mtre vingt, sans fentre ni guichet, mais munie d'une solide porte d'entre. La femme ouvrit cette porte et j'entendis aussitt un gmissement animal: il y avait l dedans le fils, un jeune homme de dix-huit ans, de trs robuste constitution, qui ne pouvait pas se tenir debout, qui se tenait donc toujours assis essayant de sauter sur son derrire en direction de la porte dans la mesure o le lui permettait une chane qui le serrait la ceinture et qui tait fixe un anneau du mur. Il tait couvert de crasse; ses yeux rougeoyaient comme ceux d'un animal nocturne. La mre renversa dans une auge de pierre le contenu du panier, une pte faite du mlange de tous les restes de la maison, elle emplit d'eau une autre auge, puis elle referma la porte et nous partmes. Je ne dis
242
rien ma mre de ce que j'avais vu, tant j'tais rest impressionn et tant j'tais persuad que personne ne m'aurait cru. Lorsque j'entendis reparler des souffrances de cette pauvre mre, je n'intervins jamais pour mettre les choses au point et parler du malheur du pauvre dchet humain tomb avec une mre pareille, Et d'ailleurs que pouvait faire cette femme ? Comme tu le vois, il est possible de faire des comparaisons concrtes et de se consoler la manire de Candide. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
243
(Lettre 165.)
Prison de Turi, 30 janvier 1933. Trs chre Julca,
J'ai reu une lettre de toi assez longue. Que julien ait propos de m'envoyer sa premire dent de lait m'a fait grand plaisir : il me semble que ce trait montre d'une manire concrte qu'il sent qu'entre lui et moi un lien rel existe. Peut-tre auriezvous bien fait en m'envoyant la quenotte; ainsi cette impression se serait-elle fortifie dans son esprit. Les nouvelles que tu me donnes des enfants m'intressent normment. Je ne sais si mes observations sont toujours adquates; peut-tre pas parce que, malgr tout, mon jugement ne peut tre qu'unilatral. Tania a recopi pour moi une lettre que tu lui adressais. J'ai l'impression que lorsque tu m'cris tu vites de me dire beaucoup de choses peut-tre par crainte de m'attrister tant donn mon tat d'emprisonn. Je crois que tu dois te persuader que tu peux user avec moi de toute la franchise possible et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le maximum de confiance sur toute chose ? Crois-tu que ce ne soit pas pire de ne pas savoir, de se douter que l'on cache quelque chose et n'tre jamais sr, par consquent, que mon comportement soit juste ? Ma chre Julca, tu dois vraiment m'crire sur toi-mme et sur ton tat de sant avec toute la prcision possible et sans hsiter par crainte de m'abattre. Ce qui seulement pourrait m'abattre serait de savoir que tu ne luttes pas pour amliorer ton tat de sant, pour retrouver tes forces; et je ne crois pas que tu le fasses. Bien que l'avenir soit encore obscur, ce n'est pas pour cela qu'il faut se relcher. J'ai travers de nombreux mauvais moments; je me suis senti bien des fois affaibli physiquement et presque puis, pourtant je n'ai jamais cd la faiblesse physique et, dans la mesure o il est possible d'affirmer en pareille affaire, je ne crois pas que je cderai jamais. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me soutenir. Plus je m'aperois que j'aurai de mauvais moments passer, que je suis faible, que les difficults s'aggravent, plus je me raidis et plus je tends toutes mes forces de volont. Parfois, je revois les annes passes, je pense mon pass; il me semble que si, il y a six ans, j'avais pu savoir que j'aurais traverser ce que j'ai travers je ne l'aurais pas cru possible; j'aurais pens que j'aurais t bris tout instant. Il y a juste six ans je suis pass, devine donc ?, par Revisondoli, dans les Abruzzes, dont tu t'es souvenue quelquefois pour y avoir t en villgiature estivale. J'y suis pass enferm dans le wagon mtallique qui tait rest toute la nuit sous la neige et je n'avais ni pardessus, ni tricot de laine et je ne pouvais mme pas me mouvoir parce qu'il fallait rester assis faute de place. Je tremblais de la tte aux pieds
244
comme si j'avais eu la fivre, je claquais des dents et il me semblait que je ne serais pas en tat de finir le voyage parce que mon cur se serait gel ! Et pourtant six ans ont pass depuis et j'ai russi m'enlever du dos ce froid de glacire et si quelquefois les mmes frissons me saisissent (car ils me sont quelque peu rests dans les os), je me mets rire en me souvenant de ce que je pensais alors et qui n'tait qu'enfantillage. En somme, ta lettre Tania m'a paru trop mlancolique et trop sombre. Je crois que toi-mme tu es beaucoup plus forte que tu ne l'imagines et que tu dois encore te raidir et te tendre toute pour surmonter de manire dcisive la crise que tu as traverse. Chrie, je voudrais t'aider, mais je pense souvent que dans le pass, pour n'avoir pas su exactement comment tu allais, j'ai pu avoir contribu te faire encore plus dsesprer. cris-moi souvent; fais des efforts sur foi-mme et cris-moi plus souvent. Fais crire aussi Delio et julien. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Genia Tania, qui, en vrit, m'a plu trs peu. Aprs la lecture de cette lettre, ce que tu cris au sujet de la matresse de Delio, et de ses erreurs de jugement, ne me parait pas convaincant. Il me semble que Delio vive dans une atmosphre idologique un peu morbide et un peu byzantine, qui ne l'aide pas tre nergique, mais qui, au contraire, lui te toute nergie et le dbilite. Je vais encore crire Delio quelque histoire d'animaux vivants, mais j'ai peur de rpter des choses dj crites parce qu' prsent j'oublie les choses trs facilement. Je t'embrasse trs fort, ma chrie. ANTOINE.
245
(Lettre 166.)
Je t'cris seulement quelques lignes. Exactement mardi dernier, aux premires heures du matin, alors que je quittais mon lit, je tombai terre sans pouvoir russir me lever par mes propres moyens. Je suis toujours rest au lit ces jours-ci, avec une trs grande faiblesse. Le premier jour ]'tais dans un tat d'hallucination, si l'on peut dire, et je n'arrivais pas ajuster une ide une autre ide et formuler une ide avec des paroles appropries. Je suis encore faible, mais moins que mardi. Je te prie de venir au parloir ds que cela te sera permis aprs cette lettre. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
246
(Lettre 167.)
Mes conditions de sant n'ont pas chang, avec toujours des oscillations continuelles. Je suis toujours trs faible. La seule donne objective que je puis te donner est celle de la temprature. La nuit dernire, je me suis senti plus mal que d'habitude; aussi ai-je fait des observations. Je sentais vers deux heures du matin une certaine insuffisance cardiaque avec oppression (non des palpitations ni des pincements intermittents, mais comme si le cur avait t serr dans la main) et des ondes de froid; la temprature tait de 356. Vers six heures du matin, la temprature tait de 363. Je ne me suis lev qu' onze heures et demie parce que je me sentais faible et que j'avais une espce de tremblement aux bras, aux mains, aux jambes. Aprs une demi-heure, la temprature s'leva 372. Comme je te l'ai dj crit, ces symptmes sont les mmes que ceux qui se manifestaient en 1922, avec cette diffrence qu'alors le mal se constata en t : c'est pourquoi, l'heure o la temprature s'levait, j'tais dans des bains de sueur qui m'affaiblissaient beaucoup, ce qui n'arrive pas aujourd'hui. Il est vrai cependant qu'alors j'avais dix ans de moins et une rserve d'nergie nerveuse qui est dsormais puise ou presque, c'est pourquoi j'avais des colres presque froces (et ce n'est pas l une simple mtaphore, parce que je me souviens que plusieurs bonnes personnes qui venaient m'assister et me tenir compagnie me dirent plus tard qu'elles avaient eu peur, me sachant Sarde, que je ne veuille frapper quelqu'un coups de couteau!!!); aujourd'hui, au contraire, J'ai l'impression d'tre devenu une marmelade. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
247
(Lettre 169.)
J'ai reu ta lettre du 4 avec le billet de Delio et la carte postale illustre. Tu n'as pas mal fait, me semble-t-il, en crivant que mes conditions de sant s'taient amliores. Il n'est pas exact que dans ma lettre d'il y a quinze jours je t'aie crit que les conditions s'taient aggraves; du moins ne voulais-je pas crire cela. Je voulais dire que les conditions taient (et sont encore) oscillantes, avec des hauts et des bas : ce qui veut dire, selon moi, qu'une rechute n'est pas exclue, mais en ralit elle n'a pas en lieu. Que voudraient dire les mots conditions aggraves ? Aggraves par rapport quel moment ? Certainement pas la crise du 7 mars parce que je ne sais alors ce que signifierait le mot : aggraves. En ralit, les hallucinations sont compltement passes et mme la contraction et la rtraction des articulations, surtout des pieds et des jambes, ont aussi diminu. Les mains sont encore douloureuses et je ne puis faire d'efforts ni soutenir les plus petits poids. Si j'essaie, par exemple, de faire un petit effort, je perds nouveau le contrle du mouvement : les mains et les bras se dtendent impulsivement et brusquement pour leur propre compte et les doigts crissent et se dforment par l'tirement anormal des tendons. Je crois que de telles conditions dureront encore longtemps. C'est vrai que la petite lettre de Delio dmontre beaucoup d'assurance dans le trac des lettres et dans son dveloppement qui est simple et rectiligne : il me semble qu'il y ait une seule erreur (il a oubli le i de primula ). Je te dis cela parce qu'en 1916 je donnai des leons d'italien un lycen de 3e et je ne russis jamais obtenir qu'il crivt simplement de petites bauches de quelques lignes comme celle crite par Delio. Comment t'es-tu souvenue du volume sur Hegel envoyer Julie ? Il me semble que je t'en parlai en 1930; il y avait alors une discussion sur la dialectique; mais aujourd'hui, quel sens a pourrait avoir ? A Julie, cela semblera une anomalie. Je t'embrasse affectueusement. ANTOINE.
248
(Lettre 173.)
Prison de Turi, 24 juillet 1933. Trs chre Tania,
J'ai reu ta lettre du 20 courant avec la lettre de Julie. Je crois pouvoir crire que je vais un peu mieux, malgr que je sache combien de semblables constatations sont prcaires. Le changement de cellule et, par l, de plusieurs des conditions extrieures de mon existence, m'a aid dans ce sens que je peux au moins dormir ou qu' tout le moins ont disparu les conditions qui m'empchaient de dormir mme quand j'avais envie de dormir, qui me rveillaient brusquement et me mettaient dans un tat d'agitation et. de crispation. Je ne dors pas encore rgulirement, mais je pourrais dormir; en tous les cas, mme lorsque je ne dors pas, je ne suis plus trs agit. Il y a l, je crois, de quoi se contenter, tant donn que l'organisme dmoli ne peut certes se rhabituer tout de suite la vie normale et qu'en outre la pression artrielle qui s'est ajoute au reste doit produire par elle-mme une certaine insomnie. Dans peu de jours, je commencerai un traitement d'injections base de strychnine et de phosphore. Le nouveau mdecin qui m'a visit m'assure que cela me fera beaucoup de Tien. Il m'a dit qu' l'origine de mes troubles il y a une dpression nerveuse et non organique. A ce qu'il parat il faut soigner aussi le moral. Tout cela, pour autant que je puisse en juger, est vraisemblable. Je ne sais si l'artriosclrose peut tre considre comme une manifestation fonctionnelle et non organique. Les mains me font continuellement mal et je ne puis soutenir aucun poids ni serrer avec la moindre nergie. Pour ce qui regarde le moral, je ne puis rien dire de trs prcis : il est certain que pendant de nombreux mois j'ai vcu sans aucune perspective, tant donn que je n'tais pas soign et que je ne voyais aucun moyen de sortir du mal physique qui me consumait. Je ne peux pas dire que cet tat d'me ait cess, c'est--dire que je sois persuad de ne plus me trouver dans des conditions de prcarit extrme; je crois toutefois pouvoir affirmer que cet tat d'me n'est plus aussi obsdant que dans le pass. A prsent que je vais mieux, ceux qui taient prs de moi lorsque Je me trouvais au point critique de la maladie m'ont dit que, dans mes moments de dlire, il y avait une certaine lucidit dans mes longues divagations (qui taient entrecoupes de longues tirades en dialecte sarde). Cette lucidit consistait en ceci : j'tais convaincu que j'allais mourir; j'essayais de dmontrer l'inutilit de la religion et sa vanit, je craignais que, profitant de ma faiblesse, le cur ne me fit faire ou ne me fit des crmonies qui me rpu-
249
gnaient et contre lesquelles je ne savais comment me dfendre. Il parat que toute une nuit j'ai parl de l'immortalit de l'me dans un sens raliste et historique. c'est--dire comme d'une ncessaire survivance de mes actions utiles et ncessaires et comme une intgration de ces actions dans le monde extrieur. Il y avait m'couter un ouvrier de Grosseto 1 qui tombait de sommeil et qui, je crois, a d croire que je devenais fou - et c'tait aussi l'opinion du gardien de service. Cet ouvrier, cependant, avait retenu les points principaux de mes divagations, points que je rptais continuellement. Chrie, comme tu le vois, le fait que je t'ai crit ces choses dmontre que je me sens un peu mieux. Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.
Port de Toscane au sud-ouest de Florence.
250
(Lettre 177.)
8 avril 1935. Cher Delio,
J'ai reu ta lettre et j'ai eu des nouvelles de ton activit d'colier. Les nouvelles de Mowgli t'ont-elles plu ? Ma vie s'coule un peu monotone, mais de manire assez satisfaisante pour ce qui regarde la sant. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me trouver prs de mes chers enfants et de ne pouvoir les aider dans leur travail pour l'cole et pour la vie. J'ai lu dans les journaux les rsultats du championnat d'checs, mais moi je ne sais pas jouer : j'ai appris un peu seulement le jeu de dames. Je t'embrasse. ANTOINE.
251
(Lettre 178.)
25 novembre 1935. Trs chre,
J'ai reu tes deux lettres. Je suis plus tranquille que lorsque je recommenai t'crire, mme si crire me cote beaucoup de peine et me laisse pour quelques heures (ou pour quelques jours) dans un tat d'irritabilit peu agrable. Tania m'a fait parvenir une partie de ce que tu lui as crit et m'a transmis d'autres nouvelles. Elle m'a racont, trs amuse, que Delio a pens oindre avec de la vaseline un lphant dont il avait senti probablement avec ses doigts que la peau tait rugueuse; il ne me semble pas moi trs extraordinaire qu'un enfant pense oindre un lphant avec de la vaseline, bien que je ne pense pas qu'alors que j'tais enfant il pouvait me venir de telles ides. Tania m'a aussi fait savoir que julien veut savoir tout ce qui se rapporte . moi : je pense que cela doit tre en relation avec le fait d'avoir vu mon portrait dans un parc de culture 1. Trs chre, lorsque je pense toutes ces choses et au fait que votre vie depuis tant d'annes (presque un quart de mon existence et plus d'un quart de la tienne) se droule ainsi dtache de la mienne, je ne me sens pas trs gai. Et cependant il faut rsister, tenir dur, essayer d'acqurir de la force. Et puis ce qui est arriv n'tait en rien imprvisible; toi qui te rappelle tant de choses du pass, te rappelles-tu quand je te disais que j'allais la guerre ? Ce n'tait peut-tre pas dit srieusement par moi, mais c'tait vrai et c'est ainsi que je le pensais rellement. Et je t'aimais beaucoup, beaucoup. Sois forte et fais tout ton possible pour aller mieux. Je t'embrasse tendrement avec nos enfants. ANTOINE.
Une grande photographie de Gramsci tait expose dans une rue centrale de Moscou avec celles d'autres antifascistes emprisonns en divers pays.
252
(Lettre 179.)
25 janvier 1936. Chre Julca,
Ton billet me met dans une situation terriblement embarrasse. Je ne sais pas encore si je dois t'crire ou non. Il me semble que le seul fait que je t'crive exerce une contrainte sur ta volont. Et si, d'un ct, je rpugne exercer quelque contrainte que ce soit sur tes penses... d'un autre ct je pense (en raisonnant froidement) que parfois la contrainte est ncessaire et qu'elle a du bon. A la vrit, je me trouve dans cette situation depuis de nombreuses annes, peut-tre depuis 1926, tout de suite aprs mon arrestation, depuis que mon existence a t brusquement et trs brutalement soumise une direction donne par des forces extrieures et que les limites de ma libert ont t ramenes ma vie intrieure et que ma volont est devenue seulement volont de rsister. Mais je ne veux pas sortir de la question qui nous intresse prsentement et qui t'intresse toi aussi, mme si tu n'en dis rien dans ton billet : ton voyage en Italie pour une dure dont tu dois dcider si elle devra tre longue ou courte, un voyage qui ne t'engage en rien et qui doit avoir pour but principal de te faire recouvrer dfinitivement les forces qui te sont ncessaires pour mener une vie de travail normale et active. Je crois qu'il est ncessaire que tu te persuades, raisonnablement, que ce voyage est ncessaire toi-mme, aux enfants (dans la mesure o dans l'tat actuel des choses leur avenir est li essentiellement toi et ta capacit de travail) et pour d'autres raisons encore. Mais pour que tu en sois persuade, il faut que le voyage soit vu dans son vrai sens, comme une chose pratique, dpouille de toute sentimentalit maladive, qui te laissera libre ou qui peuttre te dlivrera dfinitivement d'un sac de soucis, de proccupations, de sentiments rprims et de je ne sais quel autre bagage obsdant : moi, je suis un de tes amis, essentiellement, et, aprs dix ans, j'ai vraiment besoin de parler avec toi d'ami ami avec une franchise dnue de tout prjug. Depuis dix ans, je suis coup du monde (quelle motion terrible j'ai prouve en chemin de fer 1, aprs six ans passs ne voir que les mmes toits, les mmes murailles, les mmes laces torves, lorsque j'ai vu que durant ce mme temps le vaste monde avait continu exister avec ses prs, ses bois, ses simples gens, ses ribambelles de gosses, certains arbres, certains jardins - mais surtout quelle motion j'ai prouve me voir dans une glace aprs tant de temps - je suis vite retourn prs des carabiniers ... ). Ne crois pas que je veuille t'mouvoir : le veux dire qu'aprs tant de temps, aprs tant d'vnements qui, en grande partie, m'ont
1
Durant le transfert de la prison de Turi la clinique de Formia.
253
chapp peut-tre dans leur sens le plus rel, aprs tant d'annes de vie mesquine comprime, couverte d'ombre et de misres sordides, pouvoir parler avec toi d'ami . ami me serait trs utile. Et tu ne dois pas sentir peser sur toi je ne sais quelle responsabilit : je pense, moi, de simples conversations comme il s'en fait normalement entre ami&. Eh bien ! je suis vraiment persuad qu' tout point de vue ton voyage aurait d'heureuses consquences pour nous deux. Moi j'ai, me semble-t-il, beaucoup chang et, toi aussi, tu ne peux tre reste la mme. Ne te proccupe pas des questions pratiques : je pense qu'elles peuvent tre rsolues. Je suis persuad que les cts positifs sont plus nombreux que les cts ngatifs et j'en suis prsent m'tonner de ne pas avoir dj pens tout cela. (mais j'tais toujours comme un ver . soie dans son cocon et je ne suis pas encore arriv m'agiter beaucoup), mais je voudrais que tu considres les choses de manire concrte, pratique, sans sentiments maladifs; et aussi que ce soit vraiment toi qui dcides, tranquillement, sans te laisser impressionner par personne, mme pas par moi. Tu crois que les enfants seraient mcontents de savoir que tu viens me retrouver - s'ils savent que je ne puis bouger pour raison de force majeure ? Ton billet commence avec une phrase qui semble de d'Annunzio : cela ne me plat pas beaucoup. Il y a aussi des mots non achevs. Tu devais tre trs agite. Je ne sais si une caresse de moi te calmerait. Je t'embrasse. ANTOINE.
254
(Lettre 180.)
25 janvier 1936. Trs cher Julik,
Je te fais tous mes souhaits pour le droulement de ton anne scolaire. Je serais trs content si tu m'expliquais en quoi consistent les difficults que tu rencontres dans tes tudes. Il me semble que si, toi-mme, tu reconnais rencontrer des difficults, celles-ci ne doivent pas tre trs grandes et tu pourras les surmonter par l'tude : cela ne te suffit-il pas ? Peut-tre es-tu un peu dsordonn, distrait, ta mmoire ne fonctionne-t-elle pas ou ne sais-tu pas la faire fonctionner ? Dors-tu bien ? Lorsque tu joues penses-tu ce que tu as tudi ou lorsque tu tudies penses-tu au jeu ? A prsent tu es un enfant dj form et tu dois pouvoir rpondre mes questions avec exactitude. A ton ge. J'tais trs dsordonn, pendant de nombreuses heures je vagabondais dans les champs, pourtant j'tudiais aussi fort bien parce que j'avais une mmoire fort bonne et prompte et rien ne m'chappait de ce qui faisait besoin pour l'cole. Pour te dire toute la vrit, je dois ajouter que j'tais quelque peu malin et que je savais m'en tirer mme en ayant peu tudi. Mais le systme scolaire que j'ai connu tait fort arrir; de plus, la presque totalit de mes condisciples ne savait parler l'italien que trs mal et avec effort et cela me mettait dans des conditions de supriorit : la matre devait tenir compte de la valeur moyenne des lves et savoir parler correctement l'italien tait dj une circonstance qui facilitait beaucoup de choses (l'cole tait dans un centre rural et la grande majorit des lves tait d'origine paysanne). Trs cher enfant, je suis sr que tu m'criras rgulirement et que tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse. ANTOINE.
255
(Lettre 181.)
6 mai 1936. Trs chre Julca,
J'ai relu plusieurs fois ta lettre. C'est comme si, depuis beaucoup d'annes, je ne lisais plus tes lettres et que je recommenais avec celle-ci. J'ai beaucoup tudi la photographie de Julik. J'aime beaucoup la pose de notre enfant, mais il me semble qu'il doit avoir tant chang si j'en juge d'aprs l'image que je m'tais faite de lui. J'attends la photographie que tu me promets. Je ne sais quoi t'crire aprs avoir lu ta lettre; peut-tre n'y a-t-il rien crire de mon ct ou trop, mais miett, pulvris en un chaos d'impressions et de souvenirs. Je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
256
(Lettre 186.)
Novembre 1936. Mon trs cher Delio,
Sur Pouchkine, tu peux crire lorsque tu le voudras; il est mme prfrable que tu y penses bien, de faon me donner une preuve dfinitive de tes capacits de rflexion, de raisonnement et d'esprit critique (c'est--dire de tes capacits discerner ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est sr de ce qui est possible et de ce qui est vraisemblable). Tu ne dois pas pour autant devenir nerveux : je connais ton ge, ta prparation et par consquent je saurai juger objectivement (bien que je te porte une trs, trs grande affection, ce qui fait qu'il est plutt difficile d'tre objectif). Il sera difficile de trouver ces livres sur Pouchkine et Gogol : et puis qu'en feraistu ? Ils sont bien vieux maintenant que sur ces deux crivains il y a toute une littrature nouvelle, littrature difie, grce la critique, sur des dcouvertes faites dans les archives ouvertes la jeune et valeureuse philologie sovitique. Je suis trs content que tu sois en bonne sant et que cela ne te fatigue pas d'tudier. Mon cher enfant, je t'embrasse et je te charge d'embrasser bien fort maman pour moi. PAPA.
257
(Lettre 187.)
24 novembre 1936. Trs chre Julca,
Pour te faire rire, je voudrais t'crire une lettre toute professorale, pleine de pdantisme de haut en bas, mais je ne sais si j'y russirai. La plupart du temps je suis pdant sans le vouloir; je me suis fabriqu un style de circonstance, sous la pression des vnements, au cours de ces dix annes de multiples censures. Je veux te conter un petit vnement pour te faire rire et te faire comprendre mon tat d'me. Un jour, lorsque Delio tait petit, tu m'crivis une lettre fort gentille dans laquelle tu voulais me montrer comment le petit s'initiait la... gographie et l'orientation. Tu me le montrais au lit, tendu dans le sens nord-sud, qui disait que dans la direction de sa tte il y avait des peuples qui faisaient traner leurs chariots par des chiens, gauche il y avait la Chine, droite l'Autriche, dans la direction des jambes, la Crime, etc. Pour avoir alors ta lettre je dus discuter plus d'une heure avec le directeur de la prison qui supposait qu'il y avait l je ne sais quels messages conventionnels je dus discuter sans avoir rien lu encore, a se comprend, essayant de deviner travers les questions qu'on me posait ce que tu avais crit et ce que tu avais voulu dire. Qu'estce que c'est ce Cathay et qu'a faire l'Autriche l dedans ? . - Que sont les hommes qui font traner des chariots par des chiens ? Il fallut un bel effort de ma part pour. donner une explication plausible (je n'avais pas encore lu la lettre) et je ne sais si j'y serais arriv. - Mais vous tes mari ! Et vous ne comprenez pas comment peut crire une mre lorsqu'elle veut parler de son fils un pre qui se trouve loin ? Le fait est qu'il me remit la lettre : il tait mari, mais il n'avait pas d'enfant. Une stupidit mais qui a sa signification : je savais qu'il aurait lu les lettres crites par moi avec le mme acrimonieux et souponneux pdantisme et cela m obligeait adopter une faon d'crire pnitentiaire de laquelle je ne sais si je russirai jamais me dfaire aprs tant d'annes de compression . Je pourrais te conter d'autres pisodes et d'autres choses, mais je ne veux pas que pour te faire rire je te rattriste au contraire taler les misres passes. Ta lettre m'a rjoui : il me semble qu'il y a longtemps que tu n'crivais plus avec tant de facilit et une... absence si absolue d'erreurs. Chrie, fais travailler ton cerveau et parle-moi donc plus longuement des enfants, sans aucune objectivit. A ce sujet il me semble que ton sentencieux aphorisme : Faire un rapport (?) sur la vie des enfants, c'est dfaire leur vie ! soit une grandiose erreur! plus grande que l'Himalaya! Non, pas de rapports (je ne suis pas un sous-officier), mais seulement tes impressions subjectives . Chrie, je suis si isol que tes lettres sont comme le pain pour l'affam (tu parles d'un pdantisme!); pourquoi mesures-tu ainsi les rations ? Chre Julca, je t'embrasse tendrement. ANTOINE.
258
(Lettre 188.)
24 novembre 1936. Cher petit Julik,
Je vois avec plaisir d'aprs ta lettre que tu cris mieux; tu as dj une criture de grand garon. Pour quelles raisons le film Les Enfants du Capitaine Grant t'a-t-il plu ? Tu devrais m'crire un peu plus longuement et me dcrire ta vie, me dire quoi tu penses, quels livres te plaisent, etc. Je suis content que la montre te plaise; mais ne crains pas tellement de la porter mme dehors; si elle est bien fix au poignet tu ne peux pas la perdre moins que lorsque tu es dehors tu ne t'abandonnes des exercices violents de boxe ou quelque chose dans le mme genre. Quels jeux prfres-tu ? Mon cher petit julien, je t'embrasse. NANA 1.
Dans l'criture russe, le p ressemblant I'n latin, le mot papa s'crit en lettres russes (d'criture) nana .
259
(Lettre 189.)
Dcembre 1936. Chre Julca,
Tes lettres me causent toujours une grande motion... mais (ces maudits mais)... elles me laissent quelque peu agit, en proie des penses qui tournent vide. Tu sais que j'ai la manie du concret, que j'admire les... rapports (doklad) quand ils sont bien faits et les comptes-rendus, mme lorsqu'ils sont semblables ceux des nombreux rvrends pres jsuites sur la Chine et o l'on apprend toujours quelque chose mme aprs plusieurs sicles. Chrie, je suis d'une pdanterie pouvantable : cris comme tu veux, car tu cris toujours bien, avec une grande spontanit et en t'y mettant toute entire. Je suis trs content des enfants et de leurs deux dernires lettres, Julik est laconique, pigraphique. Pas un adjectif, pas un mot expltif : presque un style tlgraphique. Delio est tout diffrent. Et toi, chrie, comment es-tu ? je n'arrive plus me faire de toi une image prcise, bien que je pense toujours au passe. Envoie-moi des photographies; c'est Peu de chose, mais elles m'aident. Quand j'tais dport Ustica, il y avait un bdouin qui avait pour moi une grande affection; lui aussi tait dport; il venait me trouver, il s'asseyait, il prenait le caf, il me racontait des histoires du dsert et puis pendant des heures il demeurait silencieux me regarder lire ou crire; il enviait les photographies que je possdais et il disait que sa femme tait si bte qu'elle n'aurait jamais song lui envoyer la photographie de son fils (il ne savait mme pas que les musulmans ne peuvent pas reproduire les traits de la figure humaine et il n'tait pas bte). Tu ne vas pas devenir la femme du bdouin , non ? Chrie, je t'embrasse avec beaucoup de tendresse. ANTOINE.
260
(Lettre 190.)
Dcembre 1936. Mon cher Delio,
J'attends que tu rpondes ma question sur Pouchkine, sans - te hter; il faut que tu sois ferr glace et que tu fasses de ton mieux. Comment cela va-t-il l'cole, pour toi et pour Julik ? Maintenant que vous avez votre bulletin de notes chaque mois, il sera plus facile de contrler la marche de vos tudes. Je te remercie d'avoir embrass trs, trs fort maman pour moi : je pense que tu dois le faire chaque jour, chaque matin. Je pense toujours vous; chaque matin je me dirai : voil que mes enfants et Julie pensent moi en ce moment. Toi tu es l'an, mais tu dois galement le dire Julik : de la sorte chaque jour vous aurez les cinq minutes de papa . Qu'en pensestu ? Je t'embrasse.
261
(Lettre 191.)
5 janvier 1937. Chre Julca,
Ma mmoire elle-mme n'est pas trs bonne (dans ce sens que j'oublie les choses rcentes pendant que je me souviens souvent de manire trs dtaille, minutieuse, des choses d'il y a dix, d'il y a quinze ans) : toutefois, je suis sr que bien des fois ce que tu me rponds ne correspond pas ce que j'avais crit. Mais cela n'a pas grande importance. L'important est que tu crives ce qui te vient l'esprit, spontanment, c'est--dire sans effort, facilement. Je lis tes lettres plusieurs fois; la premire fois comme on lit les lettres de ceux qui nous sont les plus chers, je dirai de manire dsintresse , c'est--dire avec le seul intrt de ma tendresse pour toi; puis je les relis de manire critique pour essayer de deviner comment tu allais le jour o tu as pu m'crire, etc.; j'observe mme l'criture, la sret grande ou drisoire de la main, etc. En somme de tes lettres j'essaie de tirer toutes les indications et significations possibles. Tu crois que c'est l du pdantisme ? je ne le crois pas : peut-tre un peu de carcerite 1 entre-t-il dans tout cela - mais il ne peut s'agir du vieil et traditionnel pdantisme que, par ailleurs, j'prouverais aujourd'hui le besoin de dfendre contre une certaine grosse facilit superficielle ou bohme 2 qui a produit tant de maux, qui en produit encore et qui en produira. Aujourd'hui je prfre le Manuel du grad aux Rfractaires de Valls. Je divague peut-tre ? Au reste tu me parles fort bien des enfants et mes continuelles lamentations sont dues au fait qu'aucune impression ft-elle de toi, de Julca, que je sens comme une partie de moi-mme, ne peut remplacer l'impression directe : je trouverais chez les enfants quelque chose de neuf ou de diffrent si je les avais avec moi. Mais les mmes enfants seraient diffrents d'eux-mmes, ne le crois-tu pas ? Trs objectivement . Chrie je veux que tu embrasses ta mre pour moi avec beaucoup d'affection et une infinit de souhaits pour sa fte. Je crois que tu sais depuis toujours que, chez moi, il y a une difficult grande, trs grande, extrioriser les sentiments et cela peut expliquer beaucoup de choses dplaisantes. Dans la littrature italienne, on a crit que si la Sardaigne est une le chaque Sarde est une le dans l'le; et je me rappelle d'un
1 2
Le mot est cr par Gramsci : de carcere, en italien prison, le suffixe ite ayant le sens habituel et particulier qu'il a dans gastrite... et espionite. En franais dans le texte.
262
article fort comique d'un rdacteur du Giornale d'Italia qui, en 1920, essayait d'expliquer ainsi mes tendances intellectuelles et politiques. Mais peut-tre y a-t-il un petit peu de vrai, juste pour donner l'accent (vraiment donner l'accent ce n'est pas peu; mais je ne veux pas me mettre analyser: je dirai l' accent grammatical et tu pourras en rire de bon cur et admirer ma capricieuse modestie). Chrie, je t'embrasse avec toute ma tendresse. ANTOINE.
263
(Lettre 196.)
Cher Julik 1,
J'ai reu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mre. Mais pourquoi n'cris-tu pas quelques mots ? je suis trs content quand je reois une de tes lettres et combien de choses ne pourrais-tu pas crire sur ton cole, sur tes camarades, sur tes matres, sur les arbres que tu vois, sur tes jeux, etc. Et puis... tu m'avais promis de m'crire quelque chose chaque jour de cong. Il faut toujours tenir ses promesses, mme si cela cote quelque sacrifice et je pense que, pour toi, ce ne doit pas tre un grand sacrifice que d'crire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes lettres quand maman irait te rendre visite l'cole... Mon cher enfant, je t'embrasse.
Les lettres qui suivent, adresses aux enfants, ne portent pas de dates : elles ont t jointes d'autres lettres.
264
(Lettre 197.)
Et vive Julik ! J'ai reu une de tes photographies et j'ai t trs heureux de voir ta petite personne. Mais tu dois avoir beaucoup grandi depuis l'autre photographie qui m'a t expdie il y a dj longtemps; oui tu dois avoir grandi et chang. Tu es vraiment un jeune homme maintenant. Pourquoi ne m'cris-tu plus ? J'attends une longue lettre de ta part. Je t'embrasse.
265
(Lettre 199.)
Cher Julik,
J'ai reu avec beaucoup d'enthousiasme tes nouveaux dessins : on voit que tu es heureux et cela me permet de penser que tu es en bonne sant. Mais dis-moi - ne dessines-tu des dessins que pour t'amuser ? sais-tu faire srieusement des dessins pour t'amuser ? Tu ne m'as pas crit si en classe on t'apprend dessiner, si tu aimes aussi dessiner srieusement. Moi, tant gamin, je dessinais beaucoup mais les dessins taient plutt des travaux de patience : personne ne m'avait appris. Je reproduisais en les agrandissant les figures et les tableaux d'un petit journal. J'essayais mme de reproduire les couleurs fondamentales par le moyen d'un mien systme non difficile mais qui demandait beaucoup de patience. Je me rappelle d'un petit tableau qui me cota au moins trois mois de travail; un jeune paysan tait tomb tout habill dans une cuve pleine de raisin prt tre foul et une jeune paysanne toute ronde et grassouillette le regardait mi-effraye mi-baudie. Le tableautin tait tir d'une suite d'aventures dont le personnage principal tait un terrible bouc (Barbabouc) qui cognant de la tte l'improviste et par tratrise faisait voltiger dans les airs ses ennemis et les enfants qui s'taient moqus de lui. Les dnouements taient toujours drles comme dans mon tableautin. Comme je m'amusais agrandir le petit dessin : mesures avec le double centimtres et le compas, bauches, esquisses au crayon, etc. !... les frres et les surs regardaient, riaient, mais ils prfraient courir et crier et ils me laissaient mes exercices. Cher Julik, je t'embrasse.
266
(Lettre 200.)
Cher Julik,
Tu as vu la mer pour la premire fois. cris-moi quelques-unes de tes impressions. As-tu bu beaucoup d'eau sale en te baignant ? As-tu appris nager ? As-tu pris des petits poissons vivants ou des crabes ? Moi, j'ai vu des petits garons qui prenaient des petits poissons dans la mer avec une brique troue (creuse); ils en avaient rempli un petit seau. Je t'embrasse. ANTOINE.
267
(Lettre 201.)
Cher Julik,
Tes dessins m'ont beaucoup plu parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont galement trs originaux et je crois que la nature n'a jamais invent des choses aussi stupfiantes. Le quatrime dessin reprsente un animal extraordinaire ; ce ne peut tre un scarabe parce qu'il est trop grand et qu'il n'a que quatre grandes pattes en mouvement, semblables celles des grands quadrupdes, mais ce n'est pas non plus un cheval parce qu'il n'a pas d'oreilles visibles (dans le premier animal que tu as dessin, on ne voit pas, l aussi, les oreilles, et de mme un des hommes n'a pas d'oreilles) ; ce pourrait tre un lion dress et... transparent ; transparent parce que l'on voit les deux jambes du cavalier. Ce qui me plat aussi, c'est le fait que tes hommes puissent marcher sur la pointe des pieds dans les endroits les plus difficiles, la cime d'une branche d'arbre et sur la tte des animaux (c'est peut-tre pour a que l'animal a perdu ses oreilles)... Cher Julik, cela t'ennuie que je plaisante avec tes dessins ? Ils me plaisent vraiment, tels qu'ils sont ; mais il faut que tu m'envoies non pas des dessins faits sur l'heure, mais des dessins que tu fais pour l'cole. Je t'embrasse. PAPA. Comment a va l'cole ! Russis-tu bien tudier sans te fatiguer et sans devenir nerveux ? Cela te plat-il d'tudier ?
268
(Lettre 202.)
Cher Julik,
J'ai reu ta photographie et ton petit mot, mais les deux choses ne s'accordent gure. Dans ta lettre, tu te plains, tu pleurniches presque comme un bambin de cinq ans, alors que tu es un garon grand et fort et que tu devrais affronter les vnements avec courage et avec un calme tranquille. Toi-mme, tu m'as crit une fois que l'cole que tu frquentes a pour but de ne faire perdre aucune anne d'tude; cela te semble peu de chose ? Et puis il faut voir si les reproches qu'on te fait ne sont pas mrits. En tout cas, s'il faut faire une chose, il faut la faire sans se lamenter, sans japper comme le font les petits chiots, de faon en tirer tout le profit possible. Je n'aime pas qu'un garon comme toi se lamente, alors que sur la photographie on a l'impression que tu es rsolu, trs calme avec la volont d'atteindre ton but; comme a tu me plais beaucoup et je t'adresse tous mes vux. Je t'embrasse. C'est Tania qui me fait crire alors que je ne me porte pas bien et c'est pourquoi j'cris mal; donne-moi zro en tout.
269
(Lettre 203.)
Cher Julien,
Tu n'as lu qu'une demi-nouvelle de Wells et tu voudrais dj juger toute luvre de cet crivain, qui a crit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils de nouvelles, des essais historiques, etc. ? Cela me semble un peu exagr . Et quelle nouvelle as-tu donc lue ? La plus belle ou la moins bonne ou celle qui reprsente la moyenne des possibilits de l'auteur ? Le plus grand crivain de la Grce antique fut Homre et l'crivain latin Horace a crit que mme Homre, quelquefois, somnole . Il est bien certain que Wells compar Homre somnole au moins trois cent soixante jours de l'anne, mais il se pourrait que dans les cinq ou six jours qui restent (lorsque l'anne est bissextile) il soit vraiment rveill et qu'il ait crit quelque chose d'agrable qui rsiste la critique. Toi aussi, souvent, tu n'es pas trs ordonn : ta lettre est crire la va vite, avec de nombreux mots inachevs; et pourtant je crois que tu peux crire beaucoup mieux, avec plus d'ordre, avec plus d'attention. C'est pourquoi je ne te jugerai pas sur cette lettre et je ne dirai pas : mais regardez donc quel petit ne que mon fils ! Cher Julik, ne m'en veux pas et cris et tu renforceras tes jugements. Je regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas que je sois trs pdant. J'aimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de beaucoup de choses qui m'intressaient beaucoup, moi aussi, quand j'tais enfant. Je t'embrasse tendrement.
270
(Lettre 205.)
Trs cher Giuliano,
Tu veux que je t'crive des choses srieuses. Fort bien. Mais qu'est-ce donc que ces choses srieuses que tu veux lire dans mes lettres ? Tu es un enfant et pour un enfant mme les choses pour les enfants sont trs srieuses, parce qu'elles sont en rapport avec son ge, avec ses expriences, avec les capacits que les expriences et la rflexion sur ces dernires lui ont donnes. D'ailleurs, promets-moi de m'crire quelque chose tous les cinq jours; je serai trs content si tu le faisais, parce que de la sorte tu me donnerais la preuve d'avoir une grande force de volont. Je te rpondrai toujours (si je peux) et fort srieusement. Cher enfant, je te connais seulement grce tes lettres et grce aux nouvelles que les grandes personnes me donnent de toi : je sais que tu es un gentil garon, mais pourquoi ne m'as-tu rien crit de ton voyage au bord de la mer ? Ne crois-tu pas que a a t une chose srieuse ? Tout ce qui te concerne est trs srieux pour moi et m'intresse beaucoup; mme tes jeux. Je t'embrasse. ANTOINE.
271
(Lettre 207.)
Cher Julik,
Comment te trouves-tu dans la nouvelle cole ? Qu'est-ce que tu prfres : vivre au bord de la mer ou vivre dans le voisinage des forts, parmi les grands arbres ? Si tu veux me faire plaisir, tu devrais me raconter une de tes journes, depuis le moment o tu te lves jusqu'au soir quand tu te rendors. De la sorte, je pourrai mieux imaginer ton existence, te voir dans presque chacun de tes gestes. Dcris-moi galement le milieu, tes camarades, tes matres, les animaux, tout en somme. cris un peu chaque fois, de la sorte tu ne te fatigueras pas et puis cris comme si tu voulais me faire rire, pour t'amuser toi aussi. Cher enfant, je t'embrasse.
272
(Lettre 208.)
Cher Delio,
Cette fois, tu ne me parles pas des lphants porteurs d'une ventuelle civilisation. Des lphants, tu en as en savon et, en ce sens, ils peuvent apporter la civilisation (ou l'un de ses aspects) dans une salle de bain : pauvres lphants ! Il est vrai que tu me parles de tant d'autres choses et je devrais entreprendre avec toi tout un tas de polmiques. Mais je ne peux pas parce que je souffre de maux de tte et que je n'arrive pas toujours me concentrer mme pour des choses de peu d'importance. Je crois que la maman et Genia et tous les autres de la famille doivent toujours tre en discussion avec toi sur toutes les questions de la connaissance et du faisable. Trs bien ! Mais quelles sont les choses qui t'intressent le plus ? Une fois, tu m'as crit que l'histoire t'intressait, mais tu n'as pas t capable de dvelopper la question et tu as dvi sur les lphants. A prsent je crois que tu t'intresses aux singes en tant qu'anctres des hommes. Mais, mme sur cette question, je crois pouvoir dire que tu aimes plus tes imaginations que l'histoire. Il serait plus opportun d'tudier l'histoire relle, celle qu'on peut crire sur la base de documents trs prcis et trs concrets. Faire aller son imagination sur les hypothses scientifiques tait le propre des hommes d'il y a cinquante ans qui vivaient dans des conditions trs difficiles de lutte idologique. Aujourd'hui, beaucoup de questions sont tombes dans le nant parce que la vie a surmont le protagoniste et l'antagoniste et qu'elle a cr le constructeur. Il n'est que trop vrai qu'il est difficile de se dlivrer des choses mortes; mais toi donne un coup de pied en plein milieu et tudie seulement les choses concrtes. Je t'embrasse. NANA.
273
(Lettre 212.)
Cher Delio,
Je vois que maintenant tu t'intresses beaucoup aux singes. La photographie que tu m'envoies est bien russie : il doit s'agit d'un singe-penseur. Il doit penser aux caroubes qu'il peut manger et aux autres choses que la direction du Zoo lui donnera pour ses repas. Et le perroquet ? J'ai parl des feuilles de salade, mais je me reportais aux moineaux. Qu'est-ce qu'il mange ton oisillon ? Des vgtaux tendres comme la salade ou bien des fruits secs et des lgumes comme les fves, les noix, les pois chiches, les amandes ? Quand j'tais enfant nous avons eu la maison une cocorita qui venait d'Abyssinie. Toute la journe elle grignotait des fves et des pois chiches (les amandes et les noix, c'taient nous qui les mangions) et elle tait trs antipathique parce qu'elle ne savait rien faire d'autre et qu'elle n'tait vraiment pas belle : elle avait une tte aussi grosse que le reste du corps et elle tait d'une couleur grise tirant sur le jaune. J'espre que ton oisillon est beaucoup plus beau et plus sympathique. cris-moi quelque chose sur tes lectures. Je te fais tous mes compliments pour tes tudes et pour la mdaille que tu as obtenue. Je t'embrasse tendrement. Ton PAPA.
274
(Lettre 213.)
Cher Delio,
J'ai appris par maman Julie que ma dernire lettre (et d'autres aussi?) t'a fait quelque peu de chagrin. Pourquoi n'as-tu rien crit ? Lorsque quelque chose te dplat dans mes lettres, il est bien que tu me le fasses savoir et que tu me donnes tes raisons. Tu m'es trs cher et je ne veux nullement te faire souffrir. Je suis si loin ! je ne peux te caresser et t'aider comme je le voudrais rsoudre les problmes qui naissent dans ton esprit. Tu dois me rpter la question que tu m'avais pose une fois concernant Tchkhov et laquelle je n'ai pas rpondu : je ne m'en souviens absolument pas. Si tu soutenais que Tchkhov est un crivain social, tu avais raison, mais une raison qui ne doit pas t'enorgueillir parce que dj Aristote avait dit que les hommes sont des animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire plus, que Tchkhov exprime une situation sociale dtermine, plusieurs aspects de la vie de son temps et qu'il l'exprime d'une manire qui permet de le considrer comme un crivain progressiste . C'est ce que je pense. Tchkhov, sa manire, dans les formes qu'il devait sa culture, a contribu liquider les classes moyennes, les intellectuels ; les petits bourgeois en tant que porteurs de l'histoire russe et de son avenir; ils croyaient, eux, tre dans la vie relle les protagonistes d'on ne sait quelles miraculeuses innovations et Tchkhov a montr comme ils taient mesquins, des vessies pleines de gaz putrides, sources de comique et de ridicule. Que voulais-tu dire, toi ? cris-le moi. Il est vrai qu'on ne peut pas tout dire de Tchkhov en peu de mots. Tu remarques que le journal des pionniers, dans le pass, consacrait beaucoup de place Tolsto et peu ou presque pas Gorki. Maintenant que Gorki est mort et qu'on sent l'importance de sa perte, cela peut apparatre comme une chose non juste. Mais il est ncessaire de juger toujours avec esprit critique et l'on n'oublie pas alors que Tolsto a t un crivain mondial , l'un de ces rares crivains qui dans chaque pays a atteint la plus grande perfection dans l'art et a provoqu et provoque partout des torrents d'motion, mme dans de trs mauvaises traductions, mme chez des hommes et des femmes qui sont abrutis par la fatigue et qui ont une culture lmentaire. Tolsto a t vraiment un porteur de civilisation et de beaut et, dans le monde d'aujourd'hui, personne encore ne l'a gal. Pour lui trouver une compagnie, il faut
275
penser Homre, Eschyle, Dante, Shakespeare, Goethe, Cervants et quelques autres en nombre trs limit. Je suis content de ta lettre, et plus content encore que tu te portes mieux, que tu grimpes au mur pour voir l'clipse, que tu prendras des bains et que tu feras des promenades dans le bois, et que tu apprends l'italien. Devenir robuste, c'est encore faire quelque chose. ANTOINE.
276
(Lettre 214.)
Cher Delio,
Pourquoi tu ne me parles plus de ton petit perroquet ? Vit-il encore ? Peut-tre que tu n'en parles plus parce que, une fois, j'ai fait la remarque que tu en parlais toujours ? Heureux Delio ! Tatianivka veut que je t'crive qu' ton ge j'avais un petit chien et que j'tais devenu moiti fou de joie de l'avoir. Tu vois ! C'est vrai qu'un chien (mme s'il est tout petit) donne beaucoup plus de satisfactions qu'un perroquet (mais toi, tu crois peut-tre le contraire) parce qu'il joue avec son matre, et qu'il s'attache... On voit bien que mon chien mail, tait demeur un bb-chien, parce que pour me prouver le mieux son enthousiasme il se mettait sur le dos et il se faisait pipi dessus. Que de savonnages ! Il tait si petit que pendant longtemps il n'arriva pas monter les marches de l'escalier; il avait le poil long et noir et on aurait dit un barbet en miniature. Je l'avais tondu comme un lionceau, mais il n'tait pas rellement beau; il tait mme plutt vilain, trs vilain, maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je l'aimais bien ! Mon jeu favori tait le suivant : quand nous allions nous promener la campagne, je le mettais sur un rocher d'une certaine hauteur, et je m'loignais sans que lui, qui me regardait et qui gmissait, ost sauter. Je m'loignais en zig-zag, puis je me cachais dans un foss ou dans une rigole. Le chien glapissait tout d'abord, puis il russissait trouver le moyen de descendre et il se prcipitait ma poursuite. Cela m'amusait parce que le malheureux, qui de plus tait alors bien jeune encore, regardait en aboyant derrire toutes les pierres, se penchait sur le bord des petits fosss (qui taient grands pour lui) et devenait littralement fou. Quelle fte, lorsque finalement, je me laissais retrouver ! Et quelle abondance de pipi ! Cher enfant, m'criras-tu maintenant quelque chose de ton petit perroquet ? Je t'embrasse. PAPA.
277
(Lettre 218.)
Trs cher Delio,
Je suis quelque peu fatigu et je ne peux t'crire beaucoup. Toi, cris-moi toujours et parle-moi de tout ce qui t'intresse l'cole. J'imagine que l'histoire te plat, comme elle me plaisait lorsque j'avais ton ge, parce qu'elle s'occupe des hommes vivants et que tout ce qui regarde les hommes du monde qui se rassemblent en socit et travaillent et luttent et s'amliorent ne peut que te plaire plus que toute autre chose. Mais en est-il ainsi ? Je t'embrasse. ANTOINE.

Ag 2001

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Ag 2001

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio Gramsci LETTRES DE LA PRISON

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

LE PREMIER MARXISTE D'ITALIE

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

LE MOUVEMENT DES COMITS D'USINES

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

LA CRATION DU PARTI COMMUNISTE

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

LE PREMIER BOLCHVIK ITALIEN

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Paris, mai-juin 1937. PALMIRO TOGLIATTI.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Autre amie de Tatania Schucht.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Retour la table des matires

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Ville de l'Italie centrale (Abruzzes), 52.000 habitants.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Retour la table des matires

Sur de Tania et de Julie Schucht, belle-sur de Gramsci.

Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953.

Retour la table des matires