O FAMIGERADO

O FAMIGERADO
Jos Miguel Wisnik*

RESUMO

conto Famigerado, de Primeiras estrias, permite considerar as pectos da violncia na obra de Guimares Rosa, tal como se configuram no momento em que o jaguncismo, inseparvel do mandonismo sertanejo tradicional, sofre mudanas ligadas urbanizao e modernizao, indicadas pelo conjunto do livro. A regra sertaneja da aliana e da vingana, e a inconsistncia da lei no serto, e no Brasil, do lugar a uma rede de ambivalncias condensada no duplo sentido antittico da palavra famigerado. Relaes com Sagarana, Grande serto e Corpo de baile sugerem que a violncia fundante, no Brasil, que persiste atravs das mudanas modernizantes, transparece na obra rosiana como um karma desafiando a sua superao. Palavras-chave:Guimares Rosa; Primeiras estrias; Violncia; Modernizao; Brasil.

estria bem conhecida: o jaguno matador est procura de um significado para um significante (famigerado) que lhe foi imputado pelo moo do Governo, recm-chegado Serra do So o; um terceiro, o homem letrado, interpelado pelo jaguno a dar-lhe a chave da significao da palavra, e pisando em ovos ameaadores, apia-se nas esquivas ambivalentes do prprio signo. Jaguno e doutor portam armas desiguais num caso ao alcance da mo, mostrativa, falante por si mesma; no outro, manobrada em ponto cego, nas astcias escorregadias e camufladas do significante. Se o desenlace constitui-se em mais um exemplo, no contexto de Primeiras estrias, da iminncia de uma violncia fsica, que no entanto no se d (como em Os irmos Dagob e Luas de mel), no se pode dizer que assistimos em Famigerado ao advento de uma nova era civilizatria. A violncia potencial do jaguno transformada pela manobra verbal do letrado em tese para alto rir, glosa cmica de um caso pitorescamente inslito, famoso assunto. O famoso as-

Universidade de So Paulo.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

177

Jos Miguel Wisnik

sunto, aqui, a converso, a um s tempo tautolgica e paradoxal, do famigerado em famigerado, j que a palavra designa ao mesmo tempo, num duplo sentido antittico, o insigne e o mal afamado, o homem notvel e o malfeitor, o sujeito digno de respeito e o criminoso. Operada pelo letrado, no limite entre a ameaa e a astcia, a manobra expe a potncia ambivalente mercurial da lngua ao mesmo tempo que a escamoteia atravs dela o conto guarda e exibe, ainda, a ambigidade da lei no fundada e o n no desatado da violncia cordial, cujas implicaes so cheias de conseqncias para a discusso do Brasil contemporneo. Se o Brasil se moderniza sem se modernizar, ou se vocacionado para o moderno sem nunca chegar a s-lo, ou, em outros termos, se muda sem mudar as bases sobre as quais se constituiu, ele mesmo que est em jogo na famigerada palavra que se notabiliza por dizer o contrrio do que diz. Vale a pena lembrar que Primeiras estrias, publicado em 1962, marca uma mudana no serto rosiano tal como se desenhara at ento o deserto sem cerca, onde os pastos carecem de fecho, povoado, aqui e ali, por vilarejos, arraiais e fazendas, ao qual Sagarana (1946), Corpo de baile e Grande serto: veredas (1956) deram a sua inesgotvel dimenso potica, arquetpica e metafsica. Na primeira estria (As margens da alegria) como na ltima (Os cimos), uma braslia no nomeada se constri derrubadora, devassando e devastando, com o poder do mundo maquinal, a biodiversidade do cerrado, pontuada e mimetizada desde sempre pela prpria exuberncia potica da escritura rosiana. Numa obra que se eximira rigorosamente at ento de qualquer aproximao explcita cena urbana, a grande cidade planejada que inclui lago artificial e aeroporto, a mais levantada no mundo, emerge sem transio como cenrio virtual aos olhos do Menino, viso mirfica no lugar onde o serto se destri e se transforma miragem do Brasil moderno e Brasil moderno como miragem. O impacto de uma braslia contundentemente real e espantosamente inconsistente foi acusado tambm, de modo prprio, em Viso do esplendor de Clarice Lispector e na Tropicalia de Caetano Veloso. Esse impacto parece dizer que o Brasil est a toda distncia e nenhuma do moderno, e que Braslia faz isso visvel como nunca, no ponto-n em que arcaico e moderno no aparecem em linha sucessiva mas como plos de uma mesma corrente sincrnica. Em Guimares Rosa a referncia cifrada a braslia a primeira instncia, e a seu modo a nica, a furar o cerco mtico com o qual o escritor mineiro preservou o seu serto-mundo, at onde foi possvel, da interferncia direta do mundo urbano. Mas isso s se d, de fato, porque a braslia sem nome que abre e fecha Primeiras estrias no propriamente uma cidade: o espectro do moderno a se cumprir um princpio, que, apesar de tudo, j est presente no serto, e que no o desmente. Essa potncia construtora e destrutiva, que toma e assume o espao, cega biomassa que desmata, ainda e sempre o serto, outro e mesmo, sua dobra.

178

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

Vendo mais de perto o conto As margens da alegria, preciso dizer que, em contraponto com a viso panormica do cerrado que se transforma em capital, h uma outra, mais interiorizada, que a acompanha como sua anttese: a viso do peru epifnico, vislumbrado pelo Menino como uma espcie de pavo sertanejo, mandala flica no centro do terreiro, causador de maravilhamento e servido no entanto em sacrifcio trivial ao aniversrio do doutor (engenheiro?) envolvido na construo. Viso do esplendor logo anulada pela ordem das coisas, o peru para sempre, em seu transbordamento de poder e flor, absurdamente desaparecido, reaparece no dia seguinte, num segundo peru, pstero, j destitudo de dons imaginrios, desencantado mas vivo e sempre o mesmo, bicando a carcaa real do outro. Esse aprendizado da morte em miligrama, sucedneo da castrao, que golpeia no gro nulo de um minuto a mente hieroglfica do Menino, pontua tanto a perda de uma pujana nica da natureza viva como a construo da cidade que derruba a golpes de compressoras, caambas, cilindros, betumadoras e tratores a fora anmica do cerrado. Pode-se ver, nisso tudo, uma alegoria anti-moderna de um mundo tradicional abatido pela urbanizao paradoxalmente utpica e real. Mas o que se decanta nesses contos mais um trabalho de luto, nem apologtico nem saudosista, onde a saudade mais funda e inclui o futuro o desgnio irresolvido que persiste na mudana. A questo aqui no a passagem sucessiva do arcaico ao moderno, avaliada positiva ou negativamente, mas a persistncia de um no outro, que obriga, como veremos, ao mergulho, em outros termos, num lugar fora das idias em que moderno e arcaico no so exatamente norma nem desvio. As margens da alegria expe o dano que faz o corte real das coisas quando no h corte simblico. O homenzinho tratorista com o toco de cigarro na boca o brasileiro popular derruba a rvore sem remisso e o inaudito choque o pulso da pancada guarda junto, da parte de nada e dentro da pedra, sob o cu atnito de azul, o enigma da perda e da passagem. O corte real, da rvore derrubada, ntido e faz-se como um golpe de violncia muda no mundo dos objetos; o corte simblico, do qual depende o destino e o desgnio da mudana, s se faz por dentro, no mundo do sujeito, e permanece objetivamente como uma interrogao irresolvida, entre a castrao fecunda e a estril. O livro est contido, portanto, entre as margens de dois contos que assinalam a dobra da mudana. Mas a mudana, repito, mais enigmtica do que nostlgica ou apologtica (e contm entre essas duas margens, mais enigmtica ainda, remetendo ao serto sem fundo, aquela terceira). So estrias da melancolia melancolia das coisas e alegria da vontade melancolia qual no se entregam, sublimando-a, pelo trabalho do luto, na luz intermitente daquele vagalume que pisca ao anoitecer, ao final do primeiro conto: era, outra vez em quando, a Alegria. Na outra famosa estria, quando todos esperam que os irmos, absoluta-

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

179

Jos Miguel Wisnik

mente facnoras, executem a regra da vingana contra o joo-ningum pacato e desprotegido que matou, em legtima defesa, o chefe desptico do cl familiar, Damastor Dagob, alegando no entanto que matara in extremis, no susto, por destinos de desastre e com respeito, os manos relaxam, para espanto de todos, a regra da retaliao obrigada, e do por encerrado, com alvio pouco disfarado, um ciclo da violncia local (meu saudoso Irmo que era um diabo de danado...). Dorico, j fugaz, disse, completou: A gente, vamosembora, morar em cidade grande.... O enterro estava acabado. E outra chuva comeava. Dessa violncia iminente, que no se d, fica uma sobra interrogante, indicada na prpria intermitncia (simtrica do vagalume ao final de As margens da alegria) da chuva que vai e volta, sobre o velrio e o enterro, caindo tambm, simblica, sobre a passagem ao mundo da cidade grande comeo de uma outra chuva. Braslia se constri, no ponto cego. O serto se destri, inviolvel porque nele resiste, para o bem ou para o mal, o substrato irredutvel e rebelde s superaes retornando sempre, j que nada capaz de cort-lo (e as rvores cortadas s o confirmam). O peru morre e renasce: o mesmo outro. A outra mesma estria comea, incerta feita, interminvel. Um jaguno at na escuma do bofe, cavaleiro com cara de nenhum amigo, Damzio, dos Siqueiras, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosssimo, viaja seis lguas da Serra do So o at um arraial para interpelar o mdico local, pessoa instruda, pelo significado da palavra famigerado. A pergunta uma arma carregada de ameaa, pois um moo do Governo, que compareceu na Serra por o ultimamente, ter aplicado o epteto ao jaguno, que vem tirar a palavra da lei em pratos limpos, trazendo consigo uma tropa desbaratada de trs cavaleiros sopitados, constrangidos coagidos por testemunhas quase refns. O jaguno quer conferir com o doutor, no pau da peroba, o verivrbio da significao, que mora naquilo que no tem por l, o legtimo o livro que aprende as palavras.... Assim, a deslocada dvida semntica do jaguno pe em perigo de morte, na situao, a depender da natureza, da prontido e da confiabilidade da resposta , o moo do Governo posto distncia sob mira, a tropa escudeira revelia, acantoada, e o prprio doutor interpelado. A cena desenha a rpida marcao do territrio pelo jaguno (tudo enxergara, tomando ganho de topografia). Por ato mais do que por qualquer palavra (tipo de valento que nada alardeia podendo desfechar com algo, de repente, por um s-no-s), impe seu poder sem levantar voz (que ele s ergue mais tarde ao bradar confirmatoriamente, repetidas vezes, a palavra que o atormenta). O letrado, homem de saber, sabe que no tem poder perante as armas do outro, e expressa isso nos seus prprios termos: Eu no tinha arma ao alcance. Tivesse, tambm no adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. Ou ento: O

180

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

medo a extrema ignorncia em momento muito agudo. O medo O. O letrado sem arma ponto apagvel, zerado de medo no zero da letra. Mas pondo o pingo num i menos visvel ele j indica que sua arma ser justamente a letra: o domnio sobre o p-da-letra da significao e seu contrap oculto, ali onde o jaguno exibe a fraqueza do seu ponto cego, mesmo que sem nenhuma fragilidade. A pergunta, feita por Damzio depois de alguma desconversa procura do ponto, com a algo cerimoniosa reverncia devida ao letrado, sem dispensar no entanto as armas alimpadas e a de fogo ao alcance da mo (j que no paira nenhuma dvida sobre a firmeza de propsitos do perguntador, estampada inequivocamente na rudez primitivade sua presena dilatada), curiosamente cheia de singeleza involuntria, pois o jaguno ensaia os possveis acentos apreciativos de uma palavra que lhe escapa: Vosmec agora me faa a boa obra de querer me ensinar o que mesmo que : fasmisgerado... faz-me gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?. Damzio parece suspeitar, segundo indica seu hesitante devaneio lexical, que a nomeao envolve algum modo de avaliao da sua origem, famlia, honra, pai, me, o que lhe aparece a si mesmo ou pelo menos se formula como uma espcie de enigma (o que mesmo que ?). Efeito cmico em situao serssima: procura do desvendamento do significante associado origem, do sentido do nome, e s voltas com a obscuridade de uma significao escondida, um jaguno est enredado, evidentemente sem sab-lo, numa pergunta ao mesmo tempo filolgica (qual o sentido da palavra douta?), psicanaltica (quem sou eu, inconsciente do significante que me nomeia?) e, no limite, enigmtica e metafsica (o que mesmo que ?). Trata-se, insisto, de um efeito irnico produzido pela frico entre o mundo oral e o letrado, resultante de todo modo, na narrativa, da opo da personagem pela busca: nada impediria a Damzio, dado o seu curriculum, de matar sem perguntar, a no ser, em primeira instncia, a reverncia lei da letra (contida no legtimo o livro que aprende as palavras), que ele pratica, como veremos, ao lado da reverncia aos valores tradicionais do serto a me (o tabu do sexo e da origem) e a barba (o imperativo da honra e da macheza). Mas ele movido tambm e necessariamente pelo desejo de saber: a acreditar no caso insolitssimo, aqui narrado, ningum insensvel, nem mesmo o mais implacvel matador, ao signo desconhecido que o nomeia. Em todos os casos, como que tateando meandros traioeiros da significao s cegas, tudo nele est pronto a cortar de golpe n grdio indecifrvel ou xingamento. A anedota coloca em foco o confronto, nuclear em Guimares Rosa, entre o no-letrado e o hiper-letrado, inventando o modo de tangenci-los: um homem cuja linguagem a da faca e a da bala est suspenso pelo fio sutilssimo de uma palavra, podendo no entanto, e a qualquer momento, cair matando. A ironia maior da situao, para completar, justamente que a pergunta , em tese, irrespondvel nos termos taxativos que a situao exige, j que famigerado a palavra ambivalente cujo

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

181

Jos Miguel Wisnik

acento apreciativo derivou, no uso, para o seu contrrio: significando originalmente muito notvel, clebre, famoso, adjetivos geralmente atribudos a pessoas merecedoras de grande ateno e respeito, acabou por se misturar, sem anular a significao primeira, com a significao do substantivo a que tambm vem comumente associado famigerado malfeitor (sentido que o moo do Governo, no contexto, ter lhe atribudo). Conotando, por contaminao metonmica, o contrrio do que denota em significao primeira, o sentido da palavra acaba por fixar o deslizamento polar entre sentidos opostos notvel, benemrito e famoso, por um lado, ao mesmo tempo que mal afamado, perverso e obscuro, por outro. Irredutvel portanto, na teoria, a um significado unvoco, a palavra contm, na prtica, isto , nas circunstncias da sua enunciao, um componente explosivo, resguardado por sua vez na dubiedade: a referncia ao carter matador do matador, que este parece disposto a retaliar com bruta altivez, renegando (ou denegando) a sua nomeao como malfeitor e assassino justamente ao confirmar-se como tal. O jaguno pe em ao a regra da vingana, regra que vige numa guerra franca de inimizades figadais e alianas num mundo onde no vigora lei. A regra obedece a uma tbua de valores prpria: alm do princpio tcito da aliana com os aliados e da violncia contra os inimigos, ela est lastreada nos valores patriarcais e seus tabus a macheza, o nome da me, o fio da barba da palavra empenhada, o fetiche da escritura. Matar inclui, no mundo jaguno, a pertinncia a uma zona de honorabilidade cujos protocolos e cerimnias a violncia no desmente, mas defende. Pronunciada pelo moo da lei a respeito do jaguno (e mesmo sem que o seu enunciador o saiba), a palavra famigerado toca exatamente no n da questo pela lgica sertaneja trata-se de um assassino honorvel, famgero, que impe respeito e terror, estatuto cujo nomeao cabal no entanto, pela prpria presso ambivalente das foras implicadas, tabu. Seja pela sua designao interdita como matador, seja pela meno obscura a uma origem (faz-me gerado...falmisgeraldo...familhas-gerado...?), a reao de Damzio aponta contra a transgresso virtual de um tabu envolvendo a si mesmo, cuja frmula misteriosa ele no pode abrir mo de verificar, por um lado, ou de erradicar, por outro. A propsito, alegando estar em vias de deixar a ativa (c eu no quero questo com o Governo, no estou em sade nem em idade), Damzio parece suscetvel avaliao guardada na palavra do outro, como se ela detivesse, alm de um possvel xingamento, a chave de um destino. Considerando tudo isso, importante observar que a ambigidade da palavra, aqui, no meramente um acidente curioso cuja singularidade o gnero caso sertanejo, no obstante, explora. Famigerado pertence a uma famlia de palavras que se caracterizam por dizer algo e ao mesmo tempo o seu contrrio, palavras em cujo duplo sentido antittico Freud chegou a ver uma vinculao primordial da linguagem com o inconsciente, na medida em que tocam o ncleo ambivalente em que

182

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

foras opostas coexistem sem se negar (Freud, 1910, p. 1.620-1.624). So palavras em que o excesso que elas designam, no limite indizvel, revira no seu contrrio, como brbaro e formidvel, palavras-frmacon, ao mesmo tempo veneno e remdio, a exemplo de merda, que, no seu uso como amuleto teatral (trocado entre os atores antes do incio do espetculo), incorpora a meno-tabu ao fracasso materializado no dejeto catico-malcheiroso tomando-a como irradiadora de fora, imantao e voto de sucesso. Palavras assim, semanticamente oscilantes, deixariam entrever o quanto toda significao virtualmente equvoca, flutuando e deslizando num eixo de polaridades cujo sinal pode se inverter, a depender do acento que nela se imprima e do recado que a atravesse. Assim tambm certos palavres emblemticos, que servem para expressar estados opostos: filho-da-me, filho-da-puta e puta-que-o-pariu podem implicar aviltamento e estigmatizao, ao mesmo tempo que euforia e entusiasmo intenso. As palavras-frmacon so palavras que pendulam sobre o paradoxo e o excesso, transformando em totem aquelas zonas-tabu em que as dualidades opositivas vacilam: o n inexorvel entre morte e vida, potencializado no veneno-remdio; o n inextrincvel de que a me, interditada, fez sexo.1 Assim, mais do que uma ambigidade fortuita e anedtica (embora o conto glose a forma da anedota), famigerado contm o n das palavras indecidveis que remetem, em geral, ao lugar em que o significante se dobra. Mas no serto ela flagra, mais especificamente, o contraponto ambguo entre a falta da lei e a honra da regra, que produz o jaguno matador famigerado, assassino notrio e notvel. Como essa notabilidade se sustenta sobre o tabu de sua (no)nomeao e sobre o tabu da origem, sempre problemtica no regime familiar mal definido do serto, o jaguno repudia sua possvel designao, dependente por um fio da inflexo que nela se imprima, e est pronto a negar que matador matando. Em crculo, o movimento volta, portanto, para o famigerado famigerado. A realidade sertaneja, fundada numa regra sem lei, to ambivalente, se considerarmos a lei, quanto a palavra, que a condensa. Pronunciada na distante Serra do So o como um recado do moo do Governo, ela interpretada segundo a regra da jagunagem. So dois mundos que se tocam e discrepam. O moo (delegado?), chegado recente ao serto, no tem plena noo da regra pelo menos disso o acusa sugeridamente o jaguno, com o suposto aval do dizer geral, ao cham-lo rapaz meio estrondoso e, segundo muitos acham, de seu tanto esmiolado. Nada garante que
1

Abordando o caso de palavras que designam ao mesmo tempo conceitos diametralmente opostos, conforme varie a sua inflexo, Bakhtin cita a passagem do Dirio de um escritor de Dostoievski, em que o romancista comenta a conversa de seis operrios embriagados, toda baseada numa nica pequena expresso, capaz de significar no entanto, sucessivamente, energia, desdm, contrariedade, injria, entusiasmo, rabugice (Bakhtin/Voloshinov, 1979, p. 114-122). A expresso, que Dostoievski no cita claramente mas alude me (conforme esclarecem Clark/Holquist, 1998, p. 251) muito possivelmente o dito popular russo iob tvai mat (foda sua me).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

183

Jos Miguel Wisnik

o moo da lei domine todos os efeitos de sentido que provoca, ao referir-se a Damzio, para outros, como famigerado (instaurando o processo enunciativo do recado, em que algo passa de algum a outro atravs de outrem). O jaguno no avalia por sua vez o alcance desse outro dizer sobre ele a natureza do recado , e o procura no letrado, que domina o fetiche da escritura, o legtimo o livro que aprende as palavras. No ponto extremo da cadeia, o letrado recebe sob presso o n social da questo e ao mesmo tempo o saldo, metalingstico, da palavra que traz o problema do problema, insolvel. Passando de um para outro e mudando a cada vez a inflexo de seu sentido, desvelado pela ironia potica como jogo, o famigerado um pequeno recado da Serra do So o (uma verso condensada e cmica do Recado do morro, versando sobre outros temas e problemas, mas contendo igualmente, no ncleo, uma luta-de-morte potencial). Resumo do Brasil: a lei no faz sentido na formao ancestral brasileira, e, sob pena de continuar a no faz-lo ad aeternum, no estabelece e estabiliza o simblico regra ambivalente e arbitrria oscilando insidiosamente entre a violncia e a retrica. Por tudo isso o doutor sabe que no h como brincar declaradamente, na situao justa, com o n de fama e infmia que o famigerado jaguno lhe traz para desatar (embora sua sada acabe sendo, como num pequeno tratado de poltica mineira, brasileira, a desincumbncia retrica e o domnio da ambigidade). Tenta habitar prembulos, mas no tendo como seno desentalar-se, apresenta inicialmente uma definio clssica, na qual se parodia a aula erudita fora de lugar, a frmula doutoral (Famigerado inxio, clebre, notrio, notvel...), e com a qual tenta ainda se camuflar em meio ao lxico letrado, ou atrs da significao dicionria, auto-protegida por um neutralizador cifrado inxio, incuo, o que no faz mal a ningum. Persistente e respeitosamente (Vosmec mal no veja em minha grossaria no no entender) Damzio especifica o ponto. Percebendo-se colhido na malha de algum recado com cujo sentido no atina, quer saber expressamente, como diria Bakhtin/(Voloshinov), qual o acento avaliativo impresso na palavra: Mais me diga: desaforado? caovel? de arrenegar? Farsncia? Nome de ofensa?, pedindo a explicao de tudo isso (e mais uma vez o que que ) em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana. Sabedor ao que tudo indica de que uma significao s faz sentido no contato entre interlocutores e no processo de compreenso ativa e responsiva (Bakhtin/Voloshinov, 1979, p. 118), e de que sua fasca eltrica pode produzir, no caso, choque mortfero, o doutor no est em condies de dizer verdade (sobre as intenes implcitas do moo do Governo) nem de dizer mentira (sob risco de exporse retaliao fsica). Ademais, em curto circuito, se o jaguno parece disposto, como j dissemos, a renegar a sua nomeao como malfeitor e assassino confirmando-se

184

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

como tal, podemos dizer que na lngua do o do serto da lngua portuguesa a coisa no cola no nome a no ser atravs da labilidade movedia dos recados do no que sim e do sim que no.2 O lastro simblico estvel de uma lei neutra e independente das vontades arbitrrias, que no vigora sobre o mundo da violncia sertaneja, buscado inocentemente pelo jaguno na legitimidade do livro, na letra fixa da escritura, dominada pelo letrado. Mas, para irnica revanche deste, a letra do signo, deslizando no significante, vigora por sua vez a ttulo precrio e cambiante, multiplicando sentidos opostos e simultneos. Assim, o homem letrado reitera oportunisticamente a definio incua, mas dessa vez em lngua mais simples e lisonjeante: Famigerado? Bem. : importante, que merece louvor, respeito.... Ao que o jaguno cobra o compromisso final e pessoal do empenho da palavra, invocando valores sagrados que repousam na invocao do nome da me e na reverncia ao nome de Deus, ou, mais precisamente, escritura do nome, fixada no livro e confirmada pelo corpo: Vosmec agarante, pra a paz das mes, mo na Escritura?. O famigerado jaguno quer conferir a resposta do doutor atravs do crivo dos valores estveis e honorveis inscritos na tbua da regra, consonantes, ao mesmo tempo, e apesar de tudo, com o teor sanguinrio do seu histrico. A resposta de compromisso do letrado , por sua vez, o supra-sumo da ambivalncia. Se certo! era para se empenhar a barba: primeiro, ela finge calar-se em mais um signo da tradio patriarcal, com a aluso prvia, ou a simulada adeso, em sub-texto irnico, ao fio da barba como ndice inequvoco da palavra macha lastreando a lei do signo e completando o tringulo venervel com as referncias me e escritura. Mas a resposta se faz de fato, e contrariamente, atravs de um rpido pacto com o diabolinguagem, o assumido azougue maligno do significante invisvel ao outro, fio mercurial de sentido duplo, escapadio e sem lastro: Do que o diabo, ento eu sincero disse: Olhe: eu, como o sr. me v, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas era ser famigerado bem famigerado, o mais que pudesse!.... A soluo finalmente encontrada pelo doutor no a meia-verdade, mas a mentira-verdade, verdade-e-meia: dizendo a verdade morta do dicionrio, esconde o sentido vivo do enunciado emitido pelo moo do Governo, passvel de morte; mas ao faz-lo, acaba dizendo pelo avesso a verdade do seu prprio enunciado (quisera ser, neste momento, um assassino malfeitor, mais que o senhor). Segue-se uma pequena coda cmica. Damzio libera as trs testemunhas arroladas por ele mesmo, no tom imemorial da tradio cordial, segundo a qual a
2

Renato Janine Ribeiro sugeriu oralmente, em colquio de que participamos, a Serra do So o como uma cifra da lngua portuguesa, a lngua do o sugesto de que me aproveito aqui. Posteriormente desenvolveu, em palestra no II Seminrio Internacional Guimares Rosa, a qual no pude assistir, a idia de uma lngua do no, cujo argumento no conheo.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

185

Jos Miguel Wisnik

violncia do seqestro tcito no anula a meno ao compadrio ( Vocs podem ir, compadres. Vocs escutaram bem a boa descrio...). Em seguida, faz o elogio do seu interlocutor, nos seus prprios termos (No h como que as grandezas machas de uma pessoa instruda). Pode-se dizer que no seu alvio se mescla o desmentido da afronta com a pacificao da pergunta sobre si, contida no recado duvidoso do outro. De resto, embora alegasse no procurar mais briga (c eu no quero questo com o Governo, no estou em sade nem idade), e auto-recrimine agora as dvidas anteriormente alimentadas, no quer ainda assim que paire dvida sobre o territrio de seu poder: a gente tem cada cisma de dvida boba, dessas desconfianas... S pra azedar a mandioca, diz, para em seguida completar Sei l, s vezes o melhor mesmo, para esse moo do Governo, era ir-se embora, sei no. Com o que o desfecho balana na irresoluo: melhor sim, melhor no no ainda dessa vez que a lei est implantada, com certeza, no Serra do So o. No confronto especular entre doutor e jaguno, aquele simula espelhar-se neste, atravs do artifcio dplice da ironia, para venc-lo pela astcia evasiva, fazendo-o espelhar-se nas palavras daquele (eu queria... era ser famigerado bem famigerado). O confronto se dissimula no fio da navalha da violncia cordial, sobre a insuficincia da lei no fundada, num equilbrio tnue entre a reverncia e a ameaa. E se o conto figura, pelo desarmamento do jaguno, o hipottico estabelecimento da lei, isso se faz sobre a pura ambigidade resvaladia, que camufla o choque dos poderes e dos arbtrios sem a garantia de nenhum salto consensual simblico. Aproveitando um esquema de Roberto da Matta, que aponta dois tipos complementares de vingador, o violento e o malandro, tendo esse ltimo, como arma principal, a capacidade astuciosa de submeter seu oponente ao ridculo, podemos considerar o narrador de Famigerado um Pedro Malasartes erudito, ou, a sua estria, algo assim como o improvvel duelo do jaguno com um jabuti doutoral (Matta, 1980, p. 258). Nela, o trickster letrado desarma o mecanismo da vingana fisicamente violenta, corrente no serto imemorial, atravs de outro mecanismo de vingana que lhe complementar, o astucioso, analisando sibilinamente, pala prpria auto-exposio ao riso, uma realidade constrangedora na qual est, ao mesmo tempo, excessivamente metido para no jogar o jogo que ela impe. Sublima, com isso, a sua impotncia de fato, mostrando e escondendo a arma invisvel do verbo, potente por sua vez aos olhos do seu pblico virtual de letrados. Nem confivel nem no-confivel, esse narrador desconfivel faz e expe seu jogo, escapando de ser convertido em farmacs vtima sacrificial atravs do uso homeoptico do frmacon , o venenoremdio da mesma palavra que traz a ameaa. A cena corresponde, certamente, em primeira instncia, a uma certa experincia histrica: a incipiente implantao da lei policial pelos interiores do Brasil, datando do meio do sculo XIX, deparou-se, em condies francamente desiguais,

186

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

com as estruturas de poder assentadas no mandonismo, no interior das quais os mantenedores da ordem vm a ser os prprios proprietrios interessados, e os executantes seus mandatrios com campo livre de ao, s cerceada pela rivalidade entre grupos equivalentes na violncia. Segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz a criao da polcia, em 1842, quando se a sups um limite ao poder dos mandes locais, indissociveis dos valentes jagunos e tendo os juzes de paz como seus prepostos, saiu geralmente pela culatra: os pobres delegados e subdelegados, perdidos no fundo do serto, no dispondo de foras pra efetuar prises, isolados dos centros provinciais, s podiam viver acolhendo-se sombra do mando local, auxiliando-o e partilhando-lhe a sorte (Queiroz, 1975, p. 183). A instituio da polcia est longe de arranhar o poder da Guarda Nacional e seus coronis, que do sustentao local ao poder da Monarquia, como daro ao poder central do Estado na Primeira Repblica, politicamente dependente do voto de cabresto. O moo do Governo, no episdio em questo, recm-chegado estrondoso e a seu tanto esmiolado, desponta ainda, enquanto ndice da lei no rinco longnquo, como parafuso solto numa ordem ferreamente assentada, ambguo entre ser uma pea simplesmente inadequada ou o ndice daquele processo de urbanizao que acabou por alterar, no sculo XX, os velhos termos do mandonismo processo que vem a ser um dos motes de Primeiras estrias. No serto, evidentemente, falta lei: a fundao de uma instncia simblica acima dos interesses particulares, capaz de dar lastro a uma autoridade que impe limite ao mesmo tempo em que se impe limite. O serto-brasil imemorial, que emerge na obra de Guimares Rosa de um inconsciente colonial, no se constituiu, claro, sob a gide dos direitos universais da cidadania. Tom-lo a partir do interior de sua resistente lgica prpria e mergulhar na sondagem sem fundo da experincia humana que ele implica, a descoberto dos anteparos automticos da mente urbanizada, sero pr-condies da fora atingida por esses textos. Para isso, Guimares Rosa decantou o trao da falta da lei, apresentando-o, no caso do Grande serto, quase em estado puro, na medida em que suprimiu, como diz Antonio Candido, a dimenso das cidades, grandes ou pequenas, a no ser por aluso remota ou quase lendria, assim como a presena direta dos polticos que manobram os jagunos, os soldados que os perseguem, e os fazendeiros que os empregam para seus fins ou o exploram para maior luzimento da mquina econmica (e que, no limite, como o caso singular do estranho e factivo so Habo, teriam o poder, rejeitado pelos jagunos, de convert-los em trabalhadores de enxada) (Candido, 1970, p. 148-150). maneira daquilo que Memrias de um sargento de milcias fez com as camadas dirigentes e com os escravos, suprimindo-os atravs de uma reduo formal que deixa ver com maior nitidez, em anatomia espectral, a dialtica da malandragem reinante entre homens livres da pequena burguesia do Rio joanino, surpreendendo

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

187

Jos Miguel Wisnik

a um trao decisivo e geral da formao brasileira, conforme anlise do prprio Antonio Candido (Candido, 1993, p. 19-54), Guimares Rosa, guardadas as diferenas, fez do jaguno a quintessncia do serto, e na anatomia espectral desse espao imenso sem cidades, onde a presso da lei no se faz sentir, como de todo modo nas vastas reas em que as funes que em princpio caberiam ao poder pblico so desempenhadas pela ordem privada, captou o Brasil todo, mesmo que in absentia. (Candido, 1970, p. 135) Por outro lado, verdade que essa instncia simblica, a lei, mesmo quando se constitui em baliza fundante da urbanidade, tem a sua parte considervel de fico civilizacional, o que contribui para dar renovada consistncia, universal, conhecida frase rosiana segundo a qual o serto o mundo. Mas ao mesmo tempo a fragilidade da lei, e a sua crnica impossibilidade de se firmar, um tema agudamente brasileiro, cujas implicaes as mais profundas e sutis so objeto explcito ou implcito desses textos de Guimares Rosa. Antonio Candido definiu esclarecedoramente o lugar do jaguno na ordem-desordem do serto brasileiro, no j citado Jagunos mineiros de Claudio a Guimares Rosa. Num mundo em que, tradicionalmente, tanto a ordem do Estado quanto a da propriedade se baseiam em valentes a soldo, diz ele, h pouca variao de mtodo entre transgressores e defensores da lei (Candido, 1970, p. 138). O jaguno no se ope, portanto, a uma suposta ordem constituda, mas faz parte indissocivel de uma ordem de realidade cujos elos de transmisso passam necessariamente por ele. Aplica-se o nome tanto ao valento assalariado e ao camarada em armas, quanto ao prprio mandante que os utiliza para fins de transgresso consciente, ou para impor a ordem privada que faz as vezes de ordem pblica. (Candido, 1970, p. 140-141) No se distingue, portanto, o interesse pblico do interesse privado, nem a poltica da economia, nem a lei do Estado da regra da aliana (para os amigos, tudo) e da vingana (para os inimigos, o rigor da lei). A famigerada frase (para os amigos, tudo; para os inimigos o rigor da lei), corrente na cultura patriarcal brasileira, um ndice da lei invocada como sinnimo de arbtrio aberto a toda forma de violncia ditado que diz, tambm ele, o contrrio do que diz, pois a lei se define rigorosamente, em sua forma lgica, como sendo a prpria negao da lei. Ao mesmo tempo, essa frase lapidar sintetiza a relao do Brasil do serto com o Brasil urbano, compreendidos num s: o mandonismo puro do contedo, ndice de um mundo onde falta a lei, que no h, combinado com o legalismo formal de aparncia, ndice de um mundo onde a lei, que h, falta. Norma e transgresso, ordem e desordem confundem-se indiscernivelmente num mundo o serto para o qual a lei no se constituiu como uma instncia separada, nem a ponto de se tornar uma referncia lbil e malandramente dialetiza-

188

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

da, como no Rio de Janeiro de Memrias de um sargento de milcias, analisado tambm, por outro lado, por Antonio Candido, como constitudo pelos hemisfrios opostos e reversveis da ordem e da desordem, da lei que se institui mas confundindo-se camaleonicamente com a contraveno. possvel pensar, a propsito, que as duas anlises de Antonio Candido se completam, ambas fundadas na categoria da reversibilidade o homem dos avessos rosiano, por um lado (Candido, 1964 e 1970), e a dialtica da malandragem, a seu modo machadiana, oswaldiana e macunamica, por outro (Candido, 1993) embora moduladas necessariamente em tons opostos. Unificando o campo, poderamos ver o jaguno e o malandro, radicalmente contrrios nos modos da sociabilidade, como paradigmaticamente equiparveis, enquanto formas indicativas simtricas das vicissitudes da ordem-desordem brasileira. No serto imemorial, onde vigora a regra severa, lastreada na tradio das grandezas machas, em que ordem e desordem estremecem confundidas mas no deslizam, o avesso do social vem a ser o metafsico. No Rio de Janeiro malandro, ao contrrio, onde a lei se configura mas desliza o tempo todo na sua contra-verso, a metafsica se arruina em pardia (como em Machado). Foras agregadoras e desagregadoras, e o sentido insondvel da violncia, justamente porque destitudos de um cdigo que os transcenda e de certo modo os encubra, so objeto das interrogaes infinitas de Riobaldo, em quem o serto em si, mesmerizado pela repetio e sua prpria duplicao, se torna uma questo para si, espicaada pela presena expectante do outro o interlocutor inaudvel que porta ainda outra vez a lei da escritura e o enigma da lei. Pela prpria inveno de uma perspectiva narrativa na qual o ex-jaguno fala ao letrado presente-ausente na escritura, ao mesmo tempo escritor e ouvinte-leitor, destinatrio-destinador, Grande serto: veredas tambm um imenso recado, atravs do qual pende suspensa, entre um e outro, entre a falta da lei e a lei que falta, a pergunta infinita por uma metafsica da Lei que rege o desejo e a violncia. O serto imprime, portanto, um ethos severo a essa ordem-desordem de transgresso-norma indiscernveis. no Brasil urbano, ou litorneo, por outro lado, que, sob outras condies, a lei se (con)figura se desmentindo, tantas vezes labilmente parodiada, vigorando segundo o pathos malandro, sob o qual desliza entre a ordem e seu avesso. Aqui, onde a lei falta, reinam as idias fora de lugar, aglutinadas pelas relaes paternalistas (Schwarz, 1977, p. 13-28). L, onde falta a lei, suprida pela regra patriarcal, cava-se a mina de um lugar fora das idias, de onde Guimares Rosa extraiu parte decisiva do seu ouro. Voltando ao jaguncismo, temos que ele traz latente a marca de uma espcie de emulao senhorial, ligada idia da prestao de servio, de mandante e mandatrio, sendo tpica nas situaes de luta poltica, disputa de famlia ou grupos (Candido, 1970, p. 141). No que jagunos se distinguem, segundo Candido, de ladres de gado, contrabandistas e bandidos independentes que atuam margem e

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

189

Jos Miguel Wisnik

contra os interesses da propriedade ou as regras de Estado. As restries eventuais que se colocam a esse mundo sem lei, emanadas por sua vez do poder central que se apia nessa mesma ordem de relaes, no correspondem ao imperativo de um valor restritivo vigente para todos, mas consistem em meras perseguies a um grupo incmodo, ou adverso, em benefcio de outro, que deseja o seu lugar para agir do mesmo modo (Candido, 1970, p. 144). Pau mandado, ou mandando o pau por conta prpria, o jaguno autorizado de todo modo pelo regime em cadeia de arbtrios sem rbitro que atravessa a sociedade sertaneja, reproduzindo-se no alto e em baixo, e transitando em crculo pelas posies de mandante e mandatrio, proprietrio e no-proprietrio, destinadores-destinatrios e destinatrios-destinadores. Tudo isso faz do serto da vida brasileira uma rede de recados fato que talvez tenha contribudo (se aceitarmos provisoriamente o salto maior que as pernas da interpretao, e que esse fato depende de muitos outros fatos) para a extenso que essa palavra ganhou na lngua portuguesa falada no Brasil, em que mandar recado, dar o recado e dar conta do recado tornaram-se expresses-chave do destino, muitas vezes difuso e no verbalizado, dos sentidos e dos atos. Dizer (dar o recado) e fazer (dar conta do recado) carregar uma incumbncia vinda de outrem, cuja responsabilidade est e no est no sujeito que a porta, e cuja destinao no se esgota na sua chegada ao primeiro destinatrio. claro que me inspiro, para essa correlao, em elementos da obra rosiana: no plano mais mido da mmese social, Sagarana atravessado de ponta a ponta por uma profuso de recados, dos quais a vida sertaneja depende a cada passo; Miguilim, por sua vez, o menino que traa o horizonte do seu destino implcito (tornar-se o contador de sua estria e de todas as estrias, senhor dos recados) ao se recusar a ser o moleque-de-recados entre o Tio e a Me; e o Recado do morro eleva o recado, passado inconscientemente entre pobres lunticos, categoria mitopotica mais sublime, instncia criadora de uma cultura oral capaz de ganhar estatuto universal, no contato transverso em outro nvel de recado com a escrita literria. Nessa novela, um recado enigmtico de violncia e morte entre pobres, emulando a violncia geral da regra patriarcal, passa entre anjos sertanejos simplrios e luminosos, levando consigo o verso e o reverso de um mundo de truculncia mas tambm capaz da doura infinita. Conjugando e transcendendo as instncias da oralidade e do mando, o recado rosiano contempla a emergncia da pura graa em condies hostis e carentes, e torna-se, ao mesmo tempo, o veculo privilegiado da criao singular de uma escritura-recado, regime transitivo da significao que suporta a originalidade da cultura. Instncias dessas realidades, repuxadas evidentemente pelo lado do serto, atravessam a prosa de Guimares Rosa, desde o primeiro momento, procurando formulao. E alis, porque relativamente mais cruas e muito menos filtradas pela poderosa formalizao posterior, so mais evidentes, como carter documental, no re-

190

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

gionalismo de Sagarana. Mandonismo, interesses eleitorais, cabresto, compadrio, interesses polticos estaduais e federais, bate-paus e violncia jaguna esto presentes em um conto como Minha gente (como o prprio nome sugere, o documento mais indicativo das razes scio-ideolgicas da obra de Rosa, inclusive por ser menos transfigurado literariamente, entre todos). O curioso e impressionante Traos biogrficos de Lalino Salthiel ou A volta do marido prdigo desenha-se, caso nico, em torno do tringulo Minas-So Paulo-Rio: narrado em volta da construo da rodovia entre Belo Horizonte e So Paulo, pe em cena as condies sociais que descrevemos (grande propriedade, interesses eleitorais jogando com favor, compadrio e violncia, alianas e vinganas, atrelados poltica municipal, estadual e federal), mas incluindo tambm um ndice sociolgico marcadamente paulista a presena de trabalhadores imigrantes e de um malandro rematado, com foros de protagonista e com toda a lbia do gnero, cujo sonho, meio realizado e meio frustrado, viajar a qualquer custo para o Rio de Janeiro. O conto uma curiosa anatomia das relaes complementares e convergentes entre mandonismo e malandragem. Ao voltar para Minas, Lalino Salthiel, o malandro, associa-se campanha eleitoral do major-coronel proprietrio mando, pondo a servio deste a sua astcia inesgotvel, sua infinita capacidade de enganar e jogar duplo, seu arrepio ao trabalho, seu narcisismo verstil, seu talento teatral, musical e danante, sua esquiva labilidade de famigerado malandro, que acabam por instrumentalizar o major, sem que este o perceba, para o servio de sua vingana contra os trabalhadores espanhis (para um dos quais o malandro praticamente vendera e depois requisita de volta, com astcia e violncia a sua mulher). O final intrigante: polifonia de sapos que se interpelam e contracantam no brejo, em alternncias estranhas, de uma unanimidade atordoante, com o canto dos capangas, mandados do major, que se preparam para expulsar os indesejveis, metendo lenha, se a espanholada miar, e berrando fogo, se algum resistir. Numa ambigidade no menos atordoante, tudo isso aparece como banhado por uma fatalidade csmica que vai dos brilhos e asterismos tremidos das estrelas ao coaxar exultante dos sapos, colaborando todos para a direo-escondida-de-todas-as-coisas-que-devemdepressa-acontecer. (Rosa, 1994, v. 1, p. 277) Talvez seja a coalizo de mandonismo com malandragem, pilares da formao brasileira, unificados no campo de uma sombria complementaridade sem brechas, que d o tom a essa conjurao csmica convergindo para uma violncia sinistramente festiva, que se configura, de todo modo, como uma espcie de karma herana incontornvel da experincia histrica inscrita no inconsciente social, cuja superao um enigma. No absurdo dizer que toda a obra de Guimares Rosa se confronta surdamente com o enigma dessa superao (e que o enigma tem essa dimenso ambiguamente religiosa e scio-histrica, mtica e mimtica, que a noo de

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

191

Jos Miguel Wisnik

karma admite, como herana social ligada profundamente aqui ao mandonismo e mais profundamente ao escravismo , herana que antecede e transcende os agentes ou pacientes histricos, encarnando-se neles de maneira inexorvel, e perguntando-se neles pelo seu destino de longo curso). Instado por uma vtima a no vingar, com matana e estupro, danos anteriormente sofridos por seus aliados, seu Joozinho Bem-Bem (cujo nome diz bem das ambivalncias implicadas na violncia cordial) mostra-se altivamente incorruptvel, tratando a regra da vingana como desgnio inescapvel ( Lhe atender no posso, e com o senhor no quero nada, velho. a regra... Seno, at quem mais que havia de querer obedecer a um homem que no vinga gente sua, morta de traio?... a regra). Matraga, respeitado e respeitador do legendrio jaguno, interpe-se herica e santamente consecuo da regra-tabu, da qual ele mesmo provou o duplo gosto, com seus passados desmandos de mando e como vtima de paus mandados. Segue-se a impressionante luta-de-morte cordial, em que ambos se entrematam sob protestos recprocos da mais elevada estima e considerao, mutuamente famigerados, insignes e sanguinrios, e atravs da qual Matraga faz a regra da vingana e da aliana girar em redemunho sobre si mesma, num combate salvador e mortfero, veneno-remdio sem porvir e a vir, karma trespassado, frmacon e farmacs.3 Aqui podemos dizer que Guimares Rosa condensou a matria de Sagarana, potencializandoa ao suprimir-lhe as sobras da representao regionalista, e prenunciando, na potncia como na ambivalncia, o Grande serto (assim como na dupla perseguio em crculo vicioso atravs de Minas, que faz a engronga do Duelo). Frente a tudo isso, Primeiras estrias indica um novo ponto de passagem: o mundo sertanejo acusa sinais expressos da urbanizao. Nas pontas extremas do livro, a forma extrema e extrapolante do processo: a capital planejada, a cidade a mais levantada no mundo, erguendo-se do papel e derrubando o cerrado (alm de devorar o peru fabuloso) a modernidade como avatar, ainda, do serto. No meio, O espelho, a estria de um sertanejo urbanizado, que se pergunta sobre a natureza da alma, que s se fixa como imagem e cuja imagem nunca se fixa. Ao longo do livro, estrias encantadoras da dignidade inesgotvel da pobreza no Brasil profundo, cujo contador tem o dom de contemplar aqueles momentos de graa em que a demanda de felicidade vem, como por milagre, ao encontro do sertanejo, e em que os fechos da privao se entreabrem, em meio s rduas adversidades, para o pobre, o doente, o bicho, o louco (Bosi, 1988, p. 30). Essas estrias, entre outras, so pontuadas muitas

O papel crucial da luta-de-morte em momentos-chave da literatura brasileira (Machado, Euclides, Mrio e Rosa) apontado reveladoramente em Pasta Jnior, 1991, 1999. Liga-se pendulao perpetuamente noresolvida entre o Mesmo e o Outro, entendida como cifra de uma dialtica sem sntese na formao brasileira, formulao da qual me beneficiei enormemente na elaborao deste texto.

192

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

vezes, no obstante, por ndices de descolamento do serto-serto: a cena de Soroco se d aguardada pelo trem que parte para Barbacena; em A terceira margem do rio todos partem, menos o narrador, para longe ou para uma cidade; Pirlimpsiquice passa-se num colgio interno urbano; Darandina na praa pblica; Taranto em galopes rumo cidade com automveis e soldados; o discurso de Benfazeja solenemente dirigido a cidados; etc. Como se sabe, o processo de urbanizao, o crescimento demogrfico, a maior complexidade das cidades e a decorrente quebra dos territrios delimitados pelas parentelas, que solapam as bases do velho mandonismo.4 O ocaso de Damzio, a mudana dos Dagobs, no deixam de se dar, desse modo, num quadro de transformaes conhecidas e como ndice dele. Mas as mudanas so relativas: a lei do Estado sempre foi inseparvel do mandonismo local, e a velha estrutura se recicla e se repe em outros termos. Uma leitura superficial de Primeiras estrias poderia concluir que o pas se urbaniza e distende, e que a violncia do serto sem lei perde cho histrico, caminhando para uma resoluo pacificadora na civilidade. O que se d de fato, em alguma medida a definir, mas de nenhum modo em carter conclusivo. O que mais marcante, especialmente nos contos em que se interrogam os destinos da violncia sertaneja, que a urbanizao incuba os fundamentos da violncia que imperou e continua imperando no serto, inclusive porque essa sempre foi inseparvel daquela, como so inseparveis, embora contrapostos, a cidade e o serto. As narrativas deixam no ar essa latncia: num momento de euforia modernizante no Brasil, as cidades so ainda e sempre serto, e no mundo cidado a inconclusividade da lei, sua (no-)fundao, permanece espetando como questo e problema. O conto Fatalidade completa com Famigerado e com Os irmos Dagob um conjunto algbrico, maneira daqueles que Guimares Rosa fez desenhar para ilustrar o ndice das Primeiras estrias. Meu Amigo (assim chamada a personagem), homem de vasto saber, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de polcia. Filsofo e representante da lei (como se reunisse num s o doutor e o moo do Governo de Famigerado), chamado a proteger um capiau ameaado pelas investidas de um valento brutal, um certo Herculino Soc, que se famigerara das duas bandas da divisa, e que almeja ostensivamente possuir sua mulher. O marido, Jos de Tal ou Z Centeralfe, claro em sua demanda: Aqui cidade, dizse que um pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero a lei.... O delegado, fatalista como uma loua, sub-filosofa, de costume, sobre a impossibilidade da vida social: a vida de um ser humano, entre outros seres humanos,

Cf. Fatores de decadncia da ordem coronelstica: crescimento demogrfico, urbanizao, industrializao, em Queiroz (1975, p. 180-188).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

193

Jos Miguel Wisnik

impossvel. O que vemos, apenas milagre; salvo melhor raciocnio. Induz o capiau a enfrentar o valento de m cabea e sem estatutos, interpondo-se no momento azado em lugar invisvel, de onde faz fogo (e o falecido Herculino, trapuz, j arriado l, j com algo entre os prprios e infra-humanos olhos, l nele tapando o olhoda-rua. No h como o curso de uma bala; e como s bela e fugaz, vida!). O delegado mata ele-mesmo o malfeitor (incensado sub-repticiamente pelo narrador seu amigo), em parceria com o capiau desprotegido, e em legtima simulao de legtima defesa. Acrescenta ao cadver um protocolar resistncia priso, constatada, acompanhado de um no metafisicado (no com o qual parece a um s tempo recusar a catadura malfica do bandido, acusar para si mesmo o simulacro da lei, e confirmar como num sim a metafsica fatalista de que a vida tem poucas possibilidades). Em suma, simula a legitimidade da legtima defesa legtima espcie de mentiraverdade e verdade-e-meia com a qual escreve bala o mesmo raciocnio que o doutor do Famigerado realiza com palavras. Com o que se equiparam agora, todos iguais nas diferenas perante a lei que falta, o doutor, o moo do Governo e o jaguno. O delegado poeta forja a cena do crime como cena da lei, mandando o outro para a competente cova, enquanto considera a fatalidade das coisas que tm de acontecer, como tudo (tudo no escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos...). A situao lembra a matria primeira do Lalino Salthiel, s que agora em escancarada ironia atordoante: vige, sob outras aparncias, a violncia sem lei e o karma, palavra que ele mesmo, Meu Amigo, pronuncia. Todos so a seu modo famigerados, insignes feitores, de um modo ou de outro, da prpria lei: o jaguno, o mdico hiper-letrado, o moo do Governo, o ex-sargento poeta, Z Centeralfe, e eu, o narrador desconfivel, tecnicamente inseparvel, na enunciao, de M(eu) amigo, seu alter ego. possvel ler esse conjunto de contos segundo a chave universalizante negativa de que no h lei, a no ser como fico civilizacional: s h o jogo dos poderes (jogo da violncia escancarada ou disfarada) e os jogos de linguagem, dentre os quais ganha primazia o do narrador mercurial desconfivel, consciente dos atributos resvaladios do significante, que detm a maestria de desvel-los ali mesmo onde eles voltam a se esconder. Sendo assim, todos fazem a lei como podem. Poderamos falar, a propsito, nos contedos de um pessimismo fatalista, mas isso suporia o assentamento de uma filosofia de vida, cuja base escorrega no relativismo ldico que d tom aos contos (em Fatalidade, o fatalismo do delegado desponta como racionalizao risvel, em tom pseudo-filosofante, da justia feita com as prprias mos, e como acontece nesses casos, a exemplo da ironia machadiana, o texto no decide explicitamente entre a crtica corrosiva do comportamento ilegal, enganador ou autoenganado do delegado, ou a pura a confirmao, num grau potenciado de ceticismo, de que a vida tem poucas possibilidades, ou ainda uma suspenso de juzo que

194

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

admite essas duas possibilidades lanando-as para um plano neutro onde fica irnicamente zerado o campo tico). Mas essa leitura ainda muito genrica perante textos to profundamente impregnados de histria social brasileira, pela qual so tambm, em alguma medida, determinados. Porque o simulacro legal mimetiza no caso uma sociedade singular (e inegavelmente original) na qual renitentemente falta a lei e a lei falta, de maneira a que se confundam a ordem e a transgresso, vividos como o outro e o mesmo. Podemos dizer que, ali onde se esboroam, no Brasil mais recente, o acordo paternalista por um lado e a reverncia patriarcal por outro, condutores conservativos do tecido conjuntivo da cultura e da configurao tradicional de povo, sem que se d um salto transformador das relaes sociais, a que se desnuda em contexto moderno um fundo ancestral de violncia no qual se confundem o pblico e o privado (tema da anlise clssica de Razes do Brasil), mas confundem-se tambm, por extenso, a mudana e a paralisia, a lei e a transgresso, a polcia e o bandido, o traficante e a autoridade, a droga e a droga: veneno-remdio em redemunho. Ligados corrupo, ao trfico de influncia e impunidade, violncia policial e ao crime organizado, avatares do mandonismo e da malandragem quando esses mudaram de carter (que macunaimicamente no tinham), e indissociveis da concentrao campe de renda, esses temas vieram tona da vida pblica brasileira na ltima dcada, num misto sintomaticamente ambguo de sade e doena poltica, de vontade de transparncia e de impotncia para mudar, que pairam interrogantes sobre o esgaramento do tecido social. Qual a relao de Primeiras estrias com tudo isso? No digo que Guimares Rosa tenha tratado expressamente desses problemas, nos idos de 1960, nem que os textos devam ser cobertos de uma aura proftica. Podemos convir em que eles se articulam com o presente, mais uma vez, sob a forma do recado: captao sutil da violncia latente, que continua passando, como enigma que interroga a singularidade da experincia humana brasileira, atravs e ao sabor dos acasos e das necessidades da histria, ressoando na observao e na intuio profunda. Porque, de resto, a obra de Guimares Rosa o tecido de uma escritura krmica, documento de barbrie e trabalho de luto em que lateja a latncia da pergunta: como sair daquilo que patina sobre a prpria impossibilidade de ser outro, porque sempre j mesmo e outro? Frente s poucas possibilidades de resposta a essa pergunta, assim como de acenar com um remdio aplicado de fora quilo que , por dentro, veneno e remdio, a escritura no responde mas mergulha nesse Outro que lhe escapa o serto-mundo-linguagem no corao intratvel e miraculoso do Brasil, e sua experincia de humanidade, fatalizada pelo seu destino intransfervel. Acredito que uma primeira estao desse mergulho seja o conto So Marcos, em Sagarana, onde o hiper-letrado, depois de travar duelo potico verdadeira troca de

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

195

Jos Miguel Wisnik

recados inscrita em colmos de bambuzal com um quase-iletrado invisvel (QuemSer), se v cego no mato sem cachorro, panicamente vuduzado pela magia simptica do preto catimbozeiro. O banho de desiluminismo, que no desfaz a conscincia reflexiva nem a intuio iluminadora, passagem necessria a esse outro momento ou lugar, fora das idias, que faz contato com as matrizes incgnitas do ser escravo, e sua topologia antropolgica. Na mesma fonte terrvel e misericordiosa, vinda das dobras generosas da escravido, banha-se Augusto Matraga, antes de enfrentar seu karma, e dela tambm que vem, das profundezas, o recado do morro, entretecido em sua mensagem obscura de festa e morte com os toques de caixa da festa do Rosrio, festa de pretos. Em suma, Guimares Rosa precisou sondar a escravido pela outra ponta: no s os espasmos scio-ideolgicos do discurso liberal contraditado pela realidade da escravido as idias fora de lugar to agudamente captadas por Roberto Schwarz , mas o lugar fora das idias contido na experincia antropolgica profunda da mesma escravido como Outro, que reside como enigma no corao do Brasil.5 Essa a pr-condio da sua complexssima criao hiper-dialtica6 de uma lgica de lgicas entre-negadas e afirmadas, religio de religies contraditadas, que nos sonda como frmacon, droga, trfico hermtico da linguagem, famigerado venenoremdio, amor.7

6 7

Curiosamente, as ltimas palavras de Formao do Brasil contemporneo, de Caio Prado Jnior, falam da voz dos escravos, voz dos sem voz, podemos dizer que como um lugar fora das idias: (...) que os escravos falavam quando falavam, porque no mais das vezes agiram apenas e no precisaram de roupagens ideolgicas , falavam na linguagem mais familiar e acessvel que lhes vinha das florestas, das estepes e dos desertos africanos... (Prado Jnior, 1979, p. 377). Digamos que essa voz, aqui referida como um lugar outro e ausente, para o qual aponta no entanto o livro de Caio Prado, em seu final, como impossibilidade de atingi-lo, um ponto-de passagem decisivo na constituio da escritura rosiana. Utilizo o termo inspirado em A lgica da diferena, de Luiz Sergio Coelho de Sampaio. As idias deste texto foram apresentadas, em linhas gerais, em mesa redonda realizada no II Seminrio Internacional Guimares Rosa, em 29 de agosto de 2001. Alguns crticos assinalaram, durante o evento, a presena em Guimares Rosa da cidade no serto e a permanncia do serto na cidade, como Willi Bolle e Lus Roncari, pensando nos destinos da violncia na sociedade brasileira, na reverso da civilizao barbrie, e na indistino freqente ou crescente entre os papis do agente da lei e do transgressor. No dia 31, um fato chamou a ateno nacional: o foragido e quela altura recm-famigerado seqestrador da filha do apresentador de televiso e empresrio miditico Silvio Santos, Fernando Dutra Pinto, numa ao intempestiva e insolitssima, depois de ter, ao que se diz, enfrentado policiais a tiro e escapado espetacularmente de um hotel escorregando pelas paredes externas do edifcio, retorna casa do empresrio e o faz refm a domiclio. A cena indita de um sequestro bis tendo como cenrio a prpria casa do artista, completa-se com a presena mxima do moo do Governo, o governador de So Paulo, que comparece para atender exigncia feita pelo sequestrador e empenha sua palavra na garantia de vida do transgressor mediante sua entrega polcia. Poucos meses depois, Fernando Dutra Pinto morre na cadeia, afamado e obscuro, em condies obscuras e suspeitas que desmentem j a palavra empenhada pelo Governo. Obscuras permanecem, ainda, as mortes dos policiais que o teriam enfrentado, ou, segundo hipteses, dada a inverossimilhana da verso oficial, se entre-matado na disputa, com o sequestrador, pelo butim do sequestro. Registro os fatos, entre os muitos que povoam a novela diria da vida brasileira, pela sua concomitncia com os esforos de formulao crtica que se davam ao longo do Seminrio, em relao aos quais, como no caso das armas do jaguno famigerado, eles falam por si mesmos.

196

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

O FAMIGERADO

ABSTRACT
he short story Famigerado, from Primeiras estrias, allows the reader to identify references to elements of violence in Guimares Rosas work, related to the moment when jaguncismo (from jaguno or backlands bandit), inseparable from traditional mandonismo (leadership typical of the back-lands), undergoes changes connected with urbanization and modernization, referred to in the whole book. The rule of alliance and revenge typical of the serto or back-lands, as well as the inconsistency of law there and in Brazil as a whole, give place to a net of ambivalences condensed in the double antithetic meaning of the word famigerado. Connections with Sagarana, Grande serto and Corpo de baile suggest that violence in Brazil, which persists through modernizing changes, is manifested in Rosas work as a karma, a challenge to overcome it. Keywords: Guimares Rosa; Primeiras estrias; Violence; Modernization; Brazil.

Referncias bibliogrficas
BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Marxismo e teoria da linguagem. So Paulo: Hucitec, 1979. BOSI, Alfredo. Cu, inferno. In: _____. Cu, inferno: ensaios de critica literria e ideolgica. So Paulo: tica, 1988. p. 10-32. CANDIDO, Antonio. Jagunos mineiros de Cludio a Guimares Rosa. In: _____. Vrios escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970. p. 133-160. CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: _____. Tese e anttese. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964. p. 119-140. CANDIDO, Antonio. Dialtica da malandragem. In: _____. O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1993. p. 19-54. LISPECTOR, Clarice. Viso do esplendor impresses leves. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975. CLARK, Katerina; HOLQUIST, Michael. Mikhail Bakhtin. So Paulo: Perspectiva, 1998. FREUD, Sigmund. El doble sentido antitetico de las palabras primitivas. In: _____. Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1910. t. 2, p. 1620-1624. MATTA, Roberto da. Augusto Matraga e a hora da renncia. In: _____. Carnavais, malandros e heris. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1980. p. 236-259. PASTA JNIOR, Jos Antnio. O romance de Rosa: temas do Grande serto e do Brasil. Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n. 55, p. 61-70, nov. 1999. PASTA JNIOR, Jos Antnio. Pompia: a metafsica ruinosa dO ateneu. 1991. 401f. Tese (Doutorado) Universidade de So Paulo, So Paulo.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002

197

Jos Miguel Wisnik

PRADO JNIOR, Caio. Formao do Brasil contemporneo. 16. ed. So Paulo: Brasiliense, 1979. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O coronelismo numa interpretao sociolgica. In: FAUSTO, Boris (Org.). Histria geral da civilizao brasileira. So Paulo: Difel, 1975. t. 3, v. 1, p. 153-190. ROSA, Joo Guimares. Fico completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. v. 1/2. SAMPAIO, Luiz Sergio Coelho de. A lgica da diferena. Rio de Janeiro: Ed UERJ, 2001. SCHWARZ, Roberto. Idias fora de lugar. In: _____. Ao vencedor, as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 13-28.

198

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 5, n. 10, p. 177-198, 1 sem. 2002