EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

En lo que se refiere a mi Espaa natal, nunca pas por mi mente renunciar a mi vnculo formal de fidelidad hacia ella; hubiera sido como intentar cambiar de padres, y Espaa es un gran pas para la imaginacin, coi* un gran poder sobre el espritu {i). Son stas las palabras de un espaol, Jorge Ruiz de Santayana, bien poco conocido en su tierra. Y la verdad esque con notoria injusticia para l y con indudable dao para la cultura de los espaoles, pues la figura y la obra de Santayana son merecedores de un. mayor y mejor conocimiento entre nosotros, pero de un conocimiento relativo a algo propio, perteneciente a nuestro acervo, y no como proveniente de otras latitudes ms o menos alejadas de la nuestra. Si Santayana vivi' poco en Espaa y no escribi su obra en espaol, no quiere ello suponer un. alejamiento suyo de nuestro mundo ni menos una ausencia de nuestros valores en su obra, o escasez en l de sentimientos al hispnico modo. Sin pre-tender excluir de su produccin la influencia de una serie de factores ajenosal espaol ni dejar de reconocer la peculiaridad de su espaolismo, es indudable que Jorge Santayana es un valor muy teido de las caractersticas que son orgullo de nuestra raza y que merece figurar, por tanto, ms frecuente y ms importantemente en la vanguardia de nuestros pensadores del siglopresente. Pretendo aportar mi contribucin a esta empresa tomando como punto de partida el centenario que no hace mucho hemos celebrado de su nacimiento. Naci Jorge Santayana en la madrilea calle Ancha de San Bernardo, n-mero 69 {2), el da 16 de diciembre de 1863 (3), y recibi las aguas del bau' tismo el da primero del ao 1864 en la iglesia parroquial de San Marcos, de la capital de Espaa, siendo sus padres don Agustn Ruiz de Santayana y
(1) The Phosophy of George Santayana, editado por Arthur Schilpp. Nueva York,. Tudor Publ. Co., 1951. Apologa pro mente sua, pg. 602. (2) GEORGE SANTAYANA: Personas y lugares, traduccin al espaol por PEDRO LECUONA Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1944; pg. 9. (3) Revista ndice de Artes y Letras, nm. 56. Madrid, 15 de octubre de 1952? pgina 6.

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW

lona Josefina Borras, y padrinos don Nicols Ruiz de Santayana {coman<Jante del Ejrcito y to suyo) y doa Susana Sturgis {hermana de madre). Naci, pues, all donde como l recordara en su Oda V los arroyuelos del Tajo tuercen primeramente hacia el Poniente (4), y durante los aos de la guerra civil americana y bien alejado de su teatro de accin, como lo recordara el filsofo en cierta ocasin a lord Acton {5). Fue un mantn suave y pardo su primer contacto con el mundo; mantn -que l vio muchos aos despus en casa de su gran amiga Mercedes Escalera, y que le movi a afirmar: Los mantones y los amigos que se han conservado en buen uso durante ochenta aos deten de ser buenos (6). Se le impuso el nombre de Jorge por llamarse as el primer marido de su madre, lo cual habla muy bien de su padre, el segundo marido de sta {7). Su traduccin al ingls, George, habra de convertirse en parte de su nom de plume {8). La supresin no legal del uso del apellido Ruiz debise a su padre, por motivos de sencillez y afn de huir de lo pomposo; fue dicho patronmico el perdedor y no el de Santayana por estar don Agustn muy orgulloso de su antepasado Gil Blas por aquello de su picarda (9), por aquel rerse del mundo caracterstico en el picaro. Pertenecan los Santayana a la sufrida clase media espaola, estando muy acentuados en don Agustn la hispnica dignidad de la humildad {10) y un acendrado patriotismo que sufra con la inferioridad de Espaa (11). Su credo se resuma en la siguiente frase: No s lo que quiero, pero s s lo que no quiero. Por otra parte, la siguiente ancdota retrata a doa Josefina (mujer de carcter difcil, con el que no pudo congeniar su hijo): unas seoras pertenecientes al Club Platn de Boston solicitaron sin xito su colaboracin en las actividades sociales, y al preguntarle en que forma til inverta su tiempo, recibieron la siguiente respuesta: En verano procuro ponerme frescca, y en invierno estar caliente (12). , No se cas Santayana, y por qu? Al decir de su amiga Mercedes Escalera no le falt acogida entre el sexo dbil. Segn confesin del protago(4) Sonnets and other poems, Stone 6 Kimbal. Cambridge-Chicago, 1894; pg. 48. (5) GEORGE SANTAYANA : Mi anfitrin el mundo, traduccin al espaol por PEDROLECUONA. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1955; pg. 40. (6) Personas y lugares, dem, pg. 61. (7) dem, pg. 95. (8) dem, pg. 97. (9) dem, pg. 23. (10) dem, pg. 25. <n) dem, pg. 36. (12) dem, pg. 51.

42

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

nista, porque quiso ser ubre (13) y porque, al haber vivido en un ambiente protestante durante la etapa de su vida propia para elegir estado, tendra que haberse casado con una muchacha protestante y aceptado dicha religin para sus hijos, supuestos ambos que no estaba dispuesto a tolerar, no obsiante ser un catlico librepensador; quera que su mujer y sus hijos fueran suyos. Otro gallo le cantara de haber residido en Espaa: su familia haiwa sido catlica (14). Segn su bigrafo, Daniel Cory, no se cas porque se ..consideraba incapaz de formar catlicamente una familia (15). Tuvo la siguiente salida con la ya mencionada amiga madrilea, cuando sta le preguntara en cierta ocasin por las razones de su aburrimiento: No s si casarme o comprarme un perro {16). Lo que s parece cierto es que nunca encontr cario, con excepcin de jsu hermana y madrina, Susana, por la que senta verdadera adoracin. Se encontr solo y aburrido en la vida y se refugi en la soledad, pero a la manera de los filsofos griegos, con mercado y teatro cerca {17). Vivi en -una soledad no trascendental y espiritual, sino en multitud, y entre gente muy distinta (18). Ella le proporcion felicidad al llegar a la vejez, pero el jnismo Santayana reconoci que no era recomendable para la juventud (i9), y eso que se daba cuenta de que no le hubiera sido difcil adaptarse a la vida monstica de haber tenido la vocacin religiosa que le falt (20). Renunciar a los afectos terrenos s renunci, y no por influencia de acontecimientos exteriores o por razones de ndole religiosa, sino por el mero transcurso del tiempo, el fin de su juventud y de la amistad, y la impresin de sentirse uncido para toda la vida como una bestia de carga (21). En esta actitud mucho influy su traslado a Boston, a la edad de nueve aos. Antes se haban ido a vivir a dicha ciudad su madre y sus hermanos, n tanto que l se haba quedado en Avila con su padre; pero comprendi ste, dada su situacin econmica, que su hijo iba a tener mejor educacin junto a su madre, por lo que con heroicidad espartana renunci a su compaa y a su educacin, conformndose con las anuales visitas filiales que Jorge cariosamente le dedic por el resto de su vida. Tal cambio para Santayana
(13) PEDRO (14) (15) (16) (17) (18) -(19) (20) {21) GEORGE SANTAYANA: En la mitad del camino, traduccin al espaol LECUONA. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1946; pg. 172. dem, pg. 173. Revista ndice..., dem, pg. 3. dem, pg. 2. Mi anfitrin..., dem, pg. 165. dem, pg. 9. Personas y lugares, dem, pg. 90. dem, pg. 127. dem, pg. 76. por

43

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW

implic son sus palabras una terrible desheredacin moral, un fro emo-cional e intelectual, un mezquino y prctico sentido de perspectiva y de am^ bicin que no hubiera encontrado en las complejas pasiones e intrigas del ambiente espaol {22). No era ste el primer contacto de la familia de Jorge con el mundo anglosajn : su madre haba nacido en Glasgow, bien que per accidente; doa Josefina ha'ba contrado primeras nupcias con un bostoniano de la familia Sturgis; el abuelo materno haba sido en tiempos cnsul de los Estados Unidos en Barcelona, tras haber visitado dicho pas en ms de una ocasin. Es Santayana, para el historiador Will Durant, el ms joven de los grandes filsofos americanos, el ltimo en un sentido cronolgico de sus pensadores. Ve en l el alma de un grande de Espaa injertada en la cepa del amable Emerson, una refinada mezcla de la aristocracia mediterrnea con. el individualismo de Nueva Inglaterra (23). Como americano aparece en el artculo que le dedica la Encyclopedia Americana, y como tal es consideradopor cualquier ciudadano de los Estados Unidos que posea una mediana instruccin. El propio Santayana se mostraba satisfecho de haber recibido en Harvard una cultura norteamericana. Hablaba un ingls maravilloso, al decir de Farr {24), y sin demasiado acento extranjero, segn confesin del propio Santayana (25); muy puro, en opinin de Daniel Cory (26). El interesado nos cuenta una ancdota de la visita que hizo en 1887 a la-dy Stanley of Alderley, la abuela de Bertrn Russell. Despus de cambiar unas palabras, la seora elogi su dominio del ingls, a lo que l aleg su prolongada estancia en Boston; la dama entonces le respondi: No tiene usted acento norteamericano; no, no tiene usted tampoco acento londinense: habla usted como la Reina Victoria; confesin que dej en la duda al filsofo sobre la intencin de su interlocutora, dada la fama de acento alemn que se atribua a la abuela de Europa (27). Escribi el ingls an mejor: en l verti con exclusividad toda su obra. Lo cual tiene extraordinario mrito, pues no fue en ingls sino en espaol que fue dormido en la cuna, que se extasi con los cuentos relatados al ca(22) Personas y lugares, pg. 19. (23) WILL DURANT : The Story of Philosophy. Simn S Schuster. Nueva York, 1953; pgs. 366 y 367. (24) Luis FARR: El pensamiento de Santayana, en Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 36. Madrid, diciembre 1952; pg. 224. (25) Revista ndice..., dem, pg. 6. (26) DANIEL CORY: Santayana: The later years. George Braziller. Nueva York, 1963; pg. 104. (27) Personas y lugares, dem, pgs. 197 y 198.

44

t i . ESPAOLISMO DE GEORGC SANTAYANA

lor de la lumbre y que las domsticas cantilenas le despertaron a la vida. Quizi fue culpable, sin la menor intencin transcribiendo sus palabras de una pequea estratagema, como si se hubiera propuesto decir en ingls el mayor nmero de cosas no inglesas (28). Cuando el profesor Brownell proclam en grandes letras que Santayana era un americano, ste no pudo por menos de aclarar su posicin al respecto. Aun reconociendo el honor que se le haca, seal dos aspectos de su amencanismo: el involuntario y el voluntario. El primero comprende su larga residencia, su educacin y los veinte aos de enseanza en los Estados Unidos. Todo ello era debido a las circunstancias, pues de haber podido elegir, l confiesa que no habra vivido, sino educado o enseado filosofa en dicho pas. El aspecto voluntario puede resumirse en una palabra: amis' tades. Norteamericanos fueron los ms numerosos, los ms leales, los ms .simpticos con alguna excepcin amigos de Santayana, y era con aqu' jlos con quienes l se encontraba ms a gusto. Tuvo amigos americanos en abundancia, pero de ah no pas: no tuvo contacto con los estratos profun' dos y las amplias corrientes de la vida americana. No haba en la vida ame' icana de su tiempo cosa alguna que le interesara, ni tuvo oportunidad de explorarla. Su Amrica fue para l Harvard College, una parte de Boston y unos ocasionales vistazos a Nueva York (29). Vivi en Boston desde 1872 a i9i2, primero, como estudiante, y luego, como profesor en Harvard, pero todos los inviernos que pudo y casi todos Jos veranos los pas en Europa. Y es que durante ese tiempo se sinti, en el fondo, un extrao {30). Fui extranjero all donde me ilustr dice; el mundo que me rodeaba me resultaba totalmente indigerible (31). Fi' guraba en el mundo de habla inglesa, pero l se senta en calidad de husped, eso s, permanente, familiar, apreciado, discreto, pero extranjero. La tradicin inglesa, y en realidad toda, la tradicin anglosajona literaria y filosfca fue considerada por l ms como un medio que como una fuente (32). Las limitaciones de su americanismo las da el propio Santayana: No tengo sangre americana o inglesa; no nac en los Estados Unidos; nunca me hice ciudadano americano; nunca cas, o mantuve casa, o esper finali' zar mis das en Amrica... (33). Al ser preguntada Mercedes Escalera por
(28) Revista ndice..., dem, pg. 6. (29) The philosophy..., editado por Arthur Schilpp, dem. Apologa pro mente sua, pgs. 601 y 602. {30) Personas y lugares, dem, pg. 231. (31) Mi anfitrin..., dem, pg. 186. (32) Revisto ndice..., dem, pg. 6. (33) The philosophy..., editado por Arthur Schilpp, dem, pg. 602.

45

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW

su opinin sobre el modo de sentir de su amigo Jorge, respondi entre bro-' mas y veras: Ni es espaol ni yanqui. Ha cogido lo malo nuestro y lmalo de ellos (34). En realidad, ese sentirse extrao en el mundo que le rodeaba fue fo-mentando en l la impresin de ser un extranjero y un desterrado por naturaleza; impresin que lleg casi hasta el punto de convertirse en or'gullo {35). Su amigo ds Oxford, el poeta Johnson, le llama en cierta opor^tunidad expatriado, y le exhorta a volver a Avila (36). Bien sintomticosson los siguientes versos de Santayana, que transcribo en traduccin de Sender ^
... exilado que soy no slo de los llanos batidos por el viento donde alza el Guadarrama su cresta violeta sino del alto reino del espritu, meta de toda esperanza... (37).

Esta situacin especial en que las circunstancias colocaron a Santayan desarrollaron en l la pasin por viajar. Tres incentivos pueden verse ere ella: uno esttico; otro, satrico, y por ltimo, sus antecedentes familiares. Viajando poda apreciar la belleza de las cosas y juzgar a stas desde su ver^ dadera perspectiva: A menos de comprender y respetar lo extranjero, nc se percibe nunca el especial carcter de las cosas de casa o de la propia mer.' te (38). Su familia fue vina familia de navegantes, y el mundo de sta, der los funcionarios coloniales y los grandes comerciantes. Sus padres se conocie^ ron en Manila y surcaron los mares los de entonces vanas veces. San*tayana se sinti a sus anchas viajando : de aqu e! ttulo de uno de sus libros: Mi anfitrin el mundo. Pero para l, el viajero debe ser alguien y venir de algn lado, debe tener un punto de partida para comparar, e ir a algn sitiocon algn propsito; no deambular. Debe mostrar discrecin por doquier y conservar la dignidad de un invitado. En todas partes debe seguir sintiendo como un extrao, por muy benvolo que en sus juicios sea, y como urt crtico, por muy apreciativo que de su entorno parezca (39). El espritu ms libre dice necesita un lugar de nacimiento, un locus standi, para
(34) Revista ndice, dem, pg. 1. (35) Mi anfitrin..., dem, pg. 186. (36) En la mitad del camino, dem, pg. 83. (37) RAMN J. SENDER: Examen de ingenios. Los noventa y ochos. Las AmencasPublishing Co. Nueva York, 1961; pg. 188. (38) Mi anfitrin..., dem, pgs. 52 y 53. (39) dem, pg. 54.

46

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

contemplar el mundo, y una pasin innata para juzgarlo (40). Qu atina' das reflexiones para esta edad del turista en que vivimos! Tras pasar la primera guerra europea en Inglaterra, Santayana se esta' bleci, primero, en Pars, y a partir de i92o, en Roma los inviernos, y los veranos en Pars, Avila o Cortina. Por qu en Roma? Porque Roma era una atalaya ideal intelectualmente, el nico centro antropolgico donde la; Naturaleza y el arte eran ms hermosos y donde menos desfigurada en su carcter completo estaba la Humanidad (41). En la Ciudad Eterna, en d e ' finitiva, se senta ms cerca de su propio pasado y de todo el pasado y futuro del mundo (42). Es exacto Sender cuando afirma que Santayana no tena miedo a la contradiccin, y que se contradijo enormemente (43). No era catlico prac' ticante, y escribi el mejor libro sobre Cristo; espaol de sangre y de ini' pulso, vivi casi toda su vida fuera de Espaa. Expatriado de su tierra como l se autocalificaba, no le gustaba el trato con otros expatriados, fueran espaoles en Norteamrica, o americanos en Europa {44). Americano de adopcin, vivi casi siempre fuera de los Estados Unidos, y nunca adquiri su ciudadana. Anticlerical, fue a refugiarse en sus ltimos aos en un con^ vento de monjas. Para entender la obra de Santayana es significativa la ancdota que Farr comenta le cont Harshorne en cierta ocasin. Hallbase el filsofo pasean^ dose por su aula en la Universidad de Harvard, en los primeros das de abril, y se asomaba de cuando en cuando a la ventana mientras explicaba a susalumnos, admirando la primavera naciente. Llegado cierto momento, interrumpi su leccin: Vamos, seores, aqu estamos perdiendo el tiempo; yo les estoy hablando de esttica cuando afuera, en plena Naturaleza, est la belleza brillando en todo su esplendor. Mejor sera terminar la clase e irnos a pasear al parque. Y as termin su carrera universitaria: no volvia profesar ms (45). Ms tarde declar: Siempre he detestado la funcin de profesor {46). Gran importancia tuvo la poesa en la vida y en la obra de Santayana. En sus primeros tiempos fue considerado como poeta ms que como filsofo,, pero cuando fi: conocido como tal nunca abandon su pasin por la poe(40) (41) (42) (43) (44) (45) (46) Personas y lugares, dem, pg. 138. Mi anfitrin..., dem, pg. 171. dem, pg. 182. R. J. SENDER: Examen de ingenios..., pg. 188. En la mitad del camino, dem, pg. 186. FARR: El pensamiento de Santayana, dem, pg. 228. Revista ndice..., dem, pg. 6.

47

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW

sa {47). In one sense I was a born poet, like Ovid, confiesa cuando se defiende de los ataques a que fue sometida su poesa por los crticos Rice y Howgate {48), y en otro momento afirma: Nadie siente ms pasin que yo por la poesa y la religin (49). La poesa le acompa hasta el final de .su camino; es curioso que fueran los poetas espaoles algunos de sus lazarillos cuando comenz a quedarse ciego, y que cuando todava poda leer .dedicara parte de sus ocios a leerlos, segn informaba a Cory en carta de fecha i9 de mayo de i9^i {50). Esta participacin de la poesa en su quehacer filosfico se hace especialmente patente en su obra sobre tres poetas filsofos: Lucrecio, Dante y Goethe. No hay que olvidar, por otra parte, que en su significativo poe* tria Testamento del poeta, su ltima voluntad la dicta el poeta y no el filsofo. La importancia de la belleza formal y de la moral en la filosofa de Sari' tayana es destacada por el crtico Ricardo Baeza. Su amor por la palabra, su pasin por el estilo, le hacer recordar el esplendor verbal de otro filsofo espaoi contemporneo: Ortega y Gasset. Su preocupacin moral la ve arrancar de Aristteles. Demcrito, Platn, Lucrecio y Spinoza {recordemos su conferencia en el centenario del filsofo sefardita) son las otras influencias predominantes en Santayana. No deja de ser una coincidencia dice Baeza que algunas de las ms singulares mentes filosficas nacidas en Espaa se hayan expresado en lengua forastera: Sneca, Averroes, Maimnides (51). Cmo se consideraba a s mismo Santayana? Aconsejaba a sus lectores que. tuvieran bien en cuenta esto: Soy deca buen observador y buen crtico, pero mal historiador (52). En cuanto a su filosofa, incluye la siguiente confesin al final de la Apologa pro mente sua: Soy escolstico de corazn, pero carezco de la paciencia y del entrenamiento tradicional que me habran capacitado para discutir detalladamente cada punto, sin travesuras, adornos, exageracin o irona. Mis libros habran sido entonces bastante ms slidos, y nadie les habra ledo. Para bien o para mal, soy escolstico slo en mis principios, no en la forma (53). Para Lpez Clemente, Santayana ha intentado plantearse los problemas metafsicos y aunar en un sis(47) nmero (48) (49) (50) (51) (52) (53) J. LPEZ CLEMENTE: Santayana, poeta, en Cuadernos Hispanoamericanos, 36. Madrid, diciembre 1952; pg. 237. The philosophy..., editado por Arthur Schilpp, dem, pg. 599. Personas y lugares, dem, pg. 270. D. CORY: Santanaya, dem, pg. 309. Revista ndice..., dem, pg. 5. Personas y lugares, dem, pg. 284. The philosophy,.., editado por A. Schilpp, fdem, pg. 604.

48

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SAJTAYANA

tema eclctico las ms opuestas ideas filosficas y religiosas: materialismo e idealismo, clasicismo y romanticismo, catolicismo y paganismo (54). Baker Brownell ve ante todo en l una sonrisa enigmtica: de aqu que para muchos americanos Sntayana sea la Monna Lisa de la filosofa (55); comparacin de la que el filsofo se hace eco en una de sus cartas, y no parece que con entusiasmo (56). En esta misma lnea sobre su condicin de filsofo reidor vers la conferencia que el profesor Kallen dedicara a su maestro en la Universidad de Maryland, as como su artculo en el nmero homenaje a Sntayana del The Joumal of Philosophy {57). Bertrand Russell, con cuya familia tanta amistad tena Sntayana, no incluye a ste en su Historia, alegando que nada de original haba en su filosofa. Muestra las calidades de nuestro hombre su reaccin a tal actitud, contenida en otra de sus cartas a Cory: Es una interesante afirmacin; demuestra que Russell me estaba considerando como un lgico, lo que no soy, y no teniendo en cuenta las verdaderas influencias que me han afectada Nunca dese ser original, como para contribuir al crecimiento de la ciencia. Me preocupa tan slo cerner la verdad del pensamiento tradicional sin empobrecer a ste {58). En otro momento se manifiesta feliz por no gustar lo considera natural a los filsofos ingleses y por saberse admirado por un corresponsal tejano de veintin aos (59). Con la humildad de un estoico hispnico, afirma: No me preocupa mi fama ltima, si alguna he de tener en el futuro {60). En el campo de la novela produjo El ltimo puritano, que es un relato con mucho de autobiogrfico, y que ha venido a ser incluido en el unamunesco gnero de las tvolas. Alcanz amplia repercusin y mereci los honores de ser elegida por el Book'of-the-Month Club. Hubiera sido diferente la obra de Sntayana de haber residido en Espaa? Quien vivi retirado en su casi monstica habitacin romana, bien podra haberse aislado en la paramera castellana; quien resisti las tentaciones de la popularidad y de la moderna vida americana, bien poda haberse adaptado a las dificultades de la vida espaola de los ltimos ochenta
(54) J. L. CLEMENTE: Sntayana, poeta, dem, pg. 238. (55) The philosophy..., editado por A. Schilpp, dem, pg. 33. (56) D . CORY: Sntayana..., dem, pg. 310. (57) Sntayana: the laughing philosopher, conferencia pronunciada en la Universidad de Maryland el 24 de. febrero de 1964. Recogida en el Journal of Philosophy, volumen LXI, nm. 1, enero 1964. (58) D . CORY: Sntayana..., dem,' pg. 268. (59) dem, pg. 285. (60) dem, pg. 269. . '

49

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW

aos. El no peda mucho. Ramn Sender observa en l la vena de !os viejosascetas castellanos: en el caso de tener fe podra haber sido otra versin, de: San Pedro de Alcntara, a quien fsicamente se pareca (61). Pero su produccin hubiera tomado inevitablemente otro signo en buena parte: las ideas por l asimiladas hubiesen sido vitales, segn el mismo Santayana lo reconoca, y el viento de la poltica o de la poesa hubiera henchido y aliado sus conocimientos a las nociones castellanas del honor {62); habra sido influido en gran medida por los pensadores espaoles y especialmente por los msticos castellanos, l a quien tanto halagaba que Marichalar lo incluyese: entre estos ltimos. Es interesante a este respecto su reaccin ante tal apelativo: De haber sido llamado mstico simplemente afirma, me habra parecido sorprendente e incluso- ofensivo. Pero la feliz restriccin de castellano suprime todas las suposiciones desagradables. Castilla nada nebuloso' puede engendrar... Esta palabra castellano seca el viento, limpia la maraa, revela por igual a la tierra y al cielo, infinitamente aparte, aunque separada por nada, como el alma y Dios deben siempre permanecer. El simple mstico puede ser cualquier cosa, buena o mala; pero el mstico castellano est entregado a un firme realismo con respecto al mundo y a una fidelidad sin tacha hacia su ideal... Es Don Quijote en sus cabales (63). Si! en su vida de escptico, comenta Sender, Santayana fue tan fiel a la duda,, qu no habra sido en una vida de creyente filosfico, poltico o religioso? (64). La ausencia del marqus de Novaliches de Madrid en el verano de 1883 fue trascendental para la vida del joven Jorge y de la cultura espaola. De regreso de Boston, en el perodo de vacaciones, pens con su padre en la posibilidad de quedarse en Espaa e iniciar alguna carrera como la militar o !a diplomtica {se vio privada la carrera de un gran colaborador?); y padre e hijo decidieron consultar sobre el tema al ya noble general Pava, a cuyas rdenes haba servido don Agustn en sus aos filipinos. La ausencia del presunto protector les descorazon de tal manera, que ambos decidieron no realizar otros intentos y que el estudiante reanudara en septiembre sus tareas en Amrica. Influy la enemiga de doa Josefina hacia los militares? {65). A partir de dicho verano, Santayana habra de visitar Espaa, y por tanto, a su padre, y luego a su hermana, todos los veranes, hasta el ao 1930.
(61) (62) (63) (64) (69} R. ) . SENDER: Examen de ingenios..., dem, pg. 184. Personas y lugares, dem, pg. 19. The philosophy..., editado por A. Schilpp, dem, pgs. 603 y 604, R. J. SENDER: Examen de ingenios..., dem, pg. 184. Personas y lugares, dem, pg. 37.

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

Cul fue la verdadera razn de la ausencia de Santayana de Espaa? Aunque parezca paradoja, se halla en su acendrado patriotismo. Sinti muy hondo Espaa en sus valores fundamentales y hubiera podido adelantarse a decir: Amo a Espaa porque no me gusta. No pudo aceptar la Espaa decimonnica y su decadente sociedad. En varios momentos as se manifiesta explcitamente: en Mi anfitrin el mundo hace una clara distincin entre mi Espaa mi Inglaterra y mi Estados Unidos a la que no puede abandonar por ser parte de s mismo, y la Espaa Inglaterra, Estados Uni' dos pblica y siempre cambiante, de la geografa y de la poltica (66). En la Apologa pro mente sua, su pensamiento es an ms impresionante: La sociedad y la vida pblica espaolas no me atraan en absoluto; constituan un positivo obstculo. No slo ocurra que yo era demasiado extranjero, sino tambin que Espaa no era bastante espaola. Se dio Ja circunstancia de que m suerte fue echada en la peor y ms vil poca de su historia, cuando estaba en lo ms bajo. Cien aos antes o cien aos despus, y no habra habido motivo para tal extraamiento (67). En Breve historia de mis ideas aporta otras razones: En aquella poca {1883) me senta ms extranjero en Espaa de lo que me senta en los Estados Unidos, aunque por razones ms triviales: mis modales yanquis parecan all demasiado exticos y no poda expresarme cabalmente en el idioma. Ni me sent inclinado a vencer este obstculo, como quiz habra podido hacer con un pequeo esfuerzo: nada en la vida ni en la literatura espaolas me atraa particularmente en aquel entonces (68). Sender piensa que tal vez quera evitarse el ejercicio a menudo deprimente de reacomodar el sueo a la verdad (69). Pasemos ahora a estudiar su espaolismo y la influencia espaola que pueda haber en su obra. Y como en anteriores ocasiones, parece lo ms sensato acudir al propio Santayana para orientarnos en nuestra bsqueda. En esta oportunidad es tambin explcito y claro en su exposicin: El caso de mi familia fue bastante inusitado. Nosotros no fuimos emigrantes, y ninguno de nosotros cambi nunca de patria, de clase ni de religin. Pero circunstancias especiales nos haban dado puntos hereditarios de adherencia en regiones opuestas, moral y geogrficamente. Y ahora que estamos casi extinguidos me refiero a los que tenamos aquella composicin mixta, puedo decir que, sin duda, dimos pruebas de una singular firmeza en nues(66) (67) (68) (69) M anfitrin..., dem, pg. 139. The philosophy..., editado por A. Schilpp, dem, pg. 603. Revista ndice..., dem, pg. 6. R. J. SENDER: Examen de ingenios.., dem, pg. 182.

CARLOS M.

FERNANDEZ-SHAW

tras complejas fidelidades, combihndolas todo lo bien que la lgica permita, sin renegar en lo ntimo de nada. Mi filosofa, particularmente, puede ser considerada como una sntesis de estas tradiciones varias, o como intento de verlas desde un nivel desde el cual su diverso mensaje pudiera ser comprendido equitativamente. No afirmo que tal sea realmente el origen de mi sistema; en todo caso, su verdad es harina de otro costal (70). En sus declaraciones a Farr, Santayana profundiza ms las razones de su espaolismo: Mi espaolismo podra consistir en mi individualismo, que no quiere atarse a ninguna nacin determinada; quiero ser un pensador propio, independiente, sin someterme a doctrinas determinadas, sino expresar mi pensamiento libre y espontneamente, y otro aspecto de mi espaolismo podra consistir en mi admiracin por el catolicismo como la ms alta expresin artstica (71). A orgullo tena Santayana la fidelidad a su casta, y no poda compartir la mentalidad del renegado en cualquier campo que se desarrollara: (Algunos) fingen convertirse al protestantismo y ocultan todo lo posible el hecho de que nacieron catlicos y judos. Pero yo no soy hombre de esa clase. Yo me he desarraigado involuntariamente, acepto las ventajas intelectuales de esa situacin, con sus ventajas sociales y morales, y me niego a que me anexionen o me injerten en una planta de especie distinta {72). Mi lealtad a mi orgenes se manifest indirectamente aun antes de que pudiera elegir mi camino {73). Pero esos orgenes no quedaban limitados a los peninsulares: Santayana iba ms all: llegaban hasta Egipto y Grecia, pasando por Palestina y por Roma. De aqu su decisin de viajar predominantemente hacia esos pases, hacia las fuentes de su propio pasado. De aqu su eleccin de Roma por residencia. De aqu su dedicacin al estudio del griego, y del latn sobre todo: El latn era el lenguaje de !a Iglesia, era espaol antiguo. Sus races aclarara el filsofo eran tambin mas {74). Su bigrafo Cory ve en l al compararle con su amigo Strong los rasgos de castellano de nacimiento y catlico de sentimiento como caractersticos de su personalidad (75), y en otro momento lo califica de very Spanish, al atribuirle tambin adaptabilidad a las circunstancias y realis(70) (71) (72) (73) (74) (75) Revista ndice..., dem, pg. 6. L. FARR: El pensamiento de En la mitad del camino, dem, Mi anfitrin..., dem, pg. 55. Personas y lugares, dem, pg. D. CORY: Santayana..., dem,

Santayana, dem, pgs. 225 y 226. pgs. 173 y 174. 222. pg. 23.

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

mo {76). El propio Santayana, en los ltimos aos de su vida, llegara a confesar: A medida que voy avanzando en edad me doy cuenta de que me siento ms espaol, a pesar de los muchos aos que hace que no vivo en Espaa (77). Son interesantes a este respecto los puntos de vista de Ramn Sender sobre el espaolismo de Santayana, a quien considera incluido en la generacin del 98. De haber tenido sta un Comit ejecutivo dice, Santayana lo compondra con Baroja y Valle-Incln, porque representa una sntesis curiosa de las tendencias generales: la esteticista y la filosfica. Concurren en nuestro filsofo el escepticismo en religin, el pesimismo en poltica y una fra desesperanza de su idea moral del hombre. Fue soltero como Baroja, insociable como Azorn, arguyente y articulado como Maeztu, gustador de la buena palabra como Valle-Incln. Es la nostalgia de Castilla la que hace aparecer en l la poesa lrica. En sus versos se percibe la influencia hereditaria de sus antepasados de Avila, de los msticos espaoles en el orden esttico. Su sensualidad sublimada puede situarse tal vez entre San Juan de la Cruz y fray Luis; ms cerca del primero. Su poesa tiene ms registros espaoles que su prosa, y lleva a la poesa inglesa una cierta aspereza de las formas espaolas. En la novela sigui la tradicin realista espaola, con un sentido ingls tomado de la manera de Henry James. En la novela era ms agudo que Baroja; en el ensayo crtico, menos difuso que Azorn, y en la filosofa, mucho ms sistematizado y articulado que todos sus contemporneos de lengua espaola (78). Esa nostalgia de que habla Sender y la inevitable melancola que su alejamiento de Espaa le produca se reflejan muy bien en las manifestaciones que el propio Santayana hizo al escritor Farr cuando ste le visit en su retiro romano: No conozco a escritores ni pensadores espaoles, y probablemente ellos tampoco se ocupan mucho de m. Sin embargo, es ahora, en el ocaso de la existencia, cuando son ms intensos, vivos y agradables los recuerdos de Espaa. Mi espaolismo, si as quiere llamarse, se aviva y recin descubro su honda raz (79). Santayana se senta muy espaol, ms tal vez de lo que l mismo se daba cuenta, y tena una inevitable inclinacin por muchas cosas espaolas, y justamente por la razn de ser tales. Por ejemplo, en el captulo culinario se comportaba como un perfecto ibrico. Incluye entre los primeros recue.r(76) (77) (78) (79) Madrid, D. CoRY: Santayana, dem, pg. 46. L. FARR: Et pensamiento de Santayana, dem, pg. 225. R. J. SENDER: Examen de ingenios..., dem, pgs. 178, 181, 184, 185 y 187. L. FARR: Vida y pensamiento de Jorge Santayana. Ediciones Verdad y Vida. 1953; pg. 117.

CARLOS M. FERNANDEZ-SHA.W

dos-hitos de su existencia la tortilla de patatas, hecha con aceite, qu me serva de cena y que todava deseo, pero rara vez logro (8o). No olvidar nunca escribe en otra ocasin el autntico sabor fresco de los pimientos y de los huevos fritos, ni la gran torta dulce que sala de sus manos (de su ta Mara) (81). En ms de una oportunidad alude en sus escritos, con un tinte de aoranza, al chocolate espeso espaol, seguido del tradicional vaso de agua y del azucarillo (82). De sus preferencias por el turrn y otros dulees, sabemos por las' manifestaciones de su amiga Mercedes Escalera, quien procuraba enviarle un surtido en pocas navideas (83). Muy completas recetas de platos tpicos espaoles da en ocasiones, y quien desee cocinar sopas de ajo, gazpacho o cocido madrileo, no tiene ms" que adentrarse n las pginas de su obra Personas y lugares (84). Era la hora del almuerzo sagrada para Santayana, y durante ella no quera discutir de problema' alguno ni tan siquiera hablar de filosofa. Santayana se comportaba como un perfecto mediterrneo, para quien comer es un rito. Tampoco en esto haba sido influido por la vida americana: gustaba darle al almuerzo la solemnidad que merece, regarlo con buen vino, acompaarlo con pan y terminarlo con una calma sobremesa (85). Cuando en i928 visit la ciudad de Vigo, descubri all el aperitivo hispnico, que mucho le gust, tanto por su composicin (vermut, aceitunas y patatas fritas) como por venir a aliviar un penos vaco en el estmago sin impedir que ste sea llenado de nuevo una hora ms tarde (86). Debido a haber vivido fuera de Espaa mucho tiempo, fue adquiriendo la sensacin de su defectuoso dominio del idioma castellano. Mientras vivieron su madre y su hermana Josefina siempre habl espaol con ellas, y esto le ayud a mantenerlo, lo mismo que mientras vivi su padre (87); y tambin procur hablarlo con su hermana Susana, en sus largas chacharas a la luz de las estrellas abulenses (88). Es curiosa la confesin del joven Jorge llegado a Boston, cuando elata su satisfaccin por encontrar a su hermano Robert: Adems, hablaba espaol, y muy pronto me sent a gusto con l (89). Aprendi indudablemente muy bien de nio la lengua de Cervantes, pues
(80) (81) (82) (83) (84) (85) (86) (87) (88) (89) Personas y lugares, dem, pg. 167. dem, pg. 170. dem, pgs. 26 y 176. Revista ndice..., dem, pg. 2. Personas y lugares, dem, pg. 26. D. CORY: Santayana..., dem, pg. 1 dem, pg. 32. Personas y lugares, dem, pg. 118. En la mitad del camino, dem, pg. Personas y lugares, dem, pg. 189.

54

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

no obstante haber ledo pocos libros espaoles durante su existencia^ (9o), lo dominaba completamente al escribirlo, y buena prueba son algunas de sus cartas escritas s. sus amigos espaoles (9i). Sus conocimientos de la gramatica eran profundos, y su seleccin de refranes y dichos espaoles, abundante: he aqu unos cuantos, espolvoreados en su versin original a travs de sus conversaciones y de sus escritos ingleses: Hablamos de la feria segn nos va en ella (92). Cortar por lo sano (93), En esta habitacin hasta las piedras tienen alas (94). Todas nuestras pruebas son recuerda en La vida de la razn puro palabrero, como se dice en Espaa (95). Tambin de cuando en cuando se le escapaba algn cuento espaol, como el de la andaluza que no conceba pudiese existir en otros pases el desayuno sin naranjas (96). Si fsicamente tambin denotaba su espaolidad (sus ojos brillantes de espaol sorprenden a Cory en su primer encuentro) (97), en su modo de ser y de actuar igualmente se transparentaban sus orgenes. Fue un estoico espaol en su vida. En este aspecto l mismo aprecia la influencia materna (98). Durante su estancia en Roma vesta modestamente: dos trajes negros, un abrigo de primavera y otro de invierno, dos pares de zapatos, un sombrero negro de fieltro, meda docena de camisas blancas y dos corbatas aparte su ropa interior constituan. todo su guardarropa. Sus jornadas no podan ser ms ascticas: se levantaba a las seis de la maana y se. desayunaba en bata, a ias siete y media, con un huevo pasado por agua, t y tostadas; comenzaba a trabajar a las ocho, envuelto en una manta si el tiempo estaba fro, hasta las once y media. Entonces se afeitaba, 'baaba y vesta. Almorzaba en algn restaurante de las cercanas, sin cuidarse de especias o caloras; las viandas las regaba con medio litro de vino, generalmente blanco. Deambulaba a continuacin un rato por parques o calles, para regresar a su habitacin hacia las cuatro y media y dedicarse a leer, atender su correspondencia, etc. Hacia las seis reciba a las raras personas a quienes otorgaba tal oportunidad. Cenaba en su habitacin generalmente solo, y a las diez se acostaba. Se resista a encontrar nuevas gentes, y por supuesto.
(90) Personas y lugares, dem, pg. 296. (91) Revista ndice..., dem, pgs. 1 y 2. (92) Personas y lugares, dem, pg. 246. ^93) D . CORY: Santayana..., dem, pg. 303. (94) dem, pg. 289. (95) GEORGE SANTAYANA : La vida de la razn, traduccin al espaol por ADA A. DE KoGAN. Editorial Nova. Buenos Aires, 1954; pg. 459. (96) D . CORY: Santayana..., dem, pg. 60. (97) dem, pg. 17. (98) dem, pg. 286.

55

CARLOS M . FERNANDBZ-SHAW

detestaba a cuanto oliese a Prensa, publicidad, etc. La razn fundamental de este voluntario aislamiento debe hallarse en su prisa de escribir determinados libros antes de que la Parca viniera a impedrselo (99). Es su primer recuerdo uno muy simblicamente espaol: una sota de copas de la baraja espaola (ioo); es su ltima salida a la calle poco antesde su muerte un acto, en el que queda patente la lealtad a sus races: quiso ir es persona al Consulado de Espaa en Roma para prorrogar su pasaporte de espaol, pero al bajar por las escaleras sufri tal cada, que qued con prdida del sentido. Al despertarse, coment: Creo que hart apreciado este ltimo esfuerzo que he hecho por confirmar mi nacionalidadQuiza hubiera sido una ocasin apropiada para morir (101). Reaccion muy a la espaola cuando en I9T,9, al llegar a Chiaso, la Polica suiza no le dej atravesar la frontera. Nada saba de que los pasaportesespaoles requirieran en aquella poca un visado especial otorgado en el Consulado suizo en Miln. Razn? El deseo del Gobierno helvtico de evitar la indebida e incontrolada entrada de refugiados espaoles tras el fin de la guerra civil. Reaccin de Santayana? Inform speramente a los suizos que si los espaoles no eran bien venidos en Suiza, no tena deseo de ir a ella. Y no solicit el visado, y nunca ms visit dicho pas, en el que hubiera vivido mejor durante los aos de la conflagracin mundial (102). En 1930 quem sus naves son sus palabras, y dijo adis para siempre a Avila y a Espaa: sta haba sido desde 1883 lugar de constante peregrinaje {103). No fue para l la guerra civil espaola como bien puede suponerse asunto indiferente. Su correspondencia con Cory tiene frecuentes alusiones a la terrible tragedia que se estaba desarrollando en la Pennsula Ibrica; as, en una carta fechada el 16 de septiembre de 1936, al referirse a tres distintas noticias recibidas, comenta que su prima Manuela no deca, a buen seguro, la verdad acerca de la tranquilidad existente en Madrid, a fin de que la censura dejara pasar la carta; al aludir a la huida de Marichalar en avin desde Madrid, despus de seis semanas de terror, dice que este amigo le haba desmentido hallarse del lado del Gobierno de la Repblica: Me sorprendi escribe Santayana or la falsedad con que esta noticia haba sido propagada por la radio y la Prensa (104) (se refiere concretamente a la tergiversacin de la actitud de Marichalar al haber parti(99) (100) (101) (102) (103) (104) D. CORY: Santayana..., dem, pgs. 149-151. Personas y lugares, dem, pg. 166. D. CORY: Santayana..., dem, pg. 317. dem, pgs. 216 y 217. The philosophy..., editado por A. Schilpp, dem, pg. 602. D. CORY: Santayana..., dem, pg. 176.

EL ESPAOLISMO DE GEOBGE SANTAYANA

cipado para salvar la vida de Ortega y Gasseg: en una declaracin verbal hecha pblica sobre la guerra civil); el 8 de abril de i<39 se confiesa muyaliviado con el fin de las hostilidades en Espaa (105). En su obra En la mitad del camino, al recordar a dos sobrinos suyos, hace Santayana tambin una referencia a la contienda civil que ensangrent Espaa por espacio de tres aos: Ambos fueron de los primeros que se contagiaron del nuevo entusiasmo por la regeneracin moral de Espaa. Los dos se hicieron falangistas y lucharon en la guerra civil. Roberto, despus, de caer herido dos veces, acab muriendo cuando ya vea la victoria. Da tristeza, amargura y al mismo tiempo divierte pensar en lo poco que mi hermano Robert, como los cien millones que como l hay en los EstadosUnidos, hubiera podido comprender esa tragedia (106). Cul era la posicin de Santayana con respecto a la Espaa posterior a i939? Vuelve a ser interesante en este punto la conversacin que unos aos antes de morir sostuvo con el argentino Farr, y que ste recoge. He aqu uno de sus momentos: ... Cuando reconsidero mi vida deca Santayana desde el pinculo de mis muchos aos, me noto tan independiente e individualista como el mejor espaol. Siento este espaolismo no slo en mi carcter, sino tambin por simpata con un pas que ahora, cuando lo propio y distintivo de muchas naciones se esfuma o diluye por intensas influencias extraas, celosamente se niega a renunciar a su peculiaridad. Muchos ingleses y norteamericanos no lo pueden comprender, empeados ert encuadrar el mundo dentro de su propia cultura, incapacitados para ver y simpatizar con una modalidad que no es la de ellos. No entrar en conside' raciones polticas, pero me identifico con un pueblo que se niega a perder su alma (107). Quiso invernar en Madrid y veranear en la ciudad teresiana durante la. ltima conflagracin mundial, pero no pudieron logrrsele sus propsitos. Prximo a morir, manifest sus deseos de ser enterrado en la parte no consagrada del cementerio catlico espaol de la Ciudad Eterna. El haba escrito :
Forzosamente hemos de dividirnos en la tumba, pues quisiera morir en los cerros de Espaa y sobre el llano pelado, melanclico, esperar la llegada de la final tiniebla... (108).

(105) (106) (107) (108) icPoems.

D. CORY: Santayana..., dem, pg. 211. En la mitad del camino, dem, pg. 133. L. FARR: Vida y pensamiento de Jorge Santayana, dem, pg. 117. J. L. CLEMENTE: Santayana, poeta, dem, pg. 244. El original ingls en. Charles Scribner's S Sons, 1923; pg. 39.

57

CARLOS M.

FERNANDEZ-SHAW

Muri el 26 de septiembre de 1952, y su entierro, al que asisti un redu<ido grupo de sus ntimos amigos, fue presidido el.da 30 por el primer se-cretario de la Embajada de Espaa y por. el vicecnsul espaol. Daniel Cory ley entonces algunas estrofas de su poema El testamento del poeta: .. Devuelvo a la tierra lo que la tierra me dio... Su cuerpo se halla en la actualidad en el lugar por l deseado, y bajo una lpida que contiene la siguiente inscripcin en espaol, tomada de su libro La idea de Cristo en los Evangelios: .
Cristo ha hecho posible para nosotros la gloriosa' libertad del alma en el cielo (109).
CARLOS M. FERNNDEZ-SHAW

R 5 U M

George Rt de Santayana n'est gure, connu en Espagne, ce qu'on a. mal a comprendre tant donn que. sa personnaht et. ses oeuvres mritent une meilleure et plus vaste connaissance de la part des Espagnols. Qu' ait vcu hors de son pays natal et que son oeuvre n'ai pas t crit en espagnol ne signifie pas qu' soit loin de nous et qu' manque dans ses ouvrages les valeurs et les sentiments d'essence espagnole. On se propose dans cet article de participer a l'entreprise de la "d' couverte" de Santayana, a travers son enfance espagnole, son ducatton et son sjour prolong en Amrique, les changements familiauix, sa passion pour les voyages et les contradictions de son esprit et de son oeuvre. La posie a eu une grande importance dans son labeur phosophique qui excelle par la beaut de la. forme et le souci de la morle. Son loignement de l'Es' pagne est d prdsment a son patriotisme foncier qui l'empechait d'accep' ter la dcadence de la socit espagnole du XXime siecle, et l'on est fond a le considrer comme un espagnol authentique, qui mrite une place parmi ceux de la gnration de 98. L'oeuvre de Santayana, en effet, trahit aussi le scepticisme religieux, le pessimisme en politique et un froid dsespoit quant a la conception morle de l'homme. II nous offre, en somme, une <urieuse synthese ces deux tendances genrales de l'poque: la tendance estktique et la tendance phosophique.
(109) D . CoRY: Santayana..., dem, pgs. 326 y 330.

58

EL ESPAOLISMO DE GEORGE SANTAYANA

S U M M A RY Jorge Rwt de Santayana is not very ivell knoum in Spain, which is strange Secaitse his character and his ivork deserve a better and greater knawledge among the Spanish people. The fact that he did not Uve in Spain or ivrote his 'ivork in Spanish does not mean estrangement from his native country or an absence of Hispanic vales and sentiments. And the fact that a series of non'Spamsh factors influenced his work should not prevent one from re' cognizing his great love of Spain. This article tries to contribute to the enterprise of "discovering" Santayana, throughout his Spanish childhood, his education and long residence m America, family changes, his passion fox traveing and the contradictions of his spirit and his ivork. The poety ivas of great importance in his philosO' phical luork, outstanding for its formal beauty and moral prejudice. One mist seek his ivithdrawal from Spain precisely in his pur patriotism 'which pre' vented his from accepting the decadent society of nineteenth Century Spain, but he can definitely be defined as an authentic Spaniard, 'worthy of being ncluded in the g8 generation. Santayana <was sceptism in religin, pessismism in politia and a cold hopelessness towards his moral idea of man, and alto' gether represents a curious synthesis of the two general tendencies of he epoch: aestheticist and philosophical.