Nmero 72 Sbado, 19 de noviembre de 2011

El perseguidor
8
POESA Recuerdo emocionado de Manolo Gonzlez Sosa por
CARLOS MURCIANO

2
EL VUELO DE CARO Como un len de piedra en el arqueolgico de Bagdad por
PEDRO FLORES

PALABRAS PARA ORLANDO COVA

3, 4, 5, 6 y 7

2 El perseguidor

Sbado, 19 de noviembre de 2011

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLVI

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

COMO UN LEN DE PIEDRA EN EL ARQUEOLGICO DE BAGDAD

PEDRO FLORES La editorial Baile del Sol acaba de editar Como un len de piedra en el arqueolgico de Bagdad. Su autor, Pedro Flores, participar el prximo 24 de noviembre a las 20.30 en el ciclo tiempo de poesa que organiza el Ateneo de La Laguna. AMAR EN BAGDAD Quiz aquella estrella est ya muerta cuando su luz llegue a los ojos de la que amo. Quiz los ojos de la que amo estn cerrados para recibir la ofrenda de una estrella muerta. SHAHRASAD Afuera la ciudad se desmorona. En el refugio Shahrasad cuenta antiguas historias a los nios y a los que no volvern a serlo. Pero los cuentos ya no detienen las manos de los verdugos. MIL Y UNA NOCHES SIN COMERLO NI BEBERLO Los comerciantes y los genios, el barbero, los vagabundos y los visires, las bellas, piadosas muchachas que fueron o sern princesas de reinos encantados surgidos de la arena, las islas imposibles, las esclavas y los mendigos, Bagdad entera ruega por el fin de la noche. La ciudad entera quisiera vivir solamente en la imaginacin de los poetas. LOS OTROS HIJOS DE LA IRA muertos difanos, muertos ntidos Dmaso Alonso Bagdad es una ciudad de ms de cuatro millones de cadveres (esto no es segn las estadsticas, porque las estadsticas sirven para poco y siempre sirven a alguien). A veces en la noche yo tambin me Uno se levanta a las siete de la maana. Afronta el trfico terrible hacia Manhattan y se explora la nariz en un atasco como cualquier hijo de vecino. Uno dormita en un avin que vibra montono, que ha hendido mil veces la misma maana, las mismas nubes. Uno sube a un tren y no mira los tentculos laboriosos de Madrid, las colmenas repetidas a ambos lados del convoy. Uno pide trabajo o mira pan en Bagdad porque en Bagdad el pan se mira y no se toca. Uno hace esas cosas sin saber que en algn lugar del tiempo Ricardo Corazn de Len y Saladino mandan ms carne al campo de batalla y, de alguna forma, marcan tambin nuestro destino. Luego uno, en Manhattan en Madrid, en Bagdad, en el cielo, se convierte en esquirla, en temblor, en chasquido, en fogonazo, y entra en la Historia como entramos los cualquiera, sin comerlo ni beberlo. ABU GHRAIB (...) Asimismo, quien escuche las aventuras que contiene aprender los secretos de la caballera Las mil y una noches A falta de rocn flaco el hombre montaba un viejo dromedario. Atrs qued ardiendo la gran Biblioteca de Bagdad, pues no hay guerra que no empiece o termine con unos libros y una hoguera. Una mujer, o un espejismo, le ha entregado un jirn de su piel quemada y de ello ha hecho su divisa. Ahora enfrenta las altas columnas de fuego, que a sus ojos son gneos gigantes revuelvo frente al televisor, (que tambin tiene la capacidad de hacernos revolver de da). Caravanas de dromedarios de acero se acercan desde la noche helada del desierto. Las alfombras voladoras existen, y arrojan uranio empobrecido, que es lo que los empobrecidos merecen. El petrleo es ms denso que la sangre. Miro va satlite las calles enmudecidas por el miedo, oigo rebotar en los muros de las mezquitas imprecaciones de dioses que estn muertos hacia dioses que no existen y me alegro, Shahrasad, de que slo existas en los cuentos. CONTEMPLANDO NEW YORK Qu castillos son aquellos? Altos son y relucan! El World Trade Center era, seor, el portorriqueo que lo limpiaba treinta dlares ganaba al da, y el da que no lo limpiaba otro hispano ya lo hara. VERSOS DE LEN FELIPE PARA LOS CEMENTERIOS DE BAGDAD Se necesitan sepultureros para los cementerios de Bagdad. Taxistas, banqueros, profesores, se ofrecen para cambiar de oficio. Tena razn el viejo Len Felipe: Para enterrar a los muertos como debemos cualquiera sirve, cualquiera... BCQUER EN EL AIRE Los invisibles tomos del aire En derredor palpitan y se inflaman. Han vuelto a usar uranio empobrecido. TRES MONOS El mono que no miraba no vio las chimeneas respirando da y noche, la nieve gris de ceniza seoreando las hojas de los rboles y los tejados de las casas. El mono que no escuchaba no oy la letana acorzada de los largos trenes negros que parecan cruzar los dormitorios en la mitad de la noche. El mono que no hablaba no dijo Mauthausen, Belsen, Treblinka. vomitando sobre la arena sangre negra. El hombre que lo pens cuenta los das por aullidos en un lugar de cuyo nombre nadie quiere acordarse. EN LA NOCHE DE BAGDAD EVOCANDO A NERUDA No puedo escribir ni los versos ms tristes esta noche: No hay luz por los bombardeos y los que tiritan, azules, a lo lejos, no son astros, sino aviones. UN POETA DE BAGDAD A JUAN RAMN Y yo me ir. Y no quedarn ni pjaros cantando.

Sbado, 19 de noviembre de 2011

El perseguidor 3

PALABRAS PARA ORLANDO EL POETA DE SAN ANDRS

POEMAS PARA ORLANDO COVA
Brindis por Orlando La muerte de Orlando y dos lgrimas secas, horadando el desierto, secando el mar, abstemia, puso fin a su relato y a su pelcula y puso consuelo: La tumba es todava un sexo de mujer que atrae al hombre... (Csar Vallejo) Eh, Orlando! aqu, en el fondo del vaso, donde las tormentas, donde las maldiciones... Sin confundirse de patria ni de paisajes, no esquivaba la lucidez de las resacas donde yo le acompaaba. - Esa esttica, compaero, no te viene bien -le dije en el "Petn", donde trabajaba Isabel. -Las manos de ese viento te empujan y no sabemos si crecen alas en el abismo. Mir con curiosidad los buitres antes de regresar a su patria cara al mar. (Sobraba su voz, Rubn, no su figura. Hablbamos nosotros; l tena que escuchar pero irrumpi su llanto cuando no le tocaba.) Finalmente el brindis en el nico duelo posible, y el hasta siempre de costumbre. Por Orlando, que vea la enorme hilera de casas amarillas! Por el que pegaba tiros salivando balas, por el que cada da la vida le dola en los semforos, por el que recibi golpes, navajazos en el hgado, por todo l y su esttica asesina! Ya se fue. Dos lgrimas secas horadan, dejan cicatrices. Se fue el poeta en su cabalgadura de cartn, bajo la lluvia, para deshacerse en la cuna o en la nada.
Antonio Carmona (Octubre de 2011)

No nos queda tiempo Tan agradecido como Orlando Cova No nos queda tiempo entre la pretensin y la supervivencia. Hay estados que negamos. Ignoramos sin malicia esa debilidad que pone en jaque lo que creemos que somos, cuando ser es algo ms ntimo, un lugar sagrado fuera de la tribu, de las leyes, la conducta, la religin... Doy gracias por estar vivo y tengo tiempo para poco ms.
Rubn Daz (Mayo de 2009)

rlando Cova Adrin nace en 1957 en el pueblo marinero de San Andrs, en el seno de una familia humilde y contestataria. En ese ambiente, el joven Orlando desarrolla un gran sentido crtico, ante la injusticia social, que lo lleva a escribir como una terapia personal. En 1981 termina lo que l considera su primer poemario y sigue escribiendo hasta que en 1984 ve publicados una plaquette con una seleccin de su obra y dos libros de poesa. Combina su quehacer literario -en el que tambin se adentra en el relato y la novela- con su trabajo en el Hospital Universitario de Canarias, hasta que consigue la baja por depresiones, una constante en su vida. Orlando Cova, el Poeta de San Andrs, fallece el pasado 1 de octubre y deja un poemario pstumo, Los bares de Isabel, que ser presentado el mircoles 23 de noviembre a las 18.30 horas en la Mutua de Accidentes de Canarias (calle Robayna, 2) por los escritores y amigos del poeta fallecido, Jess R. Castellano, Marcelino Marichal y nghel Morales. El pasado 25 de octubre, por iniciativa de un grupo de amigos, escritores y poetas, y al amparo de la Librera del Cabildo e IDECO, se le rindi un sentido homenaje con una nutrida asistencia entre la que se encontraban su mujer, Beln, y su hija Vania, a quienes se les hizo entrega del original de una portada (De piel y palabras), obra del artista Alfonso Garca, ilustrador de tres de sus libros. El acto cont con numerosas intervenciones de gente de la cultura, una larga serie de poemas de Cova y un recital musical de la cantautora Marisa Delgado y el guitarrista Rubn Daz. Al final, se proyect un audiovisual que incluy entre sus fotografas retrospectivas un recital del propio poeta grabado con ambientacin musical en 2002.

* De piel y palabras A Orlando Cova Y construimos con las palabras mientras la piel es sentida. Con quien comprendimos y hablamos con la boca y sus sentidos, con los labios y la lengua articulamos piel y sonidos. Sonidos de la vida, sonidos del sentido. Con la vida que amamos con la vida que morimos. Y mientras nuestro ser se reconcilia palabriza nuestro cuerpo nuestro cuerpo y la piel que habita. Las palabras de la piel, la piel de las palabras, de la mano caminan interactan, se sanan. Alejan el temor, escrutan lo vivido. Anhelan las palabras. la piel y el amor vivido y suean en lo merecido la esperanza, la memoria el amigo.
Alfonso Garca (26 de octubre de 2011)

DESPEDIDAS Y LUCES De territorios regresamos. Que exista un compaero y creeremos en todo! Que venga aqu y partan pan, que escancie vino, rutas, pasiones, que se ejecute el milagro de un himno Si es capaz, que nos indique una luna, que se desvanezca en mil muertes, que nos ensee despedidas y luces. Deseo irme de este cansancio que soy; toda mi fe est en ti, amigo, no me faltes, no te fallo. ORLANDO COVA, DE SBANAS SANGRANTES (2009)

Ttulo 1.Recital de Poesa 2.Cosas del lago Rojo III 3.Pueblo 4.Cosas del Lago Rojo 5.La Espera 6.Un punto de la costa 7.Pedazos de tiempo 8.Verbo amar en voz activa 9.Latidos 10.En las afueras del Balayo 11.De piel y palabras 12.Hospital principal del norte 13.Nadie cont los das exactos 14.Tras la enorme fila de casas amarillas 15.De crculos y espectros 16.Del minuto que transcurre 17.Manifiesto 18.La ltima fuerza 19.Como saliva y balas 20.De sbanas sangrantes 21.Los bares de Isabel

Ao 1984 1984 1984 1985 1985 1986 1987 1990 1994 1995 1996 1998 1999 1999 1999 2000 2002 2005 2008 2009 2011

Editorial Delfos Centro de la Cultura Popular Canaria Centro de la Cultura Popular Canaria Centro de la Cultura Popular Canaria Edicin de Autor Edicin de Autor Edicin de Autor 1989 Edicin de Autor Edicin de Autor Baile del Sol Baile del Sol Edicin de Autor Baile del Sol Baile del Sol 2009 Idea Baile del sol Globo Baile del Sol Baile del Sol Baile del Sol Idea Baile del Sol Idea

Genero Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Relatos Poesa Relatos Novela Poesa /relatos Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa Poesa

4 El perseguidor

Sbado, 19 de noviembre de 2011

TEXTOS PARA ORLANDO

Atrapados en un mar csmico

En recuerdo del amigo Orlando Cova, que nos dej en el guachinche de la plaza con nuestro vaso de tinto pelen y se fue a beber lentamente las estrellas.

NGHEL MORALES GARCA l cielo era rojo como el vino tinto de aquel da perdido en los siglos y ahogado en los lagos de sangre. Nosotros solamente disparbamos saliva y balas a los duros interrogantes de la vida. Sobre la tierra verde casi negro, llegaba la poca luz del sol, oblicua y cortante como una hoja con filo de fuego. Y entre esa luz, sobre el verde casi negro, andaban los hombres: figurillas corriendo de forma desenfrenada y absurda. No formamos parte de mitologa alguna, solamente somos un fragmento de un pueblo llamado humanidad, que no tuvo nunca patria, que desconoce toda clase de banderas y que, sin embargo, particip de la sensacin de la libertad viva. Ms abajo, muy abajo, a ras de tierra, al nivel de las figurillas, se poda sentir el ronquido sordo y caliente de sus pechos, cortado por vidrios de odio en sus gargantas, y se poda ver las lucecitas que destellaban sus difusores de muerte: eran instantneas, fugaces, fatuas como el fuego de un alma que muere sin ver la luz. Las banderas siempre pertenecieron a la fuerza de otros, a una nica idea que era de esos otros y nosotros estbamos dispuestos a recorrer todas las distancias, caminando hacia el pan, hacia un pedazo de aire libre, hacia la lealtad. Brillaban los dientes blancos y tambin sus ojos, en imgenes que eran como gritos silentes de miedo, de horror. La furia lo llevaba en vilo, pateaban la tierra al andar como si quisieran herirla; se sentan poderosos, cada uno se crea una torre, una montaa de piedra, al ver a otro que ante sus ojos se deshaca en sangre y polvo. Que se queden con sus dioses, sus mquinas y sus llantos, con sus absurdas teoras sobre el pan y el combustible; da rabia beber vino sin alegra y las respuestas nunca estn inexplicablemente en el fondo del vaso. Al final, cuando ya el viento se llevaba aquella atmsfera enrarecida y caliente, todos todos estaban derrumbados; ya no eran ms montaas, ni torres, ni figurillas. La tierra se cobraba su tributo; era el ineludible momento de la paga Bernal, Ses, Baudet Orlando Cova Si amigo no es aquel que te seca las lgrimas, sino el que evita que las derrames cuntas veces evitamos que los amigos lloren?

Cuntas veces intentamos consolarlos? Las partculas fugitivas, los corpsculos escapados de su seno, eran otra vez polvo de su polvo por los siglos de los siglos. Pero nadie lo aprendi. Ella fue el nico testigo, la impasible vencedora de siempre Y desde siempre han enseado a los nios a detonar bombas de harina, logrando la eternidad de pueblos indivisibles para que descubran futuros con bombas de vino y, sin temblores, ejecuten da a da sus revoluciones limpias como palomas. Al da siguiente, como una sonrisa irnica, vendra la luz blanca y tenue de un clido sol, y sobre el verde brillante naceran flores de suave olor y tiernos colores,

vendra el viento con su msica melodiosa y toda la Naturaleza reira, sonora y tremenda, su absoluta omnipotencia Y yo estoy aqu, en este instante, comenzando a marcharme, cambiando la piel, posponiendo un poco el tiempo al que pertenezco. Y me ir a las copas y la baraja, ganar y perder lo justo para volver a jugar en equilibrio con mis expertos contrincantes lo razonable para acudir a todas las celebraciones blancas ofrendadas por un sol que no me pertenece Hasta siempre, Orlando! (octubre de 2011)

Frontal, pero poeta

JOS MARA LIZUNDIA ZAMALLOA

rlando saba de m, al menos, que defenda a Israel, y en un bar me provoc. Por razones ya de edad, supongo, no entr en la provocacin. Nos volvimos a ver en un acto literario en un pub rodeados de amigos comunes, esta vez ya sintonizamos desde el comienzo. Me empez a hablar de una patologa que le afectaba a un rgano, de cmo la controlaba cuando lo controlaba, me ofreca infinidad de datos, algunos muy tcnicos y asombrosamente precisos, propios slo de mdicos, y explicaciones exhaustivas del funcionamiento de ese rgano, cuajadas de pormenores dignos esta vez de expertos en anlisis clnicos y laboratorios, o algo parecido. De esas cuestiones yo jams suelo hablar, no me gusta nada y prefiero no saber. Sin embargo aquel da le escuchaba con tal atencin que hasta a m me sorprendi, por ser un tema del que jams me apetece hablar. No era posible mi actitud receptiva y a veces hasta participativa, cuando le peda alguna aclaracin. Me desconcertaba que alguien tuviera una relacin as con su propio cuerpo, haba conocido a gente, incluso yo mismo, que propenda al autoanlisis de todas sus conductas presentes, pasadas o futuras, de acciones circunstanciales, rmoras, extravos pero que siempre se mova en el terreno psicolgico, en el que uno se tomaba por objeto/sujeto en una simbiosis perfecta, en la que prevaleca imperialmente la subjetividad del yo. Pero tratndose de padecimientos orgnicos o somticos, el anlisis como el que me estaba haciendo Orlando me pareca imposible. Orlando se tomaba por objeto en una alteridad curiosa, el cuerpo, su propio cuerpo era objeto de su microscopio como si, en el fondo, fuera ajeno a l. Cuando evidentemente no es as. Orlando me hablaba como si l fuera su propio mdico (un mdico observador y analista, no terapeuta), su cuerpo pareca merecerle el deber o la apetencia de mximo conocimiento, que lo analizaba con mirada cientfica. Tengo para m que tuvo esa relacin con su cuerpo de lejana y a la vez proximidad, pero considerando al cuerpo como algo perteneciente al exterior, mientras l permaneca en su nico dominio

Sbado, 19 de noviembre de 2011

El perseguidor 5

en verdad propio: la subjetividad, el interior. Era un poeta que se acercaba a la materia corrupta con la mirada de la objetividad ms absoluta, mientras l se reservaba decididamente para el espritu. Slo entonces era cuando caba prescindir absolutamente de la objetividad. Su lucidez e inteligencia me encandilaron aquella noche. Pero despus recapacit sobre nuestro encuentro, ya que me sent intrigado por cmo haba sido capaz de escucharle, sobre un tema que yo jams hubiera escuchado, y en cuanto me formul esa interrogacin me contest: por su fabulosa capacidad narrativa y humana.

En la sombra de la rosa
JESS R. CASTELLANO "() ruegas por la lluvia como un indio, metes otro cargador en la automtica, apagas las luces y esperas" (Charles Bukowski) Amigo Orlando: Ya te fuiste y nos dejaste tranquilos, en este tedio mortfero y criminal que nos lleva -dijo aquel poeta que t maldeciste en La Puerta (Radio Unin Tenerife) porque estableca como sinnimos "infamia" y "pueblo"- a llenarnos la boca de basura. Sin embargo, ahora que no sufrimos tu vanidad ni tu narcisismo, donde te ahogaste, te echamos de menos. Y eso que tu poesa hay que depurarla. "Quin coo eres t para corregir mis versos?", me increpaste una tarde-noche mientras Isabel deca que tus versos la haban enamorado y que se hubiese entregado a ti si no hubiese tenido marido. Una pena. Isabel enamorada, una delicia de mujer. Iba a contarte ahora que nada nuevo bajo el sol de San Andrs. Mentira. San Andrs sigue siendo punto de fuga de la gloria arquitectnica. El Ayuntamiento de Santa Cruz, "esa vieja puta con ms pintura que la puerta de una casa vieja, ciudad que languidece y encima de puta, apaleada" retrato con rayos X de un escritor escondido- ha decidido seguir la tradicin y ocultar el mar en el malecn de nuestro pueblo (aunque ahora soy del barrio La Maldad, me sigo sintiendo patriota de San Andrs)y al asesinato de la playa de Traslarena, y al crimen contra un campo de ftbol que era nico en el mundo, y a la destruccin de las casetas de pescadores (donde en la nica que queda, Hanssen sigue estoicamente resistiendo) y al pronto acabamiento del cementerio marino, y a las ruinas del mamotreto, y al valle de Las Huertas y etc.,

El cauce

(Octubre de 2011) rros, en granos diminutos de arenas, o en gotas del tumultuoso caudal que arrastra horas, das, semanas, meses, aos... de enloquecidas aguas que al final, buscndose a s mismas se funden (sin darse cuenta apenas) con la espuma salobre de las olas, en el abrazo fro de otro mar siempre azul en la luz de la distancia. (25 de octubre de 2011)

MIGUEL NGEL G. YANES a Orlando Cova

or el profundo cauce del barranco te va empujando el sol, quemndote la espalda y las entraas con su infierno de luz casi divina. Con un saco de sueos sobre el hombro, y el aroma intenso del brezal hecho sed en la piel y en las grietas de los resecos labios, ensimismado bajas de la cumbre con un ritmo cansino, ya en los pasos y la enigmtica paz de la sonrisa del buscador que hall quin sabe qu en la lejana bruma de aquel mar. Tu garganta, con un dolor que raspa la esperanza, recitando bajito, va creando versos de luz y sal: casi inaudibles murmullos para el alma. Arden tus pies desnudos al contacto abrasador del lecho del barranco, en ese tramo de roca hirviente: fragua donde un martillo invisible golpea con la furia terrible de mil rayos. Pero ahora no te puedes parar, y se te ocurre que la vida es tambin el cauce profundo de un barranco por el que inexorable fluye nuestro espritu. Y nos va transformando... unas veces en piedras o guija-

incluido que mi cuado se va a salir con la suya, porque, dicen, hay un dinero cultural -con la aprobacin de Paulino Rivero- destinado al proyecto de mi cuado de restaurar el castillo, pos ese San Andrs -que t queras pueblo y que va a convertirse en barriotendr dentro de poco su muro que nos salve de las acciones violentamente terroristas de la mar. Hoy fui por all. A nuestro amigo Chani le ha dado por caminar. Te acuerdas cuando estuvimos en tu casa y hablamos con Dios y despus de hablar con Dios nos fuimos? Claro que te acuerdas. Bien que nos lo reprochaste. Como a los hermanos judos aquella noche en El Faro de Las Amricas su godismo militante. "Independencia!", gritaste. No te echaron gracias a Gladys -mujer por los cuatro costados, y guanche pura-, tu hada madrina esa noche y muchas noches que t no sabes. A partir de ah, te hiciste correligionario de Urko -nuestro bilbano del pueblo, o lo siento, del barrio- y clamabas con l por que resplandeciera la bandera de las siete estrellas verdes todos los das de nuestra vida. Ay, amigo, si hubieras triunfado con tu aullido cuando estabas por aqu, no te hubiese soportado ni el mdico chino. Ahora que nos dejaste, para ir a enloquecer al diablo o a San Pedro, nos quedamos con tu coraje, con tu valenta, con los episodios que suelo recordar con Fernin cuando visito San Andrs y me aposento en la barra del Monterrey, sin preguntarme qu hago yo aqu en esa barra. Habras llorado si hubieses estado el otro da en la librera del Cabildo. Recitamos poemas tuyos y cantamos en tu honor. Nuestro amigo, el capitn Marcelino, dej en el aire un acertijo que t planteaste en tu ltimo libro editado -lo presentaremos en la tercera semana de noviembre. Es el color rosa del vino la sangre de la vid o la sangre de la rosa? Todava estamos intentando saber la respuesta. Y compartir tu tiempo y tu silencio con cada crepsculo y cada miedo, para mantener el rumbo de pueblo que nos pertenece.

6 El perseguidor

Sbado, 19 de noviembre de 2011

TEXTOS PARA ORLANDO

Sendas
JOS RIVERO VIVAS reo haber ledo, hace mucho tiempo, en Ortega y Gasset, que las generaciones suman aproximadamente veinticinco aos. Entre Orlando Cova Adrin y yo hay unos veintitrs de diferencia, lo cual nos define como de distinta generacin. No obstante, el hecho de ser de San Andrs, y pasar nuestra infancia en poca de escasez y vicisitud, situacin ms atenuada en su niez, teje cierta afinidad, propiciada por el medio que nos vio crecer. Cuando l naci, sin embargo, haca ya algunos meses que yo me encontraba lejos del pueblo y de las Islas. Nuestro primer contacto, segn me confes, junto con otros chicos y chicas de su edad, tuvo lugar durante una estancia prolongada en el pueblo, en que tuve ocasin de ensear a furrunguear la guitarra, con miras a preparar nuevos componentes para ser incorporados a la Agrupacin Folclrica de San Andrs. Torn a partir, en su da, y pasaron algunos aos antes de mi regreso, hacia 1980. Encontr entonces que un grupo de jvenes, entre ellos Orlando, redactaba una revista o peridico, titulado Paiva, donde l publicaba sus poemas. Dada mi forma de ser, un tanto retrada y de excesiva prudencia, no llegu a establecer contacto con ellos. Claro es que, pronto me puse en marcha, esta vez a Valencia; no se dieron las cosas cual esperaba y decid ir a Madrid. Con ayuda y esfuerzo pude publicar Los amantes, presentada en el cine de San Andrs, sede del Club Deportivo, con participacin de grupos folclricos y medio pueblo, adems de las personas de fuera, que intervinieron, unas, y, asistieron al acto, otras. En fecha posterior hizo Orlando lo propio, con gran xito y aclamacin. A partir de ah arranc, sin cesar de escribir y publicar en activa sucesin. Hacia 1984, encontrndome en San Andrs, pas Orlando por casa para decirme de participar en Premios Ciudad de La Laguna. l mismo se hizo cargo de llevar las obras, que decid presentar, al departamento oportuno. Las dificultades que atravesbamos en la capital de Espaa forzaron el retorno de Carmen al Reino Unido, con el fin de salvarnos del naufragio econmico. Al llegar el verano viajamos Anatolio y yo a Londres, donde nos reunimos con ella y estuvimos algunos aos. De vacaciones en Canarias, hacia 1990, el chico quiso quedarse y disfrutar de la libertad propia del medio. Al cabo de unos meses, Carmen arrastr con los brtulos y lleg. Orlando vino a verme. Me dijo que en el Hospital, donde l trabajaba, necesitaban personal que supiera idiomas. Concert una entrevista con el entonces gerente, que me propuso la confeccin de una revista. All estuve, de contrato en contrato, hasta casi acabar el ao. Como Orlando viva en San Andrs, tuve su ausencia, con sinceridad deseo que su huella entre nosotros permanezca por siempre indeleble. San Andrs, octubre de 2011

Amigo y gemetra
ALFONSO GARCA

ocasin de conocer a su mujer y su nia, adems de muchos amigos de su entorno. Ms de una vez me llev en su coche a Santa Cruz y fuimos juntos a algn acto cultural en La Laguna. Al tiempo traslad su residencia fuera de este mbito; pero sola venir con frecuencia y siempre nos veamos. Pas tambin por el depsito de libros del Cabildo, donde yo trabaj; con l conoc a Tito Expsito, de Baile del Sol, donde intercedi a favor de la publicacin de mi novela La espera. Luego, sus visitas al pueblo se hicieron ms espaciadas y apenas coincidamos. Al llegar el ao 2000 fui a reunirme con Carmen en Londres. Transcurrido el tiempo, de visita en Canarias, encontramos a Orlando, y, tras breve charla, observamos que se hallaba sumido en honda tribulacin, convertida en cruz imposible de sobrellevar. Hube de quedarme en Canarias el ao pasado, tras mi enfermedad. Cuando Orlando supo lo ocurrido vino a casa enseguida, para darme nimos, pesaroso de no haberse enterado a tiempo para subir a

verme, puesto que yo fui, en su momento, a visitarlo alguna vez. Seguidamente sentenci: Es mejor as, que no te he visto con tanto cable enchufado. La ltima vez que hablamos, creo que fue en casa, tomndose una copa. Despus volv a Inglaterra, donde me enter, por un escrito de Jess Rodrguez Castellano, que estaba grave de verdad. Al llegar a San Andrs, le rogu a su hermana Ins: Dile a Orlando que ahora me cuesta ir arriba. Aunque nunca pens que el desenlace tuviera tal inminencia. Dicho esto, se puede comprobar que nuestras sendas convergen y divergen conforme se produce mi estancia en el pueblo, acentuada la distancia por haberse l domiciliado fuera de San Andrs. He ledo sus libros, dedicados con cario, que siempre se mostr respetuoso y afectivo conmigo. Aun sin ser un estudioso de su obra, recuerdo haberle dicho que la lectura de sus poemas me remite a los poetas anglosajones, que con recato parecen contar algo en sus versos. Hoy, lamentando infinito lo absoluto de

rlando Cova era un gemetra, en el sentido platnico. Una inteligencia que viene del mundo de los muertos y trae a la vida vagos recuerdos de una estancia, de su estancia en un mundo perfecto. Orlando Cova era y es un amigo y gemetra que admita la existencia de una especie de teora que sabe ms de la vida que la vida misma, que sabe del amor a las historias, de la creacin de espacios interiores y exteriores y la transferencia entre ambos, fuentes de los procesos humanos y de la bsqueda de nuevos lugares, escenarios lejanos y a la vez cercanos, donde los lmites, si los hay, son los lmites de la vida y el mundo. Mi amigo se senta fascinado por su casa, donde se retiraba cuando estaba enfermo, cuando quera soar y encontrarse consigo mismo, con su ser, aunque los lmites de su casa comenzaban en San Andrs, pues serva para definir quin era y quin quera ser. Un lugar en el que haba nacido y quera morir tras la enorme hilera de casas amarillas. Una casa de infancia, de memoria, de muecas, de gran poder simblico que configur su memoria y la historia de su vida y su pueblo, rodeada de un paisaje domstico con olor a maresa, cargado de rituales, de su familia, de recuerdos y de la vida en la calle. Una casa grande, grande como el mundo inserta en el hueco de una caracola que suea con ser un taller de vida mientras nos habla del mundo y de lo importante que somos. Una casa que es hogar, creada y recreada a manos llenas con palabras sabias y recuerdos infinitos que preguntan cmo queremos vivir? En una arquitectura interminable del ser y sus sentidos que rememoran confianza y una creencia optimista de que es posible un nuevo modo de vida. Orlando llevaba los significados de su mundo al dominio pblico y los negociaba en l. Viva pblicamente mediante significados pblicos, mediante procedimientos de interpretacin y negociacin compartidos. Una interpretacin en ocasiones densa que llegaba a ser de todos, pues de lo contrario hara caer a la cultura segn su conviccin en la desorganizacin y a sus miembros con ella. Lo cual en ms de una ocasin hizo aparecer en l dolor, ese dolor que reside en nosotros y que destruye nuestra conexin con el mundo personal y cultural, que borra el contexto significativo que da sentido a nuestras esperanzas y anhelos. Que poderosos son los

Sbado, 19 de noviembre de 2011

El perseguidor 7

vnculos que nos unen a los significados que dan sentido a la vida y que hacen que el dolor no siempre gane, amigo Cova! Por ello, amigo Cova, quiero hablarte y recordarte con tu lenguaje, con el rumor del mar y de las palabras que transitan por tu ser, por un instante permteme que tome tu instrumento, la poesa, y escriba para ti estos modestos versos *.

Pasin, fuerza y grito

ANTONIO AROZENA

o eran menos de diez poemarios manuscritos los que llevaba consigo Orlando Cova un da de 1984 cuando le conoc. Yo coordinaba Los Martes de Poesa del Caf-Concierto Delfos, un local que se encontraba en las inmediaciones del Pabelln de Deportes de Santa Cruz. All se present con toda su obra escrita hasta entonces con la intencin de participar en aquellas jornadas. Me sorprendi sobremanera tanta produccin, desarrollada en los tres aos anteriores. All haba poesa intimista de corte romntico, poesa social y, sobre todo, una bsqueda desesperada del dominio del lenguaje potico. Entre algunas muestras de inmadurez e ingenuidad lrica, me encontr con un poemario con una coherencia estructural que destacaba del resto: Verbo amar en voz activa, que sera publicado en 1990 tras algunas correcciones. De aquel encuentro surgi una gran amistad y su participacin en Los Martes de Poesa y la edicin de una plaquette de 24 pginas con una seleccin de la obra leda en el recital y en la que aparecen, entre otros, poemas sueltos de su obra editada posteriormente. Recital de Poesa puede considerarse pues el primer episodio de una larga relacin de 21 ttulos que conforman la obra publicada de Orlando Cova. Aquellos poemarios iniciticos y la obra

potica y narrativa posterior, podran caracterizarse en torno a tres conceptos: Pasin, Fuerza y Grito. La pasin amorosa, casi adolescente, de sus poemarios ntimos; la fuerza y la contundencia conceptual y formal de un autor autodidacto que lea apasionadamente toda la poesa que cayera en sus manos -se defina a s mismo como autodidacto despus de que el poeta Flix Casanova de Ayala (San Sebastin de La Gomera, 1915 - Santa Cruz de Tenerife, 1990) le corrigiera un texto y le indicara que este trmino tena los dos gneros- y el grito desgarrado de su obra de contenido social. Orlando fue, en definitiva, un poeta visceral, y visceral fue tambin su sentido de la amistad, con la que se entregaba prestando su ayuda a los dems con mucho ms acierto que cuando lo haca para s mismo. Nunca pudo quitarse de encima el dolor de la vida que lo atormentaba. (octubre de 2011)

El poeta en voz activa

RUBN DAZ Apuremos las copas y celebremos la eternidad (Orlando Cova) l nico consuelo que nos queda a quienes conocimos de cerca a Orlando Cova, el poeta de San Andrs, es que su marcha respondi a su deseo. Lo cierto es que ahora su ausencia nos deja un gran vaco, un extrao vrtigo y una larga estela de palabras grabadas con una pasin desbordada y desbordante que nos obliga, a toro pasado, a darle la razn. Quiz su profusa obra mereca una criba por aquello de la controvertida relacin entre cantidad y calidad, pero la prisa de Orlando tena en el fondo una sensata razn de ser, un objetivo y un destino

obsesivos: escribir, escribir, escribir... Tal urgencia no le permita detenerse a revisar ni cotejar el intenso vmito literario que le asaltaba en sus largas horas de introspeccin. Tampoco tena ms tiempo que el que empleaba en ordenar sus emociones, sus versos, su transgresora mirada, su palabra para todos los pblicos, su generosa interaccin con los amigos, los bares, las lecturas... Jams conoc a nadie con mayor compromiso con la literatura. Su vida misma lo era y su dolor de la vida, dulce dolor a veces, trgico y corrosivo otras, slo era mitigado por esa devocin sin lmites a la poesa, oficio en el que milit sin condiciones como un obrero convencido. Este ltimo tramo ha sido especialmente duro con nuestra fbrica literaria, si sumamos a la prdida de Cova las de Rafael Arozarena, Gilberto Alemn, Mariano Vega, Ana Mara Fagundo... y otros artesanos de la palabra ms jvenes, los tambin recordados Ezequiel Prez Plasencia o Ernesto Delgado Baudet. Todas estas ausencias nos duelen y nos impregnan de un aire de orfandad que se agrava cuando adems nos atan lazos de amistad y convivencia. Y en esto me detengo cuando me asaltan incontables recuerdos y ancdotas con cada uno de ellos, dotados de la imperiosa singularidad que marca a los artistas: las tertulias con el maestro Arozarena (la Chop del Tretn); las ilustradas charlas y la camaradera del dueo de El Granero de la memoria, publicado en este peridico; la sabidura mgica y ese saber estar de nuestro amigo zen; el encuentro en Madrid -junto a Paco Limiana- con la artfice de Alaluz y de aquellos fantsticos versos chapoteando con las ranas de la plaza de los Patos, recitados con el magisterio de Pilar Rey... Y tambin la rebelda intrnseca de los otros amigos que pusieron su vida en la parrilla, como Ernesto y Ezequiel, malogrados autores que transitaron territorios hostiles en una peligrosa y arriesgada exploracin, para dejarnos un hondo legado impreso. Y en esa mortal rebelda tambin habit Orlando, radical y con-

feso, instaurando su propia leyenda slo con el contrapeso de su ternura, su capacidad de entrega y cario y su ms noble sentido de la amistad. Lo conoc con Arozena en 1984 y pronto se convirti en compaero de viaje. Su equipaje era muy simple: papeles y palabras, emociones y ansiedades, sinceridad e impertinencia, instinto y arraigo... Sus visitas de madrugada al peridico, cuando trabajbamos Planas de Cultura o Toma Nota, sus llamadas de telfono, para aclarar sus dudas, compartir sus versos, su polmica... se hicieron habituales. Orlando se convirti en un personaje principal, solitario e independiente, creativo y destructivo, controvertidamente amoroso... En nuestra memoria prevalece sobre todo su voz activa (apelando a su Verbo amar...), rota muchas veces por el sentimiento, con la que compartimos intensos e inolvidables recitales en distintos ciclos poticos (Jueves de Poesa, Lecturas con Jomolupa y Las Noches Son Cultura) en complicidad con Lourdes Hernndez, Nicols Rodrguez Kolia, Margarita Meneses, Olga Luis Rivero, Fernando Senante, Armando Rivero, Paco Limiana, Javier de la Rosa... y mi guitarra y la percusin de Maran de fondo. Afortunadamente nos quedan algunos documentos sonoros, fedatarios -ahora apresurados- de su peculiar manera de recitar, en simple sintona con su propia potica y su personalidad. Precisamente habamos convenido, en la barra del bar El Castillo de su San Andrs del alma, un recital junto a Margarita Meneses, con quien quera compartir sus versos y con quien compartimos experiencia la ltima vez en La Gramola. La visita que le hicimos Antonio Carmona y yo en julio pasado, en el intento intil de retrasar su huida, no consigui su propsito: Orlando y su voz activa ya tena las maletas hechas, equipaje cargado de callaos de San Andrs y una copa de vino para apurarla y celebrar la eternidad. Buen viaje, Orlando; ya nos contars, amigo (siempre reservar tu copa en El Petn). (Octubre de 2011)

8 El perseguidor

Sbado, 19 de noviembre de 2011

MANUEL GONZLEZ SOSA ES AUTOR, ENTRE OTROS LIBROS DE POEMAS, DE TRNSITO A TIENTAS

Recuerdo emocionado de Manolo Gonzlez Sosa

CARLOS MURCIANO Al cabo de un largo vivir, y el mo ya lo es, uno pasa las hojas del libro de la amistad -ese libro invisible que anida en el corazn- y comprueba, con nostalgia ms que con dolor, que hay en l nombres escritos con tinta indeleble. No aludo necesariamente a quienes nos dejaran, sino a quienes -idos o no- per-

manecen. All, en ese libro y con esa tinta, luce el nombre de Manolo Gonzlez Sosa, quien ayer no ms estaba con nosotros. La distancia geogrfica, l en la isla, yo en la capital madrilea, no propiciaba encuentros frecuentes; mas nunca esta situacin merm nuestros contactos. Iban mis libros y venan los suyos, siempre tan pulcros, tan cuidados, tan cuajados de una poesa corazonada y perfilada de finura. En uno de ellos, manuscribi esta dedicatoria: Para Carlos Murciano, siempre fiel a mi fidelidad permanente. Haba en l una especie de

pudor, de intimidad celada, que le hacan ajeno a homenajes y celebraciones, por justos que fueran. Su verso flua con limpieza extrema, y sus claros endecasla-

bos encajaban en sus sonetos con perfeccin artesana: Aqu viv los siglos de la infancia. / Esa luz me coci. La luz de su Gua natal le coci, s, y al par le gui siempre por el camino del buen hacer. l hubiera firmado con gusto la Oracin de la obra bien hecha, que un da escribiera Eugenio DOrs, para ser dicha por los creyentes en los ngeles. Nunca habl con l de estos celestes seres alados, pero creo que cuando se entregaba a su poesa deba de tener a uno de ellos -no hablo de religin, sino de arte-,

gobernando el ritmo de su pluma. Ms de una vez he pensado que el da en que hilvan su breve poema Las garzas -slo cuatro versos-, pudo haberlo titulado Los ngeles. Nunca las vi. Siempre quise / horadar vuestro nombre y contemplaros / cuando, bajabais, lentas, hacia / uno de mis recuerdos no vividos. Trnsito a tientas titul uno de sus libros, aparecido en 2002. S que ahora, en este trnsito definitivo, no hubiera tenido necesidad de hacerlo a tientas, porque una de esas criaturas le habra conducido, con su esplendorosa luz, a su Lugar de Para Siempre.

PULP FICTION/

Eduardo Garca Rojas

EL OTRO MURAKAMI

omparte el mismo apellido que Haruki Murakami aunque no le une ningn lazo de parentesco sanguneo ni tampoco literario. A Ryu Murakami le fascina el lado oscuro. Sus novelas son de hecho invitaciones a la tierra de las sombras, todas ellas plagadas de exquisitas descripciones que hace de la violencia algo voluptuoso, un territorio donde se cruza el placer y el dolor. Escritor de culto, Ryu Murakami puede gustar o disgustar, pero no deja indiferente a nadie. A mi me gusta. Demasiado. Afortunadamente, y tras Azul casi transparente (Anagrama) y Sopa de mijo (Seix Barral), Ediciones Escalera est recuperando en castellano su obra con dos ttulos en los que se da lo mejor y lo peor de este escritor, hijo del confuso sol naciente: Los chicos de la taquilla y Piercing, este ltimo libro una delicada pieza de orfebrera sobre el amor maldito. El amor maldito no es el amor loco que parieron los surrealistas. El amor maldito es aquel que necesita brotar de un clido bao de sangre. La pasin se confunde entonces con la obsesin de infligir dolor en todos aquellos que desconocen el significado de esta palabra. Una infancia catica y maltratada ha abonado las cabezas de sus protagonistas para vivir una doble existencia. Son como los dos lados de una misma moneda. La cara muestra a un hombre o una mujer aparentemente normales, personas sensatas. La cruz revela sus inquietantes pulsiones. En Piercing se manifiesta en un

Piercing es una novela corta, apenas llega al centenar de pginas, y absorbe la atencin del atribulado lector. En mi caso no dejaba de comparar este pequeo gran ttulo con esa rareza cinematogrfica que es Audition, de Takashi Miike. Ryu Murakami fue uno de los guionistas de ese largometraje que va ms all del srdido homenaje sadomasoquista

caballero que desea cruzar la lnea de sus deseos rutinarios hundiendo un punzn en el estmago de una prostituta. La prostituta, la dama, automutilndose En el relato de Murakami ests dos almas, aparentemente gemelas, se encuentran y casi rozan la perfeccin del amor maldito, que siempre se disuelve en nada. Indiferencia. En un aplastante ya no te quiero inevitable. Piercing es una novela corta, apenas llega al centenar de pginas, y absorbe la atencin del atribulado lector. En mi caso no dejaba de comparar este pequeo gran ttulo con esa extraa rareza cinematogrfica que es Audition, del en ocasiones sobrevalorado Takashi Miike. Ryu Murakami fue, de hecho, uno de los guionistas de ese largometraje que va ms all del srdido homenaje sadomasoquista. Sirva esta referencia, sin embargo, para que se hagan una idea del universo literario en el que se mueve su autor, tambin director de cine y batera en una banda de rock. Entiendo que una novela es buena cuando me prohbe terminantemente que coja otro libro entre las manos. Con Piercing me pas eso mismo. Su lectura,

potica, resulta hipntica, de una fascinante sexualidad. El final, redondo y desconcertante, me hizo dibuja una extraa sonrisa en los labios. Yukio Mishima puede descansar tranquilo en su tumba aunque las intenciones de este bastardo sean muy diferentes a la del autor de El marino que perdi la gracia del mar o Confesiones de una mscara. En las novelas de Ryu Murakami hay una perversa mirada que lo acerca ms al plpito de un marqus de Sade oriental. Tambin una cruda lectura sobre la soledad. Una soledad en la que se encuentran cmodamente instalados sus protagonistas. Casi todos ellos han perdido inters por mezclarse con sus semejantes a los que francamente detestan. Claro que ese desprecio solo es reflejo del profundo rechazo que sienten hacia ellos mismos. Insisto, el otro Murakami no es un escritor apto para todos los pblicos. Sus novelas son como aventurarse a tomar un cido y dejarse llevar por fantasas lisrgicas por muy monstruosas que resulten. A quien no le importe las secuelas, iniciarse con Piercing es el anuncio de una obsesin ms que recomendada. Estn avisados los que no estn preparados para quedar seducidos por la extravagante potica de un escritor que narra todas sus historias sin compromiso provocador. Y quiz sea sta, precisamente, una de las lecturas ms estremecedoras que, a mi juicio, emana de la produccin de un escritor que si engancha resulta tremendamente adictivo.