LA MQUINA DE LOS CUENTOS

Y OTRAS FICCIONES

Juanjo Conti

ndice

Presentacin La Oficina Media El hijo del escritor Celular El pelo en el jabn El ltimo en la cola Instante cero La mquina de los cuentos La entrevista Schwarzweiss (Un cuento pico) Personajes Dulce Poppy Regreso a la mquina de los cuentos Muchas gracias 5 10 14 18 20 21 24 29 30 33 34 38

Presentacin

Este pequeo libro, que tens en tus manos, es una compilacin de algunos de los cuentos que escrib desde mediados de 2007 a finales de 2010. Los gneros son variados y en ellos intento desde regalarte un momento divertido hasta plantear alguna idea para pensarla. Mi nombre es Juanjo Conti y no soy un escritor profesional. De hecho la literatura es mi hobby, como para algunos puede ser el macram o la jardinera ornamental. Hace mucho tiempo que vengo leyendo libros y siempre me pareci asombrosa la existencia de estos objetos. Hoy, casi como un juego, completo este proyecto de editar algunas de las cosas que escrib. Espero que te gusten. Muchos amigos tuvieron que sufrir las primeras versiones de mis cuentos y me fueron dando opiniones o haciendo correcciones; en particular me gustara agradecerles a Joel, Csar y Melisa su colaboracin en casi todos los textos que integran este volumen. Sin ms prembulos, los dejo con los cuentos. Sean bienvenidos.

La Oficina Media

Cuando Alfredo escuch a la paloma arrullar desde la ventana levant su cabeza de la computadora y la mir. Luego, como buscando una excusa para su momentneo descanso laboral, mir hacia el gran reloj rojo que colgaba de una de las paredes de la oficina C del 3 piso. Eran las dos menos cinco. El horario de trabajo ya terminaba, pero hoy le tocaban horas extras y hasta las cinco no podra volver a su casa. Volvi su vista a la computadora y sigui trabajando. Cumplir horas extras no era algo que le fascinara. De hecho, con las siete horas que trabajaba diariamente le alcanzaba para cumplir con sus obligaciones, pero el pago de las horas extras era un triunfo sindical y ser tan desagradecido de no aprovecharlas sera una falta de respeto imperdonable hacia los altos dirigentes del gremio. Aprovechaba su tiempo ordenando cosas, leyendo noticias en Internet y chateando con una puertorriquea de veintisis aos y rulos esponjosos (o al menos esto era lo que Alfredo crea, pero la historia del plomero de estado mental cuestionable que entra a los salones de chat hacindose pasar por mujeres de distintas nacionalidades centroamericanas la dejaremos para otra ocasin).

Otros en su misma situacin eran Charly de contabilidad, Oscar que realizaba el mismo trabajo que Alfredo y un chico nuevo que todava no encontraba su lugar en la gran maquinaria de burocracia estatal. El chico se llamaba Marcos. No se olviden de apagar la cafetera. dijo Graciela la secretaria, que completaba el quinteto de personas que de maana trabajaban en la C. Y as, con esas palabras, marc la hora de su salida en una tarjeta y sin despedirse ms que con esa advertencia, se fue. Cuando el aroma a caf quemado ya inundaba la sala, Marcos se acerc y cumpli con el mandato de la secretaria. Aprovechando que se haba levantado hasta all, tom un vasito de plstico y se sirvi un poco de caf negro. Con una cucharita de metal sac azcar del pote que todos los meses Graciela llenaba con el aporte de dos pesos por cabeza y se dispuso a beber. El color de la bebida, cual nctar de los dioses en el imaginario de Marcos e ideal para ese da lluvioso, se le presentaba negro y brilloso, casi con un brillo del color de los rubes. Pero cuando lo llev a su garganta... Puaj! exclam, y con la cara retorcida hizo que la bebida, ahora ms parecida a asfalto que a elixir, pasara por su garganta. Qu pas Marquitos? le grit Oscar desde el

fondo. No est rico el caf de Graciela? mientras con una risa que lo desbordaba carcajeaba para sus adentros. Oscar haca veinte aos que trabajaba all y con nutrida experiencia conoca las cualidades, si se permite el adjetivo, culinarias de Graciela. Ya desde chiquita haba demostrado tener nulas, sino negativas, habilidades para la cocina. Su primer intento fue un budn ingls de regalo para su madre por el da de su santa, Santa Ana. Nadie puede a ciencia cierta asegurar si era rico o si era feo, pero desde entonces ha estado en la familia y es la mejor tranca para la puerta del patio que la familia de Graciela nunca tuvo. Ya recuperado de la experiencia organolptica, y mientras tiraba por el inodoro del bao el caf que quedaba, Marcos pronunci estas palabras, iniciadoras de un cambio fundamental que se dara en la oficina: No todo lo que reluce es oro. Mientras su cabeza, como rebotando en el aire, asenta sus propias palabras, los otros tres hombres de la oficina dejaron lo que estaban haciendo para mirarlo. Aunque entre s no se dieron cuenta de que todos miraban lo mismo, en los ojos de los tres estaba el mismo brillo, y en sus labios, la misma pregunta. Alfredo, decidido a conocer la respuesta se puso de pie, aclar su garganta y enunci: Ni toda la gente errante anda perdida. Casi sin dominar su cuerpo, Charly se par sobre sus

ciento veinte kilogramos y con su cabeza erguida, barba canosa y cabellera ausente, dijo: A las races no llega la escarcha. El viejo vigoroso no se marchita. Sbitamente Oscar, que miraba a todos como si estuviera viendo fantasmas, con sus ojos bien abiertos y con algo de vergenza, apag su cigarrillo y lanz: De las cenizas subir un fuego. El descoronado ser de nuevo rey. Silencio total. Podra ser cierto?, ser verdad lo que los tres hombres estaban pensando? Oscar, Charly y Alfredo se quedaron mirando a Marcos, Marquitos. Marcos, que se haba quedado con el vasito de caf en la mano hipnotizado al ver los repentinos movimientos y manifestaciones de poesa, no supo que hacer. Lentamente dej el vaso sobre su escritorio y hasta amag a darse vuelta y salir despacito como Graciela, pero a l tambin le tocaban horas extras hoy. Entonces, quitndose la coraza con la que haba estado yendo al trabajo, dej entrever una sonrisa y grit: Se forjar la espada rota. La oficina se transform en una imprevista avalancha de gritos y aullidos, festejo y alegra. Gritos como los que daran un grupo de Hobbits al bajar corriendo

de una colina en La Comarca luego de realizar una travesura. Sus tres compaeros se acercaron a Marcos, lo saludaron con un apretn fuerte de manos, como si fuese su primer da en la oficina y todos rieron juntos, felices de haberse encontrado en el mundo oficinista. Desde ese da las horas extras en la oficina C del 3 piso ya no fueron las de antes; Alfredo, Charly, Oscar y Marcos juegan a su juego de rol preferido mientras la oficina se convierte en la Tierra Media.

10

El hijo del escritor

El Dr. Martn Hogara observ a su hijo terminar de leer la ltima pgina de un grueso volumen. Complacido respir profundamente. Martn Hogara Jr. tena dieciseis aos y era digno hijo de sus padres. El Dr. Martn Hogara era un escritor reconocido y su madre, profesora en la carrera Licenciatura en Letras de una prestigiosa universidad. La verdad es que su hijo no haba tenido siempre la actitud pulcra y erudita hacia la literatura que hoy lo revesta. Menos de un ao atrs poda contar con los dedos de su mano la cantidad de libros que haba ledo y no pensaba requerir de la otra en mucho tiempo. Martn era el capitn del equipo de ftbol de su escuela, jugaba al bsquetbol en un club de su barrio y practicaba judo. Los fines de semana sala a correr por la costa y una vez al mes se iba de pesca con su to a un ro cercano. Por su puesto, los veranos practicaba natacin. En todos sus estilos. No..., nada pareca demostrar que fuese a seguir los pasos de sus progenitores, y esto verdaderamente tena preocupado a sus padres. La historia hubiera seguido su curso si no fuera por lo que aconteci en cierta ocasin. En

11

el verano de su dcimo quinto cumpleaos, Martn se cay del techo de su casa. Era diciembre y su pap le haba pedido ayuda para cambiar unas tejas del techo. El sol agobiante de verano al medioda lo iluminaba desde arriba y en un momento empez a sentirse mareado. Se le nubl la vista y de repente sinti un fuerte golpe, o al menos eso es lo que recordaba. Cuando se despert estaba en la cama de un hospital con sus padres a su alrededor. Tena una pierna quebrada y vendas por todo el cuerpo. El yeso no le dejaba mover la pierna y, asustado, pregunt que le haba pasado. Su padre con mucha calma lo tranquiliz y le explic que se haba mareado y cado del techo de la casa. Le dijo que no se preocupara, que en pocos das podra estar de regreso. Qu no se preocupara?! Del sobresalto Martn casi cay de la cama. Qu pasara con su equipo de ftbol, con la natacin y el resto de los deportes que practicaba? ste, sin duda, no sera un buen verano. Cuando regres a su casa encontr su habitacin limpia como no haba estado en aos. Su mam la haba acomodado especialmente para l. No haba ropa ni pelotas tiradas, la cama estaba tendida y por la ventana entraba una agradable luz natural. Ese primer da en casa fue terrible. El mdico le haba mandado a quedarse en reposo por varias semanas y

12

esto no le haba hecho ninguna gracia. Todo lo contrario, lo tena de muy mal humor. Durante la tarde, su padre fue a verlo. Le explic que no deba sentirse mal, que en cambio deba aprovechar esa situacin para hacer algo diferente. En ese momento Martn not que su pap cargaba bajo el brazo algunos libros. Libros no, pap... Se que no te gustan mucho Martn, pero de verdad pienso que deberas darle una oportunidad a ste. Se llama Un capitn de quince aos y fue uno de los primeros libros que le. Martn miraba con desconfianza la cubierta del libro. En ella, un chico que deba tener ms o menos su edad lo miraba desde un barco ballenero. Su padre, sin decir otra palabra, sali de la habitacin y cerr la puerta. Cuando su pap fue a visitarlo al otro da, Martn lo esperaba ansioso. El libro de Julio Verne le haba fascinado y, con mostrada ansiedad, le pidi otros. Su padre le llev clsicos del mismo autor como De la Tierra a la Luna, Viaje al centro de la Tierra y Veinte mil leguas de viaje submarino. No pas mucho tiempo hasta que Martn le pidi nuevos libros y conoci Los viajes de Gulliver, la planta de naranja lima de Jos Mauro de Vasconcelos y los vericuetos de Daniel Sempere en la Barcelona de los aos treinta.

13

Las maanas y las tardes se inundaban de palabras y, por las noches, comentaba con su pap las obras que haba ledo. Incluso su madre una tarde se anim y le acerc un libro de poemas. Ms all de la indiferencia con la que se haba relacionado en su vida con la poesa, se encontr retrasando su cena para terminar de saborear los versos de un tal Pablo Neruda. Pasaron las semanas y a medida que su cuerpo se fue sintiendo ms fuerte, tambin se fortaleci su gusto por las letras. Pas por autores clsicos y contemporneos. Jorge Luis Borges y Julio Cortzar. Ciencia ficcin y fantasa. Da a da fue descubriendo joyas en todos los gneros y tiempos, que su padre con buen ojo le saba ensear. As pas Martn Hogara Jr. el verano en que cumpli quince aos, descubriendo un mundo que hasta ese entonces desconoca. Cuando en marzo ya estaba recuperado sali corriendo de su casa y jug un gran partido de ftbol; como haca mucho tiempo no jugaba. Cuando volvi a su casa se ba y luego cen con sus padres. Antes de dormir, prendi su velador y empez a leer una nueva recomendacin de su padre, Rayuela. Segua siendo un deportista, pero su vida haba cambiado ese verano. El Dr. Martn Hogara observ complacido a su hijo. S. Si retrocediera el tiempo, volvera a empujarlo desde el techo de su casa.

14

Celular

13:02 h Cuando su marido entra la ve llorando; deja caer su caja de herramientas y se pone a llorar con ella mientras la abraza fuerte. No necesita que Estela le diga lo que acaba de suceder, porque no hay nada en la Tierra que se compare con el llanto de una madre cuando ha perdido a su hijo. 12:37 h La msica de la radio llena la cocina. Estela apaga una hornalla, destapa la cacerola y huele el aroma que asoma. Su especialidad est casi lista. Hoy llega su hijo que estudia en la ciudad. El fin de semana pasado no haba ido porque estaba con exmenes; por eso se lo extraa en la casa. El colectivo llega al pueblo a las 13:20. Su pap Antonio va a salir un rato antes del trabajo, va a pasar por la casa para lavarse las manos y va a ir a esperarlo a la terminal. A Estela le parece escuchar el telfono. Apaga la radio y presta ms atencin. Quin podr ser? Se abre camino hasta la mesita del telfono y atiende. Los lentes que tena en la mano se le resbalan. Ella, como imitndolos,

15

tambin se resbala y cae sentada en una silla. Le pregunta a su interlocutor si est seguro de lo que le est diciendo. En la cocina, los fideos, que no se enteraron de lo que le pas a Martn, rebalsan de la olla mientras el agua hierve. 12:30 h El calor es ms insoportable que nunca. Gustavo cierra la puerta de su auto y enciende el motor. El aire no anda, as que abre la ventanilla mientras toma la avenida. No ve que un chico cruza la calle distrado con su celular. Cuando cualquiera de los dos levant la vista, fue tarde. Haba atropellado a una persona, a un chico. Lo haba matado. Intenta hacer algo pero enseguida un polica le dice que no lo mueva, se agarra la cabeza y, entre lgrimas, piensa en su mujer y en sus dos hijas. Con bronca patea la llanta mientras al chico lo suben a una ambulancia. Otro polica le dice ahora a l que no se mueva, que espere para que le tome una declaracin. Una declaracin? Pregunt entre las lgrimas que no dejaban de caerle. Arrodillado cae en el asfalto cuando empieza a lloviznar. Y en ese momento lo ve, el celular del chico est tirado entre las ruedas delanteras de su auto. Estira el brazo y temblando lo agarra. Con miedo, aprieta un botn y lee en la pantalla Casa. Se

16

cubre los ojos con la mano izquierda. Luego vuelve a mirar el aparato sabiendo ya lo que tiene que hacer. Oprime el botn verde y hace la llamada. Una madre en un pueblito a unos ciento cincuenta kilmetros de distancia se derrumba en la silla que la familia Gonzalez tiene junto a la mesita del telfono. 9:30 h Es de maana y Martn Gonzalez se levanta, se baa y desayuna unas tostadas con mate cocido junto a uno de sus compaeros de la pensin. Le cuenta que est contento y triste a la vez. Est contento porque le fue muy bien en los exmenes de la semana, y eso suele poner muy orgullosa a su mam Estela, que siempre que le preguntan responde orgullosa que su hijo estudia medicina en la ciudad. Pero tambin est triste. En su casa la plata no sobra y est seguro de que su pap se va a enojar con l cuando se entere. Lo va a tratar de irresponsable y le va decir que siempre fue un consentido de su madre. Pero l no tuvo la culpa, los otros eran dos y l solamente uno. No quiso drselo, pero no tuvo ms remedio que soltarlo cuando forcejeaba y vio el resplandor de una navaja. Sin pensarlo, se fue corriendo. Todo esto le pasa por la cabeza mientras revuelve el mate cocido para que se enfre un poco. Ms tarde, volver

17

al pueblo para pasar el fin de semana con su familia, y ni se imagina lo contento que se pondrn sus padres cuando se enteren de que la tarde anterior le robaron el celular.

18

El pelo en el jabn

Probablemente un pelo en el jabn sea uno de los objetos ms limpios del mundo. Sin embargo, cuando uno con su cuerpo transpirado y los cabellos grasos se dirige a la ducha para descargar ah toda la mugre del da del cuerpo y del alma y se encuentra un pelo en el jabn... Ah! que desazn y que sentimiento de violacin a la intimidad de las gotas de agua que caen sobre el propio ser. Es que es tal la relacin que uno tiene con el jabn, ese pan blanco protector y confidente, que el solo hecho de encontrar un pelo incrustado, cual fsil en piedra, nos recuerda que el vnculo que nos une a l no es inmaculado: hay ms personas que frotan su cuerpo transpirado y sus cabellos grasos en l. Y entonces, entre parientes y amigos, empezamos a buscar sospechosos. Lo medimos, estudiamos su color, rubio oscuro o castao claro? En eso nos asalta otra pregunta y, tal vez, pista para encontrar al culpable. De qu parte del cuerpo de ese vil rufin ser el pelo? Demasiado corto para cabellera de mujer, demasiado largo para pelo de pierna de hombre. La cadena de deducciones se congela en el cerebro y el estmago se nos revuelve. Con las uas y precisin quirrgica nos animamos, lo sujetamos y lo retiramos de su soporte

19

pastoso. Lo sostenemos ante nuestros ojos para examinarlo mejor. Reflexin. Una nueva inspeccin ocular. Parece que s. Falsa alarma. Se trataba de un pedazo de hilo que se escap del calzoncillo mientras lo lavbamos rasguando su textil composicin con el jabn la noche anterior. Ahora s, fuera de peligro podemos baarnos tranquilos. Pero... qu sucede? El agua caliente se termin.

20

El ltimo en la cola

Disculpe seor, es usted el ltimo en la cola? Me mir sonriente y con una palmada en la espalda me contest: Ahora sos vos.

21

Instante Cero

Todos nuestros anteriores intentos por cultivar vida en un planeta experimental han fallado. Cmo podemos estudiar a esos extraos seres si se destruyen entre s antes de alcanzar el estado de evolucin que queremos investigar? grit una voz nerviosa. Es por eso que te traje aqu afuera, querido amigo, le dijo el profesor Marlov a su colega para contarte mi nueva idea. Entonces Boris Marlov le cont detalladamente el plan a su amigo y colega, el profesor Bernard, Julius Bernad. Era descabellado, pero podra funcionar. Incubaran millones de esos seres, objeto de su estudio, tantos como fueran necesarios para poblar alguno de los planetas de alguno de los muchos sistemas solares con los que contaban para experimentar. Tambin incubaran suficientes de otros seres para que convivan con los primeros. Aquellos que, segn sus registros, existan antes del momento de la extincin. Por supuesto, esto no sera suficiente; adems tendran que realizar muchas tareas de adecuacin de medio. As llamaban a las actividades relacionadas con acondicionar un planeta para que sea ocupado por

22

conejillos de India. Un grupo de cincuenta mil operadores se traslad al planeta elegido, y llev a cabo una serie de tareas rutinarias como higienizacin, control de gases atmosfricos y mineralizacin del suelo. Mientras tanto, en la base, un grupo de trescientos cientficos trabaj arduamente en los cultivos. Desde ya, todas las tareas automatizables eran programadas y los cientficos, una vez puesto todo en funcionamiento, solo se dedicaban a controlar indicadores y a hacer ajustes menores. Luego de cinco aos de trabajo, casi todo estaba listo para poner el planeta en funcionamiento. Solo restaba grabar en los cerebros de los seres una suma de conocimientos y recuerdos equivalentes a los que tendran los miembros de su sociedad luego de doscientos treinta mil aos de evolucin. Cuando se concretase este ltimo paso, todo los seres seran colocados en lugares cuidadosamente calculados en relacin a sus ltimos recuerdos grabados. Boris Marlov dara la orden: Comenzar! y la vida seguira su curso, el curso que ellos haban definido, en ese nuevo planeta al que llamaron Tierra. Julius dirigi personalmente la colocacin de los seres humanos en el planeta Tierra. Por supuesto, no estuvo en la colocacin de cada uno de los ms de seis mil millones.

23

De eso se encargaban los robots, pero s se detuvo a contemplar algunos que llamaban en demasa su atencin. Una nia de unos ocho aos de edad que viajaba en bicicleta a comprar dos kilos de pan, como le haba mandado su mam. Un japons que estaba a punto de romper una tabla de diez centmetros de madera con su mano. Un buzo explorando la fauna submarina de un mar al que haban llamado Mediterrneo porque se encontraba entre dos continentes. Y todos con el recuerdo exacto de estar haciendo aquella actividad para la cual eran dispuestos. Una persona leyendo un cuento titulado Instante Cero. Comenzar!

24

La mquina de los cuentos

Aqu en el futuro hacer literatura es una prctica popular. La cultivan los ancianos, es comn en los adultos y se la enseamos a los nios en las escuelas. Es una prctica tan popular que prcticamente todas las personas son autoras de algn gran cuento o novela de renombre. Bueno, al menos dentro de su localidad. Pero... que irreverente! Dejen que me presente antes de continuar con mi relato. Mi nombre es Ivan Goldstein y soy, como ya se habrn dado cuenta, un escritor. Me especializo en cuentos, aunque ms de una vez abord otras formas como la novela o la poesa, pero prefiero los cuentos porque solo puedo dedicarme a escribir algunas horas durante los fines de semana. Mi trabajo como ingeniero tipogrfico me ocupa el resto de los das. Es as que solo los sbados y domingos tengo tiempo para dedicarme al lpiz y al papel. Oh, s!, a pesar de encontrarnos en el futuro, seguimos utilizando lpiz y papel, los elementos ms sencillos con los que puede contar un autor para crear. Esta prctica, precaria o incluso denominada caverncola en ciertos crculos, ha sobrevivido a los aos gracias a la Guerra Negra del ao 2133, dnde los pases del

25

mundo literalmente quemaron todos sus recursos intentando destruirse entre s. Debo contarles con pena que la pobreza se adue del mundo cuando la guerra termin. Y no termin porque haya alguien vencido, ms bien termin cuando todos perdimos, cuando pocos recursos le quedaban a la naturaleza, y los pases alguna vez ricos se volvieron ms pobres que aquellos de los que eran sus tiranos. Como les vena contando, luego de la Guerra Negra la escasez fue tal que ya no existieron computadoras o mquinas de dictado. Los escritores que sobrevivieron, pocos y muy pobres, empezaron a utilizar lpiz y papel, as como lo hacan sus maestros de antao. La popularizacin de la literatura y el crecimiento de la sensibilidad del alma de los hombres es otra historia, pero tambin est ligada a la desazn y la desproteccin en la que se encontr la humanidad luego de tan devastador hecho blico. Hoy nuestra sociedad ha restablecido su nivel de abundancia y ha superado, no solo alcanzado, el desarrollo tanto tecnolgico como de otras disciplinas, con los que contaba en los tiempos anteriores a la guerra. Por suerte esta abundancia de bienestares no termin con la literatura como forma de expresin sino que, gracias a que las personas ahora tienen ms tiempo libre, la acrecent. Hoy es tal la cantidad de obras literarias existentes,

26

que es muy difcil tener una idea original, poder plasmarla adecuadamente y lograr llegar a las otras personas. Y ha sido tan difcil en los ltimos aos que, incluso, se han desarrollado herramientas tecnolgicas para permitirnos a los hombres seguir creando literatura. Las Mquinas de Cuentos1 son unos aparatos, en apariencia similares a aquellos que alrededor del ao 2000 llamaban Cajeros Automticos, que utilizan Inteligencia Artificial para generar una frase (de no ms de treinta palabras) que le sirva a un autor de inspiracin para su obra. Recuerdo la primera vez que us una. Fue hace siete aos cuando apenas comenzaban a popularizarse. Saqu una moneda de mi bolsillo y la met por la ranura. Luego, presion el botn que deca Cuento y esper un momento. Cinco segundos ms tarde un pequeo trozo de papel era expulsado por la mquina hasta mi mano para que yo lo leyera. Deca: Sus cabellos se despeinaban en el viento, pero no le importaba. La ruta la saludaba y ese da era el primero del resto de su vida. No lo poda creer. La frase era concisa pero reveladora. A partir de ella escrib mi primer cuento de

27

fama. Lo titul El da libre de la seorita Bianciotto. Y contaba la historia de una profesora de Historia Antigua que decida formar su propia banda de rock. Esta maana cuando me levant, busqu una moneda y, sin soltarla de mi mano camin hasta la Mquina de Cuentos ms cercana al lugar dnde vivo. Cuando llegu haba una cola de unas diez personas. Un anciano, dos mujeres, tres nios y cuatro adolescentes. Los adolescentes son los escritores ms efervescentes de estos tiempos, se la pasan escribiendo. Tanto que prcticamente no leen a sus mayores. El objetivo de mi da era mi nueva obra maestra. Tena que lograrlo. Por lo que pacientemente esper que todas las personas que haba delante mo en la cola obtuvieran su trozo de papel de la mquina. Cuando lleg mi turno ya estaba bastante emocionado, haba estado ms tiempo de lo normal sin escribir y la abstinencia me estaba poniendo algo nervioso. Introduje la moneda en la ranura correspondiente y, como la primer vez, apret el botn que deca Cuento. La mquina hizo un extrao ruido, o al menos un ruido al que yo no estaba acostumbrado, y, finalmente, imprimi mi papel. Lo tom entre mis manos y mis pupilas se dilataron cuando le lo que deca:

28

Error de sistema 9999999991. Por favor, vuelva ms tarde. Sin saber qu hacer, mir para todos lados, era el nico en la calle. Tena que apurarme. Intent meter el papel de nuevo en la mquina pero era imposible. Tampoco poda tirarlo. Nuestra avanzada legislacin, en una de sus infinitas leyes y normas, contempla el uso de las Mquinas de Cuentos y exige que siempre que la mquina entregue una frase a un ciudadano, este cree a partir de ella una obra. No hacerlo est penado severamente. Es por eso que, sin otra opcin, saqu un lpiz y unas hojas de papel de mi bolsillo y me puse a escribir este relato. Como hoy estas palabras no seran ms que fragmentos del diario de un errante, voy a tomar lo que escriba y lo voy a enviar al pasado. All donde suean con mi tiempo, estas palabras y mi seudnimo podrn ser perfectamente tomadas como una ficcin escrita por algn otro escritor novel, sin Mquina de Cuentos.

Su nombre se debe a que los primeros prototipos solo servan para facilitar la creacin de cuentos. Estas mquinas rpidamente incorporaron la posibilidad de seleccionar el tipo de obra que se desea crear.

29

La entrevista

Muy bien, Gabriel... y el entrevistador apunt sus ojos sobre la planilla de papel que tena el apellido del candidato en tinta azul ...Almada. Dgame entonces por qu quiere trabajar en MegaCorp. Gabriel repiti las respuestas que haba ensayado. Una por una las preguntas de quien lo inspeccionaba eran respondidas no solo con las respuestas esperadas, sino tambin con gestos de duda o pausas segn lo ameritara. Para finalizar, cul dira que es su mayor virtud? Se mentir muy bien en las entrevistas, pens Gabriel. Y luego, de libro, respondi Mi sinceridad. Bienvenido joven, queda contratado.

30

Schwarzweiss (Un cuento pico)

En las tierras de Schwarzweiss habitaban dos poblaciones que, sin saberlo, eran vecinas desde haca muchos aos. El rey de Schwarzes era conocido por su fuerza y astucia, mientras que el rey de Wei lo era por su amor e inteligencia. Los dos reinos estaban separados por un cordn de montaas. En el valle de Schwarzes haba un gran lago y alrededor se asentaban las casas de los habitantes de su reino, mientras que el valle de Wei era atravesado por un vivo ro. En ambos reinos haba campesinos, jinetes, caballeros y reales. Los reales eran los integrantes de la familia del rey. La reina de Schwarzes era una mujer alta, de cabellos del color de la noche y lacios, mientras que la de Wei tena largos risos del color del sol. En ambos reinos tambin haba arqueros, quienes pasaban la mayor parte del tiempo en altas torres, en las fronteras de los reinos. Desde all, vigilantes, tenan rdenes de dar aviso ante cualquier acontecimiento anormal. Haca mucho tiempo que no se vean personas fuera de los reinos; de todas formas los arqueros hacan su

31

trabajo da tras da turnndose entre dos grupos. El primero suba a las torres cuando sala el sol y bajaba a la hora de la cena. El segundo grupo haca guardia a la luz de la luna. Parece difcil de creer que dos civilizaciones tan similares aunque opuestas y tan cercanas, hayan transitado tan largos caminos antes de encontrarse. Lo que no sorprende tanto es que cuando se encontraron por primera vez, lo hicieron para la guerra. La maana de la guerra, un campesino de Wei haba salido a pastar sus ovejas. Si bien se dedicaba a las labores del campo, era un hombre de espritu libre, un poeta, y siempre se distraa mirando la naturaleza. rboles, bandadas de pjaros o un amanecer: cualquier escena era buena para dejar volar su imaginacin. Pero ese da, no se dio cuenta de que se alejaba ms de lo acostumbrado. Cuando el balido de una oveja lo volvi a la realidad, estaba al pie de las montaas que siempre contemplaba desde lejos. Pudo haber sido el fro viento que sigue al amanecer, o el olor de las flores en esa estacin. Sea lo que fuere, su libre espritu le pidi subir a las montaas. Y as lo hizo. Cuando lleg a la cima, ya era la hora del medioda. Se llev la mano a la cabeza para proteger sus ojos de los fuertes rayos del sol y ver mejor. Cuando baj la mirada por la ladera se sorprendi en demasa al ver las casas y castillos que se emplazaban tan cerca de su hogar sin que nunca

32

hubiese sabido de ellas. Tratando de pasar desapercibido, empez a bajar aferrndose a rocas y ramas. Pero la montaa era tan empinada que pronto empez a rodar cuesta abajo sin saber de dnde agarrarse. Mientras se pona de pie y se sacuda el polvo de sus blancas ropas, vio que un jinete se acercaba al galope. El jinete llevaba vestiduras negras como la piel de su animal y un casco con una pluma gris. Desde arriba el caballo lo mir y lo apunt con su lanza... Joel! Ven a tomar la leche, grit su madre desde la cocina. Y Joel, que nunca iba al primer grito, sigui concentrado en su partida de ajedrez. Joel, la leche!. El jovencito frunci la nariz y con su brazo barri todas las piezas del tablero. Cuando termina la partida, los reyes y los peones van a la misma caja.

33

Personajes

Los dos amigos caminaban por la playa. Nunca se te ocurri que nuestras vidas podran ser parte de un cuento, que nuestra existencia podra ser no ms que el sueo de un poeta, que nuestras siempre bien resueltas aventuras no existen ms que en el negro sobre blanco de la tinta en el papel? Mmmmmmmmm, no.

34

Dulce Poppy

Cuando llegu a la terminal de colectivos y me enter de que mi viaje se haba retrasado dos horas, decid comprar algo de literatura para pasar el tiempo. Por suerte, dentro de la terminal haba un negocio de venta de libros. Este tipo de negocios, me refiero a los ubicados en este tipo de lugares, suelen tener buenos precios, ediciones baratas o libros usados. Por supuesto, sus principales clientes solo queremos su mercadera para matar el tiempo y eso nos vuelve poco exigentes (en forma, no en contenido). No es que sea un ratn de bibliotecas, pero... qu ms poda hacer dos horas varado en una ciudad que casi no conozco? El plan de leer en los confortables bancos metlicos pareca insuperable. Al menos eso pareca. Luego de una vuelta rpida entre las mesas que ofrecan ttulos que iban desde "Cmo el Tarot puede ayudarlo a mejorar su jardn" hasta "Argentina, campen del 86" llegu a mi seccin favorita en cualquier librera, la de Ciencia Ficcin. Hice un buen hallazgo y por un mdico precio, un libro que podra haber pasado inadvertido para muchos, pas a formar parte de la coleccin de libros de mi autor predilecto. Ya con mi tesoro bajo el brazo izquierdo y un caf de mquina en mi mano derecha, me sent en uno de los

35

bancos. A falta de un acolchado sof, el plateado y bien terminado banco se me haca una delicia. Como el metal estaba fro me sent sobre mi campera. Dej mi mochila a un lado, mi nuevo libro sobre ella y me dispuse a beber caf mientras miraba la gente pasar, como un acto previo a un placer mayor: el de entregarme a las pginas y leer. El vasito trmico de caf estaba casi vaco cuando antes de comenzar con mi lectura algo me llam la atencin. Por debajo de mi campera asomaba un corazn escrito en tinta sobre plateado. Rpidamente levant mi abrigo, pero ya era tarde. La tinta se haba contagiado del banco a mi campera de tela color crema. En ese momento not que el banco entero estaba decorado con corazones y dentro de ellos haba algo que, adivin, era el nombre de alguien. Mi campera luca tambin, con buena caligrafa y trazo firme, el nombre de la artista urbana que haba dejado su marca: Poppy. Mi clera momentnea se disip rpidamente, como suele pasarme y hasta me sorprend sonriendo y pensando que la tinta fresca deba ser una seal de que Poppy no estaba lejos. Como por instinto levant la vista y a dos bancos de distancia, vistiendo jeans, una campera marrn claro y una bufanda rosada, vi a una chica delgada que llevaba el pelo atado.

36

Era realmente hermosa. Claramente algunos aos menor que yo, pero indiscutiblemente hermosa. Al notar que la miraba fijo (casi hipnotizado) se acerc a mi banco. Qu me mira, seor? Maldicin, me dijo seor. Y como me agarr de imprevisto, no supe que responder. Gesticulando un poco y haciendo ruidos que recordaban a un beb pidiendo la teta solo atin a levantar mi campera y mostrrsela. Ah... s, me salen lindos los corazones, no? No se lo cobro. Casi me caigo sentado. No solo haba insultado mi juventud interior, sino que no aceptaba ninguna responsabilidad por su hecho de vandalismo ciudadano que dej marcas en mi campera nueva. La juventud est perdida... Maldicin, estoy hablando como un viejo. Desganado, me sent. Poppy se sent a mi lado y empez a estudiarme meticulosamente. Mientras lo haca, deca algunas palabras que yo no poda seguir. Su voz, aguda y punzante, era mucho ms rpida de lo que mi cerebro poda, a esa altura de los acontecimientos, procesar. En un momento, su vista se clav en el libro que llevaba bajo el brazo izquierdo y not que mova la boca mientras lea el ttulo: El Hombre Bicentenario.

37

Abriendo y cerrando las pestaas me mir por un momento para luego decir: No puedo creer que hayan hecho un libro a partir de la pelcula. De seguro es malsimo. Dando unos saltos se alej de mi banco y de m. El vaso de caf en mi mano derecha estaba hecho aicos.

38

Regreso a la mquina de los cuentos

Luego de que escribiera La mquina de los Cuentos, lo enviara al pasado con ayuda de un amigo que trabaja en la oficina de Realidades Alternativas y me tomara un caf con masitas de avena, se me ocurri una idea divertida. Qu repercusiones habr tenido mi texto en el pasado? Lo habr siquiera ledo alguien? Asaltado por la duda dej mi merienda para salir corriendo a la calle. A dos cuadras de mi casa est una de las bibliotecas ms grandes de la ciudad y conservan copias (en su mayora digitalizadas) de prcticamente todo lo que la humanidad ha escrito. Presentada mi identificacin, tom asiento en uno de los cubculos e introduje el nombre del cuento y mi seudnimo en la computadora. Sali ante mis ojos la imagen de una copia roda de un viejo libro; seguramente la imagen haba sido tomada mucho tiempo despus de su impresin. Casi me caigo de mi silla, lo que suceda no era solo divertido, era asombroso. No se trataba solo de un cuento, era un libro entero de cuentos! Y en la cubierta, en letras de moldes, el seudnimo que haba elegido. Despus de asimilar el descubrimiento, me di cuenta de lo que tena que hacer. De lo nico que poda

39

hacer: volver a mi casa por monedas, sentarme frente a una mquina de cuentos y, una tras una, sacar ideas para escribir relatos y enviarlos al pasado.

40

Muchas gracias

Muchas gracias por leerme. Si tens algn comentario para hacerme, pods escribir en http://www.juanjoconti.com.ar/cuentos; se acepta todo tipo de crtica, o un simple saludo.