ZEN Y EL ARTE DE LOS ARQUEROS JAPONESES

ZEN
Y E L A R TE D E L OS A RQU E R OS JA PO NE SE S
Eugen Herrigel

Ediciones Perdidas

Ediciones Perdidas Camino de los Espejos 51 04131 Almera 950207423 www.librosdearena.es

Introduccin Una de las caractersticas determinantes de la prctica del tiro con arco, y en realidad de todas las artes segn son encaradas en el Japn, y probablemente tambin en otros pases del Lejano Oriente, es que no tiene un fin meramente utilitario ni se limita al puro goce esttico, sino que est destinada a adiestrar la inteligencia y a ponerla en contacto con la realidad esencial. De ah que el objeto de la prctica del tiro con arco no consista nica y exclusivamente en dar en el blanco; que el esgrimista no esgrima la espada slo para derrotar a su antagonista, y que el bailarn no baile slo para ejecutar ciertos movimientos rtmicos del cuerpo. Antes que nada, la mente debe ser armonizada con lo Inconsciente. Si se quiere realmente ser Maestro en un arte, su conocimiento tcnico no basta; es necesario trascender el aparato de la tcnica, de manera que el arte se convierta en un arte sin artificio, surgido del Inconsciente. En el caso particular del tiro con arco,
5

quien acierta en el blanco y el blanco mismo, dejan de ser dos objetos antagnicos para transformarse en una sola, nica realidad. El arquero pierde conciencia de s como persona empeada en dar en el blanco que tiene ante su vista; y este estado de inconsciencia se cumple cuando, absolutamente vaco y libre de s, se vuelve uno, indivisible, con el arte de su destreza tcnica, aunque haya en l algo, de un orden totalmente diferente, que no puede ser aprehendido a travs de ningn estudio progresivo del arte. Lo que distingue esencialmente la doctrina Zen de todas las dems doctrinas religiosas, filosficas o msticas es que, al par que no trasciende jams los lmites de nuestra vida cotidiana y pese a su concrecin y pragmatismo, posee algo que la mantiene apartada de la sordidez y la inquietud humanas.

Llegamos as a la relacin entre la doctrina Zen y el arte de los arqueros, y otras artes afines como la esgrima, el arreglo floral, la ceremonia del t, la danza y las bellas artes en general. La doctrina Zen no es otra cosa que el espritu cotidiano, segn la feliz expresin de Baso (Matsu, muerto en 788); espritu cotidiano que consiste simplemente en dormir cuando se est fatigado, en comer cuando se tiene hambre. Apenas reflexionamos, meditamos y conceptuamos, la inconsciencia original se pierde y se interpone un pensamiento. Ya no comemos cuando estamos comiendo ni dormimos cuando estamos durmiendo. La flecha se desprende de la cuerda pero no se dirige rectamente hacia el blanco ni el blanco permanece donde est. El clculo, que es por naturaleza errneo, interviene, y toda la experiencia del tiro con arco toma el camino equivocado. La mente confusa del arquero se traiciona a s misma en todo sentido y en todos los planos de su actividad.

El hombre es una flecha pensante pero sus ms grandes obras slo las realiza cuando no est pensando o calculando. La puerilidad debe ser recuperada a travs de largos aos de adiestramiento en el arte del olvido de s, y cuando lo logra, el hombre piensa aunque no piense. Piensa como la lluvia que cae del cielo, como las olas que se agitan en el ocano, como las estrellas que iluminan el cielo nocturno, como el verde follaje mecido por la suave brisa de la primavera. En realidad, l es la lluvia, el ocano, las estrellas, el follaje. Cuando un hombre alcanza esta etapa de desarrollo espiritual, se convierte en un artista Zen de la vida. No necesita, como el artista pintor, un lienzo, pinceles y colores, ni como el arquero el arco, la flecha, el blanco y otros utensilios. Tiene para ello sus miembros, su cuerpo, su cabeza; y su vida Zen se expresa por medio de todos estos instrumentos naturales, de cardinal importancia para su manifestacin; sus manos y pies son sus pinceles y el universo todo el lienzo donde pintar su vida durante setenta, ochenta, y aun noventa
6

aos de existencia. Esta pintura recibe el nombre de Historia. Hoyen de Gosozen (muerto en 1140) dice: He aqu un hombre que, habiendo convertido la vacuidad del espacio en una hoja de papel, las olas del ocano en un tintero y el monte Sumeru en un pincel, traza estos cinco caracteres: so-shi-sai-rai-i (1). Ante ellos, extiendo mi zagu (2) y me inclino reverentemente. Podramos preguntarnos: qu significa esta extravagante declaracin? Por qu alguien capaz de ejecutar esta accin debe ser considerado por ello digno del mayor respeto? Un Maestro del Zen respondera: Como cuando siento hambre, duermo cuanto estoy cansado. Si siente inclinacin hacia la naturaleza tal vez conteste:

Ayer haca buen tiempo; hoy llueve. El lector sin embargo quiz aun no haya visto la respuesta a su pregunta: donde est el arquero? En este breve y maravilloso libro, Eugen Herrigel, filsofo alemn que lleg al Japn y all se entreg a la prctica del arte de los arqueros en la esperanza de adquirir a travs de ella el conocimiento profundo de la doctrina Zen, nos ofrece un esclarecedor relato de sus experiencias personales en la materia. A travs de sus palabras, el lector occidental podr entrar en contacto, de una manera ms familiar, con algo que muy a menudo debe de haberle parecido una extraa y en cierto modo inaccesible experiencia oriental. Daisetz T. Suzuki Ipswich, Massachusetts, mayo de 1953 o
7

I A PRIMERA VISTA, debe de parecer una intolerable degradacin para la doctrina Zen sea cual fuere el significado, que el lector atribuya a esta doctrina su asociacin con algo tan mundano como el arte de los arqueros. Aun cuando quisiera hacer una gran concesin y aceptara considerar el tiro con arco un arte, difcilmente se sentira inclinado a buscar en l algo ms que una forma decididamente deportiva de la hazaa. De ah que espere que se le narren las asombrosas proezas de los maestros japoneses, que tuvieron la ventaja de contar con una tradicin intacta y consagrada por el tiempo en el manejo del arco y de la flecha. Pues en el Lejano Oriente slo hace apenas unas pocas generaciones los antiguos instrumentos de combate fueron reemplazados por armas modernas y la familiaridad en su manejo no ha cado de ninguna manera en desuso; por el contrario, sigui propagndose y desde entonces ha ido cultivndose en crculos cada vez ms amplios de aficionados. Puede, pues, esperarse una descripcin de las formas caractersticas en que el tiro con arco es actualmente practicado en el Japn como deporte nacional? Nada ms lejos de la verdad. Por tiro con arco en su sentido tradicional, considerado un arte y honrado como una herencia nacional, los japoneses no entienden precisamente un deporte sino, a pesar de lo extrao que esto pueda parecer al comienzo, un ritual religioso. De ah que por arte del tiro con arco no quiera en el Japn significarse la destreza de los deportistas, que puede ser ms o menos desarrollada o cultivada mediante la educacin fsica, sino un arte cuyo origen debe buscarse en los ejercicios espirituales y cuya meta es acertar en un blanco espiritual, por lo que fundamentalmente el tirador apunta a s mismo y busca acertar en s mismo.
9

Esto parecer sin duda sorprendente. Cmo?, dir el lector, debo creer que el tiro con arco, practicado en una poca con fines guerreros, en una lucha de vida o muerte, no ha sobrevivido ni siquiera como deporte, sino que ha sido rebajada al nivel de un mero ejercicio espiritual? Para qu entonces el arco, la flecha y el blanco? No niega acaso todo esto el antiguo y varonil arte, el honesto significado del tiro con arco, sustituyndolo por algo confuso, nebuloso, si no positivamente fantstico? Sin embargo, debe tenerse presente que el peculiarsimo espritu de este arte, lejos de haber tenido que ser nuevamente infundido en pocas recientes en el uso del arco y de la flecha, estuvo siempre esencialmente vinculado a ellos y ha resurgido con mucha ms fuerza y conviccin ahora que ya no necesita ponerse a prueba en luchas sangrientas. No puede de ningn modo decirse que la tcnica tradicional del tiro con arco, desde que ha perdido su antigua importancia agonstica, ha acabado por convertirse en un mero y agradable pasatiempo, volvindose por
10

ello mismo inocua. La Gran Doctrina del Arte de los Arqueros nos dice algo diametralmente distinto. Segn ella,el tiro con arco sigue conservando su prstino significado agonstico, sigue siendo una cuestin de vida o muerte, en la medida en que es una contienda del arquero consigo mismo; y esta forma de contienda no es un mezquino sustituto, sino el fundamento de todas las luchas dirigidas hacia el mundo exterior, por ejemplo, contra un adversario corpreo. En esta lucha del arquero consigo mismo se revela la esencia esotrica de este arte y su instruccin no suprime nada esencial al abolir los fines utilitarios a los cuales estaban destinadas las pujas caballerescas. Adems, quienquiera que en la actualidad se proponga practicar este arte obtendr, de su evolucin histrica, la indiscutible ventaja de no ser tentado a obnubilar su comprensin de la Gran Doctrina con fines meramente prcticos an cuando se los oculte a s mismo y hacerla quiz con ello absolutamente imposible. Pues el acceso al arte del tiro con arco, y en esto concuerdan los

Maestros arqueros de todos los tiempos, ser slo concedido a los puros de corazn, no perturbados por fines secundarios. Si se preguntara, desde ese punto de vista, cmo entienden los Maestros japoneses esta lucha del arquero consigo mismo y cmo la definen, la respuesta resultara demasiado enigmtica. Para ellos, la lucha consiste en que el arquero, que apunta hacia s y no a s mismo, sin embargo, se acierta sin acertarse, convirtindose as, simultneamente, en el tirador y en el blanco, en el que acierta y en el blanco mismo. Para emplear expresiones ms caras a los Maestros, es necesario que el arquero se convierta, a pesar de s mismo, en un centro inmvil. Es entonces cuando se produce el ltimo, supremo milagro: el arte se trasciende, se desprende de todo artificio, hacindose no-arte; el tiro se convierte en un no-tiro, esto es, un tiro sin arco ni flecha; el instructor vuelve a ser alumno, el Maestro principiante, el fin comienzo y el comienzo perfeccin. Para los orientales estas misteriosas frmulas no
11

son sino verdades simples y familiares, pero a nosotros los occidentales nos dejan perplejos. Debemos, pues, penetrar ms profundamente en este problema. Desde hace mucho tiempo, no es ya ningn secreto, ni siquiera para nosotros los europeos, que las artes japonesas retroceden, para alcanzar su forma interior, a una raz comn, el budismo. Y esta ley rige tanto para el arte de los arqueros como para el de la pintura a tinta, para el arte teatral y la ceremonia del t, para el arreglo floral y el arte de la esgrima. Todas estas formas de arte presuponen una actitud espiritual que cada uno debe cultivar a su manera; una actitud que, en su forma ms exaltada es caracterstica del budismo y determina la naturaleza sacerdotal del hombre. No me refiero al budismo en el sentido comn de la palabra, ni estoy ocupndome aqu de su manifestacin intrnsecamente especulativa, que en razn precisamente de su literatura pretendidamente accesible, es la nica que conocemos en Occidente y hasta nos atrevemos a afirmar que comprendemos. Me refiero al budismo Dhya-

na, conocido en el Japn con el nombre de zenismo o Doctrina Zen, y que no es en absoluto una especulacin sino la experiencia inmediata de cuanto como el insondable fundamento del Ser no puede ser aprehendido por medios intelectivos y no puede ser concebido o interpretado ni aun despus de haber pasado las ms inequvocas e indiscutibles experiencias: se lo conoce precisamente no conocindolo. A raz de tales experiencias cruciales y en consideracin a ellas, el budismo Zen ha abierto caminos a travs de los cuales, mediante una metdica inmersin en s mismo, el hombre puede acceder a la conciencia, en las mayores profundidades del alma, de la innominable sinrazn y el innominable desposeimiento, y lo que es ms, a la unin con ambos. Y esto, vinculado al arte de los arqueros y expresado en un lenguaje aproximativo y sujeto, por ende, a toda clase de falsas interpretaciones, significa que los ejercicios espirituales, gracias a los cuales (nicamente) la tcnica del tiro con arco puede convertirse en arte y si todo va bien llega a perfeccionarse hasta el estadio de arte sin artificio, no son otra cosa que ejercicios
12

msticos. De ah que el tiro con arco no pueda, en ninguna circunstancia, representar el logro de algo en un plano exterior, mediante el arco y la flecha, sino slo interiormente y con uno mismo. El arco y la flecha no son sino un mero pretexto para alcanzar algo que podra igualmente suceder sin ellos; son slo el camino hacia una meta y no la meta misma; ayudan a lo sumo a dar el ltimo paso, el decisivo. Considerando todas estas particularidades, convendra tener acceso a las exposiciones realizadas por budistas Zen, a fin de facilitar nuestra comprensin. Ellas en realidad no faltan. En sus Ensayos sobre el budismo Zen D. T. Suzuki ha conseguido demostrar exhaustivamente que la cultura japonesa y la doctrina Zen estn ntimamente ligadas y que el arte japons, la actitud espiritual del samurai, el modo de vivir japons, la vida moral, esttica, y hasta cierto punto, aun la vida intelectual de los japoneses, deben sus caractersticas determinantes a este fondo

Zen y no podrn ser fielmente comprendidos por quien no est familiarizado con l. Tanto la trascendental obra de Suzuki como las investigaciones de otros eruditos japoneses sobre el particular, han despertado un vivo inters en todo el mundo. Se admite por lo general que el budismo Dhyana, que naci en la India y despus de sufrir profundos cambios alcanz pleno desarrollo en China para ser finalmente adoptado por el Japn donde es cultivado hasta nuestros das como una tradicin viviente ha revelado formas insospechadas de existencia cuya comprensin es de extraordinaria importancia para nosotros. A pesar de todos los esfuerzos de los especialistas en Zen, el conocimiento divulgado entre nosotros los occidentales sobre la esencia de la Doctrina Zen, ha seguido siendo, sin embargo, por dems escaso. Como si se resistiera a una penetracin ms honda, despus de unos pocos tmidos pasos, nuestra titubeante intuicin halla barreras insalvables. Envuelta en una impenetrable oscuridad, la
13

doctrina Zen debe parecer el enigma ms extrao e insondable que haya sido ideado por la vida espiritual de Oriente; insoluble y no obstante, irresistiblemente atractivo. La razn de esta penosa sensacin de inaccesibilidad reside, hasta cierto punto, en el estilo de exposicin adoptado hasta hoy para tratar de ella. Ninguna persona razonable podra esperar que un adepto al Zen haga otra cosa que insinuar las experiencias que lo han liberado y transformado, ni que intente describir la Verdad inimaginable e inefable por la cual y en la cual vive. En este sentido, el Zen tiene gran afinidad con el misticismo puro introspectivo. A menos que nos internemos en las experiencias msticas por participacin directa, permaneceremos fuera de ellas, y esta regla, a la cual todo misticismo genuino obedece, no tiene excepciones. Y no puede hablarse de contradiccin cuando se advierte que en realidad existe una enorme cantidad de textos Zen considerados sagrados, ya que stos tienen la peculiaridad de revelar

su significado infundidor de vida slo a quienes se han demostrado dignos de las experiencias cruciales y por lo tanto estn en condiciones de obtener de tales textos la confirmacin de cuanto son y cuanto poseen, independientemente de su lectura. En cambio, para quien no haya pasado por esas experiencias, no slo permanecen mudos, infranqueables cmo se podra leer all entre lneas? sino que habrn de conducirlo fatalmente, infaliblemente, a la ms desesperada confusin espiritual, aun cuando se haya aproximado a ellos con cautela y desprendida devocin. Como todo misticismo, la doctrina Zen slo puede ser comprendida por un verdadero mstico, quien por ende no tratar jams de adquirir por mtodos clandestinos cuanto la experiencia mstica misma no le haya otorgado. Sin embargo, el individuo transformado por el Zen y que ha franqueado el fuego de la verdad, vive una vida demasiado convincente como para que pueda ser pasada por alto. De ah que en realidad no sea pedir demasiado si,
14

impulsados por un sentimiento de afinidad espiritual y deseosos de hallar un sendero que nos conduzca hacia el innominable poder que obra tales milagros pues el meramente curioso no tiene derecho a pedir nada esperamos que el adepto al Zen nos describa al menos el sendero que conduce a la meta. Ningn mstico, ningn estudioso del Zen es, al comenzar, el hombre en que luego puede convertirse en el sendero de la autoperfeccin. Cunto queda aun por conquistar y cuanto por dejar detrs de s antes de hallar finalmente la verdad! Cun a menudo ser atormentado en el trayecto por la desolada sensacin de que est tratando de alcanzar lo imposible! Y, sin embargo, ese imposible habr de ser un da posible y hasta llegar a adquirir evidencia propia. No podemos abrigar entonces la humilde esperanza de que una minuciosa descripcin de este largo y difcil camino nos permita al menos preguntarnos si deseamos verdaderamente recorrerlo?

Tales descripciones, del sendero y de sus sucesivas etapas, casi no existen en la literatura Zen. Se debe ello, en parte, al hecho de que el adepto al Zen halla reparos insuperables en dar cualquier clase de instrucciones para la vida feliz. Sabe por experiencia personal que nadie puede recorrer el camino sin la direccin consciente de un preceptor experto o la ayuda de un Maestro. No menos decisivo resulta, por otra parte, el hecho de que sus experiencias, sus logros y sus transformaciones espirituales, en tanto sean suyas, deben ser conquistadas y transformadas una y otra vez, hasta que todo lo suyo sea destruido. Slo as podr lograr una base para sus experiencias que, como la Verdad Omnmoda, lo conducen a una vida que ya no es su vida cotidiana y personal; vive, pero lo que vive no es ya l mismo. Podemos, pues, comprender desde este punto de vista por qu el adepto al Zen rehuye toda conversacin sobre s mismo y sus progresos, y no porque crea que el hecho de hablar signifique falta de modestia, sino porque lo con15

sidera una traicin a la doctrina. Aun el mero hecho de decidirse a decir algo sobre el Zen le cuesta graves exmenes de conciencia. Tiene ante s el aleccionador ejemplo de uno de los ms grandes Maestros, quien, al ser interrogado sobre el sentido de la doctrina Zen, mantuvo un inmutable silencio, como si no hubiera odo la pregunta. Cmo puede entonces un adepto sentirse tentado a decirnos cunto y qu ha desechado y no echa ya de menos? De ah que yo eludira mi responsabilidad si me limitara a urdir una serie de paradojas o me refugiara simplemente detrs de una barrera de palabras altisonantes, pues mi intencin no era otra que arrojar un poco de luz sobre la naturaleza del Zen en la medida en que incide en una de las artes en las que han estampado su sello. No puede decirse de esta luz que se trate, en verdad, de iluminacin en el sentido fundamental de la doctrina Zen, pero al menos demostrar que debe haber algo detrs de los impenetrables muros de niebla, algo as como el relmpago estival que anuncia la tormenta lejana. Entendido de este modo, el arte de los arqueros es algo as como una escue-

la preparatoria para el Zen, por cuanto permite al principiante obtener, con el trabajo de sus propias manos, una visin ms clara de hechos que en s mismos no son inteligibles. Hablando objetivamente, sera muy posible abrir un camino hacia el Zen desde cualquiera de las artes que he mencionado. No obstante, me parece que puedo lograr mi propsito de una manera ms efectiva describiendo el curso que debe seguir un alumno del arte de los arqueros. Para ser ms preciso, tratar de resumir el curso de instruccin de seis aos que me fue impartido por uno de los ms grandes Maestros de este arte durante mi estada en el Japn. Por lo tanto, son mis propias experiencias personales las que me autorizan a emprender esta obra, y a fin de ser absolutamente inteligible pues aun esta escuela preparatoria presenta innumerables escollos no tendr otra alternativa que compilar detalladamente, enuo
16

merndolas, todas las resistencias que deb vencer, todas las inhibiciones que deb superar, antes de conseguir penetrar en el espritu de la Gran Doctrina. Y hablo de m mismo por cuanto no veo otra manera de alcanzar la meta que me he sealado. Por esa misma razn limitar mi relato a lo esencial, a fin de que ello se destaque con mayor claridad. Conscientemente me abstendr de describir el lugar donde se dictaban los cursos, de evocar escenas que se han grabado en mi memoria y, sobre todo, de bosquejar un retrato del Maestro, por muy tentador que resulte hacerlo. Todo debe girar nicamente en torno del arte de los arqueros que, segn pienso a veces, resulta ms difcil de explicar que de aprender; y la exposicin deber ser llevada hasta el punto en que se comienzan a vislumbrar esos remotos horizontes tras los cuales la doctrina Zen vive y respira.

II La razn por la cual decid adoptar la doctrina y con ese propsito me dispuse a aprender el arte de los arqueros requiere explicacin. Ya en mis pocas de estudiante me haba interesado, como movido por un secreto impulso, en el misticismo, pese a las caractersticas de esa poca en la que tales intereses tenan muy escasa aplicacin. Gracias a mis esfuerzos fui adquiriendo una conciencia cada vez ms clara de que slo podra tener acceso desde el exterior a estos escritos esotricos; y aunque saba cmo rodear lo que podramos llamar fenmeno mstico primordial, la verdad es que me senta incapaz de franquear la frontera que circundaba el misterio como un alto muro. Tampoco pude hallar exactamente lo que buscaba en la abundante literatura mstica, y, decepcionado y desalentado, fui comprendiendo en forma gradual que slo el verdaderamente desprendido puede penetrar en el significado real del desprendimiento, y que slo el contem17

plativo, que se halla totalmente vaco y libre de s mismo, est realmente preparado para volverse uno, ser uno con el Dios Trascendente. Haba llegado, por lo tanto, a comprender que existe y no puede haber otro sendero hacia el misticismo que el de la experiencia y el sufrimiento personales y que, si falta esta condicin, todo cuanto se pueda decir sobre l no ser ms que una charla hueca. Pero, cmo llegar a ello? Cmo alcanzar el estado de desprendimiento real y no meramente imaginario? Acaso hay un camino para quienes estn separados de los grandes Maestros por el abismo de los siglos; para el hombre moderno, que se ha desarrollado en condiciones totalmente distintas? En ninguna parte hall respuestas ms o menos satisfactorias a mis preguntas, an cuando supe de las estaciones y etapas de un camino que prometa conducir hacia la meta. Para transitar ese sendero yo careca de las metdicas, precisas instrucciones que slo

un Maestro hubiera podido darme y no las hallaba ni siquiera para un tramo del viaje. Pero, en caso de hallarlas, bastaran esas instrucciones, si alguna haba? No sera ms probable, aun en las mejores circunstancias, que ellas slo supieran desarrollar una aptitud para recibir algo que ni siquiera el mtodo mejor y ms eficaz puede proporcionar, y que la experiencia mstica, por lo tanto, no pueda ser producida por ninguna disposicin conocida por el hombre? Por ms que pensaba en todo ello, slo vea ante m puertas cerradas y, no obstante, no poda evitar el tratar constantemente de abrirlas. Pero el deseo persista y, cuando se marchit, subsisti el deseo de ese deseo. Cuando me preguntaron (entre tanto haba sido honrado con una ctedra universitaria) si quera ensear filosofa en la Universidad de Tokio, acog con especial alegra esta oportunidad de conocer el Japn y su pueblo, sobre todo porque me ofreca la posibilidad de entrar en contacto con el budismo y por ende con una prctica introspectiva del misticismo, pues en incontables ocasiones
18

haba odo hablar de la existencia en el Japn de una tradicin viviente de la doctrina Zen, cuidadosamente conservada; un arte didasclico que haba sido ensayado a travs de los siglos y, lo que era ms importante, maestros del Zen, extraordinariamente versados en el arte de la direccin espiritual. Apenas comenc a actuar en mi nuevo medio, me dispuse a concretar mis deseos, pero inmediatamente recib turbadas negativas. Nunca, me dijeron, ningn europeo se haba interesado seriamente en la doctrina Zen y puesto que ella repudiaba el ms mnimo vestigio de enseanza, no poda yo esperar que me satisficiera tericamente. Me cost muchas horas perdidas hacerles comprender la razn por la cual quera dedicarme a la forma no especulativa del Zen. Me informaron entonces que prcticamente resultaba casi imposible que un europeo penetrara en este reino de la vida espiritual quizs el ms extrao entre cuantos puede ofrecer el Lejano

Oriente a menos que comenzara por aprender una de las artes vinculadas a la doctrina. La idea de que deba franquear un estadio de instruccin preliminar no me desanim. Me senta plenamente dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario con tal de acercarme un poco ms al Zen; y un camino indirecto, por fatigoso que fuera, me pareca siempre mejor que ninguno. Pero, por cul de las artes Zen me decidira? Mi esposa, despus de algunas vacilaciones, escogi el arreglo floral y la pintura; por mi parte, me pareci que el arte de los arqueros era el ms adecuado para m, creyendo equivocadamente segn pude comprobar ms tarde que mi experiencia en el tiro con carabina y con pistola facilitara el aprendizaje. Rogu a uno de mis colegas, Sozo Komachiya, un profesor de Derecho que haba tomado lecciones de tiro con arco durante veinte aos y que, en la Universidad era considerado con razn el mejor exponente de ese arte,
19

que me presentara a su antiguo preceptor, el clebre Maestro Kenzo Awa y me recomendara como alumno. Al principio el Maestro rechaz mi pedido, sosteniendo que ya una vez haba incurrido en el error de pretender ensear a un extranjero y que desde entonces no haca sino lamentar la experiencia: no estaba dispuesto a hacer una segunda concesin malgastando en un alumno el peculiar espritu de ese arte. Slo cuando repuse que un Maestro que tomaba tan en serio su trabajo bien poda tratarme como su alumno ms joven, y al advertir que realmente deseaba aprender el arte, no por placer, sino por amor a la Gran Doctrina, me acept como alumno junto con mi esposa, ya que desde hace mucho tiempo es habitual en el Japn que las jvenes tambin sean instruidas en las reglas de este arte, y la esposa y las dos hijas del Maestro lo practicaban con diligencia. As se inici el largo, intenso curso de instruccin en el cual nuestro amigo Komachiya, que defendiera tan

obstinadamente nuestra causa, ofrecindose casi como garanta nuestra, participaba como intrprete. Me invitaron a concurrir al mismo tiempo a las clases de arreglo floral y pintura en las que intervena mi esposa, lo cual me o

brindaba a su vez la posibilidad de obtener una base aun ms amplia de comprensin mediante la permanente comparacin de estas artes, mutuamente complementarias.

20

III Ya en el transcurso de la primera leccin comprendimos que seguir el sendero del arte sin artificio no es cosa fcil. El Maestro empez por mostrarnos varios arcos japoneses, explicndonos que su extraordinaria elasticidad se debe a su particular construccin y al material con que estn hechos, el bamb. Pero segn su opinin, lo ms importante era que observramos la noble forma que el arco (de ms de un metro ochenta de longitud) adopta no bien es extendido y que resulta tanto ms sorprendente cuanto ms se lo estira. Cuando se lo despliega en toda su extensin, nos explic, abarca en s el Todo; de ah que sea tan importante aprender a extenderlo adecuadamente. Luego, escogi el mejor y ms fuerte de sus arcos y, asumiendo una actitud ceremoniosa y digna, dej volver varias veces a su posicin original la cuerda levemente estirada. Este movimiento produce un agudo chasquido, acompaado de un profundo rasgado que, despus de
21

haberlo escuchado cierto nmero de veces, es imposible olvidar, tan extrao resulta, tan conmovedoramente se apodera del corazn. Desde la ms remota antigedad se le ha atribuido el secreto poder de ahuyentar los malos espritus, y no me resulta difcil creer que esta interpretacin se haya arraigado profundamente en el corazn de todo el pueblo japons. Despus de este significativo introito de purificacin y consagracin, el Maestro nos orden que lo observramos atentamente. Hizo una muesca y coloc una flecha en el arco extendindolo en tal forma que tem por un momento que no resistiera la tensin necesaria para abarcar el Todo y dispar la flecha. Todo esto no slo resultaba conmovedoramente hermoso, sino que pareca haber sido ejecutado con muy poco esfuerzo. El Maestro nos dict entonces sus instrucciones: Ahora haced otro tanto, pero recordad que el tiro con

arco no tiene por objeto fortalecer los msculos. Cuando estiris la cuerda, no debis ejercer toda la fuerza de que vuestro cuerpo es capaz; antes bien, debis aprender a dejar que slo vuestras dos manos acten, dejando relajados los msculos del hombro y del brazo, como si stos contemplaran la escena impasibles. Slo cuando podis hacer esto, habris cumplido una de las condiciones que logran que el acto de estirar el arco y disparar la flecha sean actos espirituales. Con estas palabras, se apoder de mis manos y las fue guiando lentamente a travs de las distintas fases del movimiento que deberan ejecutar en el futuro, como si tratara de acostumbrarme a l. Aun en el primer intento con un arco de prctica de mediana resistencia, observ que tena que hacer mucha fuerza para curvarlo. Esto se debe a que el arco japons, a diferencia del clsico arco deportivo europeo, no se sostiene al nivel del hombro, posicin en que el cuerpo puede ceirse mejor a l. Por el contrario, una vez colocada la flecha, debe sostenerse el arco con los brazos totalmente
22

extendidos hacia adelante, de manera que las manos del arquero queden situadas un poco ms arriba de su cabeza. Lo nico que, en consecuencia, el arquero puede hacer en tal circunstancia es extenderlas separadamente a derecha e izquierda y, cuanto ms distantes se hallan, ms se curvan hacia abajo, hasta que la izquierda, que sostiene el arco con el brazo extendido, viene a descansar al nivel del ojo, en tanto que la diestra, que estira la cuerda, es sostenida con el brazo doblado sobre el hombro derecho, de manera que la extremidad de la flecha de tres pies sobresale un tanto del borde exterior del arco, tan grande es la distancia. Antes de disparar el tiro, el arquero debe permanecer en esa actitud durante un rato. La fuerza necesaria para practicar este singular mtodo de sostener y extender el arco haca que mis manos, despus de unos instantes, comenzaran a temblar, y que mi respiracin se hiciera cada vez ms difcil, inconveniente que ni siquiera en las semanas que siguieron logr subsanar. La accin de extender el arco segua siendo un problema para m, y a

pesar de la prctica tanto ms esmerada, se resista a hacerse espiritual. Para alentarme, pens que deba de haber algn ardid para hacerlo, que el Maestro por alguna razn no quera divulgar, y puse todo mi empeo en descubrirlo. Firmemente resuelto a lograr mi propsito, contine practicando. El Maestro segua atentamente mis esfuerzos, correga con serenidad mi rigidez, elogiaba mi entusiasmo, me censuraba por dilapidar mis fuerzas, pero en otros sentidos casi no me daba indicaciones, aunque siempre pona el dedo en la llaga cuando al estirar yo el arco, me deca: reljese, reljese palabra que acababa de aprender, (ste era mi punto dbil) aunque, es justo decirlo, nunca perdi la paciencia ni dej de mostrarse amable. Pero lleg el da en que fui yo quien perdi la paciencia y admit que me resultaba materialmente imposible extender correctamente el arco. No puede hacerlo explic el Maestro porque no respira correctamente. Retenga suavemente el aire
23

despus de inspirarlo, de modo que la pared abdominal est tensa y dilatada, y mantngalo dentro un rato. Luego, vaya expirando con la mayor lentitud y uniformidad posibles y, despus de unos momentos, aspire nuevamente un breve sorbo de aire, inspirando y expirando continuamente, siguiendo un ritmo que acabar por mantenerse solo. Si hace esto correctamente, notar que cada da el disparo de la flecha se hace ms y ms fcil pues por medio de esta manera de respirar descubrir no slo la fuente de toda energa espiritual, sino que har que esa fuente fluya con mayor abundancia y se expanda ms fcilmente propagndose por sus miembros cuanto mayor sea su relajamiento. Como si quisiera demostrrmelo, estir su resistente arco y me invit a colocarme a sus espaldas y palpar los msculos de su brazo. En efecto, estaban totalmente relajados, como si no estuvieran realizando esfuerzo alguno. Al principio practiqu la nueva forma de respiracin sin arco ni flecha, hasta que se convirti en un acto natu-

ral y la leve sensacin de incomodidad que observ al comienzo fue desapareciendo rpidamente. El Maestro conceda tanta importancia al acto de expirar el aire hasta el fin de la manera ms lenta y uniforme posible que, para una mejor prctica y un mayor control, hizo que lo combinramos con un ruido semejante a un zumbido, y solo cuando ste se haba acallado con nuestro ltimo aliento nos permita inspirar nuevamente. La inspiracin, dijo cierta vez, une y combina; al retener el aire en los pulmones, se facilita la accin, y el acto de expirarlo libera y completa mediante la abolicin de todas las limitaciones. Pero aun no estbamos preparados para entender el verdadero sentido de sus palabras. El Maestro procedi luego a relacionar la respiracin que naturalmente hasta ese momento no haba sido practicada slo por ella misma, con el arte de los arqueros. El proceso unificado de extensin del arco y disparo de la flecha fue dividido en dos partes: tomar el arco,

colocar la flecha en su muesca, levantar el arco, estirarlo y dejarlo fijo en el punto de tensin mxima; luego disparar. Cada uno de estos movimientos comenzaba con la inspiracin de aire, era seguido por la firme contencin del aliento y finalizaba con la expiracin. El resultado fue que la respiracin acab adecundose espontneamente, y no slo pona de relieve las posiciones y los movimientos de cada una de las manos, sino que los aunaba en una rtmica secuencia que slo dependa de nuestra capacidad torcica individual. A pesar de estar fraccionado en partes, todo el proceso pareca una sola cosa viviente, ntegramente contenida en s y ni siquiera remotamente comparable a un ejercicio gimnstico, al cual se pueden agregar o suprimir fragmentos sin que por ello se altere su significado y carcter. No puedo evocar aquellos das sin recordar, una y otra vez, lo difcil que me result aprender a respirar correctamente. Aunque inspiraba tcnicamente bien, cada vez que intentaba mantener relajados los msculos de mis
24

brazos y hombros mientras extenda el arco, los msculos de las piernas se me ponan rgidos, como si toda mi vida dependiera de un pie firme y de una posicin segura, o como si, a semejanza de Anteo, tuviera que extraer mis fuerzas de la tierra. A menudo al Maestro no le quedaba otra alternativa que apoderarse, con la rapidez del rayo, de uno de los msculos de mi pierna, y presionarlo en un punto particularmente sensible. En una ocasin en que para excusarme advert que estaba esforzndome conscientemente por mantenerme relajado, el Maestro me respondi: se es precisamente el problema. Usted se esfuerza en pensar en ello. Concntrese enteramente en su respiracin, como si no tuviera otra cosa que hacer. Me llev mucho tiempo lograr lo que el Maestro quera, hasta que por ltimo lo consegu. Aprend a perderme en la respiracin y con tanta facilidad que a veces tena la sensacin de no estar respirando, sino a pesar de lo extrao que ello pueda parecer siendo respirado. Y an cuando en momentos de reflexin me debata contra esta atrevida idea, no poda dejar de reconocer que la respira25

cin brindaba realmente todo cuanto el Maestro me haba anunciado. En algunas ocasiones cada vez ms menudo a medida que iba pasando el tiempo extenda el arco y lo mantena tenso hasta el momento del disparo mientras todo mi cuerpo permaneca en total relajamiento, sin que pudiera explicarme cmo haba ocurrido. La diferencia cualitativa entre estos pocos tiros satisfactorios y los incontables fracasos era tan convincente que estaba dispuesto a admitir que al fin haba acabado por comprender lo que significaba en realidad extender el arco espiritualmente. As, lo que haba estado tratando vanamente de lograr no era un ardid tcnico, sino la liberacin del dominio de la respiracin a travs de nuevas y fabulosas posibilidades. Y digo esto no sin experimentar ciertos recelos pues conozco muy bien la tentacin de sucumbir a una poderosa influencia y, dejndose cegar por el autoengao, exagerar la importancia de una experiencia slo por el hecho

de que es inslita. Pero, a pesar de toda posible equivocacin y de tanta grave reserva, la verdad es que los resultados obtenidos merced a la nueva tcnica de respiracin pues con el tiempo llegu a estirar el resistente arco del Maestro con los msculos relajados eran demasiado evidentes para ser negados. Cierto da, comentando todo esto con nuestro amigo Komachiya, le pregunt por qu razn el Maestro se haba limitado durante tanto tiempo a contemplar mis infructuosos esfuerzos por estirar espiritualmente el arco, y por qu no haba hecho hincapi desde el principio en la necesidad de respirar correctamente. Un gran Maestro respondi Komachiya tiene que ser al mismo tiempo un gran preceptor. o

Aqu entre nosotros las dos cosas van a la par. Si hubiera comenzado las lecciones con ejercicios respiratorios, nunca habra podido convencer a usted de que debe precisamente a esos ejercicios algo decisivo. Era necesario que usted fracasara primero en sus esfuerzos, que naufragara en sus propios intentos antes de estar preparado para recoger el salvavidas que le ofreca. Crame, s por experiencia personal que el Maestro lo conoce muy bien a usted, como a cada uno de sus otros alumnos, mejor de cuanto nos conocemos usted y yo. l lee en las almas de sus alumnos mucho ms profundamente de cuanto ellos mismos quisieran admitirlo.

26

IV Ser capaz, despus de un ao de esfuerzos, de extender espiritualmente el arco, esto es, con una especie de fuerza sin esfuerzo, no es ninguna hazaa. No obstante, me senta satisfecho pues haba empezado a comprender por qu la tcnica de autodefensa mediante la cual se derriba al adversario cediendo inesperadamente, con fcil elasticidad, a su enrgico ataque y volviendo as contra l su propia fuerza, es conocido con el nombre de el arte gentil. Desde las pocas ms remotas, su smbolo ha sido el agua, dcil y no obstante indomeable, por lo que LaoTs pudo decir con profunda veracidad que la vida recta es como el agua, de todas las cosas la ms dcil y que sin embargo puede dominar a la ms fuerte de todas las cosas (3). Por lo dems, sola repetirse en la escuela una frase del Maestro, que haba dicho que aquel que en el comienzo hace buenos progresos tropieza luego con las ms grandes dificultades. Para m el comienzo haba es27

tado lejos de ser fcil; no tena derecho, pues, a sentir confianza con respecto a lo que se avecinaba, es decir las dificultades que ya haba empezado a sospechar? El segundo paso consista en el aprendizaje de la liberacin de la flecha. Hasta ese momento se nos haba dejado hacerlo al azar: esta fase de la enseanza estaba, podramos decir, entre parntesis, como si se hallara al margen de los ejercicios, y lo que le suceda a la flecha no haba tenido entonces mayor importancia. En tanto penetrara en el rollo de paja prensada, blanco y banco de arena a la vez, el honor estaba satisfecho. Adems, acertar el blanco no era en s mismo ninguna hazaa, ya que el rollo de paja estaba a lo sumo a unos diez pasos de distancia del arquero. Hasta ese momento yo no haba hecho otra cosa que soltar la cuerda tensa cuando el acto de sostenerla en el punto de mayor tensin se haba hecho insoportable,

cuando senta que, si quera que mis manos separadas volvieran a unirse naturalmente, no me quedaba otro recurso que ceder. La tensin no es en ningn sentido dolorosa. Un guante de cuero con un pulgar rgido y forrado impide que la presin de la cuerda moleste y reduzca prematuramente la fuerza de su asimiento en el punto de mayor tensin. Cuando se extiende el arco, el pulgar es arrollado en torno de la cuerda, inmediatamente debajo de la flecha, y recogido hacia adentro. Los tres primeros dedos deben ser apretados con fuerza sobre l, sosteniendo al mismo tiempo la flecha por lo tanto con firmeza. El disparo significa abrir los dedos que oprimen el pulgar y luego soltarlo. Mediante el fuerte tirn de la cuerda, el pulgar es arrancado de su sitio y extendido, la cuerda se sacude y la flecha vuela hacia el blanco. Hasta ese momento, cada vez que disparaba, mi tiro siempre estuvo acompaado por una fuerte sacudida que se haca sentir en una intensa, visible vibracin de todo mi cuerpo y que afectaba tanto al arco como a la fle28

cha. Salta a la vista la imposibilidad de lograr con este sistema un tiro suave y sobre todo certero; estaba condenado a que mi tiro fuera siempre vacilante. Todo lo que ha aprendido hasta ahora me dijo un da el Maestro, cuando no hall ya nada que objetar a mi tcnica de relajamiento para extender el arco, no ha sido otra cosa que una mera preparacin para el disparo. Ahora debemos enfrentar una tarea nueva y especialmente ardua, que nos conducir a una nueva etapa en el arte del tiro con arco. Con estas palabras el Maestro se apoder de su arco, lo extendi y dispar hacia el blanco. Slo entonces, al contemplarlo expresamente, observ que aunque su mano derecha, sbitamente abierta y liberada por la tensin, volva hacia atrs con una sacudida, no repercuta en ninguna vibracin del cuerpo. El brazo derecho, que antes del disparo haba formado un ngulo agudo, se abra con un tirn, pero volva luego suavemente a su posicin

normal. La inevitable sacudida haba sido amortiguada y neutralizada. Si la fuerza de la descarga no se traicionara en el agudo tup de la cuerda trmula y en el poder de penetracin de la flecha, nunca se sospechara siquiera su existencia. Al menos en el caso del Maestro, el disparo pareca tan simple y fcil como un juego de nios. La ausencia de esfuerzo en una accin que exige una gran dosis de energa, es un espectculo cuya belleza esttica es reconocida en Oriente en forma asaz sensible y complacida. Pero aun ms importante para m y en esa poca difcilmente poda yo pensar de otra manera era el hecho de que la certeza de dar en el blanco pareciera depender de la suavidad del disparo. Conoca por propia experiencia en el tiro con carabina la importancia que adquiere el hecho de desviarse, aunque sea levemente, de la lnea de visin. Todo cuanto haba aprendido y logrado hasta entonces, de pronto se haba tornado claramente inteligible desde este punto de vista: extensin relajada del
29

arco, asimiento relajado en el punto de tensin mxima, disparo relajado del tiro, amortiguamiento relajado del retroceso; acaso no estaba todo esto al servicio del propsito de acertar el blanco y no era sta precisamente la razn por la cual estbamos aprendiendo el arte del tiro con arco a travs de tantas dificultades y paciencia? Por qu entonces el Maestro nos haba dado a entender que el proceso al cual estbamos dedicados exceda ampliamente todo cuanto habamos aprendido y practicado hasta ese momento y a lo que ya nos habamos habituado? Sea como fuere, segu practicando, diligentemente y conscientemente obediente a las instrucciones del Maestro, a pesar de lo cual todos mis esfuerzos resultaban vanos. A menudo sola parecerme que disparaba mejor antes, cuando me limitaba a soltar la flecha al azar, sin pensar en lo que estaba haciendo. Sobre todo, notaba que no poda abrir la diestra, especialmente los dedos que opriman el pulgar, sin hacer un esfuerzo. La consecuencia era una

sacudida en el momento de lanzar la flecha, de manera que sta vacilaba en su trayectoria; pero aun era menos capaz de amortiguar el movimiento de la mano sbitamente liberada. El Maestro, impertrrito, segua demostrndonos prcticamente cul era el disparo correcto, y yo, sin amilanarme, trataba ansiosamente de imitarlo, obteniendo como nico resultado de mis afanes que mi inseguridad inicial fuera hacindose cada vez ms acentuada. Me pareca a un ciempis, incapaz de moverse del lugar en que se hallaba despus de haber tratado infructuosamente de adivinar qu orden deban seguir sus patas. Evidentemente el Maestro estaba menos horrorizado que yo por mi fracaso. Saba por experiencia que tena que suceder as? No piense en lo que tiene que hacer; no reflexione en cmo hacerlo! exclamaba. El tiro slo se produce suavemente cuando toma al arquero por sorpresa. Debe ser como si la cuerda atravesara sbitamente el pulgar que la sostiene. No debe abrir la diestra deliberadamente.
30

Se sucedieron as semanas y semanas de infructuosa prctica. Poda tomar una y otra vez por modelo la forma en que el Maestro disparaba, observar con mis propios ojos, atentamente, cmo se originaba el disparo correcto; pero ni una sola vez mis esfuerzos fueron coronados por el xito. Si, esperando en vano el disparo, ceda a la fuerza de la tensin porque sta comenzaba a hacerse insoportable, entonces mis manos eran lentamente separadas al unsono y el tiro fracasaba. Si resista firmemente la tensin hasta quedar jadeante, slo poda hacerlo pidiendo ayuda a los msculos de hombros y brazos. Quedaba entonces de pie all, inmvil como una estatua sola decir burlonamente el Maestro pero tenso, ya que todo mi relajamiento se haba evaporado. Quizs por azar o porque el Maestro as lo hubiera deliberadamente dispuesto, un da nos encontramos reunidos en torno de una taza de t. Aprovech la ocasin para hablar de la cuestin y le dije claramente lo que senta.

Comprendo perfectamente le dije que la mano no debe abrirse con una sacudida para que el tiro no se eche a perder. Pero por ms que lo intento, siempre me sale mal. Si aprieto la mano lo ms fuerte posible, no puedo evitar que se sacuda cuando abro los dedos. Si trato en cambio de mantenerla relajada, la cuerda se suelta antes de haber alcanzado su punto mximo de extensin, inesperadamente, es verdad, pero demasiado pronto sin embargo. Me debato entre estos dos fracasos y no veo ninguna salida. Debe sostener la cuerda extendida repuso el Maestro, como un nio de pecho se aferra al dedo que se le ofrece. Se aferra tan firmemente que uno se maravilla ante la fuerza del diminuto puo. Y cuando suelta el dedo, no produce la menor sacudida. Sabe por qu? Porque un nio no piensa: ahora soltar el dedo para tomar esta otra cosa. Totalmente inconsciente de s, sin propsito, se vuelve de una a otra cosa y diramos que juega con ellas si no fuera igualmente verdad que las cosas estn jugando con el nio.
31

Creo comprender la alusin que encierra su comparacin observ. Pero, no estoy en una situacin diametralmente distinta? Cuando he estirado el arco, llega un momento en que siento: a menos que el tiro se precipite, no podr seguir soportando la tensin. Y qu sucede entonces? Simplemente, me quedo sin aliento y por lo tanto debo disparar el tiro de una buena vez, lo quiera o no, pues ya no puedo esperar ms. Acaba de hacer una excelente descripcin replic el Maestro acerca de dnde reside precisamente la dificultad. Sabe por qu no puede esperar el tiro y por qu se queda sin aliento antes de que haya llegado? El tiro correcto en el momento debido no llega porque usted no se deja ir. No espera la realizacin, sino que se asegura el fracaso. Mientras sea as no tiene otra alternativa que producir usted mismo algo que debera ocurrir independientemente de su voluntad, y mientras sea usted quien lo produzca su mano no se abrir en la forma debi-

da, como se abre la mano de un nio, como la piel de una fruta madura. Tuve que admitir ante el Maestro que esta interpretacin me dejaba ms perplejo que nunca. Fundamentalmente dije lo que hago es extender el arco y disparar la flecha con el objeto de dar en el blanco. La extensin del arco es, por ende, un medio orientado hacia un fin y no puedo pasar por alto esta relacin. El nio ignora todo esto, pero para m ambas cosas no pueden disociarse. El verdadero arte exclam el Maestro carece de propsito, de fin determinado. Cuanto ms obstinadamente trate de aprender a disparar la flecha para acertar el blanco, menos lograr lo primero y ms se alejar de lo segundo. Lo que se interpone en su camino es el hecho de que usted posee una voluntad demasiado terca. Usted piensa que lo que no hace por s mismo simplemente no sucede.

Pero si usted mismo me ha dicho a menudo que el tiro con arco no es un pasatiempo, un juego sin objeto, sino una cuestin de vida o muerte! Y lo sostengo. Los Maestros arqueros decimos: Un tiro, una vida! El significado de esto an no lo comprendo, pero quizs le ayude otra imagen que alude a la misma experiencia. Los Maestros arqueros decimos: con el extremo superior del arco el arquero penetra el cielo; del extremo inferior, como si estuviera sujeta por un hilo, pende la tierra. Si el tiro es disparado con una sacudida, corremos el peligro de que el hilo se rompa. Para la gente voluntariosa y violenta, la ruptura es definitiva y quedan suspendidos en el terrible centro, entre la tierra y el cielo. Qu hacer entonces? pregunt meditativamente. Aprender a esperar como es debido. Y cmo se aprende eso?

32

Dejndose ir, dejando atrs a usted mismo y todo lo suyo en forma tan decisiva que slo quede de su persona una tensin sin objeto. Debo, pues, tornarme voluntariamente involuntario? me o decir. o

Ningn alumno me ha hecho jams esa pregunta, as que en realidad no conozco la respuesta. Y cundo empezaremos con los nuevos ejercicios? Espere a que llegue el momento.

33

V Esta conversacin, la primera de carcter ntimo que tuve oportunidad de mantener con el Maestro desde que se iniciara mi instruccin, me dej extraordinariamente perplejo. Habamos tocado al fin el tema, la razn por la cual me haba decidido a aprender el arte de los arqueros. No era acaso ese dejarse ir del que haba hablado el Maestro una etapa en el camino hacia la vacuidad y el desprendimiento? No haba llegado por fin al punto donde la influencia de la doctrina Zen en el arte de los arqueros comenzaba a hacerse sentir? Qu relacin poda existir entre la capacidad de espera gratuita y el disparo de la flecha en el momento adecuado, cuando la tensin alcanzaba espontneamente su cenit, era algo que no poda absolutamente imaginar. Pero, por qu tratar de anticipar in mente lo que slo puede ensear la experiencia? No era tiempo ya de que renunciara a este estril hbito? Cun frecuentemente haba envidiado en secreto a todos aquellos alumnos del Maestro que dejaban como nios que se les tomara de la mano y se les guiara! Qu maravilloso debe resultar poder hacerlo sin reservas! Tal actitud no debe necesariamente llevar a la indiferencia y al estancamiento espiritual. No pueden los nios al menos hacer preguntas? Para mi gran desilusin, en la clase siguiente el Maestro continu con los ejercicios anteriores: extender el arco, sostenerlo y disparar. Pero todo su estmulo de nada me serva. Aunque, obedeciendo sus instrucciones, trataba de no ceder a la tensin, luchando ms all de ella, como si la naturaleza del arco no impusiera lmites, aunque trataba de esperar hasta que la tensin, simultneamente, se colmara y se liberara en el disparo, a pesar de todos mis esfuerzos, todos los tiros se malogra35

ban, embrujados, vacilantes, tiros de chapucero. Slo cuando se hizo evidente que no tena sentido continuar con estos ejercicios, sino que por el contrario estaban resultando positivamente peligrosos, pues me senta cada vez ms oprimido y aplastado por un presentimiento de frustracin, el Maestro resolvi cambiar de tctica. En adelante, cada vez que asistan a clase nos advirti, traten de concentrarse en el camino. Concntrense, fijen su pensamiento en lo que sucede en el aula. Pasen junto a las cosas sin notarlas, como si hubiera una sola, nica cosa en el mundo verdaderamente importante y real: el tiro con arco. El proceso del dejarse ir estaba tambin dividido en etapas, que deban ser franqueadas cuidadosamente; y tambin en este caso el Maestro se content con unas breves sugestiones. Para ejecutar estos ejercicios basta con que el alumno comprenda o en algunas ocasiones solamente adivine lo que se exige de l. De ah que no sea necesario conceptuar las distinciones que son tra36

dicionalmente expresadas en imgenes. Y quin sabe si estas imgenes, nacidas de siglos de prctica, no pueden llegar a profundidades mayores que las accesibles a todo nuestro conocimiento cuidadosamente elaborado. El primer paso en esta direccin ya haba sido dado. Haba conducido a un relajamiento del cuerpo, sin el cual el arco no puede ser correctamente extendido. A fin de disparar con acierto el tiro, el relajamiento fsico debe ser apoyado por un relajamiento mental y espiritual, de modo de conseguir una mente no slo gil, sino libre: gil por su libertad y libre por su misma agilidad; y esta agilidad es esencialmente distinta de todo cuanto por lo comn se entiende por agilidad mental. As, entre estos dos estados de relajamiento fsico por un lado y de libertad espiritual por el otro, hay una diferencia de nivel que no puede ser superada por el mero control de la respiracin, sino, y nicamente, por la renuncia a las ligaduras de todo tipo, desprendindose enteramente del ego, de manera que el alma,

sumergida en s misma, alcance la plenitud de su innominado origen. La exigencia de que la puerta de los sentidos sea cerrada no es satisfecha apartndose enrgicamente del mundo sensible, sino ms bien mediante la disposicin a ceder sin resistencia. A fin de poder realizar instintivamente esta actividad inactiva, el alma necesita un punto de apoyo interior y lo consigue concentrndose en la respiracin. Este paso es ejecutado conscientemente y con una escrupulosidad que linda con lo pedantesco. La inspiracin, y asimismo la expiracin, son practicadas una y otra vez con el mayor esmero y no es necesario esperar mucho para comprobar los resultados. Cuanto ms nos concentramos en la respiracin, ms quedan relegados a segundo plano los estmulos externos; se hunden en una especie de sordo bramido que se empieza por or con slo la mitad de un odo y, al fin, no resulta ms perturbador que el distante rumor del mar, el cual, una vez que nos hemos acostumbrado a su reclamo, ni siquiera existe para noso37

tros. Con el tiempo nos vamos haciendo inmunes a estmulos mayores y simultneamente el desprendimiento de ellos es cada vez ms rpido y fcil. Slo se debe prestar atencin a que el cuerpo est bien relajado, ya sea en posicin de pie, ya sea sentado o acostado, y si entonces nos concentramos en la relajacin, no tardamos en sentirnos envueltos en capas impermeables de silencio; y lo nico que sabemos y sentimos es que respiramos, y para desprenderse de esta sensacin, de este conocimiento, no es necesario tomar ninguna nueva decisin pues espontneamente la respiracin va adquiriendo un ritmo cada vez ms pausado y hacindose cada vez ms econmica con respecto al aliento, hasta que, por ltimo, se desliza gradualmente en una borrosa monotona que escapa por completo a nuestra atencin. Este exquisito estado de indiferente inmersin en uno mismo no es por desgracia muy duradero, pues puede ser interrumpido por un agente interior. Como si surgieran de la nada, estados de nimo, sensaciones, deseos, inquietu-

des y hasta pensamientos aparecen de inmediato en una mezcla sin sentido y, cuanto ms absurdos son, menos los hemos buscado voluntariamente y menos tienen que ver con aquello en lo cual hemos fijado nuestra conciencia, y, asimismo, mayor es su obstinacin. Es como si quisieran vengarse de la conciencia por haber penetrado a travs de la concentracin en reinos que de otro modo jams hubiera podido alcanzar. La nica forma de subsanar esta perturbacin es seguir respirando, tranquilamente, apaciblemente, a fin de entrar en relaciones amistosas con cualquier cosa que aparezca en escena, acostumbrarse a ella, contemplarla serenamente y cansarse al fin de mirarla. De tal modo se va entrando gradualmente en un estado que se asemeja a la fundente somnolencia que precede al sueo. Penetrar enteramente en l es el riesgo que debemos evitar en todo momento. Esto se logra mediante un peculiar sobresalto de la concentracin, comparable tal vez al de un hombre que ha permanecido despierto toda la
38

noche y que sabe que su vida depende de que todos sus sentidos permanezcan alerta; y si este peculiar sobresalto logra su propsito aunque ms no sea una vez, puede repetrselo con confianza y seguridad. Con su ayuda, el alma llega a un punto en el cual vibra de s y en s, una serena pulsacin que puede ser sublimada en el sentimiento y que se puede experimentar slo en raros sueos increblemente livianos, y la arrobada certeza de poder poner en actividad energas en cualquier direccin, intensificar o liberar tensiones graduadas con el mximo de precisin. Este estado, en el que no se piensa, proyecta, busca desea o espera nada definido, que no apunta en ninguna direccin en especial y que se sabe sin embargo capaz de lo posible y lo imposible, tan indomeable es su poder, este estado que en el fondo es ausencia de propsito y de ego, era llamado por el Maestro un estado verdaderamente espiritual. La verdad es que est cargado de conciencia espiritual y de ah que tambin se le llame autntica presencia del espritu. Esto significa que la mente,

inteligencia o espritu est presente en todas partes pues no est arraigada en lugar alguno en especial y puede permanecer siempre presente ya que, aun cuando est relacionada con este o aquel objeto, no se adhiere a l por reflexin ni pierde por ello su movilidad originaria. Como el agua que colma una laguna, siempre dispuesta a fluir nuevamente en cuanto se la deje en libertad, puede poner en accin su inagotable poder pues es libre y est abierto a todo ya que est vaco. Tal estado es esencialmente un estado primordial y su smbolo, el crculo vaco, no carece de significado para quien se halla en su interior. De la plenitud de esta presencia del espritu, que no es perturbada por ningn motivo ulterior, el artista libre de todo apego debe extraer su propio arte. Pero si bien debe entregarse plenamente al proceso creador, confundindose con l, es necesario al mismo tiempo allanar el camino para la prctica del arte. Por cuanto si, en su autoinmersin, se vio enfrentado por una situacin que no pudo superar instintivamente, tendr primero que allegarla a la concien39

cia. Penetrara nuevamente entonces en todas las relaciones de las cuales hubo de desprenderse; se asemejara a una persona despierta que estudia su programa de la jornada y no a un Despertado, que vive y trabaja en el estado primordial. Nunca le parecera que las diversas fases del proceso creador fueran manejadas a travs de sus manos por un poder superior, no experimentara jams la forma embriagadora en que la vibracin de un acontecimiento le es comunicada, a l que en s mismo no es ms que una vibracin, y cmo todo cuanto hace ha sido hecho antes de que l pudiera saberlo. El necesario desprendimiento y la liberacin de s, la introspeccin e intensificacin de la vida hasta alcanzar plenamente la presencia de espritu, no son por lo tanto librados al azar o a las condiciones favorables, y menos aun al proceso de la creacin misma que exige ya de por s todas las energas y talentos del artista con la esperanza de que la concentracin anhelada aparezca espontneamente. Antes de toda accin y toda creacin,

antes de que comience a dedicarse y adaptarse a su labor, el artista convoca su presencia de espritu y se asegura de ella mediante la prctica; pero a partir del momento en que la ha conseguido y no slo en intervalos aislados, sino que la tiene en pocos minutos en la punta de los dedos, la concentracin, como la respiracin, comienza a relacionarse con el arte de los arqueros. A fin de penetrar ms fcilmente en el arduo proceso de extensin del arco y disparo de la flecha, el arquero, arrodillado hacia un costado y que ha comenzado ya a concentrarse, se pone de pie, avanza ceremoniosamente hacia el blanco y, con una profunda reverencia, ofrece arco y flecha como objetos consagrados, coloca luego la flecha en la muesca, eleva el arco, lo extiende y espera en actitud de suprema vigilancia espiritual. Despus de la aligerante liberacin de la flecha y de la tensin misma, el arquero permanece en la postura que adopt inmediatamente despus del tiro, hasta que, una vez expelido lentamente todo el aliento de sus pulmones, se ve obligado a inhalar una vez ms. Slo entonces deja caer los brazos, se inclina ante el blanco y, si no
40

tiene ya flechas que tirar, retrocede calladamente hacia el fondo del recinto. El arte de los arqueros se convierte as en una ceremonia ejemplificadora de la Gran Doctrina. Aun cuando el alumno no capte debidamente en esta etapa la verdadera significacin de sus tiros, comprender al menos por qu el tiro con arco no puede limitarse a ser un mero deporte, un ejercicio gimnstico. Descubrir por qu la parte tcnicamente asimilable del arte debe ser practicada hasta la plenitud. En la medida en que el logro depende de que el arquero no se haya fijado ningn fin determinado y de que abstraiga su propia persona de ese logro, la ejecucin exterior debe producirse automticamente, prescindiendo de la inteligencia que reflexiona y gobierna. Es precisamente este dominio formal lo que el mtodo japons de instruccin trata de inculcar en el nefito. La prctica, la incansable repeticin son sus caractersticas distintivas durante buena parte de los cursos, y esta

regla es ley para todas las artes tradicionales. La demostracin, el ejemplo; la intuicin, la imitacin; tal es la relacin fundamental que une a Maestro y alumno, aunque con la introduccin en estas ltimas dcadas de nuevas materias de estudio, los mtodos europeos de enseanza han ganado tambin fama y han sido aplicados con una comprensin indiscutible. Cmo puede entonces entenderse que, pese al entusiasmo inicial por todo lo nuevo, las artes japonesas no hayan sido afectadas en su esencia por estas reformas educativas? No es fcil responder a esta pregunta. Debemos intentarlo, sin embargo, aunque ms no fuera bosquejando, a fin de arrojar un poco ms de luz sobre el estilo mismo de la enseanza y el verdadero significado de la imitacin. El alumno aporta tres cosas: buena educacin, amor apasionado por el arte que ha elegido y una veneracin incondicional por su Maestro. La relacin maestroalumno forma parte desde la ms remota antigedad de los compromisos bsicos de la vida y presupone; por lo
41

tanto, de parte del Maestro, una enorme responsabilidad que rebasa ampliamente los lmites de sus deberes profesionales. Al principio no se exige al alumno otra cosa que la mera imitacin consciente de cuanto el Maestro hace. ste, para evitar largas y engorrosas explicaciones e instrucciones, se contenta con dar algunas rdenes superficiales y pasa por alto las preguntas del alumno. Contempla impasible sus esfuerzos ms desatinados, sin esperar siquiera independencia o iniciativa, y aguarda pacientemente el desarrollo, la evolucin, la madurez. Ambos (alumno y Maestro) disponen de tiempo; el Maestro no insiste y el alumno no se recarga de trabajo. Lejos de pretender despertar prematuramente al artista que duerme en el discpulo, el Maestro entiende que su primer deber consiste en convertirlo en un experto artesano con absoluto dominio de su oficio, y el alumno persigue ese objetivo con infatigable laboriosidad. Como si careciera en realidad de mayores aspiraciones, se inclina ante

su carga con una especie de terca, obtusa devocin, slo para descubrir con el correr del tiempo que las formas que ya domina perfectamente no son en modo alguno medios de opresin y sujecin, sino antes bien, por el contrario, instrumentos de liberacin. Diariamente se va haciendo ms capaz de obedecer a cualquier inspiracin sin el menor esfuerzo tcnico y de dejarla penetrar en l a travs de una escrupulosa observacin. La mano que gua el pincel ha aprendido ya y ejecutado lo que flotaba en la mente en el mismo instante en que la mente comenzaba a concebirlo, y, al final, el alumno ya no sabe a cul de las dos mente o mano atribuir la paternidad de lo creado. Pero, para llegar a ese estadio, para que la pericia se vuelva espiritual, es necesaria una concentracin de todas las fuerzas fsicas y psquicas igual que en el arte de los arqueros que, segn se podr apreciar en los ejemplos siguientes, es, en todas las circunstancias, absolutamente imprescindible.

Un pintor se sienta ante la clase, examina su pincel y lo prepara lentamente, lo embebe con cuidado en la tinta, endereza la larga tira de papel que se extiende delante de l sobre la estera y, finalmente, despus de sumergirse por un momento en una profunda concentracin, en la que parece estar rodeado por un halo de inviolabilidad, pinta, con trazos seguros y rpidos, un cuadro que no necesita ya de correcciones ni modificaciones y puede, por ende, servir de modelo a la clase. Un maestro del arreglo floral inicia su clase desciendo cautelosamente la cuerda que mantiene unidas en un haz las flores y las ramas, y las va depositando cuidadosamente a un costado. Examina luego las ramas, una por una, elige la mejor, la curva prudentemente imprimindole con minuciosa exactitud la forma que corresponde al papel que le tocar desempear en el conjunto y finalmente las arregla en un exquisito florero. La obra, una vez terminada, da la impresin de que el Maestro hubiera adivinado

42

lo que la Naturaleza misma vislumbra en sus sueos ms recnditos. En estos dos casos (y debo limitarme a ellos) los Maestros se comportan como si en realidad estuvieran solos. Difcilmente condescienden a mirar a sus alumnos y mucho menos a dirigirles la palabra. Realizan los movimientos preliminares de una manera contemplativa y serena, se abstraen de s mismos en el proceso de modelado y creacin, que tanto para ellos como para sus alumnos es un logro absoluto desde las primeras maniobras introductorias hasta que la obra alcanza su pice de perfeccin; y, ciertamente, todo el proceso tiene un poder expresivo tal que acta en el espectador como un cuadro. Pero, por qu el Maestro no deja que estas operaciones preliminares, inevitables en s mismas, queden simplemente a cargo de un alumno adelantado? Acaso el hecho de que sea l mismo quien descia cuidadosamente la cuerda, en vez de cortarla simplemente y arrojarla a un canasto, y embeba el pincel en tinta, presta alas a su inspi43

racin? Y, qu lo impulsa a repetir esta operacin en cada clase y con la misma rigurosa, inflexible insistencia, a invitar a sus alumnos a copiarla hasta en el ms mnimo detalle, sin permitir la ms leve modificacin? El Maestro se cie a esta costumbre tradicional pues sabe por experiencia que tales preparativos le permiten tener simultneamente acceso a la estructura mental indispensable para el proceso de creacin. El reposo meditativo en el cual realiza esta minuciosa labor le permite lograr el relajamiento y la uniformidad vitales de todas sus capacidades y potencias, ese sosiego y presencia de espritu sin los cuales el verdadero trabajo es prcticamente imposible. Sumergido sin propsito determinado en cuanto est haciendo, es enfrentado as ese momento ideal en que la obra, revoloteando ante l en lneas ideales, acaba por realizarse a s misma casi espontneamente. As como en el arte de los arqueros los pasos y posturas son fundamentales aqu, otros preparativos, que han ido sufriendo modificaciones, tienen el mismo profundo significado. Slo cuando esto no se cumple, como en el caso de los actores y danzari-

nes religiosos, la concentracin e inmersin en s mismo son practicadas antes de presentarse en escena. Como en el caso del arte de los arqueros, no puede dudarse que estas artes son ceremonias. Ms claramente que lo que el Maestro podra expresarlo con palabras, ellas dicen al alumno que el artista slo consigue la disposicin mental requerida cuando la preparacin y la creacin, la parte tcnica y la artstica, lo material y lo espiritual, el propsito y el objeto, fluyen aunados, consubstanciados, sin interrupcin. Y de aqu un nuevo motivo de emulacin. Se le exige, entonces, que ejerza un perfecto control en las diversas formas de concentracin y abstraccin de s mismo. La imitacin, que ya no es aplicada a contenidos objetivos que cualquiera sera capaz de copiar con un poco de buena voluntad, se torna ms relajada y rpida, ms espiritual. El alumno vislumbra as nuevas posibilidades, pero descubre al mismo tiempo que su realizacin no depende en absoluto de su buena voluntad personal.
44

Suponiendo que su talento pueda sobrevivir a la creciente tensin, tropezamos con un peligro difcilmente evitable que acecha al alumno en su camino hacia la maestra. Y no es precisamente el riesgo de dilapidarse en una intil autocomplacencia pues el oriental carece en verdad de aptitud para este culto del ego sino ms bien el peligro de estancarse en su realizacin, confirmada por el triunfo y magnificada por el renombre: en otras palabras, el riesgo de comportarse como si la existencia artstica fuera una forma de vida que atestiguara su propia validez. El Maestro prev este peligro. Cuidadosamente y con el arte sutil de un psicoanalista, trata de detener a su alumno a tiempo y de desprenderlo de s mismo. Lo hace sealando casualmente, y como si apenas fuera digno de mencin en vista de todo cuanto el alumno ya ha aprendido, que todo logro slo puede ser perfeccionado en un estado de verdadera abstraccin de s, en que el actor ya no puede estar presente como l mismo. Slo est pre-

sente el espritu, una especie de conciencia sin vestigios de egotismo; de ah que se extienda sin lmites a travs de todas las distancias y profundidades, con ojos que oyen y odos que ven. De este modo el Maestro permite al alumno que siga viajando por s mismo. Pero el alumno, cada vez ms receptivo, deja que el Maestro lo induzca a ver algo de que ha odo hablar a menudo pero cuya realidad tangible slo entonces comienza a captar a travs de sus propias experiencias. El nombre que el Maestro le da es inmaterial, aunque lo domine totalmente. Y el alumno lo comprende aunque permanezca callado. Lo importante es que de esta manera se inicia un movimiento hacia adentro, hacia el interior. El Maestro lo persigue pacientemente y, sin tratar de influir en su curso con nuevas instrucciones, que no haran sino perturbarlo, ayuda a su alumno en la forma ms ntima y secreta que conoce: por transferencia directa del espritu, como se dice en los crculos budistas. As como nos servimos de
45

una vela encendida para iluminar a otros, as el Maestro transfiere el espritu del verdadero arte de corazn a corazn para que este ltimo tambin pueda iluminarse. Si esto es trasmitido as al alumno, ste recordar que mucho ms importante que todos los trabajos y pasos anteriores, por atractivos que parezcan, es el trabajo interior que debe cumplir si verdaderamente quiere realizarse como artista. El trabajo interior consiste, sin embargo, en la conversin del hombre que el artista es y del yo que el artista siente y perpetuamente descubre que es, en la materia prima de un adiestramiento y modelado cuyo fin es la maestra. En ella, el artista y el ser humano se hacen uno en algo ms elevado pues la maestra prueba su validez como una forma de vida cuando reside en la verdad sin lmites y, sustentada por ella, se convierte en arte del origen. El Maestro ya no busca, encuentra. Como artista es el hombre hiertico; como hombre, el artista en cuyo co-

razn, en todo su hacer y no hacer, trabajar y esperar, ser y no ser, Buda clava su mirada. El hombre, el arte, el trabajo, todo es una sola y misma cosa. El arte del trabajo interior, que a diferencia del exterior no se separa del artista, que ste no hace y slo puede ser, surge de profundidades de las cuales nuestra poca nada sabe. Arduo y escarpado es el camino hacia la maestra. A menudo lo nico que mantiene al alumno firme en su propsito es su fe en su preceptor, cuya maestra est ahora empezando a comprender verdaderamente. El Maestro es para l un ejemplo viviente del trabajo interior y convence por su sola presencia. Hasta dnde llegar el alumno no es incumbencia del instructor y Maestro.

Apenas ha alcanzado a mostrarle el sendero cuando ya debe dejarlo que contine solo. Hay una nica cosa ms que puede hacer para ayudarlo a soportar su soledad: alejarlo de l, del Maestro, exhortndolo a ir an ms lejos de donde l ha podido llegar y a subir sobre los hombros de su preceptor. Dondequiera pueda llevarlo su camino, el alumno, aunque deje de ver a su Maestro, nunca podr olvidarlo. Con una gratitud tan grande como la veneracin incondicional del aprendiz, tan intensa como la fe salvadora del artista, ocupa ahora el lugar del Maestro y se dispone a cualquier sacrificio. Innumerables ejemplos que llegan hasta un pasado prximo, atestiguan que esta gratitud supera ampliamente lo habitual en el gnero humano. o

46

VI Cada da que pasaba descubra que iba penetrando con mayor facilidad en la ceremonia preliminar que sirve de antesala a la Gran Doctrina del tiro con arco, cumplindola sin esfuerzo o, para ser ms preciso, sintindome llevado a travs de ella como en un sueo. En este sentido las predicciones del Maestro se hicieron realidad. Sin embargo, me era literalmente imposible evitar que la concentracin disminuyera en el preciso instante en que deba llegar el disparo. El acto de esperar en el punto de mayor tensin no slo se hizo tan fatigoso que la tensin se reduca hasta aflojarse, sino tan penoso que me senta constantemente arrancado de mi autoinmersin y tena que dirigir inevitablemente mi pensamiento hacia el acto de disparar el tiro. Deje de pensar en el tiro! exclamaba el Maestro. De ese modo est condenado a fallar. No puedo evitarlo contestaba; la tensin se vuelve demasiado dolorosa. La siente slo porque no ha conseguido desprenderse realmente de s mismo. Todo es muy simple. Puede aprender qu debe hacer de una hoja de bamb, que se va inclinando cada vez mas bajo el peso de la nieve y, de pronto, la nieve se desliza hasta el suelo sin que la hoja se haya siquiera estremecido. Permanezca de esa misma manera en el punto de mayor tensin hasta que el tiro caiga. As en verdad: cuando la tensin ha llegado al colmo, el tiro debe caer por s mismo, debe caer del arquero como la nieve de una hoja de bamb, antes de que l haya podido siquiera pensarlo. Pese a todo cuanto hiciera o dejara de hacer era incapaz de esperar hasta que el tiro cayera y, como antes, no me quedaba otra alternativa que la de dispararlo deliberadamente. Este obstinado fracaso me deprima an ms
47

por cuanto ya haba cumplido mi tercer ao de instruccin. No negar que he pasado muchas horas sombras preguntndome si poda justificar este derroche de tiempo que no pareca tener ninguna relacin concebible con lo que haba realmente aprendido y experimentado hasta entonces. La sarcstica observacin de un compatriota de que en el Japn haba otras muchas cosas que hacer y que aprender adems de ese miserable arte, volva a mi memoria, y aunque la haba desechado en aquel momento, su pregunta acerca de qu me propona hacer luego con mi arte una vez que lo hubiera aprendido si llegaba a aprenderlo ya no me pareca tan absurda. El Maestro debe de haber comprendido lo que estaba ocurriendo en m. Como Komachiya me contara luego, haba tratado de leer una introduccin japonesa a la filosofa tratando de hallar la manera de ayudarme desde un plano que me fuera familiar. Pero haba dejado el libro con enojo y haba observado que por fin comprenda la razn por la cual a una persona que poda interesarse en esas co48

sas le resultaba tan excepcionalmente difcil aprender el arte de los arqueros. Pasamos nuestras vacaciones de verano a orillas del mar, en la soledad de un paisaje tranquilo y de ensueo, que se singularizaba por su delicada belleza. En nuestro equipaje y como lo ms importante, habamos llevado nuestros arcos. Da tras da me concentraba apasionadamente en el disparo de la flecha. Se haba ya convertido en una ide fixe que me haca olvidar cada vez ms la advertencia del Maestro de que lo nico que deba practicar era la inmersin en el autodesprendimiento. Despus de examinar cuidadosamente todas las posibilidades, llegu a la conclusin de que el error no poda residir donde el Maestro supona, esto es en mi incapacidad de autodesprendimiento y olvido de m mismo, sino en el hecho de que los dedos de mi mano derecha opriman exageradamente el pulgar. Cuanto ms tiempo tena que esperar el tiro, ms convulsamente lo apretaba sin advertirlo, y precisamente en este sentido, me dije a m mis-

mo, deba encauzar mis esfuerzos. Haba, pues, encontrado una solucin simple y evidente. Si despus de extender el arco, disminua cuidadosamente la presin de los dedos sobre el pulgar, ste, libre de ella, era arrancado de su posicin original, como si todo hubiera sucedido espontneamente: de tal manera el disparo rayo se haca posible y la flecha evidentemente caera como desde una hoja de bamb. Este nuevo descubrimiento me pareca an ms feliz por su seductora afinidad con la tcnica del tiro con carabina, en que el ndice es curvado lentamente hasta que una presin cada vez ms leve y suave vence la ltima resistencia. No tard en convencerme de que estaba en el buen camino. A mi modo de ver, casi todos los tiros se producan suavemente e inesperadamente, aunque no dejaba por cierto de advertir la otra cara de este triunfo: el trabajo de precisin de mi diestra exiga una cuidadosa vigilancia. Pero me autoalentaba con la esperanza de que esta solucin tcnica fuera hacindose gradualmente tan habitual
49

que pudiera prescindir del cuidado, hasta que llegara al fin el da en que pudiera, gracias a ella, disparar el tiro haciendo abstraccin de m mismo e inconscientemente en el momento de mayor tensin y que en este caso la destreza tcnica acabara espiritualizndose. Cada vez ms confiado y convencido acall mis propias objeciones, ignor los consejos de mi esposa y part con la satisfactoria sensacin de haber realizado un progreso decisivo. El primer tiro que dispar apenas reanudadas las clases, fue en mi opinin esplndido. Absolutamente suave, inesperado. El Maestro me observ un momento y luego, vacilante, como alguien que no acaba de creer en lo que ven sus ojos, murmur: Otra vez, por favor! El segundo tiro me pareci aun mejor que el primero. El Maestro se acerc sin decir una palabra, tom el arco de mis manos y se sent en un almohadn, de espaldas a m. Yo saba muy bien qu significaba eso, y me retir en silencio. Al da siguiente Komachiya me inform que el Maestro se negaba a seguir ensendome pues haba tratado

de engaarlo. Horrorizado hasta lo indecible por su interpretacin de mi conducta, expliqu a Komachiya la razn por la cual, con el propsito de salir del estancamiento en que me hallaba desde haca tiempo, haba ideado ese mtodo. Komachiya intercedi en mi favor y por ltimo el Maestro cedi, pero con la expresa condicin de que le prometiera formalmente no reincidir ofendiendo una vez ms el espritu de la Gran Doctrina. Si una profunda sensacin de vergenza no hubiera bastado para curarme, la actitud del Maestro lo haba sin duda conseguido. No hizo la ms mnima alusin al desdichado incidente; slo me dijo con voz serena: Ya ve cules son las consecuencias de no saber esperar sin propsito ni designio alguno en el momento de mayor tensin. Ni siquiera puede aprender a hacerlo sin preguntarse continuamente: ser capaz? Espere con paciencia y vea lo que sucede y cmo sucede!

Le hice recordar que estaba ya en mi cuarto ao de instruccin y que el tiempo de mi estada en el Japn era limitado. El camino hacia la meta no debe medirse! Qu importancia tienen las semanas, los meses o los aos? Pero, qu ocurrir si me veo obligado a interrumpir las clases a mitad de camino? pregunt. Una vez que haya conseguido desprenderse realmente del ego, podr interrumpirlas en cualquier momento. Siga practicando. Y as volvimos a comenzar desde el principio, como si todo lo que haba aprendido hasta entonces hubiera sido intil. Pero el acto de esperar en el estado de mayor tensin no resultaba ms fructuoso que antes, como si ya me fuera imposible hacer el ms mnimo progreso. Un da me atrev a preguntar: Cmo puede dispararse el tiro si yo no lo hago?
50

Ello lo har respondi. Le he odo decir eso mismo en varias oportunidades, de modo que permtame que le formule la misma pregunta de otra manera: cmo puedo esperar el tiro si yo ya no estoy all? Ello espera en el punto de mxima tensin. Y quin o qu es ese Ello? Cuando lo haya comprendido ya no necesitar de m. Y si yo tratara de darle el menor indicio en detrimento de su propia experiencia, sera el peor de los Maestros y merecera ser despedido. Por lo tanto, basta de hablar de eso y siga practicando. Pasaron semanas sin que pudiera adelantar un paso, pero descubr que esto no me inquietaba en lo ms mnimo. Acaso me haba cansado de todo el asunto? Que aprendiera o no los secretos del arte, que experimentara o no lo que el Maestro quera significar con su Ello, que
51

encontrara o no el sendero que me conducira hacia el Zen, todo me pareca de pronto tan ajeno, tan indiferente, que ya no me preocupaba. Varias veces quise hablar con el Maestro del asunto, pero cuando abra la boca para empezar perda el valor; estaba convencido de que nunca oira otra cosa que la misma montona respuesta: No pregunte, practique! Dej, pues, de preguntar y tambin me habra gustado dejar de practicar, de no haber sido porque el Maestro me tena completamente en sus manos. Viva al da, haca mi trabajo profesional lo mejor posible y al final dej de lamentar el hecho de que todos mis esfuerzos de los ltimos aos hubieran sido prcticamente intiles. As, un da, despus de haber disparado uno de mis tiros, el Maestro hizo una profunda reverencia e interrumpi la leccin: Ahora! dijo, mientras yo lo contemplaba asombrado Slo ahora se dispar!

Cuando al fin comprend qu quera decir, no pude evitar un grito de alegra. Lo que he dicho me advirti severamente el Maestro no fue un elogio, fue slo una afirmacin que no debe importarle demasiado. Tampoco mi reverencia estaba destinada a usted, pues usted fue absolutamente inocente de ese disparo. Esta vez permaneci completamente abstrado de s y sin designio en el estado de mayor tensin, de manera que el tiro se desprendi de usted como una fruta madura. Ahora siga practicando como si nada hubiera ocurrido. Slo despus de un considerable lapso volvieron a producirse, ocasionalmente, tiros perfectos, que el Maestro sealaba con una profunda inclinacin. Cmo haba sucedido que se dispararan sin que yo hiciera el menor esfuerzo por lograrlo; cmo haba sucedido que mi mano, prietamente cerrada, retrocediera de pronto completamente abierta, eran cosas que no me poda explicar y que sigo sin explicarme. Pero ocurra, y eso era lo que realmente
52

importaba. Al menos llegu a distinguir sin ayuda los tiros buenos de los falsos. La diferencia cualitativa es tan grande que es prcticamente imposible pasarla por alto una vez experimentada. Exteriormente, para el observador, el tiro bueno se distingue por el amortiguamiento de la diestra cuando retrocede, de modo que el cuerpo no es agitado por ninguna vibracin. Adems, despus de los tiros falsos el aliento hasta entonces contenido es expelido explosivamente y no se puede volver a inspirar con suficiente rapidez, mientras que, despus de un tiro bueno, el aliento brota sin esfuerzo hasta el final y el aire es nuevamente inspirado sin premura. El corazn sigue latiendo uniformemente, tranquilamente, y con la concentracin intacta se puede ya esperar el segundo disparo. Pero, interiormente, es decir, para el arquero, los tiros correctos tienen la virtud de hacerle sentir que el da acaba en realidad de comenzar. Se siente en disposicin de nimo para todo correcto actuar y, lo que es quiz an ms importante, para todo correcto no-actuar. Es un estado realmente delicioso. Pero aquel que ha llegado a poseerlo, dijo el Ma-

estro con una sonrisa sutil, hara bien en poseerlo como si no lo poseyera. Slo la ecuanimidad ininterrumpida puede aceptarlo de tal manera que l no tema retornar. Bueno; al menos hemos pasado lo peor dije al Maestro, cuando me anunci que bamos a comenzar con nuevos ejercicios. Aquel que tenga que andar cien millas deber considerar noventa la mitad del camino replic, citando el proverbio. Nuestro nuevo ejercicio ser disparar a un blanco. Lo que hasta entonces haba servido de blanco receptor de las flechas no era ms que un rollo de paja instalado sobre un soporte de madera, colocado a una distancia de dos flechas. El blanco verdadero en cambio estaba situado a una distancia de unos dieciocho metros, sobre un banco de arena elevado y de base ancha. La arena estaba amontonada contra tres paredes que, lo mismo que el lugar destinado al arquero, era cubierto por un techo de tejas hermosamente curvado. Estas dos galeras, la que
53

ocupa el arquero y la destinada al blanco, estn unidas por altos tabiques de madera que separan del exterior el espacio destinado a esas extraas actividades. El Maestro procedi a hacernos una demostracin de tiro al blanco y las dos flechas que lanz fueron a clavarse en el disco negro. Luego nos orden que representramos la ceremonia exactamente en la misma forma en que lo habamos hecho hasta entonces y, sin dejarnos distraer por el blanco, esperar el punto de mayor tensin hasta que el tiro se desprendiera. Las delgadas flechas de bamb volaron en la direccin correcta pero ni siquiera llegaron al banco de arena y mucho menos al disco que haca de blanco; fueron a clavarse justo delante de l. Vuestras flechas no dan en el blanco observ el Maestro porque no llegan suficientemente lejos espiritualmente. Debis actuar como si la meta estuviera infinitamente lejos. Entre los Maestros arqueros es bien sabido, y todos han hecho esa experiencia, que un buen arquero puede disparar ms lejos con un arco de mediana

potencia que un arquero no-espiritual con el ms potente de los arcos. Pues ello no depende del arco, sino de la presencia de espritu, de la vitalidad y la conciencia con que se dispara. Para liberar esta conciencia espiritual en toda su potencia, debe ejecutarse la ceremonia de manera distinta, as como un buen danzarn baila. Al hacerlo, los movimientos surgirn del centro, del lugar donde reside la respiracin correcta. En vez de interpretar la ceremonia como algo que se hubiera aprendido de memoria, deber ser como si se la estuviera creando segn la inspiracin del momento, de modo que danza y danzarn sean una sola y misma cosa. Cumpliendo la ceremonia como una danza religiosa, la conciencia espiritual podr desarrollar plenamente toda su fuerza. No se hasta qu punto logr danzar la ceremonia y de tal manera darle vida desde el centro. El radio de alcance de mis tiros ya no era demasiado corto, pero aun no consegua que dieran en el blanco. Esto me llev a preguntar al Maestro por qu nunca nos haba enseado
54

a hacer puntera. Deba existir, as por lo menos me pareca, una relacin entre el blanco y la punta de la flecha y por lo tanto un mtodo adecuado para dirigir la visual de manera de afinar la puntera. Naturalmente lo hay dijo el Maestro y usted mismo puede hallar fcilmente el modo de afinar su puntera. Pero si acaba acertando casi todos los tiros, no ser ms que un tramposo que se complace en exhibir su destreza. Para el profesional que cuenta sus aciertos, el blanco es slo un miserable disco de papel que acribilla a flechazos. La Gran Doctrina considera esto algo definitivamente diablico. La Gran Doctrina prescinde del blanco que est situado a una determinada distancia del arquero; slo le interesa la meta, a la cual no se puede apuntar tcnicamente, y la denomina si le da alguna denominacin el Buda. Despus de estas palabras, que pronunci como si fueran evidentes en s, nos pidi que observramos atenta-

mente sus ojos cuando disparara. Mientras representaba la ceremonia sus ojos permanecan entornados, casi cerrados, y no nos daba la impresin de que en realidad estuviera apuntando. Obedientemente practicamos el disparo sin tomar puntera. Al principio no me preocup en absoluto por la direccin que tomaban mis flechas y ni siquiera los aciertos ocasionales me interesaban, pues saba bien que en cuanto a m se refera no eran sino pura casualidad. Pero al final este tirar al azar acab por hartarme y ca nuevamente en mi vieja tentacin de preocuparme. El Maestro simulaba no notar mi inquietud, hasta que un da le confes lisa y llanamente que mi paciencia haba llegado al lmite. Lo que pasa es que usted se preocupa sin necesidad me dijo el Maestro, para alentarme. Squese simplemente de la cabeza la idea de acertar! Usted podr ser todo un Maestro aunque sus tiros no den en el blanco. Los aciertos son slo la prueba, la confirmacin su55

perficial de su falta de designio en el punto mximo de tensin, de su desprendimiento del ego, de su abandono de s o como quiera llamar a ese estado. Hay varios grados de maestra y slo cuando haya alcanzado el ltimo podr tener la absoluta seguridad de no errar el tiro. Eso es precisamente lo que no consigo meterme en la cabeza le dije. Creo comprender lo que usted quiere significar con la meta real, interior, en la que se debe hacer blanco. Pero cmo puede acertarse la meta exterior, el disco de papel, sin que el arquero tome puntera, y cmo los tiros buenos son slo confirmaciones exteriores de acontecimientos interiores, son cosas cuya relacin est sinceramente ms all de mis posibilidades de inteleccin. Usted se engaa dijo el Maestro despus de un momento si se imagina que una comprensin, digamos aproximativa, de estas oscuras relaciones bastar para ayudarlo. Hay procesos que van ms all de toda posibilidad de comprensin. No olvide que aun en la na-

turaleza existen relaciones prcticamente imposibles de desentraar y sin embargo son tan reales que nos hemos acostumbrado a ellas, como si no pudieran ser de otra manera. Le dar al respecto un ejemplo: es un problema que he estudiado muchas veces. La araa teje su tela sin saber siquiera que existen moscas que sern apresadas por ella. La mosca, que revolotea indiferente en un rayo de sol, es apresada por la red sin saber lo que le espera. Pero a travs de la una y de la otra acta Ello y ambas estn unidas exteriormente e interiormente en la ocasin. As el arquero da en el blanco sin haber apuntado. Es todo lo que puedo decirle. Por ms que esta comparacin ocupara mis pensamientos sin que pudiera por supuesto considerarla una conclusin satisfactoria algo en m se resista a ser apaciguado y no me dejaba seguir practicando serenamente. Una objecin, que en el curso de las semanas siguientes haba ido tomando cuerpo en mi mente, se agitaba imperiosamente en m. Pregunt pues al Maestro:
56

No es al menos concebible que usted, despus de sus largos aos de prctica, levante involuntariamente el arco y la flecha con una seguridad de sonmbulo, de manera que aunque en el acto de tender el arco no apunte conscientemente debe dar en el blanco; simplemente no puede errar el tiro ? El Maestro, ya acostumbrado a mis tediosas preguntas, sacudi la cabeza: No niego dijo, despus de un breve silencio que pueda haber algo de verdad en lo que usted dice. Enfrento la meta de modo tal que debo verla forzosamente, aun cuando no haya dirigido voluntariamente mi mirada en esa direccin. Por otra parte, s que esta visin no es suficiente, no decide nada, explica, ya que veo la meta como si no la viera. Entonces tiene que poder acertar con los ojos vendados exclam. El Maestro me dirigi una mirada que me hizo temer haberlo insultado y me dijo:

Venga a verme esta tarde. As lo hice. Me sent frente a l en un almohadn. Me sirvi el t en silencio y permanecimos as, sin hablar, un buen rato. El nico ruido era el de la pava sobre los carbones encendidos. Luego, el Maestro se incorpor y me hizo seas de que lo siguiera. La sala de prctica estaba apenas iluminada. Me orden que colocara una pequea vela, larga y delgada como una aguja de tejer, en la arena situada delante del blanco, pero de manera tal que no arrojara ninguna luz sobre el soporte del blanco. La oscuridad era tan densa que ni siquiera poda ver sus contornos y de no haber estado all la diminuta llama de la vela, quiz habra podido adivinar la posicin del blanco, aunque sin ninguna precisin. El Maestro danz la ceremonia. Su primera flecha surc la densa penumbra y por el leve rumor que produjo supe que haba dado en el blanco. El segundo disparo dio tambin en el blanco. Cuando ilumin el soporte descubr con asombro que la primera flecha se haba alojado exactamente en el
57

centro geomtrico del disco negro, mientras que la segunda haba astillado la punta de la primera y se haba clavado a su lado. No me atrev a arrancar las flechas una a una y las llev tal como estaban junto con el blanco. El Maestro las examin con mirada crtica. El primer tiro dijo no fue una gran hazaa, pensar usted, porque despus de todos estos aos estoy tan familiarizado con el soporte del blanco que debo saber con precisin, aun en la oscuridad ms absoluta, donde se halla el blanco. Puede ser y no tratar de afirmar lo contrario. Pero la segunda flecha fue a clavarse prcticamente en la primera; qu piensa usted de eso? Por mi parte se que no he sido yo el autor de este tiro. Ello dispar y Ello acert. Inclinmonos pues ante la meta como ante el Buda! Evidentemente el Maestro tambin haba hecho blanco en m con ambas flechas; como transformado de la noche a la maana no volv a sucumbir a la tentacin de preocuparme por mis flechas ni por saber qu ocurra

con ellas. El Maestro me indujo a perseverar en esta actitud no mirando jams el blanco, sino simplemente observando al arquero, como si bastara con ello para obtener la prueba (y la ms precisa) de la calidad del tiro y de sus resultados en el blanco. Cuando se lo pregunt, admiti sin titubear que as era en efecto, y pude comprobar una y otra vez por m mismo su seguridad de juicio en la materia, que no era ni un pice inferior a la seguridad de sus disparos. De este modo, mediante la concentracin ms profunda, transfera a sus discpulos el espritu de su arte y no temo confirmar por mi propia experiencia de la cual dudara en demasa que la conversacin de comunicacin inmediata no es una mera figura retrica sino una realidad tangible. Haba otra forma de ayuda que el Maestro nos prestaba, al mismo tiempo, y a la que sola tambin referirse llamndola transferencia inmediata del espritu. Si yo haba estado disparando continuamente en falso, el Maestro tomaba mi arco y disparaba unos cuanto tiros. El progreso luego era francamente asombroso, como si el arco se dejara extender de distinta manera, ms
58

voluntariamente, ms inteligentemente. Y esto no slo suceda conmigo; hasta sus alumnos ms antiguos y experimentados, hombres de todas las procedencias y formas de vida, lo consideraban ya algo establecido y se asombraban ante el hecho de que yo les hiciera preguntas como alguien que quiere estar bien seguro. Anlogamente, ningn Maestro de esgrima puede ser apartado de su firme, inconmovible conviccin de que cada una de las espadas modeladas con tanto arte, trabajo y esmero, asume el espritu de su artfice quien, por lo tanto, ejecuta su trabajo en traje ritual. Sus experiencias son demasiado sorprendentes y ellos mismos demasiado expertos como para no percibir cmo reacciona una espada en sus manos. Cierto da el Maestro exclam de pronto, en el mismo momento en que el tiro se disparaba: All est! Inclnese ante la meta! Cuando mir luego el blanco (desgraciadamente no pude evitarlo) vi que la flecha apenas haba rozado el borde.

Fue un tiro perfecto dijo el Maestro y es as como debe empezar. Pero basta por hoy; de otro modo se afanara en el segundo tiro y estropeara tan buen comienzo. Ocasionalmente varios de estos tiros correctos se sucedan ntimamente encadenados los unos a los otros y daban en el blanco, excepto, naturalmente, la gran mayora, que se frustraba. Pero si alguna vez mi rostro reflejaba la ms mnima seal de satisfaccin, el Maestro se volva hacia m con inusitada violencia: Qu est pensando? exclamaba. Ya sabe que no debe lamentarse por los malos tiros; aprenda ahora a no regocijarse con los buenos. Debe liberarse de las acechanzas del placer y del dolor y aprender a elevarse sobre ellos en una ecuanimidad natural, a alegrarse como si no hubiera sido usted quien dispar con tanta perfeccin, sino otro cualquiera. Esto tambin debe practicarlo sin cesar; no se imagina la importancia que tiene.

En esas semanas y meses atraves por la experiencia ms ardua de toda mi vida y no me era nada fcil acceder a la disciplina que se me impona, hasta que llegu a comprender cunto le deba. Ella destruy los ltimos vestigios de toda posible preocupacin por mi persona y las fluctuaciones de mis estados de nimo. Comprende ahora me dijo un da el Maestro, despus de un disparo especialmente excelente qu quiero significar con Ello dispara, Ello acierta? Me temo que ya no comprendo nada respond; hasta las cosas ms simples se hacen confusas. Soy yo quien tiende el arco o es el arco el que me tiende en el estado de mayor tensin? Soy yo quien da en el blanco o el blanco el que da en m? Es el Ello espiritual cuando es vislumbrado por los ojos del cuerpo y corpreo cuando es visto por los ojos del espritu; ambas cosas o ninguna? Arco, meta y ego, todos se han fundido inextricablemente entre s y ya no puedo separarlos

59

pues, tan pronto como tomo el arco y disparo, todo se vuelve tan claro, tan recto y tan ridculamente simple. . . o

Al fin! me interrumpi. Ahora s que la cuerda del arco se ha tendido a travs de usted!

60

VII Haban transcurrido ms de cinco aos cuando el Maestro nos propuso presentarnos al examen de graduacin. No es cuestin simplemente de que demostris vuestra habilidad explic. Se asigna un valor an mayor a la conducta espiritual del arquero, hasta a su ms mnimo ademn. Espero que sobre todo no os dejis confundir por la presencia de espectadores, que cumplis la ceremonia sin perturbaros, como si estuvierais solos. Durante las semanas siguientes trabajamos sin pensar en el examen, ni siquiera se dijo una palabra sobre el tema y a menudo la clase era interrumpida despus de unos pocos disparos. En cambio, se nos invit a representar la ceremonia en nuestras casas, ejecutando sus posturas y etapas con especial cuidado de que la respiracin fuera profunda y correctamente realizada.
61

Practicamos como se nos haba dicho y descubrimos que apenas nos hubimos acostumbrado a danzar la ceremonia sin arco ni flecha, comenzamos a sentirnos excepcionalmente concentrados desde los primeros pasos. Esta sensacin se haca ms evidente cuanto ms cuidado ponamos en facilitar el proceso de concentracin mediante el relajamiento del cuerpo. Y cuando, en el momento de la leccin, practicbamos nuevamente, pero en ese caso con flecha y arco, comprobbamos que los ejercicios hechos en nuestras casas eran tan fructferos que desde entonces pudimos lograr sin mayor esfuerzo el estado de presencia de espritu. Nos sentamos tan seguros de nosotros mismos que esperbamos ansiosos, pero serenos y ecunimes, el gran da de la prueba y la presencia de pblico. Pasamos el examen con tal holgura que el Maestro no tuvo que reclamar indulgencia a los espectadores con

una sonrisa turbada y se nos extendieron los diplomas de Maestros en el acto. El Maestro, ataviado con una tnica de suprema magnificencia, puso un broche de oro a la prueba con dos tiros magistrales. Algunos das despus mi esposa reciba en un certamen pblico el ttulo de Maestro en el Arte del Arreglo Floral. A partir de ese momento, las lecciones tomaron distinto cariz. Dndose por satisfecho con unos pocos tiros de prctica, el Maestro proceda a exponer la Gran Doctrina y su vinculacin con el arte del tiro con arco y a adaptar sus fundamentos a la etapa a la que hasta entonces habamos llegado. Aunque se vala de misteriosas imgenes y de oscuras metforas, la ms pequea insinuacin bastaba para que comprendiramos lo que quera decir. Se refiri especialmente al arte sin artificio, que debe ser la meta del tiro con arco si ste desea alcanzar la perfeccin. Slo de aquel que puede disparar con el cuerno de la liebre y el pelo de la tortuga y puede acertar el centro sin arco (cuerno) ni flecha (pelo), slo de l puede decirse
62

que es Maestro en el ms alto sentido de la palabra, Maestro del arte sin artificio. En realidad es l mismo arte sin artificio y por ende Maestro y no-Maestro en uno. En este punto el tiro con arco, considerado el movimiento inmvil, la danza no bailada, penetra en la Doctrina Zen. Cuando le pregunt cmo podramos hacer para prescindir de l cuando volviramos a Europa, me contest: Su pregunta ha sido ya contestada cuando le hice pasar el examen. Ha alcanzado ya un estadio en el cual Maestro y alumno no son ya dos personas sino una. Puede alejarse de m cuando quiera. Aunque anchos mares nos separen, estar desde ahora siempre con usted, cada vez que practique lo que ha aprendido conmigo. No necesito pedirle que persevere practicando regularmente, que no suspenda las prcticas por ningn motivo, sea cual fuere, y que no deje pasar un da sin representar la ceremonia, aun sin arco ni flecha, o al menos sin haber respirado adecuadamente. No necesito pedrselo porque s

que nunca podr ya renunciar a este tiro con arco espiritual. Nunca me escriba una palabra sobre ella, pero enveme alguna fotografa de vez en cuando para que yo pueda ver cmo tiende el arco. Me bastar con eso para saber todo cuanto necesitar saber. Slo debo advertirle una cosa continu. En el curso de estos aos usted se ha convertido en otra persona pues es esto precisamente lo que el arte del tiro con arco significa: una contienda profunda y trascendente del arquero consigo mismo. Quizs usted apenas lo haya notado, pero lo sentir profundamente cuando vuelva a su pas y se encuentre con sus amigos y sus relaciones; las cosas con ellos ya no armonizarn como antes. Ver o

con otros ojos y medir con otras medidas. Me ha ocurrido a m tambin y les sucede a todos cuantos son tocados por el espritu de este arte. En el momento del adis (y no del adis, sin embargo) el Maestro me entreg su mejor arco: Cuando dispare con este arco dijo sentir cerca de usted el espritu del Maestro. No lo ponga en manos de curiosos! y cuando haya llegado ms all de l, no lo guarde como una reliquia o un recuerdo. Destryalo, de modo que nada quede de l, salvo un puado de cenizas.

63

VIII Despus de todo lo dicho, mucho me temo que haya nacido en la mente de algunos lectores la sospecha de que, puesto que el tiro con arco ha perdido su importancia en los combates de hombre a hombre, slo ha podido sobrevivir como una forma extremadamente sutil y elaborada de espiritualidad y por ende sublimada de un modo no muy saludable. No creo que pueda censurarlos por entenderlo as. De ah que deba insistir una vez ms en que las artes japonesas, entre las cuales se cuenta el arte del tiro con arco, no han sido puestas bajo la influencia de la Doctrina Zen en pocas recientes, sino que lo han estado durante siglos. En realidad, un Maestro arquero de aquellos lejanos tiempos, de haber sido puesto a prueba en tal sentido, no habra podido decir nada sobre la naturaleza misma de su arte que fuera radicalmente distinto de lo que puede decir un Maestro de nuestra poca, para quien la
65

Gran Doctrina es una realidad viviente. A travs de los siglos el espritu de este arte se ha mantenido sin variantes, tan poco alterable como la Doctrina Zen misma. A fin de disipar cualquier duda que, bien lo s por experiencia propia, sera ms que comprensible propongo, con el propsito de comparar, que echemos una mirada a otra de estas artes cuya significacin marcial no puede ser negada ni siquiera hoy: el arte de la esgrima. Lo propongo no slo porque el Maestro Awa era tambin un excelente esgrimista espiritual sino tambin, y sobre todo, porque existe un documento literario de capital importancia, que data de la poca feudal, en la que la caballera estaba en su apogeo y los Maestros esgrimistas deban demostrar su habilidad de la manera ms irrevocable, a riesgo de perder la vida. Me refiero al tratado del gran Maestro Zen Takuan, titulado La comprensin inmutable, donde se estudia in extenso la relacin que une a la

Doctrina Zen con el arte de la esgrima y la prctica de torneos de espadachines. No s si ste es el nico documento que expone la Gran Doctrina de la Esgrima con tanto detalle y tanta originalidad, y menos an si existen testimonios similares sobre el arte del tiro con arco. Sea como fuere, es verdaderamente una suerte que se haya conservado este notable informe de Takuan y un gran servicio el que ha rendido D. T. Suzuki al traducir en forma ms o menos completa esta carta de un famoso maestro de esgrima, ponindola as al alcance de un gran sector de lectores (4). Ordenando y resumiendo dicho material a mi manera, intentar explicar en la forma ms sucinta y clara posible qu se entenda en el pasado por esgrima y qu, segn opinin unnime de los grandes maestros, debe entenderse por ello en la actualidad. Entre los Maestros de esgrima y en base a su propia experiencia y a la de sus discpulos, se da por descontado que el principiante, por ms fuerte y belicoso que sea y
66

por ms valeroso e intrpido que se sienta al principio, no bien comienza sus lecciones pierde no slo su conciencia de s sino inclusive la confianza en s mismo. Llega a conocer todas las posibilidades tcnicas que pueden poner en peligro su vida en el combate y aunque no tarda en mostrarse capaz de concentrar su atencin al mximo, de mantener una penetrante vigilancia sobre su adversario, de rechazar correctamente sus ataques y de lanzar estocadas efectivas, est en realidad en peores condiciones que cuando, mitad en broma y mitad en serio atacaba al azar de la inspiracin del momento y segn se lo sugiriera el rigor y el regocijo del combate. Ahora, en cambio, se ve obligado a admitir que est a merced de todo aquel que sea ms fuerte, ms gil y ms diestro que l. No ve, pues, otra salida que la prctica incesante y su instructor tampoco puede aconsejarle otra cosa por el momento. As, el principiante se dedica de lleno a superar la habilidad de los otros y aun la propia; adquiere una tcnica brillante que le devuelve parte de la perdida confianza en s mismo y piensa que se est acercando a la meta anhelada.

El instructor piensa, sin embargo, de muy distinta manera, y afirma Takuan est en lo cierto, pues toda la habilidad del principiante slo lo conducir a que su corazn sea arrebatado por la espada. No obstante, los primeros pasos de la instruccin no pueden ser impartidos de modo distinto y este sistema es el ms apropiado para el principiante, aunque no conduzca hacia la meta, cosa que el instructor no ignora. El hecho de que el alumno no pueda convertirse en maestro de esgrima a pesar de su celo y aun a pesar de su habilidad natural, es ms que comprensible. Pero, qu razn hay para que l, que desde hace tiempo ha aprendido a no dejarse arrebatar por el calor del combate, y s a mantenerse sereno, a conservar sus energas, y que ahora ya se siente preparado para entablar largos combates, y que difcilmente pueda hallar en su medio un adversario que lo iguale, juzgado por estndares ms elevados, fracase a ltimo momento y sea incapaz de todo progreso?

La causa siempre segn Takuan reside en el hecho de que el alumno no puede dejar de observar a su antagonista ni lo que ste hace con su espada; que constantemente est pensando en cul ser la mejor manera de atacarlo, esperando el momento de hallarlo desprevenido. En resumen, lo que ocurre es que est dependiendo todo el tiempo de su arte y de sus conocimientos. Al hacerlo asevera Takuan pierde su presencia de nimo, la estocada decisiva llega siempre demasiado tarde y es incapaz de volver la espada de su adversario contra el que la empua. Cuanto ms trata de hacer que dependa la excelencia en el manejo de la espada de su propia reflexin, de la utilizacin consciente de su habilidad y su experiencia y tcticas de lucha, ms inhibe el libre trabajo del corazn. Qu debe, pues, hacerse? Cmo se espiritualiza la habilidad y cmo el supremo control de la tcnica se convierte en arte magistral del manejo de la espada? Segn se nos informa, esto slo es posible mediante el desprendimiento de s mismo y la liberacin de todo
67

designio por parte del alumno. Debe ensersele a desprenderse no slo de su adversario sino tambin de s mismo. Debe superar la etapa en que se halla y dejarla para siempre atrs, aun a riesgo de un fracaso irreparable. No suena todo esto tan absurdo como la exigencia de que el arquero deba acertar sin tomar puntera, deba despreocuparse totalmente de la meta y de su intencin de dar en el blanco? Conviene, no obstante, recordar que la esgrima magistral, cuya esencia describe Takuan, se ha vindicado en mil contiendas. El papel del instructor no es sealar el camino en s, sino permitir al alumno adquirir una clara percepcin de este camino hacia la meta mediante su adaptacin a las caractersticas individuales del sujeto. De ah que comenzar adiestrndose para evitar instintivamente los ataques, aun cuando stos lo tomen completamente por sorpresa. D. T. Suzuki describe, en una deliciosa ancdota, el mtodo asombrosamente original empleado por un instructor para cumplir esta difcil tarea:
68

El Maestro de esgrima japons emplea a veces el mtodo Zen de adiestramiento. Cierta vez un alumno pidi a un Maestro que lo instruyera en el arte de la esgrima, y ste, que llevaba una vida recoleta en su choza en la montaa, accedi. Le asign la tarea de ayudarlo a cortar y recoger lea, acarrear agua de una fuente cercana, hacer el fuego, cocinar arroz, barrer las habitaciones, cuidar el jardn y encargarse de todos los trabajos domsticos, mas no le imparta ninguna enseanza regular o tcnica en el arte de la esgrima. Pasado un tiempo, el joven comenz a impacientarse ya que en efecto no haba acudido al anciano para ser su sirviente sino para aprender el manejo de la espada. De ah que un da se decidiera y hablara al respecto con el Maestro, pidindole que empezase realmente a ensearle. El Maestro consinti. Lo que el joven gan con ello fue que ya no pudo trabajar tranquilo; en las primeras horas de la maana, cuando empezaba a cocinar arroz, apareca el Maestro y lo golpeaba con un palo en la espalda. Cuando estaba barriendo, el mismo golpe estallaba en su espalda, sin que pudiera

atinar a saber de dnde vena. Perdi la tranquilidad y la paz de espritu; tena que estar constantemente sobre el quin vive. Pasaron algunos aos antes de que pudiera sortear con astucia y agilidad los golpes, vinieran de donde viniesen, pero el Maestro aun no pareca satisfecho con los progresos del alumno. Un da, el Maestro estaba tranquilamente cocinando sus verduras en el fuego cuando el joven decidi aprovechar la oportunidad y armndose de un enorme palo lo dej caer sobre la cabeza del Maestro que estaba inclinado sobre la olla revolviendo su contenido, pero el palo fue gilmente detenido con la tapa de la olla. Esto ilumin al joven sobre los secretos del arte que hasta entonces le haban sido vedados. Por primera vez tuvo conciencia de la extraordinaria bondad del Maestro. (5) El alumno debe desarrollar un nuevo sentido o, ms exactamente, una nueva vigilancia, un nuevo estado de alerta de todos sus sentidos, que le permita evitar las estocadas ms peligrosas como si las sintiera venir. Cuando
69

ha llegado a dominar este arte de eludir los golpes ya no necesita observar con vigilante atencin los movimientos del adversario ni de varios adversarios a la vez. Ms bien, ve y siente lo que va a suceder y al mismo tiempo ha eludido ya su efecto sin que medie el grosor de un cabello entre la percepcin propiamente dicha y el acto de esquivar. Es esto, pues, lo que importa: una reaccin veloz que no necesite ya de la observacin consciente. Al menos en este sentido el alumno se independiza de todo designio consciente, lo cual es ya un gran progreso. Lo ms difcil y de una importancia realmente decisiva es hacer que el alumno deje de pensar en el comportamiento de su adversario y de observarlo; toma en serio su no-observacin y sabe controlarse en todo momento, pero no nota que, al concentrar su atencin en s mismo, se ve inevitablemente como el combatiente que a cualquier costo tiene que evitar observar a su antagonista. Haga lo que hiciere, sigue tenindolo secretamente presente. Slo en apariencia se ha desprendido de l y

cuanto ms se esfuerza por olvidarlo, ms ntimamente se liga a l. Se necesita una sutil gua psicolgica para convencer al alumno de que no ha ganado nada fundamental con esta desviacin de su atencin. Debe aprender a no prestar atencin a su persona de la misma resuelta manera en que no tiene en cuenta a su antagonista, y despojarse radicalmente de todo propsito, abstraerse tambin visualmente de s. Como en el tiro con arco, se requiere suma paciencia y prctica, pero una vez que esta prctica ha conducido al adepto a la meta, desaparece el ltimo vestigio de autovisin en una definitiva y radical abstraccin de s. Este estado de desprendimiento es seguido automticamente por una forma de conducta que muestra una sorprendente semejanza con la etapa anterior, de evasin instintiva. As como en esta etapa no haba el grosor de un pelo entre la percepcin de la estocada y el acto de esquivarla, no existe aqu tampoco ninguna transicin entre la evasin y la accin. En el momento mismo de la eva70

sin el combatiente se recoge para golpear y como un relmpago se produce la estocada mortal, segura, irresistible. Es como si la espada se manejara a s misma, y as como decimos en el tiro con arco que Ello apunta y acierta aqu tambin Ello sustituye al ego actuando con una facilidad y una destreza que el ego slo es capaz de adquirir mediante el esfuerzo consciente. Tambin aqu Ello es slo el nombre de algo que no puede ser comprendido ni aprehendido y que slo es revelado a quienes lo han experimentado. La perfeccin en el arte de la esgrima se alcanza, segn Takuan, cuando el corazn deja de preocuparse por pensamientos sobre el yo y el t, sobre el adversario y su espada, la propia espada y cmo blandirla y manejarla y aun sobre la vida y la muerte. Todo es vacuidad: el propio yo, la espada centelleante y el brazo que la esgrime. Aun el pensamiento mismo de la vacuidad ya no est all. De esta vacuidad absoluta, afirma Takuan, surge el ms maravilloso repliegue del hacer.

Y lo que es as en cuanto al tiro con arco y la esgrima, tambin lo es aplicado a las dems artes. De ah que la maestra en la pintura tradicional japonesa slo pueda lograrse cuando la mano, duea ya su tcnica, ejecuta lo que ronda ante el ojo del pensamiento en el mismo instante que el pensamiento comienza a concebirlo, sin que medie entre ellos el grosor de un cabello. La pintura se convierte entonces en una caligrafa. Aqu tambin las instrucciones en este caso del pintor podran ser: pase diez aos observando bambes, convirtase usted mismo en un bamb, luego olvide todo y pngase a pintar. El Maestro de esgrima es tan inconsciente de s mismo como el principiante. La indiferencia que perdi al comienzo de su instruccin, la recupera al final como una caracterstica indestructible. Pero, a diferencia del principiante, se mantiene en reserva, es calmo y modesto y no siente el menor deseo de exhibirse. Entre las etapas del aprendizaje y las de la maestra hay luengos aos de infati71

gable prctica. Por influencia de la Doctrina Zen, su pericia se hace espiritual, y l mismo, cada vez ms libre mediante la lucha espiritual, es transformado. La espada que a partir de ese momento se ha convertido en su alma, ya no sale fcilmente de su vaina; slo la desenfunda cuando es inevitable hacerlo. De este modo puede suceder que evite combatir con un adversario indigno, un fanfarrn que se jacta de sus msculos, aceptando con risuea indiferencia la acusacin de cobarda; mientras que, por estima a su contrincante, insistir en un combate que no puede tener otro resultado que su muerte de un modo honorable. stos son los sentimientos que gobiernan el ethos del samurai, el incomparable sendero del samurai conocido con el nombre de Bushido, pues muy por encima de todo lo dems victoria, fama, y hasta la vida misma se halla la espada de la verdad, que lo gua y lo juzga. Como el principiante, el Maestro de esgrima es intrpido, pero a diferencia de l se torna cada da menos

accesible al miedo. Aos de incesante meditacin le han enseado que la vida y la muerte son en el fondo lo mismo y pertenecen al mismo estrato de realidad. Ya no sabe ni del miedo a la vida ni del terror a la muerte; vive y esto es plenamente caracterstico de la Doctrina Zen suficientemente feliz en el mundo, pero est dispuesto a abandonarlo en cualquier momento, sin que le inquiete en absoluto la idea de la muerte. Por algo los samurais han elegido el frgil capullo del cerezo como su smbolo ms autntico. Como un ptalo desprendido bajo el sol matinal y que flota serenamente hacia la tierra, as el intrpido debe desprenderse de la vida, silencioso e interiormente impasible. Estar libre del temor a la muerte no significa fingir ante uno mismo, en los buenos momentos, que no se temblar en presencia de la muerte y que nada hay que temer. Antes bien, quien domina tanto la vida como la muerte, est exento de todo tipo de miedo hasta el punto de que ya no sabe siquiera qu es ni cmo es el miedo.
72

Quienes no conocen el poder de la meditacin rigurosa y prolongada, no tienen idea de las grandes conquistas sobre uno mismo que ella permite lograr. De cualquier manera el Maestro, cuando ha llegado a la perfeccin, demuestra en todo momento su valor, no a travs de las palabras, sino en su misma conducta; basta con mirarlo para sentirse profundamente afectado por ella. Esa intrepidez inconmovible significa maestra y la maestra en la naturaleza misma de las cosas, es algo que pocos pueden alcanzar. En prueba de ello citar un pasaje del Hagakure, que data de mediados del siglo XVII: Yagyu Tajima-no-kami era un gran esgrimista y Maestro en el arte de la poca del Shogun Tokugawa Iemitsu. Cierto da, uno de los guardias personales del Shogun se present ante Tajima-no-kami y le pidi que lo instruyera. El Maestro dijo:

Segn puedo ver usted parece ser ya un Maestro de esgrima. Dgame, por favor, a qu escuela pertenece antes de que entablemos nuestra relacin de Maestro y alumno. El guardia respondi: Me avergenza confesar que nunca he aprendido el arte. Se burla de m? Soy Maestro del honorable Shogun y s que mi ojo no falla. Lamento ofender su honor, pero realmente no s absolutamente nada. La resuelta negativa del visitante hizo que el Maestro meditara un instante y luego: Si as dice, as debe ser; sin embargo, estoy seguro de que usted es Maestro de algo, aunque no acierto a precisar de qu. Ya que insiste, se lo dir. Hay algo de lo cual puede decirse que soy un maestro completo. Cuando an
73

era un nio, pens que en mi condicin de samurai no deba, en ninguna circunstancia, temer a la muerte y he luchado con el problema de la muerte durante aos, hasta que dej de preocuparme. Ser esto lo que usted intuye? Exactamente exclam Tajima-no-kami eso es lo que quera decir. Me alegro de no haberme equivocado, pues los secretos ltimos de la esgrima residen tambin en liberarse del pensamiento de la muerte. He adiestrado centenares de alumnos pero hasta la fecha no he hallado ninguno que merezca realmente el ttulo de Maestro. Usted no necesita adiestramiento, es ya un Maestro. Desde la ms remota antigedad la sala de prctica donde se aprende el arte de la esgrima es denominada Lugar de la Iluminacin. Todo Maestro que practica un arte moldeado por la Doctrina Zen es como un relmpago nacido de la nube de la Verdad Omnmoda. Esta Verdad est presente en el libre movimiento de su espritu y la encuentra una vez

ms en Ello como su propia esencia original e innominada. Encuentra esta esencia una y otra vez como las posibilidades extremas de su propio ser, de manera que la Verdad asume para l y para otros a travs de l mil formas y aspectos. A pesar de la rigurosa disciplina a la que se ha sometido con paciencia y humildad, an est lejos de hallarse tan penetrado e iluminado por la Doctrina que pueda sentirse sostenido por ella en todo cuanto hace, de manera que su vida est hecha slo de momentos perfectos. La libertad suprema aun no se ha convertido para l en una necesidad.

Si es atrado irresistiblemente hacia la meta, debe emprender de nuevo su camino, tomar el sendero del arte sin artificios. Debe atreverse a penetrar en el Origen, a fin de vivir con la Verdad y en la Verdad, como alguien que se ha vuelto uno con ella. Debe convertirse de nuevo en alumno, en principiante; conquistar el ltimo y ms arduo tramo del sendero, sufrir nuevas transformaciones. Si sobrevive a sus riesgos, entonces su destino estar cumplido y contemplar de frente la Verdad intacta. La Verdad est ms all de todas las virtudes, el Origen informe de los orgenes, el Vaco que es el Todo; es absorbido por l y de l emerge, renacido. o

74

NOTAS 1 Estos cinco caracteres chinos, traducidos literalmente, significan: El motivo del Primer Patriarca para venir de Occidente. El argumento es utilizado a menudo como un tpico de mond (preguntas y respuestas a la manera del Zen). Es lo mismo que inquirir sobre la esencia misma de la doctrina Zen. Una vez comprendido esto, toda la doctrina Zen cabe en estos cinco caracteres. 2 Zagu es una de las prendas que lleva consigo el monje Zen, quien la tiende frente a l cuando se inclina reverentemente ante el Buda o el Maestro. o 3 The way and its power, trad. de Arthur Waley, Londres, 1934; cap. XLIII, pg. 197. 4 Daisetz Teitaro Suzuki, Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture, Kyoto, Sociedad Budista Oriental, 1938. 5 Daisetz Teitaro Suzuki, Zen Buddhism and its Influence on Japanese Culture, pgs. 7 y 8.

Este libro es nico. Fue impreso y encuadernado a mano en el Taller de Libros de Arena, en octubre de 2010, en Retamar, Almera.