MIS PRIMEROS PASOS Era un polvoriento barrio del cual pas a formar parte en un da 8 de Junio de 1928.

Vivamos hacinados en pequeos cuartuchos, habitaban en cada uno de ellos hasta 8 personas. Un hoyo que llamaban water, para mas de treinta personas y un piletn donde caa un hilo de agua.Eran todas las posibilidades de higiene que existan. El llanto constante de los pequeos ,debido al desaseo y al hambre y los escndalos que provocaban los jefes de familia con sus borracheras, eran el pan del da. Los celos que se convertan en desafo y luego en pualadas, era el show obligado de cada fin de semana, donde la embriaguez era general; s,general porque los mayores obligaban a los pequeos a beber alcohol. Para que se haga hombre el chiquillo, decan. En el piletn se juntaban por las maanas las mujeres para lavar las pocas tiras que posean y que mas bien eran un pretexto para sacarle el cuero a las que se quedaban rezagadas, era el comienzo de un da cualquiera. El olor a cebo con lo que cocinaban las mujeres inundaba hasta el ltimo rincn.Mas avanzada la maana, se vea a las mujeres despiojar a sus crios aprovechando el solecito de la maana. El piojo exantemtico era combatido por el servicio Nacional de Salud. Llegaban los hombres del SNS en un camin que le llamaban la perrera, por el trato que le daban estos hombres a la gente. Irrumpan en los cuartuchos del conventillo sin previo aviso, arrastraban los colchones para el patio, los rasgaban con unas tijeras y lo fumigaban. A los viejos y a los nios nos rapaban la cabeza con unas mquinas que nos hacan saltar las lgrimas y algn pedazo de piel. Nos pelaban al cero y nos echaban un polvo que ola a azufre; ah quedaban las mujeres cociendo los colchones y consolando a sus crios. Tuve una infancia muy desvalida. Cuando tena cuatro aos y mi unico hermano Mario de 7, mi padre nos abandon. Mi madre se vio en la necesidad de salir a trabajar en una sastrera y quedamos a cargo de una mujer muy inescrupulosa, en cuanto mi mam se iba a trabajar la mujer nos echaba a la calle a empujones para no darnos de comer a pesar de que mi madre le pagaba. Cuando llegaba mi mam en la noche ella le deca: - Estos nios se me arrancan, no se como sujetarlos.Mi madre era muy ingenua y se lo crea, nosotros callbamos porque le fuimos tomando el gusto a esa vida de pilletes donde gozbamos de plena libertad, pero nos vimos en la necesidad de buscarnos la vida. Por iniciativa de mi hermano, que era mas vivo que

el hambre, realizbamos a veces los trabajos mas increbles. La necesidad hace al rgano. Exista en ese tiempo el capador de gatos a domicilio, la gente crea que si a un gato se le capaba, se pona mas bonito y en agosto no armaba escndalo, adems se evitaba la explosin demogrfica de los gatos. El modus operandi, era el siguiente: se meta al gato en el saco, se le sacaba los testculos por un agujero del saco, con unas tijeras se les cortaban y se le echaba ceniza que actuaba como astringente, se soltaba al gato que sala maullando como alma que se lo lleva el diablo. Mi hermano sujetaba, el hombre cortaba y yo le echaba las cenizas. Nos ganbamos algunas pocas monedas y algunos araazos. Esto que ahora me parece monstruoso, era uno de los medios de subsistencia que tenamos. Ibamos a veces como ayudantes de panadero. En ese tiempo se reparta el pan a los negocios establecidos en un carretn tirado por caballos.Yo iba llenando el canasto, mi hermano lo llevaba al local y tena que subirse al carretn en movimiento por la premura del tiempo. Era una accin temeraria para un nio de su edad. Nos ganbamos unas monedas y unos cuantos panes. La luz elctrica era muy restringida por lo que haba que tener a mano velas y fsforos. Haba un vendedor ambulante vendiendo estos artculos. Mi hermano le ayudaba a llevar el canasto de las velas y yo el de los fsforos. El pago era de unas cuantas velas que vendamos en el vecindario. Lustrar zapatos,vender caramelos en los teatros, repartir volantes era uno de los tantos oficios que ejecutaba empujado por mi hermano. Pasado algunos aos se vino a vivir con nosotros mi abuelita materna.Esto le permiti a mi madre matricularnos en un colegio de curas llamado,Santo Toms de Aquino. Igual mi hermano se las ingeni para que siguiramos con nuestras travesuras. Al primer recreo hizo un hoyo en la pared del fondo del patio por donde nos escapmos, pero nos dur poco el gusto, mi madre empez a ejercer un estricto control sobre nosotros. De los profesores del colegio guardo un recuerdo agridulce, haba uno que nos cobraba 20 centavos cada vez que no sabamos una leccin, si no tenamos para pagar la multa nos pegaba con una varilla justo ah donde la espalda pierde su honesto nombre, nos pegaba con tal sadismo que nos dejaba con fatigas. En una ocasin en la que no haba estudiado y tampoco tena dinero para pagar la multa, para protegerme del barillazo que me esperaba, me puse una faja de goma de mi mam.Llegado el momento, al no contestar la pregunta que me hizo fui obligado a

ponerme de cbito dorsal, me peg el barillazo con tal sadismo que la varilla casi se le escapa de las manos debido al rebote de la faja que era de goma.Dijo el profe: Barrunto que aqu hay trampita.Seor Feito, bjese los pantalones. Fueron intiles las suplicas y la promesa de que al da siguiente pagara. En presencia de todos los alumnos me tuve que bajar los pantalones lo que provoc el estallido de una carcajada general. Casi un ao duraron las burlas. No solo los laicos eran poco sutles, los curas que hacan de profesores tambin tenan su mtodo bien poco ortodoxo para ensear, el lema era: La letra con sangre entra. Cuando uno no saba la leccin, su santidad, lo pescaba a uno de las patillas, lo levantaba en vilo y nos pegaba un charchazo que nos haca saltar las lgrimas y el moquillo. Todas las tardes, salamos en procesin por todo el barrio.Haba mas pasin devocional. En la esquina de la iglesia, se ponan los evanglicos a predicar y eran obligados a retirarse.Haba competencia por glorificar a Dios. MI TIO SEGUNDO Un grato recuerdo guardo de mi to segundo, por su gran calidad humana. Tena un taxi de lujo con paradero en la Plaza de Armas, terminada su jornada iba a visitarnos. No mas divisarlo corramos a su encuentro gritando: El auto de mi to, el auto de mi to; se nos acoplaban cuanto pelusa haba en el barrio gritando : el auto de mi to, el auto de mi to. El permita que nos subiramos todos, nos daba varias vueltas a la manzana y finalmente se detena en un almacn, nos compraba unas cuantas golosinas y nos daba unas monedas y se iba con la satisfaccin reflejada en su rostro, todos seguamos el coche cuando parta lo acompabamos detrs del coche por varias cuadras gritando: el auto de mi to, el auto de mi to. Desde el cielo debe sentir las voces de los pelusitas gritando: el auto de mi to. MI ABUELO FEITO Me cont mi tia que mi abuelo paterno Constantino Feito Cuervo, vino de Asturias Espaa a Chile en 1800 y algo.Era ste un mozo con 1,80 mtrs de estatura.Rubio y de ojos azules.Era sastre de corte y confeccin y se instal con una sastreria en Santiago.Contrat a 3 costureras entre las que estaba mi abuela Natalia.Las 3 se enamoraron de el.Pero mi abuelo prefiri a mi abuela y entre z y z,le propuso

matrimonio a lo que ella acept encantada y vivieron el romance del siglo. Esta historia de amor matizada por diferentes culturas que tiene la talla del cuento de la Cenicienta,no tuvo un final feliz.Despues de engendrar a dos hijos,mi padre y mi tia Julia,mi abuelo se enferm y se volvi a Espaa y yo en vez de haber nacido en cuna de oro,nac en cuna de lata.Pero supe elevarme desde las ondas profundidades de la pobreza hasta las mas elevadas cumbres de la miseria. PEDRO AGUIRRE CERDA Cuando Don Pedro Aguirre Cerda asumi la presidencia de la republica en 1938, dijo: Todas las personas que no conozcan el mar, podrn ir a la costa en forma gratuita. Se pusieron trenes para los Santiaguinos y se nos dio un vale para canjearlo por empanadas y bebidas. Los preparativos para la partida de nosotros fueron dramticas.No tenamos ropa decente para salir, as que mi abuelita se amaneci fabricndonos unos pantalones con una chaqueta de mi abuelo.Nos conseguimos unos baadores de lana y partimos. El hecho de subirnos a un tren por primera vez era ya para nosotros una fiesta. An est en mi memoria la primera vez que vi el mar, me pareca un sueo el estar contemplando esa inmensa masa de agua azul que se perda en el horizonte con olas de casi 3 metros que semejaban monstruos queriendo tragarse a las gentes. Era el ocano Pacifico. Nos subieron a un remolcador que nos llevo a dar vueltas por la baha.El agua salada nos salpicaba el rostro y el vaivn del remolcador nos amenazaba con marearnos. Ibamos contemplando los buques que componan la armada chilena. Un uniformado iba narrando las hazaas que esos buques haban realizado. Nos sentamos orgullosos de ser chilenos, luego en la playa nos baamos y tomamos el sol hasta quedar como jaibas de colorados.Los baadores de lana nos cosieron las piernas. Volvimos a villa miseria, cansados y quemados pero felices. A veces el hambre nos hacia cometer barbaridades, una vez venia un nio con un paquetito.Mi hermano me hizo seas para que lo distrajera, yo lo hice y mi hermano le arrebato el paquete, salimos arrancando y a la vuelta de la esquina abrimos el paquete. Que

decepcin!, era un miserable pedazo de pan con una papa adentro. Siempre hay alguien mas miserable que uno. En el barrio haba personajes muy pintorescos. Haba uno que le decan el gato, era tan malo que su madre lo hecho de la casa y dorma arriba de un rbol, a veces orinaba a la gente que pasaba por ah desde arriba del rbol. Haba una muchacha que mas pareca un muchacho, jugaba al ftbol y se agarraba a combos con los muchachos.La Juana tres cocos le decan. Para una navidad mi madre nos regal unos avioncitos.Salimos muy orgullosos a la calle a exhibir los aviones tirados por un cordel, no alcanzamos a dar un paseito y nos bombardearon los aviones los angelitos del barrio con piedras y pelotas de barro. Era la ley de la selva, imperaba la ley del mas fuerte. Haba un vejete que hacia volantines y nosotros le traamos tabaco que juntbamos con las colillas que encontrbamos en la calle, le llenbamos un tarrito y en premio nos daba una ecla (volantin pequeo). Eran las pequeas entretensiones que nos hacan olvidar la miseria. La luz de Dios Cuando era muy pequeo,mi abuelita me enseaba que deba amar a todos,porque en todo ella confiaba. Que la vida era muy bella cuando la comparten dos y que la luz de los pobres es solo la luz de Dios. Y que cuando fuera grande deba de trabajar para ganarme el sustento y las leyes respetar. No me esper a mi la vida,cuando recin aprend a andar por esas calles del mundo me vi ganandome el pan. De colegio ni pensarlo en ese tremendo enjambre, de nada abra valido, la letra no entra con hambre. Ay que lucha tan tremenda! Despiadada y sin razn, que te llena de amargura y te parte el corazn. Y en infinita ignorancia,alzamos fuerte la voz, mirando hacia lo alto,siempre culpamos a Dios. Es que el hombre es mala hierba y te saca las entraas, para propio beneficio,es como una fiera humana. Juegan con tus sentimientos,

te matan las ilusiones, con el afn de explotarte te revientan los pulmones. Tanto dao que te hacen,te dejan en mal estado. Creen que acumulan dinero,pero solo juntan pecado. Y ya casi en el ocso en que otra senda sigo, no podrn hacerme dao,porque Dios est conmigo. Que razn tena abuelita, an escucho su voz, la luz que alumbra a los pobres,es solo la luz de Dios.

VENDEDORES AMBULANTES En los aos treinta, los vendedores ambulantes recorran las calles de los barrios bajos ofreciendo sus mercancas, sto sin control sanitario. Haba uno que venda harina tostada, la llevaba en un carretn de mano, por treinta centavos daba una palada. Al grito de: La hariiina, va a querer la hariiina sala casi todo el conventillo, porque aunque no tuviramos dinero, nos tocaba un puadito. Un poco de agua y un poco de azcar, y tenamos hecho el famoso ulpo, si se le echaba vino, se transformaba en chupilca. Luego apareca el vendedor de guatitas, con un canasto y un cuchillo grande. Las madres lo usaban como amenaza cuando los nios se portaban mal.Si no te portas bien llamo al viejo de las guatas. Por unas monedas daba un buen trozo de guatitas con mollejas y todo. El da domingo, pasaba un hombre con un carrito lleno de pasteles gritando venenito a chaucha!. A veces nos conformbamos con mirar esos venenitos tan bien decorados. Al ver nuestras caras de tanta tristeza, con la baba cada, el hombre se apiadaba y empezaba a acumular las migas con algn trocito de pastel y nos lo daba. El venenito nos saba a gloria. Haba casas que arrendaban habitaciones, ponan un letrero que deca: Se arrienda pieza sin nios. Mi mam arrendaba sola y nos meta por la ventana, cuando nos descubran nos aguantaban un par de semanas y luego haba que arrendar en otra casa.

EL SALITRE En 1937 en el norte de Chile haba mucha prosperidad debido al salitre. Era tanta la opulencia, que las calles las pavimentaban con madera fina y los jefes de las oficinas contrataban el Follis Bergere directamente de Pars, exclusivamente para ellos. Esta prosperidad dur hasta que Alemania sac el salitre sinttico a un coste muy inferior al de Chile, por lo que era imposible competir. Se cerraron casi todas las oficinas originando una tremenda cesanta. Miles de personas emigraron a la capital, era gente que no tena recursos ni familiares a quien recurrir. Hubo que instaurar albergues y comedores populares llamados La olla del pobre donde se reparta comida en forma gratuita. En cada barrio, en escuelas y conventos de monjas, se atenda a los necesitados. A mi y a mi hermano, nos mandaba una seora que daba pensin de mesa. Ibamos donde unas monjitas que repartan porotos . Nosotros nos ponamos varias veces a la fila y le llevbamos los porotos a la seora que le picaba cebollita y aj de color y los servia a sus comensales. Ganbamos unas monedas, un plato de poroto y un pan candeal (pan hecho con harina y afrecho). MI HERMANO MARIO Mi hermano Mario, era un nio fuera de serie, con unas dotes artsticas fuera de lo comn, cantaba bailaba y haca parodias. Era el alma del barrio, osado, no tema a nada ni a nadie. Un da llego a vivir al barrio un muchacho que era boxeador. Haba sido campen de los barrios en Santiago, mi hermano lo desafi a ponerse los guantes, se tiraron varios asaltos y estuvo a punto de ganar al campen con tan solo 14 aos. Tena muy buena pinta,atraa a todas las muchachas del barrio. Aparte de su atractivo fsico, admiraban en el, su talento y valenta. Hacia cosas rayanas en la locura. Subirse en un poste del alumbrado pblico y cruzar hasta otro poste colgado de los alambres elctricos, era una de sus jugarretas favoritas. Para ayudar a mi mam en los gastos de la casa, consigui un trabajo de nio de los mandados, al ir a hacer una diligencia, se fue colgado de un tranva y se golpe con unos adoquines que haban dejado irresponsablemente al lado de la va. Cay y sus piernas quedaron aprisionadas por las ruedas del carro acoplado. Estuvo varias horas antes de que lo pudieran sacar,totalmente

desangrado. Al da siguiente estbamos almorzando cuando escuchamos la noticia por radio: Un joven llamado Mario Feito, muri trgicamente al ser atropellado por un tranva. Mi madre dejo caer la cuchara y anduvo tres das como sonmbula, cre que haba perdido la razn, a mi se me oprimi el corazn de tal manera que no pude llorar, solo lo pude hacer en la Morgue.Cuando fui con mi madrina a reclamarlo y le tom la mano, romp en amargo llanto. Estaba en una bandeja desnudo, tena coceduras en la frente y en el pecho, producto de una autopsia no autorizada. Este joven muri aqu, dijo el encargado. Que mdico sera ese que lo dio por muerto estando vivo?. Senta como si me hubieran arrancado la mitad de mi ser. Por las noches me costaba conciliar el sueo, recordaba esas vivencias; el me ense a luchar contra la adversidad, el poder de la voluntad, con sed, con hambre, con fri, le plantaba cara a la vida. Vivi breve, pero intensamente. Su muerte fue muy traumatizante para mi, el era como un padre, gua y protector. Pasado un tiempo me dio una seal. Estaba en la calle con unos amigos, de repente sent fro , fui a mi casa a ponerme un abrigo pero el ropero estaba cerrado y no pude encontrar la llave.Me acost y me quede dormido y segua sintiendo fro, de pronto, sent calor y bienestar.Cuando despert por la maana estaba el ropero abierto y yo tena el abrigo de l puesto. Dios lo debe tener en su santo reino. Alma Fuerte No te des por vencido.Ni an vencido! No te sientas esclavo.Ni an esclavo! Trmulo de pavor,piensate fuerte y acomete feroz,ya mal herido. Ten el tesn del clavo enmohecido, que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo. No la cobarde estupidez del pavo que amaina su plumaje al primer ruido. Procede como Dios,que nunca llora. O como Lucifer que nunca reza. O como el robledal,cuya grandeza, necesita del agua y no la implora. Que muerda y vocifere vengadora, ya rodando en el polvo tu cabeza. ( poema de Pedro Palacios)

TEATRO MOVIL

Nos habamos cambiado a la antigua calle Glvez, cerca de la Plaza Almagro, donde se haba instalado un teatro carpa con un elenco de grandes figuras. All estaban Juan Ibarra, Elsa Alarcn y Juan Perez Berrocal que era espaol. Presentaban obras de autores Chilenos de gran contenido social: La silla vaca de Armando Mok, Entre gallos y media noche, Carne de cabaret donde se mostraba la explotacin que se les hace a las mujeres. Jams se me paso por la mente, que yo con el transcurso del tiempo iba a presenciar ese drama en vivo y en directo. Yo no me perda ninguna obra.Cuando no tenia dinero, me colaba por debajo de la carpa. Memorizaba las obras y se las representaba a mi amiguetes del barrio.Iba desarrollando un gusto por la representacin. Un da en el teatro mvil, le rindieron un homenaje a Don Alejandro Flores, el mas grande actor que ha tenido Chile, tenia una figura y un magnetismo impresionante. Las mujeres hacan fila para obtener un autgrafo de su puo y letra. Jams me imagin que un da iba a compartir cartel con el. MIS PRIMEROS APLAUSOS Envalentonado por la muchachada del barrio, empec a ir a todos los concursos de aficionados. Me present en una radio en el programa: Yo tambin soy artista que diriga ese gran animador que fue Don Renato Deforme. Hice imitaciones de los artistas de la poca y me aplaudieron mucho, al final me dijo Don Renato; as que usted es Feito, peor usted que es Deforme, le respond. Fue muy celebrada la salida considerando que yo era un aficionado. Fui a otro programa que diriga Don Ral Matas. El programa se titulaba La feria de los deseos. Hice imitaciones y cante un tango muy sentimental, pero no se que cara pondra, que la gente se empez a rer. Me gan quinientos pesos que se los regale a mi mama. Haba odo decir, que quien ayuda a la madre, nunca le va a faltar.

MI TIO LIPZOMANO Para los meses de verano, mi mama me mandaba a veranear a Cartagena, hoy, Rascagena. Iba a la casa de un to que era aficionado al vino, en realidad no era aficionado, mas bien era profesional. Cuando iba en su coche, no le hacan la alcoholemia, le hacan la vendimia. Viva en una casita prefabricada de dos habitaciones, el confort dentro de la vivienda era muy elemental, tena piso de tierra que era un hbitat perfecto para las pulgas que cada noche se daban un festn con mi pobre riego sanguneo. Estas hematfagas me dejaban tan picado, que pareca que hubiera tomado sol con colador. Yo con mis catorce aos florecindome la pretensin, no me atreva a presentarme as en la playa por temor a que las picaduras delataran mi pulgoso estatus social, por lo que los primeros das tomaba el sol detrs de la casucha. Las playas de Cartagena, se caracterizan por tener un oleaje fuerte con olas de 3 metros.Pero yo traa la experiencia que haba adquirido desde temprana edad cuando nos babamos en las negras y torrentosas aguas del ro Mapocho, con la garanta de que en la playa no pasaban perros muertos ni ratones como en el ro Mapocho. As es que me lucia capeando las olas. Todo iba muy bien hasta que hable por telfono con mi mama y me enter que me estaba mandando dinero y mi to se lo chupaba todo. Hice mi maleta y me fui a la estacin de el tren, me instale en el primer carro. Ah estaba rumiando mi rabia cuando apareci mi dipsmano to, cosa rara venia bueno y sano, lleno de dramatismo me pidi disculpas.Le tenia mucho respeto a mi mama, al ver tanto arrepentimiento decid volver al palacio de las pulgas. Pasada las doce del medio da, nos enteramos por boca de un vecino, que el tren que haba salido de Cartagena haba chocado con el que venia de Santiago provocando una tragedia de proporciones. En los tres primeros carros no qued nadie vivo. No era mi hora. En otra ocacin estube a las puertas de la muerte pero no quise golpear. Frecuentaba yo un saln de billares ubicado en la Plaza Almagro. Era un antro de delincuentes. Despus me entere, que ah llegaban el peuco, el turco Miguel y el Cara de gallo. Explotaban a las prostitutas y traficaban con drogas. Yo jugaba una partidita y a veces me quedaba a ver como jugaban los dems, se cruzaban fuertes apuestas de dinero. Un da estaba mirando como jugaban, cuando aparecieron dos tipos pistola en mano y abrieron fuego contra los que

estaban jugando, al mismsimo estilo de Alcapone. Me qued petrificado mientras las balas pasaban por delante de mi cara. En fraccin de segundo, los pistoleros desaparecieron dejando heridos, muertos y desmayados.Dijeron que fue un ajuste de cuentas. Pasaron muchos meses antes de que volviera a tomar un taco. En ese momento de mi vida me di cuenta que no bastaba con esa gracia que naca en mi como un talento innato, sino que haba que adosarlo con estudio sistemtico. Solo dispona para este nuevo desafi con un ajado certificado de estudios que acreditaba haber cursado quinto de primaria. Decid matricularme en el Liceo nocturno Balmaceda. Fue un ao de mucho sacrificio porque ya haba empezado a trabajar con mi padre en el oficio de ebanista y tena que levantarme a las 7 de la maana. Pero estaba consciente que tenia que cultivarme para poder ser alguien en la vida. Sacaba libros de la biblioteca, siempre andaba con mi libro debajo del brazo. Un da me dijo la bibliotecaria, usted debe tener el sobaco muy ilustrado. La loca carrera Que loca carrera tras el saber, de libros y literaturas cientos, empeado en lectura sinfin, apuntandose a las nubes del conocimiento. Mas que vana,era esa esperanza, vana e ilusoria pues en verdad, todo ese saber no era mas que ignorancia, un brillo ilusorio,solo necedad. Credo en si mismo el hombre es un prisionero, en vano intenta buscar felicidad, su sabidura no posee ya valor alguno y solo le impide a su espritu avanzar. Permanece ansioso del conocimiento, vive ilusionado desde la niez. Con los aos solo tiene desencantos y un sabor amargo cuando la vejez.

FLECHADO POR CUPIDO Me toc trabajar en un edificio en construccin , en frente haba una fabrica de trajes de bao donde trabajaban muchas seoritas, en los momentos de descanso, con otros maestros les tirbamos besitos. Yo para llamar la atencin me pona a hacer flexiones de una cornisa del octavo piso para hacerles gracia, ellas se tapaban la cara horrorizadas, normal, haba un vaci de ocho pisos. Un da le mande un mensaje a una rubia citndola en la plaza .El mensajero se equivoco y se lo paso a una morena que acudi a la cita. La vi tan estupenda que no quise aclarar el error. A los seis meses estaba casado con la morena. Tena prisa por formar el hogar que nunca haba tenido. Lo unico que tena por capital era una pelelita rosada y nada ms. A los 20 aos estaba casado y a los 21 era padre de familia. Fueron aos muy difciles. A veces me iba a ofrecer como maestro barnizador y terminaba trabajando con el chuzo y la pala que era lo que haba en ese momento. Tuve la suerte de tener una compaera muy abnegada que me ayud a sacar adelante a una linda familia compuesta por tres hijos y una hija que nos siguen dando felicidad. La hija nos dio un susto grande. Cuando tena 3 aitos se cay de una escalera y qued clnicamente muerta. La llev a una clnica .Un doctor la examino y me dijo: La nia esta muy mal , llvela al traumatolgico, la llev y me fui a mi casa pidindole al Maestro Jess que la mejorara, ayun y rece sin parar durante dos das . Al tercer da me la trajeron sana y salva. Despus el doctor me dijo : ha sido un milagro, la nia estaba muerta.

Loas a Jess A ti te canto mis loas, buen Jess de Nazaret. Viniste un dia a este mundo, para ensearnos el bien. Diste leccin de humildad de manera muy sencilla cuando golpearon tu rostro, pusiste la otra mejilla.

A todos quisiste salvar, fueran amigos o enemigos y con dulzura dijiste, tomen su cruz y vengan conmigo. Mi reino no es de este mundo, decas sin simbolismo, si quieren salvar sus almas, deben negarse a si mismo. Sufro mucho por aquellos, dijiste con gran bondad que de las cosas del espritu, no se preocupan jams. Dijiste que los lirios del campo, son los mas bellos y Salomn en su grandeza no visti como uno de ellos. Las aves del cielo en alegres maanas, ellas tienen su alimento, y por nada se afanan. Perdonalos,suplicaste, en el ltimo momento, repartias el amor, cuando estabas sin aliento. Mi devocin estimulas, y me aferro a mi rosario, cuando mi fuerza flaquea, pienso solo en tu calvario. Y aun perdura en el tiempo, la enseanza mas hermosa, debemos amar a Dios, por sobre todas las cosas.

MI HADA MADRINA

Ahorrando unos pesos, arrend un local en la calle San Martn y me instal en un taller de muebles, hacamos reparaciones y fabricbamos

algn mueble pequeo. Un da, una seora compr una mesita de centro y me pidi que se la fuera a dejar a su domicilio. Al da siguiente se la fui a dejar, ella no estaba pero la empleada me hizo pasar y mientras esperaba me puse a hacerle un show a la fmula (empleada), imitaciones, chistes y parodias. En eso estaba cuando siento un aplauso a mis espaldas; era la seora, le digo, perdone usted. No se disculpe me dijo, lo hace usted muy bien, es usted un artista en potencia, yo lo voy a recomendar al mejor empresario artstico de Chile, es el dueo de la compaa de revistas musicales Bim Bam Bum. Me dio una carta de recomendacin y al da siguiente me presente vestido con mis mejores pilchas , me hice anunciar y me hicieron pasar a una oficina llena de fotos y afiches de los artistas mas famosos que haban pasado por el teatro. Ah estaba Pedro Vargas, Tito Guisal, Hugo del Carril y Josefina Baker. Yo pensaba mientras el empresario lea la carta; algn da les voy a hacer compaia. Despus de leer la carta, el empresario Uruguayo me dijo: Mir pibe, yo quiero mucho a Martita y en la carta me dice que vos sos un fenmeno, seguro que te ha visto con los ojos del alma. Un fenmeno no se hace de la noche a la maana, ste es el mejor teatro de revistas de Sudamrica, no es un teatro para aficionados. Aqu hay cmicos con trayectoria. Lo que yo te puedo ofrecer es un trabajo de empleado y de repente puede haber un papelito que puedas representar en el escenario. Era tanta la fascinacin que ejercan las candilejas en mi, que acept, siempre con la esperanza de ser protagonista en el espectculo. Me puse a trabajar, ayudaba en los focos y hacia aseo . Como el sueldo era muy poco, en las horas de la funcin acomodaba al publico junto con los otros empleados y caan algunas propinas. El elenco era alucinante, un ballet con 20 chicas llenas de plumas multicolores, 10 msicos, los mejores cmicos de Chile. En cada revista contrataban atracciones de fama mundial. Kenia Monte, Nlida Lobato, tradas del Follis Bergere de Pars. En una oportunidad trajeron a la Cocinelli. Era sta un soldado italiano que fue uno de los primeros en cambiar de sexo, lleg a Chile convertido en una gran vedette. Yo combinaba el teatro con la pequea mueblera, pero poco a poco la fui dejando porque me acostaba tarde. Cuando llegaba al taller se haban perdido las herramientas y los materiales, as que dej la mueblera, adems me invitaban los otros artistas para que hiciera mi show de imitaciones en los lugares nocturnos. Yo no quera perder el ritmo pensando en que debia estar preparado

para el da de mi debut, hasta que por fin lleg. En una revista en la que se necesitaban un partiquino (persona que realiza un rol fuera del elenco), el empresario se acord de mi. El numero consista en tirar un aro y acertarle a la cabeza de una de las bailarinas que estaba en el escenario, se repartan tres aros dentro del publico, a mi me pasaban uno, haba una bailarina que tenia oculto un aro, tiraban el aro las otras personas y como los aros eran muy livianos, caan a los pies de las bailarinas, me deca la bailarina que conduca el numero: a usted le voy a ayudar, a la cuenta de tres; tire el aro. Se hacia un apagn muy rpido, yo tiraba mi aro al suelo y la chica que tenia oculto el aro, se lo pona en el cuello. Muy bien seor, me deca la conductora, usted se lleva una linda seorita pero hay un problema, tendra tambin que llevarse a su acompaante. Sala un tipo con cara de mafioso y yo deca: No pues seorita, el monstruo no figura en el programa. No se preocupe seor, le vamos a dar otra oportunidad. Las dems chicas son solteras y sin dueo. A la cuenta de tres se hacia el apagn, yo tiraba el aro y apareca un cmico vestido de gitana con un aro en el cuello, y deca: llvame negro y me perseguia por toda la sala. El nmero era muy aplaudido. Pero la primera vez estaba tan nervioso, que para tranquilizarme, me tome tres pastillas de Valium 10, me sent en mi butaca y me fui relajando hasta perder el sentido. Me despert con el remesn que me dio el empresario indignado, qu te pas hijo de perra?, has cagao el numero. Me deshice en disculpas prometiendo que no volvera a suceder, en la siguiente funcin lo hice bien y hasta mi chistesito me atrev a tirar, cuando fui a la oficina al termino de la revista muy ilusionado pensando que me daran otro papel, pero me pasaron la escoba nuevamente. Me dijo Vicente Berrios el tcnico electricista; mira cabro,aqu no te van a dar nunca la oportunidad, yo te voy a recomendar al director de teatro Picaresque, estn necesitando gente. Ah vas a poder salir adelante, aqu te vas a perder. Fui al Picaresque y me dijo el director: podras trabajar con nosotros, pero tendra que ser a partir de la prxima revista .Vente en unos 20 das mas. Me fui feliz y al mismo tiempo preocupado,porque eran 20 das en los que no recibira ingresos, as es que empec a hacer averiguaciones y me enter que Don Damin,que era un actor que haca el personaje llamado Don Damin. En la radio, era muy popular y estaba formando un elenco para hacer una gira por el norte a partir de Copiap, de donde el era oriundo y muy querido. Le ped participar en su compaa, me acept y me dijo que hara pareja con

una actriz muy gorda. Se contrat un teatro carpa y partimos para Copiap, instalaron la carpa y en la tarde se desat una tormenta de viento tan fuerte que destruyo la carpa y hubo que empezar a programar de un da para otro en pueblos pequeos. Nos toc trabajar en teatros viejsimos. Yo hacia un skchet cmico con la gorda y terminbamos bailando una Cueca . En una ocasin que la gorda estaba zapateando la cueca se rompi el piso del escenario y la gorda qued con la pierna aprisionada, hubo que ir por debajo del escenario con un serrucho para sacarle la pierna del hoyo. Cuando se realizaba sta operacin descubrieron el cadver de una nia de 12 aos que estaba desaparecida. Llegbamos a unos pueblos donde no haba teatro y tenamos que hacer el show arriba de unas mesas y alumbrados con lmparas de carburo. Era un pblico humilde pero apreciativo, despus de la funcin nos invitaban a sus casas y hasta algn regalito nos daban. Antes que llegara la televisin era la radio que hacia la propaganda de los espectculos. Una vez llegamos a un pueblo donde el espectculo se hacia en una quinta de recreo. Eran estos lugares abiertos donde los fines de semana se hacan bailables y nos encontramos con muchas personas durmiendo apoyadas en las mesas. Le dije al dueo: Porque no hecha a los borrachitos para que podamos ensayar. Me respondi: No sea mal agradecido, esta gente ha bajado de los cerros anoche para ver su espectculo. Llegada la noche ste hombre se haba vestido de garzn, pero en su pecho tena un letrero que deca: Dueo. A veces nos costaba encontrar alojamiento. En muchas pensiones haban letreros que ponan: No se admiten gitanos ni artistas. Esto era porque cuando iban mal las actuaciones, se iban sin pagar. Algunos dejaban una maleta de poco valor clavada en el piso de la habitacin para que diera la sensacin de estar llena. En compaas donde iban bailarinas y cmicos, no era de extraar que se armaran los romances. Al cuarto da, se poda ver en las puertas de las habitaciones de los hoteles, un letrero que deca: matrimonio Perez, el drama se produca cuando llegaba la titular, osea, el verdadero cnyuge. Apareci la seora del baterista que seguramente le avisaron que el le estaba poniendo los cuernos y en plena funcin, con la punta del paraguas le destrozo el bombo al infiel, la gente aplaudi pensando que era parte del espectculo. Los actores de teatro, tienen muchas supersticiones. No se puede silbar en los camarines porque si lo hacen seguro que despiden a alguien. Si uno teje en los

camarines, es seguro que va a asistir poca gente y si alguien nombra a la vicha (le dicen vicha a la serpiente). Una bailarina que dijo: Yo no soy supersticiosa porque ser supersticiosa te trae mala suerte, eso es para gente ignorante y burlndose nombro la vicha varias veces. En la funcin de la tarde, estaba bailando y el escenario tenia cierta inclinacin, al hacer un giro, perdi el control y fue a parar al foso de la orquesta y se quebr una pierna. Antiguamente en los teatros haba en el escenario La concha del Consueta era un cajn donde se pona uno a soplar la letra al que no la sabia y estaba el foso donde los msicos se instalaban. Las mismas compaas que hacan radio teatro cada noche con obras completas que duraban meses, llegando el verano, hacan giras por todo el pas y en semana santa representaban la pasin del seor. Exista la supersticin de que si no se hacia alguna bromita iba a faltar el trabajo durante el ao. En una presentacin de la pasin del seor, empezaron a hacer los efectos especiales. En la escena en que Cristo estaba en la cruz, se desataba una tormenta con truenos y relmpagos. Los truenos los hacamos agitando una plancha delgada de zinc y los relmpagos con unas bolitas de Pez de Castilla (resina). Las bolitas se metan en un tubo, se soplaba el tubo pasando la bolita por la llama de una vela. Al encenderse la bolita de resina produca un haz de luz que cruzaba el escenario. El efecto era extraordinario.En una ocasin la bolita sin querer queriendo fue a parar dentro del paal del actor crucificado. Los gritos deben haberse odo hasta en el cielo. A veces las funciones se hacan en carpas y en poblaciones marginales donde pasaba de todo. La mitad de la gente se pasaba por debajo de la carpa.Algunas veces muchos en vez de entrada le mostraban la cortapluma al portero que se veia obligado a dejarlos pasar. Estando en plena funcin de la pasin del seor, en el momento de mayor recogimiento, en la que hasta los ms duros lloraban, el Cristo en su agona empez a gritar: Se estn robando la plata!.El que haca de Cristo, poda ver hacia fuera que se estaban llevando la casseta con cajero y todo. Estaba trabajando en Antofagasta y me habl un seor, me dijo: Soy el dueo de una bote en Calama y quera contratarlo. Acept gustoso porque donde estaba no me pagaban casi nunca. La famosa bote resulto ser un prostibulo llamado: La ta Maria. Iba tan mal de dinero que acept trabajar. Las copetineras o nias de alterne dejaban arto que desear, haba una asilada (prostituta), que la llamaban: La pichn de hipoptamo, pesaba como 100 Kilos, a otra le decan: La

cario malo. El pblico no lo hacia nada de mal, rostros patibularios. Eran la mayora carne de presidio. En cada mesa haba un platillo con un polvo blanco, la cosa era a puerta cerrada. Me llam la atencin ver muchos gatos, Son para cuando algn borrachito se descompone, me dijeron. A la hora de la actuacin me anunciaron y empec a contar chistes, pero nadie me pona atencin, en eso estaba cuando se levanto uno con un platillo a ofrecerme el polvo blanco, en eso la Pichn de Hipoptamo empez a discutir con un borrachito, lo levanto en vilo y lo lanzo al medio del escenario. Terminamos el show en la comisara y el local clausurado. Me toc tambin trabajar en Valparaso en el American Bar su casa, el ambiente era parecido al de Calama con la diferencia de que en el American Bar contrataban a muchos famosos y las nias de alterne saban varios idiomas. Los haban aprendido en la cama. El puerto recibe peridicamente barcos de todas las nacionalidades. Para el cmico era duro porque el 70% del pblico eran extranjeros. Hacan dos show y en el segundo show, las nias que estaban obligadas a cumplir una cuota de 40 tragos cada noche, por el efecto del alcohol se dedicaban a acariciar a los marinos y dejaban a los artistas pagando. A la salida, estaba el proxeneta para quitarle los dlares o liras que le haban sacado a los marinos. La cruda realidad Es la tierra un hospital o como jungla salvaje. Busca pronto la verdad antes de que te contajies. Esta loca sociedad con la dicha que ha propuesto, es el engao mas grande,es el suicidio perfecto. La prueba que todo es falso muy sencilla ha de ser, buscas una y otra cosa sin jamas satisfacer. Insistir en el disfrute ilusorio en que te meses, es como mascar un chicle cientos y miles de veces. Es luchar contra corriente querer amor y comprensin, que la vida es solo un sueo y el sueo es ilusin. Los laureles y la fama,no te sirven para nada, los aplausos y ovaciones,son una carga pesada. Y si obtienes tu riqueza,trabajando sin parar, desearan que mueras pronto para poder heredar. Y si dejas de ser til,que tremendo desengao, hasta para tu familia,pareceras un extrao.

Y si te das a las drogas y al vicio a todo trapo tratando tu de evadirte,terminas como un guiapo. Y si haces una hazaa,donde el heroismo asoma, te levantan una estatua,retrete de las palomas. Y te vas desencantando porque encuentras tanta traba, pierdes luego tu la fe,sin creer ya mas en nada. Pero est la solucin para tal escepticismo, cortar con las ataduras y tratar de ser tu mismo. No al sentimentalismo,no a la falsa emocin, es mucho mas elevado el disfrute superior. No trates de refugiarte en las cosas perecibles, los supuestos amigos y los politicos, son soldados muy falibles. Busca siempre al que te apoye, solo as te has de salvar, borra todo lo que impida a tu avance espiritual. Nunca es tarde ni temprano, sigue pronto este consejo, limpia pronto tu consciencia que el final no est muy lejos.

Me toc trabajar en Pueblo Hundido, nombre nunca mejor puesto, calles polvorientas, un rbol cada kilmetro. Me llam la atencin que en un pueblo tan miserable, hubiesen mujeres bonitas jvenes y elegantes. Parecan actrices de cine. Pregunte a que se deba, me respondi un seor: resulta que a unos treinta kilmetros de aqu hay una mina de hierro y los mineros trabajan doce horas diarias con el lomo gacho sudando la gota gorda. Cuando cumplen 10 das trabajados, reciben la paga y se vienen derechitos al pueblo, se meten dentro de los prostibulos donde estn estas bellezas. En un par de das los despluman y vuelto a sacar fierro y a sudar la gota gorda durante 10 das mas . Tenamos un empresario muy inescrupuloso. Hacamos con el giras para el norte hasta llegar a Arica que en 1959 era puerto libre. El viaje era pesadsimo porque la carretera no estaba pavimentada y habitualmente corren vientos de hasta 100 kilmetros y el suelo queda como calamina (techo de chapa ondulado). El empresario nos daba lo indispensable para comer un plato de comida y con nuestro dinero compraba mercadera que nos la venda al triple de su valor llegando a Santiago. Graves faltas traen fuertes conmociones

y el hilo de la tragedia viene hilvanndose obedeciendo al tiempo y al espacio. Todo queda archivado en el ura y baja lentamente provocando enfermedades. Todo se paga y es ley universal y la reencarnacin es su herramienta. Este hombre que explotaba a las gentes y hacia sufrir a su familia .Puso sus pertenencias a nombre de su amante para no darle nada a su familia, recibi el peor castigo, la amante se li con otro y le dio con la puerta en las narices. Lo vi deprimido y derrotado deambular por las calles viviendo de la caridad ajena. Cuando mora algn compaero y lo bamos a enterrar, este hombre se quedaba en la puerta del cementerio. La cercana de la muerte y el presentimiento del inevitable juicio ensombreca su conciencia. De nuestra conducta en esta vida depende la felicidad en ella y tambin en una futura reencarnacin. Si la conducta es recta y evanglica podemos minimizar el karma y podremos tener paz porque sin paz no hay felicidad. Recuerdo algunas chicas que llegaban a Santiago del sur de Chile, venan ilusionadas por los avisos engaosos de los peridicosSe necesita seorita para integrar ballet, les ponan nombres exticos: La Juana Coipn, paso a llamarse; Franois le Cler, la Lucha Cardoso paso a llamarse; Joselin Carb. Le montaban un numerito que casi siempre era un Cha, Cha, Cha que no exiga mayor coreografa, el drama mayor era ponerse zapatos de tacn altos, plumas, traje con lentejuelas y un tocador. Eran solo disfraces para ocultar la prostitucin y explotacin de esas pobres almas que pasaban a ser como propiedad del dueo de la Boite que las obligaba a alternar con los clientes y a condescender con algn inspector corrupto para que no denunciara las irregularidades del local. LA CALAMINA Debido a que los empresarios artsticos arrendaban vehculos viejos para la jiras ,la mayora de las veces quedbamos botados en la pampa nortea. En una ocasin que venamos de Arica hacia Santiago, por culpa de la calamina (pavimento de tierra agrietado), la micro qued en pana. Fue desesperante por que no hallabamos la hora de llegar a nuestros hogares debido a que era vspera de navidad. Todos tenamos mujer e hijos que estaban sin dinero en la capital. Yo en mi desesperacin cog mis cosas y sal al camino a hacer dedo, me par un camionero que me dejo en Serena a 600 Kilmetros de Santiago Eran las 2 de la tarde del da 24, me fui a todos los terminales de buses

y estaba todo agotado, me sent en un terminal a rezarle a la virgencita de Lourdes a la que siempre recurra en los momentos de afliccin. Estaba desesperado porque mis hijos estaban en la edad en la que esperan todo el ao ilusionados la llegada del Viejito Pascuero. Ah estaba rezando cuando apareci un seor con un boleto en la mano, dijo: venia a devolver... no alcanz a terminar y le quit el boleto de las manos. Le ped disculpas casi llorando y le di el dinero. Llegu a mi casa a eso de las once de la noche. Los nios estaban sentados en la puerta de la casa muy tristes, al verme, sus caritas se iluminaron. Celebramos la navidad como Dios manda. Al da siguiente vino la reparticin de juguetes; al verlos tan felices se me olvidaron todas las penas e incomodidades que haba pasado.

El Mesas En Beln hay un pesebre esperando al Mesias. Vendr muy pronto a ste mundo a cumplir la profecia. Todos saben de la nueva y por eso estn contentos, Lo anuncia muy claramente la estrella en el firmamento. Es la esperanza de todos,ese nio bien amado, Que vendr a reivindicarnos de nuestros muchos pecados. Ya se ven los Reyes Magos aparecer a lo lejos, Traen oro,incienso y mirra,en todo su cortejo. El mundo se transform en ese mismo momento. Ahora todo es alegra,hasta el cielo est contento. Todos menos el pretor,que prepara su pual, de ser el amo absoluto,l se quiere asegurar. Para no fallar un tanto y no demostrar flaqueza, en horrible genocidio,el corta seis mil cabezas. Siete aos han pasado de la monstruosa experiencia y en el templo a los mas doctos,un nio ensea su ciencia. Lo dems es conocido,se repite cada ao, muchos judas andan sueltos y siguen haciendo dao. Los reyes magos no vienen sus oidos estn dormidos, a los pobres ellos no escuchan,las balas hacen mucho ruido.

Hasta Pedro te neg,como en vano la vida diste. Intil fue tu calvario,porque el amor ya no existe. Yo se bien que en tu grandeza y en tu amor imperecedero, si volvieras a ste mundo traerias un madero. Pasarias por lo mismo,ofrendarias la vida, soportaras el escarnio,despues los perdonarias. Ojala no vuelvas nunca a ste mundo malvado, en vez de glorificarte te esperaran con tres clavos. Te suplico en ste dia que tengas mucha paciencia, y nos hagas el milagro de despertar nuestras conciencias.

LOS COMICOS Yo siempre fui un admirador de los cmicos chilenos, jams recurran a la grosera. Monicaco, Firuletes, Manolo Gonzlez, Alejandro Liras, hacan un humor que podan escucharlo hasta los nios. Haba en los aos 50 un teatro llamado Balmaceda ubicado en plena vega central.Se presentaban grandes espectculos, trabajaba ah un cmico curicano. Romilio Romo, hacia parodias y contaba chistes. Haba hecho una parodia del vals La pulpera de Santa Lucia, era rubia y de ojos azules, reflejaba la gloria del da, Romilio la transform as: era rubia y de pelo teido, era pilla y viva del cuento del to, etc. Era muy celebrada, en una funcin en cuanto se present un rotito de la galera le grito: La pulpera, Romilio!; Ya, ya! ... dijo Romilio. Todo cmico tiene sus rutinas preparadas por un orden establecido de antemano, pero el rotito quera la pulpera enseguida e insisti varias veces interrumpiendo los chistes; muy molesto Romilio le dijo: Por pesao no te la voy a cantar y no la cant. Terminada la funcin, Romilio esper que saliera todo el publico para irse a su casa, iba saliendo cuando de repente sinti en su cuello el fro acero de una cuchilla. Era el roto de la galera; Canta la pulpera,le dijo con tono imperativo, Romilio trato de zafarse de la cuchilla pero el roto no se lo permiti e insisti que cantara la pulpera, Romilio

tiritando se la tuvo que cantar; al termino el roto le dijo: Ahora busca quien te aplauda. En otra ocasin en el teatro Caupolican, el pblico estaba muy pesado y a todos los cmicos los bombardeaban a naranjazos, el se ausento. Todos cremos que se haba acobardado, al rato apareci con un paraguas, se hizo anunciar he hizo toda su rutina debajo del paraguas y fue muy aplaudido. Estando en el hospital bastante mal, tir la talla.Andaba revoloteando una mosca, la enfermera tom un peridico y arremeti contra ella, Romilio le dijo: no la mate seorita, el doctor la dio de alta esta maana. Otro cmico que era tan gracioso dentro o fuera del escenario, era Jorge Sallorenzo. En una ocasin fueron a hacer una funcin a un pueblito del sur, como no haban hoteles, los ubicaron en la casa de unas respetables seoras. Despus de la funcin se fueron de copas a un restaurante y estuvieron hasta las seis de la maana. Se fueron a acostar y en eso que estaban tratando de conciliar el sueo, las seoras empezaron a rezar el rosario en voz alta pasendose por el pasillo impidiendo a los artistas poder dormir. Sallorenzo sali al patio y con voz ampulosa y un tono grandilocuente les dijo: Respetables seoras, somos modestos cultores del arte de la diosa Tala, trabajamos de noche y en el da nos entregamos a los brazos de Morfeo, por lo que os ruego, que hagis vuestras jaculatorias en un tono menor y se meti en su habitacin. Todo esto no habra tenido mayor importancia de no haber sido porque todo el discurso lo hizo estando completamente desnudo. Todava deben de estar persignndose las beatsimas seoras. En otra ocasin, estando hospedado en un hotel de 5 estrellas, baj al comedor elegantemente vestido, pero a pie pelado; el maitre le dijo muy cortsmente: Seor, aqu no se puede estar descalzo; Sallorenzo cruzo la calle y en la plaza pblica le pidi a un lustrador que le dibujara unos zapatos en sus pies con tinta y pomada. El lustrador estaba asombrado pero antes las exigencias de Sallorenzo, le dibuj un par de zapatos en sus pies. Volvi al comedor, lo atendieron sin que nadie objetara nada y gan la apuesta que haba hecho donde se comprometa a comer en un hotel de lujo a pata pelada.

MI ENTRADA AL PICARESQUE Llegado el da y la hora sealada, me present en el Picaresque; era una compaa de revistas en un teatro de barrio. Tenia ventajas sobre

las otras compaas ya que se empezaba a hacer striptease. Como las chilenas al principio no se atrevan a mostrarse, las contrataban de Argentina y a veces venan de Europa. Algunas bastante entradas en aos, casi saliendo. La misma noche que me present, me tiraron a los leones, no mas salir empezaron a gritar los rotos: En pelota, en pelota, uno me tir una presa de pescado que me peg en el pecho. En la puerta del teatro vendan de todo, sndwich de potito, pescado frito y perros calientes. Cuando se apaciguaron un poco, pude contar algunos chistes y me fui con la cola entre las piernas del escenario. Me dijo el director: La cosa es as aqu, vas a empezar en los sketchs para que te vayan conociendo. Era un publico irascible, venan del matadero y queran ser ellos los protagonistas. En una funcin sali un faquir con una capa roja, se quito la capa y mostr el torso desnudo y era muy peludo, de un lado le grito un roto: Oye Ramn,a vos te parieron o te tejieron?, del otro lado le gritaron: Oye age boldo, te pusiste los sobacos al revs. En un skchet en que una mujer estaba con el amante y al sentir un ruido, la mujer le dijo al amante: Mi marido!escndete; entraba el marido a escena y no mas entrar uno de la platea le grit: Viejo, te estn pegando en la nuca, de la galucha le grit un roto: Estate calladito no mas, en tu casa te estn haciendo lo mismo, fue una carcajada de media hora. Hubo en Santiago una alcaldesa muy puritana, mand cortarle las piernas a una figuras de cartn de unas nias que estaban en traje de bao. Clausur el Picaresque por el ttulo de la revista:El marqus que hizo crujir la marquesa; hubo que cambiar el titulo. Los rotos iban tomndonos cario y tiraban menos tallas, as que me dijo el director:Porque no te disfrazas de roto, te vas a la galera y empiezas a tirar la talla y yo te contesto desde el escenario. Me hice una caracterizacin de roto y me puse una ropa que hasta olor a roto tena.Empez la funcin y yo empec a tirar la talla , el cantante deca en una parte de la cancin: Yo soy la muchacha del circo, yo le contest: Como sern las chalupas del tony. Estaba acompaado de un pianista y en la parte que decia el cantante: y que el tiempo nos mate a los dos, yo le contest: Que culpa tiene el pianista. La gallada celebraba todo, en eso estbamos cuando me pesc del cogote un carabinero dicindome: As que tu eres el tallerito, vamos andando!..Repliqu: pero...; no me dej hablar, ... el portero me salv.

Los mismos rotos que muchas veces me pifiaron y me hicieron salir una lcera nerviosa, despus de un tiempo me ovacionaban cada vez que sala a escena, sobre todo cuando representaba al roto Choro ; se sentan identificados. El da que me hicieron un homenaje de despedida porque me iba a Argentina, reventaron las puertas para entrar de los primeros. Fue inolvidable, vinieron artistas de las dems compaas. El espectculo dur hasta las tres de la maana. Yo iba contratado para la compaa de un cmico argentino que haba estado en el Picaresque. Llegu a Argentina justo a la cada de Pern en 1958; estaba todo cerrado. Algunos artistas se haban arrancado para otros pases porque haban apoyado mucho a Pern. Me encontr con un cmico que haba estado en Chile y me recomend para una compaa en Rosario. Como el sueldo era poco, tuve que buscar trabajo de barnizador. Pasaba yo en las maanas para ir al trabajo de barnizador por el frente del teatro, donde haba un gran cartel que deca: Hoy debut del gran cmico chileno Sergio Feito. Llegado el momento de la funcin, la lucha por destacar era como en todas partes. Los cmicos viejos y de planta , no permiten que nadie se luzca mas que ellos y menos un extranjero. Hacer un gesto para robar escena, o montarse en una frase cuando uno va a rematar un chiste, era muy comn. A veces el director me prohiba contar algn chiste para utilizarlo en algn sketch. No ganaba mucho y tampoco tena porvenir, por lo que decid volver a Chile y me incorpor al elenco del Picaresque nuevamente. Tuve un gran recibimiento, traa repertorio nuevo as que ligerito retom mi sitial de regaln de los rotitos. MI ENTRADA AL BIM,BAM,BUM A poco de estar de vuelta en el Picaresque recib una nota donde me citaban al Bim, Bam, Bum, me recibi el dueo y me dijo: He seguido tu trayectoria y me parece que ahora si ests preparado para trabajar en mi compaa, pas por la oficina para firmar el contrato. Cuando vi lo que me iban a pagar, casi me desmayo, eran 10.000 pesos diarios. En el Picaresque ganaba 2.000 pesos diarios. Ah estaba yo dispuesto a competir con esos monstruos del humor, Chito Morales, Gabriel Araya, Eugenio Retes y Manolito Gonzlez del cual guardo un gran recuerdo. Era un hombre muy bondadoso y me ayud en el accidente que tuvo mi hija.

Tena yo como arma de combate, tres aos de experiencia en el Picaresque y las jiras por los pueblos de la loca geografa chilena. Yo no caba de felicidad cuando vi en la puerta de un camarn un letrero que deca: Sergio Feito. Empec a asistir a los ensayos y me di cuenta que los roles importantes de los libretos eran para la primera actriz y el primer actor para que se lucieran, los dems roles eran huesos (roles sin importancia que servan para dar pie a que las primeras figuras se lucieran). Me sent desfasado. De ser primera figura pas a ser lo que en el circo se llama: El que recibe las bofetadas, por muy modesto que fuera el Picaresque ah yo era un dolo y me senta realizado. Yo vea en esto, un juego del empresario que era anular la competencia. Al Picaresque estaba llegando cada da mas gente del barrio alto y se llenaba la calle de coches. Por la noche no dorma pensando como sacarle partido al papel que me haban asignado. El xito se convierte en una necesidad, es como una droga, el drama se produca cuando le contestaba con un chiste gracioso a la primera actriz. En un skchet en el que la primera actriz haca de reina y dije algo que no le gust, me tir la corona que era metlica y casi me vuela un ojo.Nada se sacaba con reclamar, eran las vacas sagradas. La envidia en el teatro es mas frecuente que en otras profesiones. Poco a poco me fui ganando el favor del pblico y el mismo empresario empez a tratar de sacarme mas partido; viajaba mucho al extranjero y donde vea alguna vedette de estatura elevada, la contrataba para que hiciera un skchet conmigo. Contrat en una ocasin a Anita Dover, era una vedette italiana de un metro ochenta de estatura, me llevaba mas de 20 centmetros. Marco Antonio y Cleopatra, Sansn y Dalila, Romeo y Julieta, eran algunos de los skchet que hice con ella y que hacan las delicias del pblico, sobre todo por la contrafigura , esto le molestaba mucho a la primera actriz. Un da pas por su camern y tena la puerta abierta y pude ver una foto ma clavada con alfileres. Una vez sali en el peridico un reportaje que deca: Feito hace morirse de risa al pblico, desgraciadamente esto se convirti en realidad. En una escena que era muy graciosa, a una seora le dio un ataque de risa y no pudo parar, muri en la posta.

LOS FLAMINGOS En una obra cmico musical en que debutaron Los Flamingos, grupo cmico musical, en los descanso cantaba con ellos mis canciones cmicas. Tanto les gust, que Ernesto Vera el director, me propuso integrar el grupo y acept encantado. Siempre me gusto cantar y decian que tena buena voz, lo nico malo es que tena menos oreja que un huevo, osea ,era descuadrado; pero en un conjunto no se nota. Ped permiso en el teatro y empec con ellos, trabajamos en radio, bote y fuimos a la televisin peruana, fue una experiencia muy buena. A la muerte de Ernesto Vera, se disolvi el conjunto en 1970. SABADOS GIGANTES Y XITO CON CLAN CASINO Del 70 al 72 hice do con Guillermo Bruce y nos presentamos en Sbados Gigantes con Don Francisco, haciendo cada sbado un skchet cmico. Al trmino del programa, me iba al casino de Via con Jorge Cruz para actuar por la noche, nos toc compartir cartel con Gloria Benavides y Villadiego. Al director se le ocurri que nos juntramos para hacer una Petit revista. Montamos skchets cmico musicales y le pusimos al conjunto:Clan Casino. Tuvo tanto xito el conjunto que nos contrataron por un dia para el festival de Via del Maren 1972. Debutamos con mucho xito y nos dejaron varios das ms. Una noche despus de nuestra actuacin, presentaron a Julito Iglesias y la gente segua pidiendo: clan casino! Julito dijo: Si me ponen detrs de esos tos mejor que me den puerta. Al da siguiente sali en el peridico la Segunda en primera plana y a cuatro columnas: Feito se comi al monstruo del festival. Ha habido dos bums grandes en la comicidad del festival de aquella poca Bigote Arrocet y Clan Casino. Bigote tena que salir escoltado por la polica por el acoso del pblico. Yo al dia siguiente, tom mi toallita y baj del hotel a la playa y ah me puse a tomar solsito como cualquier hijo de vecino. En eso estaba cuando pas un muchacho, se qued mirando y empez a gritar:Lorea, aqu est Sergio Feito, en fraccin de segundos me vi rodeado de unas cuarenta personas que me palmoteaban y decan: guena Feito, guena Feito, pude escapar gracias a la colaboracin de un carabinero. Despus recorrimos el pas

reventando todos los teatros. Como siempre, la explotacin del hombre por el hombre.La ganancia se la llev el empresario. Debo reconocer que el xito del Clan Casino se debi al equipo. Haba mucho talento junto; la voz y presencia de Gloria Benavides,el aporte musical de Villa Diego y Jorge Cruz y yo con mi granito de arena. Para el festival de 1973 me contrataron a m solo; hice parodias y rutinas cmicas y sal airoso.

MI VIAJE A EUROPA

Al mes siguiente me fui a Europa en un viaje de estudio. Me embarqu en un barco italiano, el Marco Polo. Espaa, Italia, Francia, fueron algunos de los pases que recorr. Llegando a Pars lo primero que hice fue ir al Follis Bergere, la compaa de revistas musicales ms famosa del mundo. Saqu la entrada ms baratita, tena que cuidar los dlares, en el barco nos daban de todo pero haba das que haba que permanecer fuera del barco. 20 dlares me cost la entrada al Follis Bergerey me ubicaron detrs de un poste en un tercer piso, fui a reclamar, pero no me hicieron caso, sera por mi mal ingls. Cuando apagaron la luz, me empec a buscar la vida, fui bajando desde la galera. Todo estaba ocupado menos un palco cerca del escenario, me instal esperando que me sacaran de un momento a otro; empez la funcin, un espectculo alucinante, malabaristas, un domador jugando con un len, muchas bailarinas. Al final de la funcin baj del techo una rplica de la Torre Eiffel con 20 franchutas en tples al comps de la Marsellesa,algunas de ellas me hacan ojitos pensando que tal vez era un personaje importante. A la salida se me acerca un seor y me dice:Usted es Sergio Feito?, a sus rdenes le respond; mre me dijo, estaba con unos amigos en el balcn viendo la funcin y uno de mis amigos dijo: Que no es Sergio Feito ese que est ah? , no le dijo el otro, como va a estar Sergio Feito en el Palco Presidencial. El barco ancl en Gnova y nos dieron dos das para que conociramos Italia, lo primero que hice fue irme a Roma para conocer el Vaticano. Cuanta riqueza, como para paliar el hambre del

mundo entero! Crucifijos de oro de casi dos metros de altura con incrustaciones de piedras preciosas. Es el Vaticano la empresa ms prspera; empez con un pesebre, y mire usted hoy!... tambin fui a ver el Coliseo romano, Que impresionante!. Me dijeron que por las noches se escuchaban los rugidos de los lenes y los lamentos de los cristianos. De ah me fui a Venecia.Al coger el tren de las 20:00 hrs,llegaba a las 8:00 de la maana y me ahorraba el pago del hotel. Resultaba una buena tctica para economizar. La ciudad es preciosa con sus 108 canales y sus muros pintados con bellos paisajes, segn dicen por pintores famosos, Durero, Tintoretto, etc. En los bazares se puede comprar una gndola (bote) con remero y todo, Una rplica por supuesto! Al medio da empieza a tocar la orquesta en la Plaza Mayor, 20 maestros tocando los valses de Strauss o unas sinfonas de Beethoven. Nadie se resiste a bailar o a corear El Danubio azul. Las palomas revolotean alrededor de la plaza, parece que siguieran el comps de la msica haciendo una bella coreografa y luego exigen el maz como recompensa. Si tienes suerte y tu estada coincide con una boda, no lo olvidars nunca. El paseo por los canales es impresionante, van los novios sentados en la gndola ornamentada con flores de abigarrados colores, la novia coronada con diademas de azahares, el botero ataviado con el traje de marinero va remando y cantando romanzas acompaado por un msico que va tocando la mandolina ,tambin vestido de marinero veneciano. Al paso de la gndola la gente desde los Balcones, tiran flores y corean las canciones. Le sigue la gndola que lleva la corte de la novia.Llegada la noche se repite el paseo, esta vez ms rpido por la prisa que tienen los novios. Las gndolas van iluminadas con velitas y hay fuegos artificiales. Andando por la plaza vi a una distinguida dama sentada en un banco un poco entrada en aos pero muy digna. Contagiado por el halo de romanticismo compr una rosa roja smbolo de la pasin y me dirig hacia ella. Cuando la tuve frente a mi hice una reverencia como un caballero del medioevo y le pas la rosa, me alej no sin antes observar su rostro que pareci iluminarse. De regreso al barco, me vest con mi traje dominguero e invit a otro chileno a que nos colramos al saln de baile de primera clase, nosotros tenamos pasaje de segunda. Empezamos a bailar con algunas damas mayores que siempre estaban rezagadas, despus del baile nos invitaron a un copetito, nos creamos autnticos gigols.

En el barco vena un seor con una radio y escuchbamos las noticias de Chile. AGOSTO DE 1973 Estbamos en las postrimeras de la unidad popular. Paros, huelgas, boicot, revueltas de los estudiantes; yo tena a mis hijos en la universidad por lo que decid acortar el viaje y tom otro barco para volver a Chile, que fue haciendo escala en todos los puertos a partir de Panam, hasta llegar a Valparaso,donde me esperaba mi familia. Despus de haber conocido esos pases europeos con gente tan civilizada y honrada, Chile me pareci estar viviendo una pesadilla. La gente se dedicaba a acaparar los productos comestibles y a hacer mercado negro.Cuando vino el golpe, a la semana me cancelaron el programa que tenia en el Canal 7: Feito al instante. Con el toque de queda, se cerraron todas las Boites y todas las compaas de revistas. Santiago que haba tenido una poblacin flotante de miles de personas que llenaban todo cada noche, con el golpe se redujo todo a la misma nada. DEL CHISTE A LA COMEDIA Yo empec a hacer funciones los das domingos a las cinco de la tarde con otros artistas. En 1974 se haba normalizado la situacin y las compaas de teatro empezaban a trabajar a horarios normales. Me llam Don Lucho Crdoba, ese gran comediante peruano y me dijo: Mira Feito, yo estoy perdiendo la voz, 17 aos en el teatro Imperio trabajando a grito pelado gastaron mis cuerdas vocales, pero mi compaa no puede morir, tu eres el nico que puede reemplazarme, yo me dedicar a escribir y a dirigir. Tena una excelente compaa encabezada por su esposa Doa Olvido Leguia actriz espaola y yo entraba a ser la primera figura cmica,o sea, el vedetto. Haba una pelcula en cartelera que estaba teniendo mucho xito: El exorcista; entre los dos hicimos una parodia muy divertida que tuvo mucho xito; le pusimos: Yo tambin soy exorcista, esto en el teatro Maru, se llenaba todos los das. Al mes siguiente inspirados en el cine y en la pelcula Cabaret, con Lisa Minelli y Joel Gray hicimos otra parodia. Yo haca de Joel Gray y ella,esa excelente actriz, Liliana Ross hacia de Lisa Minelli. Nuevo xito.

Tuvimos mucho apoyo por parte de la prensa. Don Lucho se enferm y hubo que parar. Form mi propia compaa y empec a hacer giras por los alrededores de Santiago, hasta que fui llamado por esa excelente actriz Kanda Jaque que estaba haciendo pareja con Warter Kliche, adems estaban Don Pepe Rojas y Gabriel Araya. La obra que montamos se llamaba: No me manden flores; dur casi todo el ao. En esa compaa me senta como si hubiera entrado a la aristocracia del teatro. Cuando Kanda Jaque dej el teatro de Las Condes, la contrat para que hiciramos una comedia de un autor argentino; la obra se llamaba: Cama para tres. Recorrimos Chile con mucho xito.

LAS APARIENCIAS ENGAAN

Existe la creencia de que el dueo de una pastelera come muchos pasteles,igualmente existe la creencia que si uno trabaja en una compaa de revistas,donde hay muchas mujeres,todas jovenes y hermosas,uno puede conquistar a mas de una,pero la realidad es muy diferente.Como va a poder uno conquistar a alguna con la tremenda competencia que existe.Uno le puede ofrecer un cafecito y puede llevar a la nia a su casa en una destartalada micro,en cambio el competidor es habitualmente un turco sanforizado que le pone a la puerta del teatro seis metros de auto y la lleva al casino de Via a bailar y a tirar algunas fichitas.Hay veces que las llevan en avin ida y vuelta. EL REY DE LAS PAPAYAS De vez en cuando aparece un mecenas que nos invita.Una noche despues de una funcin se acerc un seor y me dijo,yo soy de Serena y me llaman el rey de las papayas y quisiera invitar a toda la compaa a cenar. Yo fui pasando la voz y se fue apuntando todo el mundo,a la voz de non ticket (no pago).Hasta el iluminador se apunt.Es como uno tira migas a las palomas,llegan hasta del otro barrio.

Nos fuimos todos donde Santiago Ziga que tena una casa de cenas en la plaza de armas.Una vez en el comedor los comensales que sumaban mas de veinte,tom la palabra el mesenas o punto,que es como suele llamarse a los generosos que sirven de material. Yo soy el rey de las papayas,dijo el mesenas.Soy de Serena,la mayor productora de papayas del mundo, he estado tambien en las candilejas alguna vez,por eso tengo tanta admiracin por los cultores del arte de la diosa Tala.Por eso quiero que ste modesto gape sirva como homenaje a estos artistas que tanto admiro.No se fijen en gastos. Pueden pedir lo que quieran. Que nos dijeron a los bocalistas! Whisky,cazuelita en champange,pisco sour,corvina menier,rag de cordero y de postre papayas en almbar que haba trado el rey de las papayas. Con tan grande gape poco tiempo quedaba para charlar.El rey de las papayas degluta como los demas cuanto manjar llegaba a la mesa (coma mas que lima nueva). En la mitad de los postres se levant el rey de la mesa y dijo: Voy a ordenar los bajativos.Y fueron pasando lunas y del rey de las papayas nunca jams se supo. Santiago Zuiga,el dueo del local llam a la polica.Al rato aparecieron un oficial y un carabinero.Nos pidieron los documentos y las chicas empezron a gimotear. Dijo el oficial: tendrn que declarar en la comisara.Nos aprestbamos a partir,algunas de las nias guardaban restos de cabiar en sus carteras.En eso apareci el dueo y lanzando una carcajada dijo: Ya ire yo a Serena a pasarle la cuenta al rey de las papayas. Los policias se acoplaron a las carcajadas y todos siguieron dandole a la mandibula. AUTNTICOS MESENAS Una vez compr en la casa Alveniz una acorden de 48 bajos,para regalarle a mi nio pequeo,que ya se haba convertido en un consertista.Me atendio el dueo muy amablemente y me hizo una rebaja en el precio.Le extend un cheque por la cantidad requerida.Pasado algun tiempo,como el cheque no figuraba cobrado en mi cuenta,fui a verlo.Me hizo pasar a su oficina y me mostr el cheque que lo haba enmarcado.Es el autgrafo que mas caro me ha costado.La gente le toma mucho cario a los artistas.

EL DESTINO INESPERADO Esto le ocurri a una prima ma.Me cuenta que iba pasando frente a un quiosco que haba en el barrio donde ella vivia.En ese lugar vendian numeros de la lotera y le dijo el dependiente: Ahora no saludas,claro...como ahora eres millonaria... Pero que dices,no se de que me ests hablando,respondi mi prima.Pero si tu marido me compr el numero que sali premiado con 5.000.000 de pesos,vena siguiendo el nmero hace mas de un ao. Le dijo mi prima no sabes que mi marido hace tres das que muri?.No me he enterado,ayudndote a sentir,pero lo que te dije del boleto premiado es cierto,lo tengo muy presente porque tu esposo me peda que le reservara siempre el mismo nmero. Se fue mi prima a la casa y le cont a los dems lo sucedido.Entre todos empezaron a registrar cmodas,roperos,bales.Pusieron la casa patas arriba.De pronto se le ocurri a mi prima que el boleto poda estar dentro de algunos de los bolsillos del traje con el que lo sepultaron. Pidieron permiso en el cementerio para exumar el cadver.Cul no sera la sorpresa al encontrar el cadaver completamente desnudo.Dieron parte a la polica y detuvieron a un aguatero.En el cementerio hay hombres que se dedican a llevar agua a los deudos para los floreros.El hombre solt la pepa,osea confes que le haba sacado la ropa al muerto y el traje lo haba empeado donde la tia rica (agencia de prestamo)y el recibo lo haba cambiado por vino.Fueron a la cantina y efectivamente ah estaba el recibo del empeo.Volvieron donde la tia rica,rescataron el traje y dentro del bolsillo interior estaba el boleto premiado con 5.000.000 de pesos.Despues de cobrar el premio fueron a vestir al finao.Pobre primo politico,fue un millonario postmortis.

UN POBRE MILLONARIO Eduardo de Calixto,el gran humorista,tena por costumbre ir todas las noches a un bar a comer y siempre compraba un entero de la lotera.Una noche que haba comprado su numero se le acerc un hombrecito que sola pasar todas las noches por el bar le dijo: Don Eduardo yo soy muy admirador suyo, me puede ayudar con unas moneditas para comprar pan?.Don Eduardo que a esa hora estaba

medio chispado le dijo: No te voy a dar ni una monedita sino que te voy a regalar 5.000.000 de pesos y parti el entero de la lotera por la mitad y se lo dio.Y efectivamente,le regal 5.000.000 porque el nmero sali premiado con 10.000.000. El hombrecito sigui pasando por el bar todas las noches pero en limosina.

EL TREN DE LA CULTURA Cuando asumi la presidencia Salvador Allende,se pusieron en prctica las 41 medidas que formaban su programa y una de ellas era llevar un music hall por todos los pueblos de Chile.Se llam El tren de la cultura,donde estaban representadas todas las manifestaciones del arte.La msica,el canto,el baile y la comicidad. A mi me llamaron para hacer unos sketchs comicos con Guillermo Bruce. Yo nunca he pertenecido a ningn partido poltico.Me dijeron que era una cosa artstica, no se haca proselitismo de ninguna clase.Acept.Compartiamos cartel con grandes figuras,Rolando Alarcn,Silvia Santelices,el conjunto musical Los blocks y muchos otros. bamos comiendo y durmiendo en el tren que se detena en cada pueblo,bajbamos y haciamos una representacin en el teatro del pueblo. En una ocasin al termino de la primera funcin se acercaron dos seoras para invitarme a su casa,yo acept y le dije si poda invitar a Bruce,estuvieron de acuerdo y nos propusieron quedarnos en su casa,aceptamos gustosos ya que vivir en el tren por mucho confort que haba no dejaba de ser un hacinamiento.Cogimos las maletas y nos fuimos con las seoras,nos invitaron a una regia once,pan masado,quesito de cabra y rico caf con leche.Nos fuimos a hacer la segunda funcin y al termino de sta nos dirijimos a la casa de las seoras burlandonos de los compaeros diciendoles que ibamos a dormir en un hotel de 5 estrellas,pensando en dormir en mullidas camas. Llegamos a dormir a la casa de las seoras y despues de mucho tocar el timbre sali un caballero,que no era muy caballero y empez a tirar las maletas por encima de la reja del antejardin mientras vociferaba diciendo: En mi casa no ntra ningun upeliento de mierda! (forma

preyorativa de tratar a los de la UP).Las pobres seoras nos miraban a travs de la ventana con la tristeza reflejada en los ojos como pidiendonos disculpas.El drama era volver al tren con la cola entre las piernas,de manera que nos fuimos a sentarnos a la plaza haciendo hora para encontrar a los colegas dormidos.

EL ADMIRADOR PANADERO En un peridico me hicieron un reportaje que era como una mini biografa en la cual se destacaba el hecho de que haba empezado en un teatro como mozo para un barrido y un mandado y de la noche a la maana me haba convertido en la primera figura del humor. Tres aos seguidos ganador del laurel de oro(laurel de oro,replica del Oscar de Holliwood) como el mejor cmico de Chile.Compitiendo con los taitas del humor y sin preparacin academica. Estando trabajando en la boite Night and Day,lleg un seor espaol y pregunto a sottovoce, Donde est Sergio Feito?!.Me present y me dio un fuerte abrazo.Quiero felicitarte,tu vida y la mia son dos vidas paralelas.Yo llegu desde Espaa a Chile en alpargatas y hoy tengo 5 panaderias,2 vidas paralelas.Pongan champange y lo que quiera Sergio Feito,el es mi idolo.Grandes abrazos y meta champange,las nias de alterne se acoplaron al festejo porsupuesto.Pasaban las horas por una demanda de la vejiga por el exeso de liquido y me escasa educacin alcholica,trat de ausentarme para ir al bao pero el iberico admirador no me dejaba mientras gritaba,Dos vidas paralelas!,Yo llegu en alpargatas!.En un momento que se distrajo con una de las nias que ya comenzaba a conquistarlo me escap por debajo de la mesa y sal a la calle,estaba oscuro y me met detras de un kiosco para aliviar la vejiga.Recin empezado el rito siento un grito.!Me estas meando desgraciado!.Era un guardia que estaba durmiendo detras del kiosco.Me deshice en disculpas mientras le secaba la bota con un pauelo.Casi voy a parar a la comisara por culpa del paralelismo iberico. UN NUEVO MESENAS En una gira que hicimos por unos pueblos del norte de Chile,un da se me acerc un seor y me dijo: Don Sergio,yo soy muy admirador suyo y soy vendedor viajero,me desplazo de un pueblo a otro y he visto que

les va muy mal,quiero que me diga si le puedo ayudar en algo,yo estara dispuesto a facilitarle algn dinero.Usted es un Angel caido del cielo le dije,en mi casa estn pasando apreturas,pero yo no lo conozco a usted y solo le aceptara dinero si me permitiera dejarla en prenda una pistola muy valiosa que tengo.No es necesario me dijo,pero ante mi insistencia acept. Me facilit 5.000 pesos.Suma considerable para la poca.Estamos hablando de los aos 60.Como le dije que viajabamos al pueblo siguiente,al proximo dia me dijo: voy a venir a despedirlos.Efectivamente,al dia siguiente apareci.Me invit a desayunar y despues me fue a dejar al microbus y se despidio con un abrazo.Partio el bus y al irme a sentar sent un peso en el bolsillo,era la pistola,nunca mas lo vi.

LA MANO DE DIOS En una ocasin me fueron a ver a mi casa unos monjes Hare Krisnas y me dijeron que iba a venir un maestro espiritual al templo y queran resibirlo con fuegos artificiales. Me pidieron que los acompaara a la fbrica.Me dijeron,como a usted lo conoce todo el mundo,seguro que le van a hacer rebaja.Los acompa.El dueo nos recibi con mucha amabilidad,le explicamos la situacin y empez a ordenar a un empleado.Ponle 20 bombas,50 viejas,100 voladores.Un monje le dijo que no teniamos mucho dinero.Ustedes tranquilos les respondi,sto lo tomo como servicio devocional,no tienen que pagar nada.Yo conozco la labor que ustedes hacen.Le voy a contar una historia Don Sergio.Resulta que yo viva con mi esposa y ramos muy felices,pero una maana no me pude mover de la cama,estaba consciente de todo pero no poda comunicarme con nadie.Mi mujer llam al medico y ste dijo: Puede ser un coma pasajero,que le hagan masajes para reactivarle el riego sanguneo.Los primeros dias vena un hombre a darme masajes,despues vino una curandera y me pasaba unas hierbas por todo el cuerpo,luego mi mujer se fue relajando y ya no me prestaba ninguna atencin.Empezaron a hacer fiestas y un dia me sentaron en el comedor.Mi suegra sac una cinta de medir y midio mi cuerpo diciendo: Ya va siendo hora de que lo enterremos. Todos se rieron.

Las fiestas y las borracheras eran continuas,yo le rogaba al maestro Jess que me librara de sta situacin y le deca en mi interior,si me mejoras Seor,te voy a hacer un altar muy hermoso.Una maana me despert con mucha sed,alargu mi mano y cog el vaso y beb,en ese instante me di cuenta de que estaba sano,me fui a la cocina,cog un machete,me dirig al dormitorio de mi mujer,al verme,su rostro se demud y se le puso el pelo blanco.En ese momento record la promesa que le haba hecho al maestro Jess y se me pas la ira del momento.Le dije a mi mujer,coge tus cosas y vete , no quiero verte nunca mas. Todava estoy pagando las cuentas que me dej.Me dijo:Venga Don Sergio y me llev a una habitacin donde haba una imagen del Seor Jesucristo de casi un metro en un precioso altar de marmol lleno de flores.

AMPLIANDO HORIZONTES Para ampliar horizontes, en 1977 viaje a Espaa con toda mi familia, form un do cmico musical con mi hijo mayor. Nos conectamos con Bigote Arrocet que nos contrat en su compaa para hacer una gira por toda Espaa. Llevaba un elenco de primeras figuras. Bailarines, cantantes y cmicos.Fueron 6 mese de mucho xito. En Espaa, cada ao en todos los pueblos se hacen las Fiestas Mayores, donde se contratan grandes figuras para el show. Compartimos cartel con Los pimpinelas, Lola Flores , Rocio Jurado y otros. Exportar el humor, es muy difcil. La gente de cada pas, reacciona a estmulos de acuerdo a su idiosincrasia y costumbres, a veces algo que puede ser gracioso en un pas, puede ser un insulto en otro. Yo con mi hijo nos vimos abocados con ese problema por lo que tuvimos que someternos a un proceso de adaptacin. Gracias a que tenamos un gran apoyo en lo musical canciones cmicas y parodias, nos permitieron afianzarnos en principio. El pblico espaol es exigente, donde no ven talento lo rechazan inmediatamente con abucheos y pifias. Artistas famosos en su pas de origen, sobre todo cmicos, fracasaron en Espaa por las razones antes expuestas. El Zorro Iglesias chileno formado en Argentina,

artista multifactico, cantor, imitador y de gran creatividad, famoso en Argentina y en toda Amrica, la primera vez que vino a Espaa pas sin pena ni gloria. Tuvo que adaptarse al humor espaol y volvi al ao siguiente y triunf plenamente. Verdaguiel cmico uruguayo, famoso en toda Amrica del Sur, muy talentoso y muy elegante en sus chistes, no tuvo xito en Espaa. Yo me siento muy orgulloso (el orgullo es un derecho propio cuando hay mrito) de caminar por aos en Espaa y de haber trabajado en las mejores salas (Pasapoga y Florida Park). El espaol nos parece duro en su trato, sobre todo a los sudamericanos que tenemos un trato ms dulce, pero lo que parece dureza es solo franqueza. En una ocasin, yo no tena dinero para una consumicin en el bar y tenia deseo de orinar as es que me dirig al bar y esper a que el mesonero se diera vuelta y me col, iba llegando al bao cuando el mesonero se dio vuelta y me dijo: Oiga usted, cuando se entra a un lugar, primero se saluda y luego se pide permiso y yo para salir del paso, le dije:Im sorry i dont speak spanish y el me contest: Hombre si es usted americano, siga, siga y le dijo a los clientes: Nunca haba visto a un gringo tan pequeo (mido 160 arriba de los zapatos). Los espaoles a pesar de ser un pueblo generoso, todava conservan costumbres brbaras; no todos desde luego. Hay una fiesta que se llama los San Fermines donde se echan a correr a las calles a los toros y la muchedumbre va delante tratando de esquivarlos, cada ao resultan contusos y muertos despus del paseto. Hay otra fiesta donde tiran de arriba del campanario de una iglesia una cabra viva. Otra costumbre es ponerles una bola de fuego en los cuernos al toro y Qu decir del toreo?

UN TROPEZN NO ES CAIDA Estando en Chile hice con Gaby Cousin,esa exelente actriz comica,un espectculo que se llam Con las patas y el Buchi,donde se haca una parodia del candidato a la presidencia,Don Hernan Biji. En Enero de 1990 coincid en una entrevista radial con la alcaldesa de Via del Mar y dijo: A Feito no se le ha hecho justicia,yo lo quiero en el festival de la cancin y creo que el publico tambien lo quiere.

Mande a buscar a mi hijo Mario que es un exelente showman,con actuaciones muy exitosas en Espaa,para que me acompaara en mis actuaciones. Teniamos un show muy solvente y el dia del debut el publico de la quinta Vergara nos recibio con mucho cario, pero al quinto chiste empezaron las pifias iniciadas por el comando Bijista debido a la parodia que yo haba hecho del Seor Biji. Parodia que yo no haba hecho con fines partidistas. Fue simplemente una humorada sin malas intenciones.

MI VIAJE A BOLIVIA En 1991 me fui a Bolivia a trabajar a una boite de la Paz y unos empresarios me contrataron para hacer una gira por todo el pais.La cosa iba bien pero no me pagaban. Un dia les dije que no poda continuar porque tenia compromisos economicos en Chile y tena que mandar dinero.Una maana aparecieron en mi habitacin y me dijeron que haban conseguido un teatro en Per donde ibamos a hacer una gran temporada y queran celebrarlo.Dijo uno de ellos: Como tu eres vegetariano y abtemio te hemos traido un jugo de papalla.Me pasaron un vaso,no se cuanto habr bebido.Cuando ellos llegaron eran las 7 de la maana.Despert a las 8 de la noche con la garganta seca y un sabor amargo.Haba desaparecido mi guitarra que me haba costado 3.000 dolares,una maquina fotografica y todo mi dinero,salv mi tarjeta visa porque siempre la guardo dentro del zapato cuando duermo.Fui donde la encargada del hotel y pregunt por los individuos,la seora me dijo: Se fueron puis y me dijeron que usted pagara todo. Le expliqu a la seora que me haban drogado y que me haban robado todas mis cosas. Le d como pago a la seora lo que me haban dejado y me fui al terminal de autobuses. Deje mi carnet en prenda y consegui un pasaje para la Paz. Me fui a ver a un abogado chileno y le explique mi caso.Me dijo el abogado: En ste momento hay mucha xenofobia y no vas a sacar nada con denunciarlos. Me volv a mi querido Chile y retom mis actividades artisticas.

MI CAMINO ESPIRITUAL Hace aos sent un vacio interno muy grande a pesar de que tena mi vida prcticamente solucionada; me senta realizado tanto en mi trabajo como en mi vida familiar. Un hogar bien constituido, buena salud y en lo econmico sin problemas, pero haba algo indito en mi. Empec a asistir a una escuela de yoga que adems de las asanas (posturas para la meditacin) daban charlas filosficas basadas en las escrituras sagradas de la india.En esto estaba cuando mi hijo Sergio me dio una gran sorpresa.Lleg a casa convertido en un monje de los Hare Krisnas.Haba ido de paseo a Francia y haba contactado con los monjes.Nos invit al templo de Barcelona y nos present al maestro espiritual.Explicaba el maestro que el problema de depresin surge cuando confundimos lo transitorio con lo permanente, lo impuro con lo puro, el ego falso con el ego verdadero (el ser) todo se debe a la falta del verdadero conocimiento. Todo cuanto ocurre, sentimientos y pensamientos, constituyen un conjunto de hechos csmicos condicionados por leyes reales pero de una realidad que no tiene nada que ver con nuestro verdadero yo, el alma. Mediante el yoga, uno se libera de las tentaciones de los objetos de los sentidos. Cuando las olas de la conciencia estn aplacadas y silenciadas ya no siguen distorsionando la autentica expresin del alma. La tierra pertenece al mundo de las sensaciones lo cual hace que nos sintamos inclinados a relacionarnos con lo denso, pero debemos ir en pos de un nivel superior, tenemos que modificar nuestra manera de percibir la realidad. La realizacin espiritual, requiere de la purificacin de la mente. Para que pueda fusionarse con el yo transcendental, hay que transcender la conciencia mundana, no hay que hacer concesiones con la energa material. La clave est en el desapego de las cosas materiales y en la prctica constante. La religin no da explicaciones racionales pero origina experiencias que dan sentido a lo racional. Yo vea mucho paralelismo con las enseanzas del maestro Jess: orad constantemente. Si quieres salvar tu alma, nigate a ti mismo, toma tu cruz y sgueme: Sed perfectos como mi padre. Estoy practicando y me est yendo muy bien, estoy obteniendo mucha paz, porque sin paz no puede haber felicidad. La felicidad viene del deber cumplido y ese deber es servir a Dios a travs de nuestros semejantes.

Le coment a mi esposa que se iva a abrir un templo donde podamos vivir en comunidad con otras familias.Mi esposa haba tenido siempre inquietudes por los temas trascendentales,por lo que acept gustosa,lo consultamos con los hijos y todos estuvieron de acuerdo. Estuvimos asistiendo a los programas espirituales de la escuela de yoga durante un mes entero y al final se nos comunic que estaba todo listo en el nuevo templo en una comunidad agrcola a las afueras de Madrid. Se haban instalado deidades (representaciones de Dios,Krisna) nos explicaron que Krisna,Buda, Iahv,Al,son designaciones,es un mismo Dios. Como tena algunos contratos pendientes en lo artsticos,acordamos con mi esposa Mara Luisa y mi hija Pamela que irian al templo. Al tercer dia llam a Mara Luisa y le pregunt Cuando te voy a buscar? Nunca me dijo,esto es lo que yo buscaba.Me pareci una broma que result ser muy cierto. Cuando termin mis compromisos artisticos fui al templo y las encontr con los hbitos puestos y en profunda meditacin. Me explicaron que haba regulaciones que resguardan los principios universales de la religin,que son misericordia,veracidad,austeridad y limpieza. Se trataba de llevar una vida simple con un pensamiento elevado. El conocimiento est condensado en La Bhagavad Ghita (la Bilia de los indues) que ensea el proceso de bhakti yoga.El yoga de la devocin.El resultado de esta prctica es que hay una percepcin del ser y una revelacin de parte de Dios en forma de direccin desde el corazn y uno se libera del control de las modalidades de la naturaleza material.Ignorancia y pasin.Al identificarnos con el cuerpo,pensamos que la meta de la vida es complacer los sentidos.Se debe vivir en armona con la voluntad de Dios como nos ensean las escrituras. El programa empezaba a las 5 de la maana.Me impacto desde la primera impresin.Era muy atractivo porque haba canticos y bailes acompaado de instrumentos indues que hacan despertar nuestra conciencia dormida.Se ofrecan a las divinidades todo tipo de articulos aromaticos.Al trmino de esta ceremonia de esta meditacin colectiva,pasabamos a la meditacin individual con el canto del maha mantra Hare Krisna.Este mantra tiene la propiedad de purificar las clulas mas intimas de nuesta memoria y recordarnos que somos eternos sirvientes de Dios.

El mantra es una invocacin sanscrita al Ser Supremo.Esta invocacin pasa el nivel verbal a traves del estado mental y teleptico,hasta convertirse en pura energia. De todas las lenguas el sanscrito es la mas apropiada al lenguaje teleptico.Es por lo tanto el camino mas directo para llegar al estado trascendental. El mantra le fue revelado a los antiguos maestros y codificado en las escrituras,transmitidos de guru a discpulo. El Hare Krisna mantra fue restablecido por Chaitanya Mahaprabu,una encarnacin de Krisna que apareci hace 500 aos en la India.Para que surja efecto se debe tener fe.La fe no guarda relacin con la realidad de este mundo,es independiente.Existe una realidad superior regida por la fe.La fe es una gran fuerza dinamica que atrae a la misericordia de Dios para guiarnos y ayudarnos a mejorar nuestra conducta.La consciencia impura es enemiga de la fe.La fe mueve montaas. Con la prctica constante fue creciendo en mi la fe,la paz interna y la falta de atractivo por las cosas mundanas.Eran signos inequivocos de una realizacin. He experimentado en muchas ocaciones el poder del mantra y el de la oracin al maestro Jess.En uno de mis viajes en tren que hice de Paris a Madrid,se metieron a mi compartimento dos jovencitas ligeras de ropa,casi corriendo y me ofrecieron cervezas y cigarrillos,lo que yo rechaze amablemente.Dicen que la castidad anula el deseo sexual,pero yo no estaba tan casto por lo que sus desnudeces empezaban a perturbarme.Ech mano al japa (rosario),para que tatitadios me echara una mano.Luego pasaron unos milicianos y se llevaron a las jovencitas.En la siguiente estacin subieron dos monjitas y se sentaron a mi lado.Llegamos a Madrid charlando de temas espirituales que nos purificaron a todos.

Nacimiento Nueve meses he sufrido por la preez de mi madre. Nueve meses soportando en posicin inconfortable. Ver la luz yo deseaba y por una eternidad, pero el parto result un cambio de oscuridad. A la salida del vientre,la ilusin haba de esperar.

Soy ahora un prisionero de la energia material. Para el pecho los deseos,con un ardiente pasin. La inteligencia y la mente con cadenas de ilusin. Objetos artificiales carentes de realidad y unas sombras tenebrosas, constituyen mi heredad. Soy reflejo pervertido de donde antes he estado. Estoy de espaldas a la luz y a las tinieblas apegado. Poderosa es la energa,solo me permite soar, necesito liberarme cuando vendr mi avatar? De los dominios de la luz, lo veo venir llegando y mis nudos de nescencia uno a uno va soltando. Pero hago resistencia y me aparto de su lado. Me ha entrado una gran duda, los complejos me han cegado. No lo puedo yo aceptar y su claridad es tan potente pero es algo ajeno a mi que me invade de repente. Con sana y joven visin me gua al eterno seno, es nectar el que me est dando y a mi me sabe a veneno. Pero pude comprender,el despert mi inteligencia. Como se habre una flor,asi se abri mi consciencia. Si algun dia llego a ti,donde tu corazn nace, con un mensaje de libertad,por tu bien no me rechaces.

EL PODER DE LA ORACIN Estando en Madrid fui a visitar al mayor de mis hijos y lo encontr muy afligido porque el perrito caniche estando en la calle,haba ingerido comida envenenada.Estaba en estado comatoso con los ojitos entelados.Le puse agua y empec a recitarle el mantra en la orejita con el objeto de que muriera escuchando los santos nombres.

Se explica en las sagradas escrituras que si un ser muere escuchando los santos nombres tiene asegurado en una proxima encarnacin la forma humana de vida. A la tercera vez que le cant el mantra dio un salto y se tom toda el agua y nunca mas se acord del veneno. Esto le cont a un amigo y un dia me llam por telefono y me dijo: Sabes Sergio que tengo un perrito Siberiano que le dio distemple y a las 5 de la tarde va a venir el veterinario a sacrificarlo y como mi hija escuch que tu salvas a los perros,me ha pedido que te llame.Le dije,yo no salvo a nadie,es Krisna el que los salva.Bueno me dijo,vente con Krisna. Yo fui,el perrito estaba agonizando.Le rec y lo acaricie durante unos 20 minutos.El perrito no daba seales de vida. Me fui a mi casa y como a la media hora me llam un seor y me dijo: Yo soy el veterinario del seor Concha y le iba a poner una inyeccin a su perro para sacrificarlo y me iba a ganar 5.000 pesos,usted me est quitando el pan de mis hijos.No se que le hizo al perro pero est mas vivo que usted,aqui est dando saltos. En otra oportunidad fui a visitar a un amigo y estaba su esposa sola. Me dijo: Juan est por llegar porque me va a llevar a la posta.Estoy muy enferma.La vi tan mal que le tom las manos y me puse a recitar los mantras pidiendole a Dios que la mejorara y le ped al maestro Jess una bendicin de salud para ella.Le ped que repitiera conmigo las oraciones,al cabo de 5 minutos empez a ponerse roja y a transpirar.Me dijo: No soporto el calor,me voy a dar una ducha.Al rato sali completamente aliviada y me mostr la mitad de un feto.Se haba hecho una aborto y le haban dejado la mitad del feto adentro. El medico le dijo,media hora mas y te habra envenenado la sangre. Prometi no volver a abortar nunca mas Posteriormente me pidi los mantras para recitarlos todos los dias.

Orad sin cesar y ofrezcamos a Dios un sacrificio de alabanza. El fruto de los labios que celebre su nombre. Jesus ten piedad de mi.

Le recomende el proceso de meditar en los santos nombres que es el metodo para despertar la consciencia dormida.

HARE KRISNA HARE KRISNA KRISNA KRISNA HARE HARE HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE

EN TODO VEO TU MANO En todo veo tu mano como el unico acedor, te agradezco humildemente, me has dado la comprensin. Yo te veo presente en el ltimo aliento, en el llanto de un nio, lo que calma al sediento. En el cielo,en la tierra, en el perfume de una flor. Te conviertes en piedra para ser servidor. No ests solo en el rezo cuando el cielo uno mira, tambien estas presente,en el rayo,en la ira. Las hojas en primavera,el amarillo del canario, los arcoiris del cielo son tus colores primarios. Cuando invoco tu nombre me quedo temblando, y algunos te niegan y te estan respirando. En la obra maestra siempre te presiento, el artista sobervio es solo tu instrumento. En la fragil figura de una gacela. En la habil araa que teje su tela. Eres el brazo justiciero del hombre mas fuerte. Tu estas presente en la vida, estas presente en la muerte. Tu eres la montaa,tu eres la sierra, Eres la fragancia original de la tierra. Eres existente en todo.A negarte yo me niego, eres el frio de los tempanos y eres el calor del fuego. Por eso no quiero seguir otro camino, solo en ti fijo mi meta porque eres la penitencia de todos los ascetas. En ti medito cuando estoy desolado

y aspiro a tu aliento incontaminado. De tu existencia todo lo atestigua, que tarde te conoc o belleza antigua. Por eso,cuando Alquimides la formula descubrio no debi decir Eureka! Debi gritar Krisna-Dios!

PROLOGO Siento gran admiracin por los humoristas,o actore cmicos en general,por ser la mas dificil de las profesiones. Mis cmicos preferidos son en este orden: Mario Moreno Cantinflas (padrino mo de matrimonio) Sergio Feito y Chiquito de la Calzada. La primera vez que vi a Sergio,fue en Septiembre de 1968,me cautiv el ngel que Sergio tiene.Nada mas salir al escenario...no le hace falta hablar para que tu te ras,su plstica escenica es espectacular,la gracia de sus movimientos,sus gestos hacen que el se agigante en escena,dejando en segundo plano al mas pintado que se ponga a su lado en el escenario. Dios de cada muchos millones de hombres y mujeres en la tierra,se toma la molestia de bendecir,dndole ese don a algunos de sus hijos,como a otros les da el don de la msica,la palabra y las ciencias. Trabaj con Sergio Feito en Chile y no haba dia que en las dos funciones que haciamos,no me quedar para verlo,todos los dias descubra algo nuevo en el. Despus en Espaa nuevamente estuve compartiendo escenario con Sergio y su hijo Mario,recorriendo toda la geografa espaola durante 2 aos. Lamente enormemente que Sergio Feito se fuera de Espaa en su mejor momento,ignoro el porque,tal vez por el amor que siente por Chile,pero a mi modo de ver,con la frialdad que da sta profesin, tengo que decir que se equivoc.Dej un pais como Espaa,sin su buen hacer,su creatividad,su humor limpio y esa energia que todo transforma en escena,solo les puedo decir,que este libro,le har ver, el porque Sergio,prefirio su Chile natal... Pero no me cabe la menor duda que se cumplir ese viejo dicho chileno...El pago de Chile...ojala no me equivoque.

Firmado : Edmundo Arroset Von Loshe (Bigote Arroset)

He querido escribir mi vida,pasin y...bueno,el epilogo se completar en una fecha no lejana. Que esto sea como homenaje a mis seres queridos que me acompaaron en sta agridulce vida.

Sergio Feito Villegas