La otra frontera de Mxico Escrito por: Cynthia Gorney el 30 de Enero de 2008 Para muchos migrantes que se dirigen al norte,

el primer cruce peligroso no es el de Estados Unidos. Es en el sur de Mxico donde empieza el peligro. Jessenia y Armando Lpez cruzaron el ro Suchiate de Guatemala a Mxico en una balsa alquilada hecha con tablones de madera amarrados a enormes cmara s de llanta. El lanchero de inmediato los identific como migra ntes indocumentados y les cobr 10 veces la tarifa normal, a pesar de que Jessenia crea haberse dis frazado como una mujer del lugar al usar zapatos d e plataforma y llevar todas sus pertenencias en un a bolsa plstica de mercado como las que usan las amas de casa. Se las haba ingeniado para baarse y lavar su ropa todos los das desde que salieron de Nicaragua. Jessenia le record a su esposo que en Mxico los ladrones y las autoridades identific an a los migrantes no slo por sus mochilas, gorra s y tenis sucios, sino tambin por el olor que des piden en los abarrotados autobuses. Ella se maquil laba y perfumaba todas las maanas y se pona unos aretes largos. Esos eran los rituales que le daba n consuelo, determinacin y un cierto grado de tra nquilidad: lavar la ropa, mejorar su aspecto, rezar. Cuando llegaron a la orilla del ro en territorio mexicano, Armando descarg la bicicleta de montaa usada que haban comprado en Guatemala, y aguarda ron mientras un soldado uniformado apostado en la ribera revolva con indiferencia el contenido de l a bolsa de Jessenia, explicando que buscaba armas o drogas. Luego, el militar calcul que podran da rle unos 10 dlares de soborno y los Lpez montaro n en la bicicleta y comenzaron su camino hacia el norte. Cada ao, cientos de miles de centroamericanos ing

resan ilegalmente en Mxico 400 235, por citar un a cifra estimada, extraamente precisa, del Instit uto Nacional de Migracin de Mxico a lo largo de la frontera sur del pas, que recorre ms de 1 20 0 kilmetros de ro, laderas volcnicas y selva, e n la parte superior de Amrica Central. Nadie sabe con exactitud cuntos de esos migrantes se dirige n a Estados Unidos, pero la mayora calcula que la cifra es de 150 000 o ms al ao; y el ritmo de l a migracin ilegal hacia el norte ha aumentado de manera considerable durante el ltimo decenio, imp ulsada en parte por las prolongadas secuelas de la s guerras civiles en los aos setenta y ochenta en Guatemala, El Salvador y Nicaragua. Antes de que los Lpez abandonaran Managua, haban odo muchas veces el consejo que se da en los bar rios pobres de Amrica Central: si se van a El Nor te, busquen al padre Flor Maria Rigoni en la ciuda d de Tapachula, 32 kilmetros al norte de la front era, porque el primer cruce peligroso que harn no es el que los lleva a Estados Unidos. Es en la fr ontera sur de Mxico donde empiezan los peligros: matones, narcotraficantes, extorsionadores uniform ados, la polica y los agentes fronterizos que hac inan a los migrantes indocumentados en centros de detencin antes de obligarlos a abordar autobuses para ser deportados. Los Lpez anduvieron en bicicleta durante horas a una temperatura de 32 C; Jessenia iba parada sobr e trozos de madera instalados a ambos lados de la rueda trasera a modo de estribos. Llevaba su bolsa debajo del brazo, con las manos apoyadas en los h ombros de Armando, mientras l pedaleaba; para evi tar los puestos de control migratorio, a veces se salan de la carretera y se internaban por caminos de terracera. Tuvieron muy buena suerte. Nadie l os atac con machetes o rifles ni con pistolas hec has a mano fabricadas con tubos de PVC rellenos de plvora; nadie golpe a Armando ni arrastr a Jes senia hacia la maleza; nadie los oblig a desvesti

rse para revisar sus cavidades corporales o los bo lsillos ocultos cosidos a su ropa, en busca de din ero escondido. Ningn taxista decidi ganarse una recompensa de los atracadores o de los funcionario s de migracin por avisarles que una pareja vulner able se acercaba por la carretera. Hacia el atardecer, Armando pedaleaba en las afuer as de Tapachula, dio vuelta a una pendiente que se rpenteaba, pas por delante de un platanar abandon ado y se detuvo ante las grandes puertas rojas de la Casa del Migrante, donde el padre Rigoni los ac ogi. flor Maria rigoni, un hombre enjuto de 64 aos, es un sacerdote italiano que habla seis lenguas; tie ne una larga barba gris, duerme en un delgado colc hn sobre el suelo y lleva una cruz de madera, met ida como un arma enfundada en el cinturn de su h bito de algodn. Su Casa del Migrante es un centro neurlgico, un mensaje improvisado, una parada en el camino y un santuario internacional. Lleg por vez primera a Mxico hace ms de 20 aos, tras de jar su trabajo anterior con los migrantes italiano s en Alemania. Para m, la migracin es donde verdaderamente enc ontramos al Dios de la Biblia: al Dios de Abraham, del xodo, del gran viaje a la tierra prometida, me dijo un da, en su espaol con acento italiano , mientras estbamos sentados en unos desgastados sofs en un saln al aire libre donde recibe a los migrantes que buscan consejo o una bendicin. En la entrada del refectorio de la casa hay una estat ua de bronce de Juan Bautista Scalabrini, el obisp o italiano del siglo xix que fund la orden a la q ue pertenece Rigoni. La misin pastoral de los esc alabrinianos es cuidar a los migrantes; los mision eros operan centros en 24 pases, entre ellos, cua tro en Mxico y uno apenas al otro lado del ro Su chiate, en Tecn Umn, en el lado guatemalteco del cruce de las balsas. Tres de las Casas del Migran

te mexicanas en Tijuana, Ciudad Jurez y Tapachul a fueron fundadas y desarrolladas por Rigoni. Una noche, tres docenas de migrantes se hallaban s entados en la acera afuera de la entrada de la Cas a, pues haca mucho calor para entrar. Un gallo ca nt, los hombres hablaban en voz baja y fumaban ci garrillos que un vendedor al otro lado de la calle les venda a un peso con cincuenta centavos cada uno. Varios se apiaban en torno a un telfono pb lico, mientras miraban con una linterna trozos de papel con cdigos telefnicos que indicaban Housto n y Atlanta, Pittsburgh y Chicago. Haba un joven hondureo de 19 aos que todas las noches escriba poemas sobre lo que es dejar a la novia para cruzar la frontera hacia Estados Unidos ; haba decidido que ira a Los ngeles. Haba un albail nicaragense que regresaba a Santa Cruz, C alifornia, donde haba vivido durante seis aos, h asta que los agentes de migracin estadounidenses lo deportaron. Haba una guatemalteca que iba a al canzar a su hermana en Carolina del Norte; una par eja de salvadoreos que se pasaban uno al otro al hijo arropado en la oscuridad, se dirigan a Mar-y land a reunirse con unos primos que no conocan, y un muchacho salvadoreo de 15 aos que de pronto se volvi hacia m al saber que yo era estadounide nse y me abord: Ustedes tienen calles con tres c arriles en cada lado, verdad?. Asinti con la ca beza cuando le confirm que as era, y me dijo que tena la intencin de enamorarse en Estados Unidos. Sobre un mapa en la pared a la entrada de la casa, alguien haba pegado una nota que indicaba distan cias en kilmetros. Tapachula a Nueva York: 4 375; a Houston: 2 930; a Chicago: 3 678. Arriba del ma pa estaba pegado un cartel que adverta sobre los peligros que haba en los cruces de Texas y Arizon a: no se arriesgue, las temperaturas en el desiert o pueden ser mortales. No vi que nadie siquiera le echara un vistazo al cartel.

Adnde vamos? No lo sabemos dijo Fernando Somo sa, un muchacho nicaragense larguirucho con una e norme sonrisa, mientras le pegaba en el brazo a su amigo Jos Ramos, quien haba salido de su pueblo con l cuatro das antes. Slo s que vamos a do nde estn los dlares. Jessenia Lpez se sent y apoy la espalda sobre u na roca, con el cabello an mojado. Miami, conte st cuando le pregunt en dnde esperaban hallar t rabajo ella y su esposo, Armando, quien era mecni co y hbil para las labores manuales. Tenemos una amiga ah. Llevamos su nmero de telfono, pero n o hemos podido comunicarnos con ella. No sabemos q u hacer. Ella tiene 33 aos y Armando 29; dejaro n a sus tres hijos dos adolescentes y un nio co n la familia de ella en Managua. Cuando me dijo qu e el pequeo tena dos aos, Jessenia empez a llo rar, pero se apret el rostro con una mano y contu vo las lgrimas. Nunca en la vida pens que hara esto. Es la necesidad la que nos obliga a hacer c iertas cosas. En las sombras, se abri el portn de alambre cont iguo a la casa, y del inmueble donde vive sali el padre Rigoni y mir a los migrantes que estaban e n la acera. Bien, muchachos, dijo a modo de salu do. Se haba cambiado de ropa, iba descalzo, vest a una camiseta oscura y un overol remangado. Se se nt bajo la amplia copa de un rbol, cerca de la r oca donde Jessenia Lpez estaba apoyando la cabeza en el pecho de Armando. Durante un rato, el padre Rigoni y los migrantes hablaron de la violencia q ue se vive en Guatemala, de los secuestros en Nica ragua y de otros desalentadores relatos que haban odo a lo largo del camino de boca de otros viajeros. Recuerdo al primer migrante nicaragense que cono c, hace 20 aos rememor Rigoni. l tena 17 a os y estaba en Tijuana. Haba conseguido trabajo a h, pero segua con la mirada puesta en la fronter a; hasta que un da se decidi a cruzarla. Recib una carta suya de San Diego. Pues aqu estoy, pad

re; pero vivo escondido como armadillo. Cada que s algo, siento como si tuviera que ocultarme. As no puedo. Me voy a regresar. Los migrantes guardaron silencio. Rigoni suspir y se puso de pie para volver a entrar. Tambin ten a cartas de migrantes en las que le decan que dia rio daban gracias a Dios por haberlos guiado a Est ados Unidos. Cuando ms tarde le pregunt, no supo decirme por qu se haba acordado precisamente de la historia del hombre que se senta armadillo y se la haba contado, salvo que con el tiempo haba aprendido que su papel pastoral no era instar a l os migrantes a irse o a volver, sino ms bien ofre cerles abrigo, bendicin y un lugar seguro para qu e consideraran las enormes implicaciones de lo que haban decidido hacer. Muchachos, mantengan sus corazones titube, mirndolos, con una mano sobr e la puerta sanos, les dijo por ltimo. LA FRONTERA SUR DE MXICO se inclina hacia el este y el noreste, desde el Pacfico en un extremo has ta el Caribe en el otro, siguiendo en gran parte e l linde inferior del enorme estado de Chiapas. La ciudad de Tapachula contina siendo una de las pri ncipales entradas para los migrantes centroamerica nos. Durante muchos aos, esta ciudad fue la termi nal sur del tren de carga que pasa con gran estrue ndo hacia el norte, a la frontera con Estados Unid os, con los migrantes encaramados en el techo y lo s costados de los vagones. Ellos lo llaman la bes tia, y es el tema de sombras advertencias sobre la importancia de mantenerse despierto en el techo de los bamboleantes vagones, porque si la persona se suelta y cae, puede hallar la mutilacin o la muerte. Existe un famoso centro de rehabilitacin en Tapachula, financiado con donaciones, que acoge a los migrantes que han cado de los trenes de ca rga y perdieron los brazos o las piernas bajo las ruedas metlicas. Tapachula es una ciudad de 270 000 habitantes cuya

s calles comerciales y enorme plaza central se ven atestadas ya entrada la noche: taxis, motocicleta s, camiones de reparto, camionetas de transporte c olectivo, hombres de negocios con telfonos celula res, jovencitas con pantalones vaqueros entallados , mujeres de origen maya con faldas bordadas, much achos vendiendo DVD, nios vendiendo dulces y muje res que ofrecen rebanadas de mango y de papaya con chile espolvoreado en pequeas bolsas de plstico . Los inmigrantes ayudaron a construir la economa de la ciudad: Toms Edelmann Blass, hotelero y ca fetalero, hered la plantacin de su bisabuelo al norte de la ciudad; Jos Mak Chong, ortopedista, p ertenece a una segunda generacin de mexicanos chi nos. Y ahora, cuando hablan entre ellos de los inm igrantes indocumentados suenan como estadounidense s: rencorosos, compasivos, condescendientes y perp lejos. Un tendero mexicano en Tapachula describi el problema de los centroamericanos en la ciudad: los guatemaltecos son demasido serviles, los hondu reos son propensos a formar pandillas, los salvad oreos son irascibles. Y todos ellos (simplemente porque estn aislados, vulnerables y probablemente lleven dinero) atraen a delincuentes peligrosos c uya nociva presencia causa alarma entre la poblaci n. Supongo que yo contratara a un guatemalteco en lugar de a un hondureo; a un hondureo en vez de a un salvadoreo continu el tendero. De cual quier manera, a esa gente no le interesa quedarse en Mxico. Lo que los atrae al norte son los dlares. En Chiapas, donde las cosechas de caf, pltano y mango han dependido durante decenios de los trabaj adores agrcolas guatemaltecos, los patrones pagan mal a los trabajadores indocumentados o de plano no les pagan, dando por descontado que no se queja rn por temor a ser repatriados. Miembros de pandi llas, as como rufianes independientes, merodean a lo largo de riberas y senderos, atentos a los via jeros con mochila que pueden llevar dinero consigo oculto en algn lugar. Aunque ciertos pueblos a l o largo de las rutas del tren de carga son conocid

os porque sus habitantes les regalan comida a los migrantes que cuelgan de los vagones del tren, en otras paradas los locales saltan a los carros para golpearlos y robarlos, a veces con la polica mir ando o participando. La facilidad con la cual la g ente y los bienes cruzan esta frontera ilegalmente es evidente para cualquiera que pase un tiempo en este lugar. Es posible pasar de Guatemala a Mxico vadeando un ro al lado de jornaleros a caballo y de familias que lavan ropa o cruzando tranquilamente una puer ta abierta de par en par en un camino de terracer a, mientras los agentes aduanales mexicanos cercan os lo ignoran a uno; o pagando el equivalente a un dlar a los balseros para cruzar el ro Suchiate. Alrededor del soldado mexicano uniformado en la r ibera, bulle el trajn del comercio informal: tric iclos de carga brillantes llevan a los pasajeros c on sus paquetes, vendedores de tacos voltean torti llas calientes sobre parrillas que funcionan con g as propano; cajas de tequila, frijol negro y crema dental Colgate Triple Accin son transportadas en triciclo hasta la barca que aguarda en la orilla y son estibadas de 20 en 20 para emprender el viaj e por el ro hacia territorio guatemalteco, donde esa mercanca ser revendida sin cumplir con los t rmites oficiales. Esto es un negocio, afirma Rafael Fernndez de C astro, un catedrtico de relaciones internacionale s de la Ciudad de Mxico. No slo se refiere a los negocios cotidianos a lo largo de la ribera, sino tambin al acuerdo comercial creado por la dese speracin de los latinoamericanos pobres y la fero z atraccin econmica del norte. Los dlares estad ounidenses que los trabajadores inmigrantes envan a sus familias ahora ayudan a apuntalar instituci ones bancarias, compaas de transferencias de fon dos y economas nacionales enteras; en Honduras, e n 2006, las remesas enviadas desde Estados Unidos representaron una quinta parte del ingreso naciona l bruto de esa nacin. Los traficantes de personas

, llamados coyotes, cuyo trabajo es un delito seg n la legislacin mexicana, cobran de cinco a siete mil dlares por persona para pasar a los centroam ericanos por la frontera sur de Mxico, atravesar el territorio nacional y dejarlos en Estados Unido s. A lo largo del camino reparten sobornos para lo grarlo. Las operaciones internacionales ms sofist icadas cobran varias veces ms esa cantidad para p asar de contrabando a los migrantes que han llegad o a Amrica Central por aire o por mar: chinos, af ricanos, sudasiticos. La geografa de Amrica Cen tral, un angosto istmo flanqueado por agua, la con vierte en un embudo para la entrada de inmigrantes de Amrica del Sur y de todo el mundo. Esto no tiene solucin afirma, en un tono que re vela cansancio, un antiguo funcionario pblico de Chiapas, despus de pasar por todas las soluciones fallidas que se han intentado en la ltima dcada . Se pueden poner todas las medidas de control qu e se desee, pero eso no arregla las cosas. La solu cin es eliminar la pobreza. UNA VOLUNTARIA QUE COLABOR muchos aos en la Casa del Migrante en Tapachula me cont que algunas pe rsonas llaman al padre Rigoni El Caterpillar, qu e significa oruga en espaol. Me imagin a los mig rantes arrastrndose poco a poco hacia nuevos luga res, donde se transformaban en mariposas y remonta ban el vuelo. Le pregunt por qu usaban el apodo en ingls. Ella solt una carcajada. No, no se trata de una oruga aclar, sino de la maquinaria marca Caterp illar, que se usa para trabajo pesado al abrir car reteras. Rigoni predica descalzo, en una capilla abierta co n techo de palma ubicada en el jardn de la Casa, y cuando est absorto en la misa mueve el cuerpo, se balancea sobre sus pies, pone las palmas de la mano hacia arriba y su rostro se ve iluminado por la emocin. Cuando enciende las velas para el ofic

io religioso, he odo a los feligreses advertirle que no vaya a prender fuego a su barba accidentalm ente. El gobierno mexicano le otorg el Premio Nac ional de Derechos Humanos en 2006; vol a la Ciuda d de Mxico para recibirlo, vestido, como de costu mbre, con su hbito blanco y sandalias; y fue fest ejado y celebrado por las autoridades. Luego regre s a sus labores y volvi a causar problemas, al d enunciar pblicamente el maltrato de que son objet o los migrantes. Cree que la desesperacin de los pobres est dejando muertos a todo lo ancho y larg o de las rutas migratorias mexcianas. Aqu hay cr uces sin nombres. Aqu hay cementerios sin cruces. Algunas de las personas en la Casa me dicen: Par a nosotros, todo Mxico se ha convertido en un cem enterio sin cruces, lament Rigoni. Cmo respondera Rigoni a las acusaciones que le imputan en Estados Unidos acerca de que los centro americanos que l ayuda van resueltos a infringir las leyes migratorias y a aceptar lo que deberan ser trabajos para los residentes legales en ese pa s? Rigoni sonri. En primer lugar, dira que su prem isa es errnea. Hay trabajo suficiente. Nadie aban dona su casa para irse de desempleado. Nadie se de sarraiga completamente a menos que tenga motivos m uy poderosos. Estos migrantes son los ms trabajad ores, es gente que est dispuesta a luchar por su futuro. Me seala con la cabeza la escultura de Scalabrini . Busqu a nuestro fundador para contestar esa pr egunta. Creemos en el derecho a emigrar, pero no c reemos en el derecho a obligar a la gente a que lo haga. Mxico, Honduras, El Salvador, Nicaragua, G uatemala comparten la responsabilidad de lo que es t sucediendo. He estado en estos pases. He visto claramente la diferencia que hay entre las clases sociales. La mayora de los migrantes se queda slo tres da

s en la casa. Despus de esto (una vez que han dor mido en sbanas limpias un par de noches y se han alimentado con comida caliente, estofado de carne, frijoles negros y tortillas), emprenden la siguie nte etapa de su trayecto. Hasta hace dos aos, eso significaba hallar el patio del ferrocarril en Ta pachula y esconderse de la polica mientras espera ban abordar un tren de carga que fuera al norte. P ero como a finales del ao 2005 el huracn Stan de struy las vas que llegaban a Tapachula, los migr antes se vieron forzados a viajar por carretera ha sta la improvisada nueva terminal del tren de carg a en la ciudad de Arriaga, 241 kilmetros al norte . As que los migrantes cooperan para pagar taxis o caminan o toman autobuses con la esperanza de qu e no suba ningn agente de migracin y les pida su s documentos. En Amrica Central se ha corrido la voz de que los migrantes que viajan por Tapachula corren mayor r iesgo de ser arrestados y deportados por los agent es de migracin. Por esa razn empez a florecer u na segunda regin para cruzar la frontera en el es te de Chiapas y el contiguo estado de Tabasco, que tambin linda con Guatemala. Ah trabajan menos a gentes mexicanos de migracin, pero los acechan mu chos ms asaltantes en los senderos. El sombro clculo de riesgo mayor probabilidad d e deportacin en los alrededores de Tapachula cont ra mayor probabilidad de violencia en el este de C hiapas y Tabasco haba sido ponderado cuidadosame nte por cada migrante que conoc. En Tabasco, hay franjas enteras de campo rido donde reinan los as altantes al caer la noche; ni la polica se acerca al oscurecer. En un trecho inhspito, las autorid ades hallaron un rbol adornado con ropa interior femenina: cada prenda, un trofeo de una violacin distinta. Cuando le pregunt al padre Rigoni si pensaba abri r una Casa del Migrante en Tabasco, movi la cabez a negndolo. No tenemos personal me explic. Yo

puedo aconsejarlos, ofrecerles ayuda. Alguien deb e detener la explotacin y la violencia. Sonri a penas, y empez a hablar en ingls. Pero el Cate rpillar necesita mantenimiento, concluy. LA MAANA EN QUE LLEGU a Arriaga, un viento seco y caluroso enrollaba bolsas plsticas para la basu ra en un cerco de alambre de pas en las orillas d e la ciudad. La calle principal tiene cuatro cuadr as de largo y corre recta al otro lado de las vas del ferrocarril, que se vean desiertas; aproxima damente a un kilmetro de la va, haba dos vagone s inmviles entre la hierba crecida. Entonces Francisco Aceves se coloc un silbato ent re los labios. Aceves es un ingeniero que dirige l a rama chiapaneca sur de la agencia federal de pro teccin a los migrantes llamada Grupo Beta. Estado s Unidos no tiene un equivalente a los agentes del Grupo Beta, a quienes se les indica explcitament e que no revisen documentos y que tampoco entreguen a la gente a la polica fe deral o migratoria. Grupo Beta! Traemos agua!, grit Aceves y luego hizo sonar el silbato. La ma leza empez a moverse. Apareci un hombre joven co n un pauelo alrededor de la frente, enderezando l a espalda conforme aceleraba el paso. Sali otro a sus espaldas, y luego otro, y una mujer, y seis h ombres ms, la hierba se abra y la gente se levan taba y vea a Aceves y su brillante camiseta anara njada que lo identificaba como Beta, y empezaron a correr conforme se acercaban. Pronto, cerca de ci en personas rodeaban el camin. Frmense! grit Aceves. Aqu hay agua para ustedes! Quin quie re una lata de atn? A alguien le duele la cabeza?. Aceves les entreg unos folletos en los cuales se informaba a los migrantes que, aunque no tuvieran documentos, nadie deba asaltarlos ni someterlos a vejaciones. Alz la mano con uno de ellos y carra spe. Recuerden que an les falta lo peor. En alg unas partes de su ruta, la temperatura durante el

da puede ser superior a los 50?C. Hay ladrones e n esos caminos, y no slo violan a las mujeres. No aborden los trenes cuando estn en movimiento. Es mejor aguardar el da siguiente que perder una pi erna. Era la tercera vez en una semana que Somosa y Ramo s oan esa advertencia sobre los riesgos del viaje ; ambos se alejaron caminando, encendieron unos ci garrillos y se sentaron en cuclillas junto a unos seis hombres que llevaban dos das esperando el pa so del tren. No haba ningn itinerario que inform ara los horarios de los trenes de carga; las locom otoras llegan cada pocos das, enganchan los vagon es y echan a rodar sin previo aviso, a veces a med ia noche. Somosa y Ramos pasaron toda la noche aco stados en el suelo, acurrucados contra la pared de una casa cerca de las vas. Les pregunt qu responderan si cuando llegaran a Estados Unidos, eludiendo de alguna manera todos los nuevos controles fronterizos recin puestos en vigor, los estadounidenses les dijeran: Muchacho s, lamentamos que hayan venido desde tan lejos, pe ro sin documentos aqu no hay trabajo para ustedes . Somosa se encogi de hombros. Ramos contest: Seguir buscando. Hallar mi propio trabajo. No respondieron la pregunta intervino un hombre de 56 aos que haba alcanzado a or nuestra conve rsacin. Volva a Houston, dijo, donde haba estad o viviendo antes de que lo llamaran de Honduras cu ando muri su madre. Deben poder responder a esa pregunta insisti. La respuesta es esta: Ustede s, los estadounidenses, tienen mucho trabajo. Uste des no van a hacer la limpieza, ni van a sacar la basura. Eso es para los latinos o para los negros . El hondureo se inclin y habl con voz apremiante . Escuchen prosigui. Les van a ofrecer siete d lares por hora. Eso parece que fuera mucho dinero . Pero, saben cunto cuesta la renta? Van a quere r tener novia, salir a cenar. Oye, dame una cerve

za, una Bud Light. Con qu van a pagar la comida ?. Una mirada de incertidumbre apareci vacilante en el rostro de Somosa. En Nicaragua tena a su madre , que nunca se cas, y a siete hermanos, sin inclu ir a uno que haba muerto por alcoholismo despus de haber ido a buscar trabajo en Costa Rica. l te na 21 aos. Si una puerta se me cierra, abrir o tra contest y volvi a mostrar la gran sonrisa. Tengo que ir a vivir al pas de las maravillas. Ramos se levant con impaciencia. El pas de las ilusiones corrigi. Te reciben y te rechazan. H ablaba con suavidad, como si leyera un verso.